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Iwan Turgenjews erzählerisches Glanzstück endlich in 

Neuübersetzung 

Fjodor Lawrezki kehrt nach Jahren im Westen in seine Heimat zurück, um 

das Gut seines Vaters zu übernehmen. Seine Ehe mit der selbstbezogenen 

Warwara ist gescheitert und Fjodor muss sich neu finden. Gegen seinen 

Willen verliebt er sich in Lisa, eine pflichtbewusste junge Frau, für die ihre 

Mutter eine ganz andere Partie vorgesehen hat. Der Beginn einer 

schwierigen Liebesgeschichte... Für seine Landschaftsschilderungen und 

den lyrischen Grundton seiner Prosa berühmt, war es Iwan Turgenjew, der 

die russische Literatur endgültig nach Europa gebracht hat. Den 

Geburtstag dieses bedeutendsten Vertreters des russischen Realismus 

feiern wir mit einer vielstimmigen Neuübersetzung eines erzählerischen 

Hauptwerks. 
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1

Der helle Frühlingstag neigte sich seinem Ende 
zu. Hoch oben am klaren Himmel hingen  kleine 
rosafarbene Wölkchen, die indes nicht über die­
sen davonwanderten, sondern vom Azurblau auf­
gesogen zu werden schienen. 

Vor dem weit geöffneten Fenster einer pracht­
vollen Villa in einer der Straßen am Rande der 
Gouvernementstadt O. – die Geschichte ereigne­
te sich im Jahre 1842  – saßen zwei Frauen, die 
eine  etwa fünfzig Jahre alt, die andere bereits 
hochbetagt und um die siebzig. 

Erstere hieß Marja Dmitrijewna Kalitina. Ihr 
Gatte, der einstige Staatsanwalt des Gouverne­
ments – seinerzeit als Mann von ausgesprochener 
Tatkraft bekannt, ebenso bestimmt und resolut 
wie ruppig und dickköpfig –, war vor rund zehn 
Jahren gestorben. Er hatte eine vorzügliche Erzie­
hung genossen und sogar studiert, gleichwohl war 
ihm, da aus ärmlichen Verhältnissen stammend, 
früh klar geworden, dass er sich seinen Weg aus 
eigener Kraft bahnen und unbedingt Geld ma­
chen musste. Marja Dmitrijewna hatte ihn aus 
reiner Liebe geheiratet, war er doch ein Bild von 
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Mann, klug und, so er wollte, äußerst galant. Be­
reits in ihrer Kindheit hatte Marja Dmitrijewna 
(geborene Pestowa) die Eltern verloren, danach 
einige Jahre in einem Moskauer Mädchenpensio­
nat zugebracht und schließlich, von dort zurück­
gekehrt, fünfzig Werst1 von O. entfernt auf dem 
Stammgut Pokrowskoje gelebt, zusammen mit 
ihrer Tante und ihrem älteren Bruder. Besagter 
Bruder sollte schon kurz nach ihrer Rückkehr 
zum Dienst nach Petersburg2 übersiedeln und 
von diesem Moment an Schwester wie Tante nur 
noch mit Brosamen bedenken, bis der Tod sei­
nem Dasein überraschend ein Ende setzte. Mar­
ja Dmitrijewna erbte Pokrowskoje, blieb jedoch 
nicht mehr lange dort. Ein gutes Jahr nach ihrer 
Hochzeit mit Kalitin, der ihr Herz binnen weni­
ger Tage erobert hatte, wurde Pokrowskoje gegen 
eine andere Besitzung eingetauscht, die wesent­
lich mehr Gewinn abwarf, allerdings reizlos und 
ohne Herrenhaus war. Gleichzeitig erwarb Kali­
tin eine Villa in der Stadt O., wo seine Frau und 
er fortan residierten. Zu ihr gehörte ein großer 
Garten; dieser grenzte auf der einen Seite an ein 
Feld, das bereits außerhalb der Stadt lag. «Na 
also», hatte Kalitin frohlockt, der dem ruhigen 
Leben auf dem Stammgut nicht das Geringste ab­
zugewinnen vermochte. «Damit besteht ja wohl 
kein Grund mehr, raus aufs Land zu zuckeln.» 
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Marja Dmitrijewna tat es zwar oft genug in der 
Seele leid um ihr schönes Pokrowskoje mit dem 
munteren Flüsschen, den endlosen Wiesen und 
den grünen Waldstücken; ihrem Mann machte 
sie deswegen jedoch nie einen Vorwurf, vielmehr 
beugte sie sich ganz seinem Verstand und seiner 
Lebensklugheit. Als er dann nach fünfzehnjäh­
riger Ehe starb und sie mit einem Sohn sowie 
zwei Töchtern zurückließ, hatte sich Marja Dmi­
trijewna bereits dermaßen an ihre Villa und das 
Leben in der Stadt gewöhnt, dass sie aus freien 
Stücken in O. blieb. 

In ihrer Jugend war Marja Dmitrijewna der 
Ruf eines entzückenden Blondschopfes voraus­
geeilt, und selbst mit fünfzig Jahren hatte sie ihre 
Anmut nicht eingebüßt, obschon sie ein wenig 
mollig und rund geworden war. Eine gewisse 
Herzensgüte war ihr nicht abzusprechen, vor al­
lem aber entflammte sie leicht und pflegte bis 
in ihr reifes Alter die Allüren einer Pensionats­
schülerin. Sie übte sich selbst gegenüber stets 
Nachsicht, geriet rasch in Wut oder brach gar in 
Tränen aus, sobald etwas nicht seinen gewohn­
ten Gang ging; andererseits konnte sie durchaus 
zauberhaft und zärtlich sein, sobald ihr sämtliche 
Wünsche erfüllt wurden und niemand ihr Wi­
derpart bot. Ihr Haus zählte zu jenen in der Stadt, 
in denen man besonders gern verkehrte. Sie ver­
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fügte über ein stattliches Vermögen, dies weniger 
aufgrund ihrer Erbschaft als vielmehr aufgrund 
der geschäftlichen Erfolge ihres Mannes. Die 
beiden Töchter wohnten noch bei ihr, ihr Sohn 
besuchte eine der angesehensten staatlichen Er­
ziehungsanstalten in Petersburg. 

Bei der betagten Frau, die mit Marja Dmitri­
jewna am Fenster saß, handelte es sich um eben­
jene Tante – eine Schwester ihres Vaters –, mit 
der sie damals einige Jahre gänzlich zurückgezo­
gen in Pokrowskoje zugebracht hatte. Ihr Name 
lautete Marfa Timofejewna Pestowa. Sie galt als 
leicht wunderlich, ließ sich von niemandem et­
was vorschreiben, sagte allen unumwunden die 
Wahrheit ins Gesicht und verstand es, bei spär­
lichsten Mitteln so aufzutreten, als schwämme 
sie in Geld. Den verstorbenen Kalitin hatte sie 
partout nicht ausstehen können, weshalb sie sich 
nach der Hochzeit ihrer Nichte sofort auf ihr Ge­
höft zurückgezogen hatte, um die nächsten zehn 
Jahre bei einem der Bauern eine verräucherte 
Hütte zu bewohnen. Marja Dmitrijewna emp­
fand selbst heute noch ein wenig Angst vor ihr, 
denn Marfa Timofejewna, diese kleine schwarz­
haarige Frau mit den auch im hohen Alter noch 
flinken Augen und der spitzen Nase, bewegte 
sich unverändert gleich einem Wiesel, hielt sich 
wie gehabt aufrecht und brachte ihre Worte stets 
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mit klarer, fester Stimme heraus, ganz ohne zu 
stammeln oder sich gar zu verhaspeln. Und nie 
war sie ohne weiße Haube oder weiße Schürze 
zu sehen. 

«Was ist denn nun schon wieder?», fragte sie 
Marja Dmitrijewna unvermittelt. «Was gibt’s zu 
seufzen, Herzchen?» 

«Ach, nichts weiter», erwiderte ihre Nichte. 
«Aber diese herrlichen Wolken heute!»

«Rühren dich glatt zu Tränen, was?» 
Marja Dmitrijewna verkniff sich jede Antwort. 
«Wo steckt eigentlich dein Gedeonowski?», 

wollte Marfa Timofejewna wissen, während ihre 
Stricknadeln in raschem Rhythmus klapperten (sie 
arbeitete an einem langen Wollschal). «Er würde 
bestimmt mit dir herumseufzen, falls er nicht ge­
rade seinen üblichen Humbug zusammen fabu­
liert.» 

«Dass Sie immer so schlecht von ihm sprechen 
müssen! Dabei ist Sergej Petrowitsch ein Ehren­
mann.» 

«Ein Ehrenmann!», echote die Tante in höhni­
schem Ton. 

«Und wie treu er meinem verstorbenen Mann 
ergeben war!», säuselte Marja Dmitrijewna, die 
sich bis heute nicht ohne Rührung an den Gatten 
zu erinnern vermochte. 

«Was Wunder! Schließlich hat er deinen Ge­
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deonowski bei den Ohren gepackt und aus der 
Gosse gezogen», brummte Marfa Timofejewna, 
und ihre Stricknadeln bewegten sich gleich noch 
etwas flotter in ihren Händen. «Sieht immer aus, 
als könnte er kein Wässerchen trüben», fuhr sie 
nach einer Weile fort. «Mit seinem Kopf voll 
grauem Haar! Aber sobald er den Mund auf­
macht, lügt er das Blaue vom Himmel herunter 
oder verbreitet nichts als Klatsch und Tratsch. 
Und so einer schimpft sich Staatsrat! Aber gut, da 
zeigt sich halt der Popensohn!»

«Wer von uns wäre denn ohne Fehl, Tante? 
Diese Schwäche seinerseits ist nicht zu leugnen, 
ganz gewiss nicht. Doch Sergej Petrowitsch ist 
nun einmal nicht in den Genuss einer guten Er­
ziehung gekommen, deshalb spricht er ja auch 
kein Französisch. Aber – und so viel Gerechtig­
keit muss sein – er ist und bleibt ein angenehmer 
Mann.»

«Sicher! Weil er dir immer die Händchen be­
sabbert. Und dass er kein Französisch spricht – als 
ob das ein Makel wäre! Tu mich ja selbst schwer 
mit diesem Französischemang. Bei ihm wäre 
es allerdings besser, er würde in jeder Sprache 
schweigen, denn dann würde er wenigstens nicht 
lügen. Ach ja, wenn man vom Teufel spricht», füg­
te Marfa Timofejewna mit einem Blick aus dem 
Fenster hinzu. «Da kommt er anstolziert,  dein 
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angenehmer Mann. Was ist das nur für ein langer 
Kerl, der reinste Storch!»

Marja Dmitrijewna tupfte mit den Fingern 
sanft über ihre Locken. Marfa Timofejewna be­
obachtete sie mit einem Lächeln auf den Lippen. 

«Was sehe ich denn da, Herzchen? Das wird 
doch kein graues Haar sein? Du solltest deiner 
Palaschka mal die Leviten lesen! Hat sie denn 
keine Augen im Kopf ?»

«Wirklich, Tante, dass Sie es nie lassen kön­
nen», murmelte Marja Dmitrijewna verärgert 
und trommelte mit den Fingern auf die Lehne 
ihres Stuhls. 

«Sergej Petrowitsch Gedeonowski!», piepste da 
von der Tür her ein rotwangiger Page. 

2

Ein trat ein hochgewachsener Mann in adrettem 
Gehrock und knapp knöchellangen Pantalons, 
mit grauen Wildlederhandschuhen und gleich 
zwei Halstüchern, einem schwarzen oben, einem 
weißen unten. Alles an ihm war darauf angelegt, 
schicklich und sittsam zu wirken, angefangen 
von dem wohlgefälligen Gesicht und den glatt 
gekämmten Koteletten bis hin zu den Stiefeln 
ohne Klackerabsätze und ohne Knarzsohlen.3 Er 
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verneigte sich zunächst tief vor der Herrin des 
Hauses und danach vor Marfa Timofejewna, um 
sich schließlich, langsam seine Handschuhe ab­
streifend, über die Hand Marja Dmitrijewnas zu 
beugen. Nachdem er sie respektvoll und sogar 
zweimal hintereinander geküsst hatte, nahm er 
ohne jede Hast in einem Sessel Platz, rieb die 
Fingerspitzen gegeneinander, lächelte und erkun­
digte sich: «Ist Jelisaweta Michailowna wohlauf ?» 

«Das ist sie», antwortete Marja Dmitrijewna. 
«Gerade ist sie im Garten.»

«Und Jelena Michailowna?»
«Lenotschka ist ebenfalls im Garten … Haben 

Sie denn gar nichts Neues zu erzählen?» 
«O doch, o doch, gewisslich», beteuerte der 

Besucher, blinzelte mehrmals bedächtig und 
schob die Lippen vor und zurück. «Also … ich 
würde schon sagen, dass ich eine Neuigkeit zu 
erzählen haben, noch dazu eine höchst erstaun­
liche. Fjodor Iwanytsch Lawrezki ist wieder im 
Lande.»

«Fedja!», rief Marfa Timofejewna aus. «Aber 
sicher schwindelst du wieder, was, mein Bester?» 

«Bestimmt nicht, ich habe ihn doch mit eige­
nen Augen gesehen, ganz gewisslich.» 

«Das besagt gar nichts.»
«Er sieht aus wie das blühende Leben», fuhr 

Gedeonowski fort, der ganz so tat, als hätte er 
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den Einwand Marfa Timofejewnas nicht gehört. 
«In den Schultern ist er jetzt noch breiter, und 
richtige Apfelwangen hat er.» 

«Er sieht aus wie das blühende Leben?», brach­
te Marja Dmitrijewna gedehnt heraus. «Ja war er 
denn vorher nicht auf dem Posten?» 

«Das können Sie laut sagen», erwiderte Gedeo­
nowski. «Jeder andere würde sich doch schämen, 
sich angesichts einer solchen Misere in der Öf­
fentlichkeit zu zeigen.» 

«Nun mal sachte!», fuhr Marfa Timofejewna 
ihn an. «Was ist das für ein Unsinn? Der Mann ist 
endlich in seine Heimat zurückgekehrt – warum 
bitte sollte er sich da verstecken? Selbst wenn er 
sich etwas hat zuschulden kommen lassen!»

«Verehrte gnädige Frau, es trägt doch immer 
der Mann die Schuld, würde ich zu behaupten 
wagen, wenn seine Gemahlin sich schlecht auf­
führt.» 

«Das, mein Junge, behauptest du auch nur, 
weil du nicht verheiratet bist.» 

Gedeonowski rang sich ein müdes Lächeln ab. 
«Verzeihen Sie mir meine Neugier», bemerkte 

er dann nach längerem Schweigen, «aber für wen 
ist denn dieser hübsche Schal?»

Marfa Timofejewna sah ihn kurz an. 
«Für jemanden», entgegnete sie, «der keine 

Gerüchte in die Welt setzt, niemanden hinters 
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Licht führt und nichts zusammenfabuliert, falls 
es einen solchen Menschen überhaupt gibt. Ich 
kenne Fedja genau. Wenn ihm etwas vorzuwer­
fen ist, dann nur, dass er seiner Frau jede Laune 
hat durchgehen lassen. Und dass er aus Liebe 
geheiratet hat, das auch. Kommt schließlich nie 
etwas Gescheites bei heraus, bei diesen Liebes­
heiraten», ergänzte die betagte Dame, schielte 
zu Marja Dmitrijewna hinüber und erhob sich. 
«Und du, mein Junge, kannst nun herziehen, über 
wen du willst, von mir aus auch über mich, denn 
ich gehe jetzt und störe euch nicht länger.» 

Daraufhin ging Marfa Timofejewna aus dem 
Raum. 

«So ist das immer mit ihr», ergriff Marja Dmi­
trijewna, ihrer Tante hinterherblickend, das Wort. 
«Immer!» 

«Ach, ja, gewisslich, das Alter, was will man da 
machen!», bemerkte Gedeonowski. «Da heißt es 
gern: für jemanden, der niemanden hinters Licht 
führt. Ja wer tut das denn heutzutage nicht? In 
diesen Zeiten! Ein Herr aus meinem Bekannten­
kreis, ein geschätzter Mann und, das dürfen Sie 
mir glauben, durchaus von Rang, hat schon öfter 
behauptet, heutzutage führe sogar ein Huhn seine 
Körner hinters Licht, denn es schleiche sich nur 
noch von schräg hinten an sein Futter an. Aber 
wenn ich mir dann Sie anschaue, meine liebe gnä­
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dige Frau, Sie sind doch der reinste Engel. Ob ich 
wohl noch einmal Ihre schneeweiße Hand …?» 

Marja Dmitrijewna deutete ein Lächeln an und 
streckte Gedeonowski ihre mollige Hand mit 
dem abgespreizten kleinen Finger entgegen. Er 
drückte seine Lippen darauf, sie rückte ihren Ses­
sel an ihn heran, beugte sich leicht vor und fragte 
raunend: «Sie haben ihn also gesehen? Und – ist 
er wirklich wohlauf, das blühende Leben, gesund 
und munter?» 

«O ja, gewisslich, völlig gesund und ebenso 
munter», flüsterte Gedeonowski zurück. 

«Aber Ihnen ist nicht zufällig zu Ohren gekom­
men, wo seine Frau sich jetzt aufhält?» 

«Bis vor Kurzem soll sie in Paris gewesen sein, 
jetzt aber, so hört man, lebt sie in Italien.» 

«Wie furchtbar, in der Tat. Fedjas Lage, meine 
ich. Mir ist ein Rätsel, wie er das aushält. Ein jeder 
hat ja sein Päckchen zu tragen, das schon, doch 
über sein Unglück haben sämtliche Zeitungen 
Europas berichtet.»

Gedeonowski seufzte schwer. «Wohl wahr, 
wohl wahr, gewisslich. Sie soll angeblich sogar 
mit ‹Schauspielern› und ‹Pianisten› und wie die 
sich alle nennen, diese Salonlöwen und Platzhir­
sche, verkehrt haben. Einfach jede Scham hat sie 
verloren …» 

«Das tut mir so leid, wirklich aufrichtig leid», 



16

beteuerte Marja Dmitrijewna. «Und dies, Sergej 
Petrowitsch, sage ich als Verwandte, schließlich ist 
er mein Großneffe.»

«Das weiß ich doch! Als ob ich nicht jede 
Einzelheit, die Ihre Familie betrifft, kennen wür­
de …» 

«Was denken Sie – wird er uns besuchen?» 
«Ich würd’ doch meinen, ja, gewisslich, er soll 

nämlich zu seinem Gehöft unterwegs sein.»
Marja Dmitrijewna schickte einen Blick zum 

Himmel. «Ach, Sergej Petrowitsch, Sergej Petro­
witsch, mir graust bei dem Gedanken, wie schnell 
wir  – wir Frauen, meine ich  – als unbesonnen 
gelten!» 

«Scheren Sie nicht alle Frauen über einen 
Kamm, Marja Dmitrijewna. Es gibt zwar in der 
Tat einige flatterhafte Geschöpfe, leider gibt es 
sie … Tja, und dann ist auch hier alles eine Fra­
ge des Alters! Heute kriegt die Jugend ja keine 
Manieren mehr beigebracht.» Sergej Petrowitsch 
zog ein blaukariertes Taschentuch hervor und 
entfaltete es sorgsam. «Ohne Zweifel gibt es sol­
che Frauen.» Er betupfte sich mit einem Zipfel 
des Tuchs seine Augen. «Aber ganz grundsätzlich 
gesprochen, also recht bedacht, will heißen … Der 
Staub in dieser Stadt ist ungeheuerlich», schloss er. 

«Maman, maman»,4 rief mit einem Mal ein rei­
zendes Mädchen von etwa elf Jahren und stürmte 
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ins Zimmer. «Wladimir Nikolajitsch kommt an­
geritten!» 

Sofort erhob Marja Dmitrijewna sich. Sergej 
Petrowitsch tat es ihr nach und verbeugte sich. 
«Meine Verehrung, Jelena Michailowna», begrüß­
te er das Mädchen, bevor er sich der Schicklichkeit 
halber in eine Zimmerecke zurückzog, um dort 
seine lange, ebenmäßige Nase zu schnäuzen. 

«Was für ein prachtvolles Pferd!», fuhr das 
Mäd chen fort. «Er ist Lisa und mir an der Pforte 
begegnet und hat uns gesagt, dass er zu uns will.» 

Schon war Hufgeklapper zu hören, und der 
schlanke Reiter auf dem herrlichen Braunen bog 
auf den Weg ein und machte vor dem weit geöff­
neten Fenster halt.

3

«Seien Sie gegrüßt, Marja Dmitrijewna!», rief der 
Reiter mit klangvoller und angenehmer Stimme. 
«Was sagen Sie zu meiner neuesten Erwerbung?»

Marja Dmitrijewna trat ans Fenster. 
«Seien auch Sie gegrüßt, Woldemar! Nein, 

welch edles Tier! Woher haben Sie es?» 
«Von einem Remonteoffizier 5 … Er hat mir or­

dentlich etwas dafür abgeknöpft, dieser Gauner!» 
«Und wie heißt es?»
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«Orlando … Zugegeben, ein dummer Name. 
Deshalb möchte ich es gern umtaufen … Eh bien, 
eh bien, mon garçon.6 Dass du auch nicht eine Se­
kunde stillstehen kannst!»

Das Pferd schnaubte, trippelte von einem Fuß 
auf den anderen und warf das schaumumflockte 
Maul hin und her. 

«Streicheln Sie es ruhig, Lenotschka, nur keine 
Angst …» 

Doch als das Mädchen eine Hand zum Fenster 
hinausstreckte, bäumte Orlando sich sofort auf 
und sprengte davon. Der Reiter indes hielt sich 
im Sattel, verschaffte sich mit den Schenkeln Ge­
horsam, zog dem Pferd die Gerte über den Hals 
und lenkte es trotz seines Widerstands zurück 
vors Fenster. 

«Prenez garde, prenez garde»,7 murmelte Marja 
Dmitrijewna in einem fort. 

«Kosen Sie ihn noch einmal, Lenotschka», 
 sagte der Reiter. «Frechheiten dieser Art lasse ich 
ihm nicht durchgehen.»

Abermals streckte das Mädchen die Hand aus 
und berührte zaghaft die bebenden Nüstern Or­
landos, der unaufhörlich zuckte und auf die Tren­
se biss. 

«Bravo!», rief Marja Dmitrijewna. «Und nun 
sitzen Sie ab und gesellen Sie sich zu uns!»

Unser Reiter wendete flugs sein Pferd, rammte 
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ihm die Sporen in die Flanken und sprengte im 
kurzen Galopp über den Weg zum Eingang der 
Villa. Schon in der nächsten Minute stürmte er, 
mit der Reitgerte fuchtelnd, durch die Dielentür 
in den Salon; gleichzeitig trat durch eine andere 
Tür eine schlanke, hochgewachsene schwarzhaa­
rige Frau von neunzehn Jahren. Dies war die 
ältere Tochter Marja Dmitrijewnas, dies war Lisa. 

4

Der junge Mann, mit dem wir unsere Leser so­
eben bekannt gemacht haben, hörte auf den Na­
men Wladimir Nikolajitsch Panschin. Er beklei­
dete in Petersburg eine Stellung als Beamter für 
Sonderaufgaben im Innenministerium. Ein sol­
cher Sonderauftrag hatte ihn kürzlich in die Stadt 
O. geführt, wo er sich zur Verfügung des Gou­
verneurs halten sollte, eines gewissen General 
Sonnenberg, mit dem er um mehrere Ecken ver­
wandt war. Panschins Vater, ein Stabsrittmeister 
a. D. und notorischer Spieler, ein Mann mit hün­
dischem Blick, verlebtem Gesicht und nervösem 
Zucken in den Mundwinkeln, war zeit seines Le­
bens um höhere Adlige herumscharwenzelt, hatte 
in beiden Hauptstädten den englischen Club8 be­
sucht und im Ruf gestanden, ein schlauer, nicht 
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gerade zuverlässiger, dafür aber umso umgäng­
licherer und geselligerer Bursche zu sein. All sei­
ner Cleverness zum Trotz hatte er sich stets am 
Rande der Armut bewegt und seinem einzigen 
Sohn folglich nur ein bescheidenes, bereits zu­
sammengeschmolzenes Vermögen hinterlassen. 
Auf die ihm eigene Art hatte er jedoch zumindest 
für dessen gute Erziehung gesorgt: Wladimir Ni­
kolajitsch parlierte exzellent Französisch, leidlich 
Englisch und hundsmiserabel Deutsch, ganz wie 
es sich gehörte, schließlich hätte ein Mann von 
Welt sich geschämt, gepflegtes Deutsch zu spre­
chen; hie und da und zumeist um des reinen Amü­
sements willen ein deutsches Wort einflechten, 
das durfte man, ja mehr noch, c’est même très chic,9 
wie es unsere Petersburger Pariser ausdrücken. 
Bereits mit fünfzehn Jahren verstand es Wladimir 
Nikolajitsch, unerschrocken jeden Salon zu betre­
ten, aufs Angenehmste plaudernd darin herumzu­
schwirren und im exakt rechten Moment wieder 
abzuziehen. Ferner hatte Panschins Vater seinem 
Sohn etliche Türen geöffnet: Zwischen zwei Rub­
bern oder nach einem siegreichen Grand Slam 
kam er gern, noch die Karten mischend, gegen­
über irgendeinem hohen, dem Spiel um Geld ver­
fallenen Herrn auf seinen Wolodka zu sprechen. 
Wladimir Nikolajitsch seinerseits steuerte einige 
Bekanntschaften mit jungen Adligen bei, die er 



21

während seines Studiums geschlossen hatte – die 
Universität hatte er mit dem Rang eines Wirk­
lichen Studenten10 verlassen – und dank derer er 
schon bald ein gern gesehener Gast in den besten 
Häusern war. Man empfing ihn überall mit Freu­
den, war er doch hübsch anzuschauen, unver­
krampft, amüsant und für  jeden Spaß zu haben; 
wo nötig, blieb er respektvoll, wo möglich, wurde 
er frech, kurzum, ein willkommener Zeitgenosse 
und charmant garçon11. Gelobtes Land tat sich vor 
ihm auf … Hinter das  Geheimnis, wie man sich 
auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegte, war 
Panschin rasch gekommen: Den Regeln dieser 
Welt vermochte er beflissenen Respekt entge­
genzubringen, jedem Mumpitz halb ernst, halb 
scherzhaft nachzugehen und alles Ernste vorgeb­
lich für Mumpitz zu halten; er tanzte wie ein 
Gott und kleidete sich wie ein Engländer. Schon 
nach kurzer Zeit galt er als einer der reizendsten 
und cleversten jungen Herren von ganz Peters­
burg. Und clever war er wahrhaftig, da stand er 
seinem Vater in nichts nach, überdies war er nicht 
untalentiert. Alles ging ihm leicht von der Hand: 
Er hatte eine angenehme Stimme, zeichnete mit 
Schwung, schmiedete Verse und machte sich auch 
auf der Bühne gut. Bereits mit siebenundzwanzig 
Jahren hatte er sich zum Kammerjunker hoch­
gearbeitet, zudem zu einem mit erstaunlichem 
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Rang.12 Panschins Glaube an sich selbst, an seinen 
Verstand und seinen Scharfsinn war durch nichts 
zu erschüttern; der junge Mann beschritt seinen 
Weg kühn, heiter und schwungvoll. Und sein Le­
ben lief wie geschmiert. Er war daran gewöhnt, 
dass er allen gefiel, jung wie alt, und meinte, die 
Menschen zu kennen, insbesondere die Frauen, 
denn er wusste nur zu gut um ihre kleinen Schwä­
chen. Als den Künsten gegenüber aufgeschlos­
sener Mensch besaß er ein hitziges Temperament 
und neigte zu einer gewissen Leidenschaft und 
Exaltiertheit, was ihn zuweilen gegen seine eige­
nen Regeln verstießen ließ: Er prasste, pflegte 
einige nicht standesgemäße Beziehungen und 
gab sich insgesamt recht frei und zügellos; tief 
in seinem Innern blieb er jedoch auch in die­
sen Momenten kalt und kalkulierend, und selbst 
während eines noch so feuchtfröhlichen Gelages 
behielt er mit einem seiner wachen braunen Au­
gen alles im Blick, beobachtete er genau. Dieser 
freche, dieser freigeistige junge Herr konnte sich 
nie ganz vergessen, konnte sich dem Rausch nie 
vollständig überlassen. Zu seiner Ehrenrettung sei 
gesagt, dass er sich seiner Siege niemals rühmte. 
In Marja Dmitrijewnas Haus war er kurz nach sei­
ner Ankunft in O. eingeführt worden, bald darauf 
ging er dort ein und aus. Auch Marja Dmitrijewna 
hatte einen Narren an ihm gefressen. 
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Panschin verbeugte sich charmant vor allen im 
Salon Anwesenden, drückte Marja Dmitrijewna 
sowie Lisaweta Michailowna die Hand, klopfte 
Gedeonowski sanft auf die Schulter, schnellte auf 
dem Absatz herum, umfasste Lenotschkas Kopf 
und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. 

«Haben Sie denn gar keine Angst, ein so bös­
williges Pferd zu reiten?», erkundigte sich Marja 
Dmitrijewna. 

«Ich bitte Sie, das Tier könnte sanfter kaum 
sein. Wollen Sie wissen, wovor ich wirklich Angst 
habe? Wirklich Angst habe ich davor, mit Ser­
gej Petrowitsch Préférence zu spielen. Gestern 
Abend hat er mich bei den Belenizyns nach allen 
Regeln der Kunst ausgenommen.»

Gedeonowski brach in ein hauchzartes und 
serviles Lachen aus, mit dem er den glänzenden 
jungen Beamten aus Petersburg, diesen Liebling 
des Gouverneurs, für sich zu gewinnen suchte. 
Wenn er sich mit Marja Dmitrijewna unterhielt, 
betonte er immer wieder die bemerkenswerten 
Fähigkeiten Panschins. «Wie aber», so fragte er 
sie, «nicht angetan sein von einem Mann wie 
ihm? Der schon in jungen Jahren in höchsten 
Ge sellschaftskreisen Erfolg hat, der seinen Dienst 
so vorbildlich versieht und dennoch nicht den 
geringsten Stolz zeigt.» Tatsächlich schätzte man 
Panschin auch in Petersburg als tüchtigen Be­
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amten: Die Arbeit ging ihm flott von der Hand; 
doch ganz wie es sich für einen Mann von Welt 
ziemte, witzelte er über sie und maß seinem Han­
deln kein besonderes Gewicht bei, sondern sah 
sich lediglich als «Macher». Um einen solchen 
Untergebenen reißt sich jeder Vorgesetzte; er 
selbst hatte freilich nicht den leisesten Zweifel 
daran, dass er es, so er nur wollte, mit der Zeit 
auch zum Minister bringen könnte. 

«Ich mag Sie, wie Sie es auszudrücken belieb­
ten, nach allen Regeln der Kunst ausgenommen 
haben», flötete Gedeonowski. «Aber wer hat 
mich denn in der letzten Woche um zwölf Rubel 
erleichtert? Und in der …» 

«Sie Schurke, Sie infamer Schurke», fiel ihm 
Panschin mit sanfter, wiewohl leicht verächtlicher 
Nonchalance ins Wort und trat dann, ohne ihn 
eines weiteren Blickes zu würdigen, an Lisa heran. 

«Ich konnte die Ouvertüre zum ‹Oberon› leider 
nirgends auftreiben», holte er aus. «Die Belenizy­
na tönt zwar, sie habe sämtliche Noten aus dem 
klassischen Repertoire im Haus, doch bis auf ein 
paar Polkas und Walzer findet sich bei ihr rein gar 
nichts. Ich habe bereits nach Moskau geschrieben, 
in einer Woche werden Sie die Ouvertüre in Hän­
den halten. Bei der Gelegenheit …», bemerkte er 
dann, «gestern habe ich eine neue Romanze ge­
schrieben. Der Text stammt ebenfalls von mir. 
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Soll ich sie Ihnen vortragen? Ob sie mir geglückt 
ist, weiß ich wirklich nicht. Die Belenizyna fand 
sie allerliebst  – doch was heißt das schon? Ich 
wünsche Ihre Meinung zu hören! Allerdings wäre 
es vielleicht besser, wir warten noch etwas.»

«Warum das?», mischte sich Marja Dmitri­
jewna ein. «Warum nicht gleich?»

«Wenn Sie denn unbedingt wollen», erwider­
te Panschin mit einem strahlenden, gewinnenden 
Lächeln, das ebenso schnell auf seinem Gesicht 
er schien, wie es wieder verschwand, schob den 
Stuhl mit dem Knie ein Stück nach vorn, setzte sich 
ans Fortepiano, schlug einige Akkorde an und be­
gann, jedes einzelne Wort klar artikulierend, nach­
folgende Romanze zu singen:13 

Hoch droben geht auf zwischen Wolk’ und  
 Sternen 
Ein Mond so fahl,
Und doch lässt wogen die Wellen, die fernen
Sein Zauberstrahl.

Längst meines Herzens Meer seinen Mond  
 sich nahm
Und wählte dich,
Nun bewegst in Stunden von Freud und von  
 Gram
Allein du mich.
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Der Liebe Pein und bittres Leid ungehemmt
Nie mich verschont,
Mir blutet die Seel’, dir jedes Leid ist fremd
Ganz wie dem Mond.

Die zweite Strophe trug Panschin mit besonde­
rem Nachdruck und voll Kraft vor; aus der stür­
mischen Klavierbegleitung ließ sich das Wogen 
der Wellen regelrecht heraushören. Nach den 
Worten «Mir blutet die Seel’» hingegen seufzte 
er matt, schloss die Augen und senkte die Stim­
me. Morendo.14 Sobald er endete, nahm Lisa das 
Motiv auf, während Marja Dmitrijewna kon­
statierte: «Exquisit», und Gedeonowski krähte: 
«Hinreißend! Poesie und Harmonien  – beides 
einfach hinreißend!» Lenotschka schaute den 
Sänger mit kindlicher Ehrfurcht an. Kurz und 
gut, allen Anwesenden hatte das Werk des jun­
gen Musikliebhabers in höchstem Maße gefallen; 
einzig dem eben eingetroffenen, bereits älteren 
Mann, der hinter der Tür zum Salon in der Diele 
lauerte, hatte – das legten sein Gesichtsausdruck, 
der zu Boden gesenkte Kopf und das Zucken 
seiner Schultern nahe – Panschins Romanze, so 
allerliebst sie auch sein mochte, kein Vergnügen 
bereitet. Nachdem er kurz abgewartet und mit 
einem derben Taschentuch den Staub von den 
Stiefeln gewischt hatte, verengte er entschlossen 
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die Augen, presste die Lippen finster aufeinan­
der, krümmte seinen ohnehin krummen Rücken 
noch weiter und betrat gemessenen Schrittes den 
Salon. 

«Ah! Christoph Fjodorytsch, guten Tag!», rief 
Panschin vor allen anderen und sprang flugs vom 
Stuhl auf. «Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie 
hier sind, sonst hätte ich es nie gewagt, meine Ro­
manze vorzutragen. Ich weiß schließlich, dass Sie 
kein Liebhaber solch leichter Kost sind.» 

«Keinen Ton hab ich nicht gehört», brachte der 
Mann in miserablem Russisch hervor, drang wei­
ter in den Salon vor und blieb dann, nachdem er 
sich reihum vor allen verbeugt hatte, unbeholfen 
mitten im Raum stehen. 

«Monsieur Lemm», wandte sich Marja Dmitri­
jewna an ihn, «Sie sind sicher gekommen, um Lisa 
ihre Klavierstunde zu erteilen?» 

«Nein, nicht Lisafet Michailowna, sondern Je­
len Michailowna.»

«Ah, ja … sicher … bestens! Lenotschka, gehe 
mit Herrn Lemm nach oben!» 

Der alte Mann schickte sich an, dem Mädchen 
zu folgen, doch Panschin hielt ihn auf. 

«Verlassen Sie uns nach dem Unterricht nicht 
gleich, Christoph Fjodorytsch», bat er. «Lisaweta 
Michailowna und ich möchten noch vierhändig 
eine Sonate von Beethoven spielen.» 
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Lemm murmelte etwas, woraufhin Panschin 
ins Deutsche wechselte, die Worte jedoch sehr 
schlecht aussprach: «Lisaweta Michailowna hat 
mir die geistige Kantate gezeigt, die Sie ihr ver­
ehrt haben. Eine ganz hervorragende Arbeit! 
Glauben Sie bitte nicht, dass ich ernste Musik 
nicht zu schätzen wüsste, ganz im Gegenteil: Sie 
ist zuweilen zwar langweilig, dafür aber sehr er­
sprießlich.» 

Der alte Mann wurde rot bis zu den Ohren, 
warf Lisa einen scheelen Blick zu und eilte aus 
dem Raum. 

Marja Dmitrijewna bat Panschin, ihnen die 
Romanze ein zweites Mal darzubringen, doch 
dieser verkündete, die Ohren des braven Deut­
schen nicht beleidigen zu wollen, und fragte Lisa, 
ob sie sich nicht der Beethoven­Sonate widmen 
wollten. Marja Dmitrijewna antwortete lediglich 
mit einem Seufzer und lud nun ihrerseits Gedeo­
nowski ein, mit ihr durch den Garten zu schlen­
dern. «Ich würde gern noch ein wenig mit Ihnen 
weiterplaudern», behauptete sie, «und mich mit 
Ihnen über unseren armen Fedja austauschen.» 
Gedeonowski strahlte über beide Backen, ver­
neigte sich, griff mit Daumen und Zeigefinger 
seinen Hut, nahm die akkurat auf der  Krempe 
drapierten Handschuhe an sich und entfernte 
sich in Begleitung Marja Dmitrijewnas. Damit 
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verblieben nur Panschin und Lisa im Zimmer. 
Sie holte die Sonate hervor und schlug sie auf. 
Schweigend setzten sich beide ans Fortepiano. 
Von oben drangen die schwachen Klänge der 
Tonleitern zu ihnen, die Lenotschka mit zittrigen 
Fingern hinauf­ und hinunterspielte. 

5

Christoph Theodor Gottlieb Lemm wurde im 
Jahre 1786 geboren, im Königreich Sachsen, in 
der Stadt Chemnitz, in einer Familie armer Mu­
sikanten. Sein Vater spielte das Waldhorn, seine 
Mutter die Harfe; er selbst übte bereits mit fünf 
Jahren drei verschiedene Instrumente. Mit acht 
Jahren verlor er seine Eltern, mit zehn begann 
er sich sein täglich Brot mit seiner Kunst zu ver­
dienen. Lange Zeit führte er ein Vagabunden­
leben, spielte einfach überall, in Schenken wie auf 
Jahrmärkten, bei Bauernhochzeiten wie auf Bäl­
len; schließlich kam er in einem Orchester unter, 
stieg darin immer weiter auf und brachte es sogar 
zum Dirigenten. Seine Instrumente beherrschte 
er nicht unbedingt meisterlich, doch von Musik 
verstand er eine Menge. In seinem achtundzwan­
zigsten Lebensjahr ging er nach Russland. Damit 
folgte er der Einladung eines angesehenen Guts­
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herren, welcher der Musik zwar rein gar nichts 
abzugewinnen vermochte, sich aus Dünkel aber 
ein Orchester leistete. Lemm blieb sieben Jahre 
lang als Kapellmeister bei ihm, und als er ihn ver­
ließ, tat er dies mit leeren Händen: Der Gutsherr 
hatte sein Vermögen durchgebracht und wollte 
ihm daher nur einen Wechsel ausstellen, sah am 
Ende jedoch selbst davon ab. Mit einem Wort, er 
zahlte Lemm nicht eine Kopeke. Man riet ihm, 
das Land zu verlassen, bettelarm indes wollte er 
nicht nach Hause zurückkehren, nicht aus Russ­
land, dem großen Russland, dieser Goldgrube für 
alle Künstler; er beschloss also zu bleiben und 
sein Glück zu machen. Über zwanzig Jahre sollte 
der arme Deutsche es vergeblich versuchen: Er 
fand bei verschiedenen Herren Anstellung, lebte 
in Moskau oder in Gouvernementstädten, ertrug 
und erlitt manches, lernte Armut kennen und 
mühte sich ab wie ein Fisch auf dem Trockenen. 
All den Schwierigkeiten, mit denen er zu kämp­
fen hatte, zum Trotz ließ ihn der Gedanke an die 
Rückkehr in seine Heimat niemals los, im Gegen­
teil, dieser allein hielt ihn aufrecht. Das Schicksal 
versagte ihm dieses letzte Glück, das zugleich 
sein erstes gewesen wäre: Mit fünfzig Jahren ge­
langte er, krank und vor der Zeit hinfällig, in die 
Stadt O. und blieb dort hängen, nunmehr ohne 
jede Hoffnung, das ihm verhasste Russland zu 
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verlassen, und sein karges Dasein mit Stunden 
sichernd. Lemms Äußeres gereichte ihm leider 
nicht zum Vorteil. Bei nur geringer Körpergröße 
hatte er eine krumme Haltung, vorspringende 
Schulterblätter und einen ausgemergelten Leib, 
große Plattfüße und blassblaue Fingernägel an 
den steifen, ungeschmeidigen Fingern seiner seh­
nigen, geröteten Hände. Er besaß ein von Falten 
durchfurchtes Gesicht, hohle Wangen und ver­
kniffene Lippen, die er in einem fort bewegte, als 
mümmelte er, was bei der ihm eigenen Schweig­
samkeit einen nahezu bösartigen Eindruck er­
weckte. Sein graues Haar hing ihm strähnig in 
die flache Stirn, wie eben gelöschte Kohlestücke 
glommen seine winzigen, starren Augen ohne je­
des Feuer. Er bewegte sich stapfend, warf seinen 
steifen Körper bei jedem Schritt nach vorn. Ge­
legentlich erinnerte sein Gebaren an das unbe­
holfene Geputze einer Eule im Käfig, die zwar 
spürt, dass jemand sie anschaut, mit ihren gro­
ßen gelben, ebenso erschrocken wie verschla­
fen  blinzelnden Augen selbst aber kaum etwas 
sieht. Der tief verwurzelte, gnadenlose Kummer 
hatte dem armen Musikus seinen unauslösch­
lichen Stempel aufgedrückt, hatte den ohnehin 
unschönen Körper weiter gekrümmt und ver­
unstaltet; demjenigen indes, der sich vom ers­
ten Eindruck nicht abschrecken ließ, offenbarte 
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sich in diesem halb zerstörten Wesen etwas Gu­
tes und Aufrichtiges, etwas Außergewöhnliches. 
Als Bewunderer Bachs und Händels, als Kenner 
seines Faches, als Mann mit lebhafter Fantasie 
und ebenjener Kühnheit des Denkens, die einzig 
dem deutschen Volk eignet, wäre Lemm – wer 
weiß? – mit der Zeit vielleicht gar zu einem der 
größten Komponisten seines Landes geworden, 
hätte das Schicksal ihm nicht so übel mitgespielt, 
hätte sein Leben nur unter einem besseren Stern 
gestanden. Etliche Werke hatte er im Laufe der 
Jahre geschrieben, doch nicht eines davon war 
je veröffentlicht worden; nie gelang es ihm, sich 
seiner Arbeit in der gebührenden Weise zu wid­
men, kein einziges Mal brachte er es über sich, 
bei passender Gelegenheit zu katzbuckeln oder 
zu rechter Zeit Fürsprache für seine Schöpfung 
einzulegen. Vor sehr langer Zeit hatte einmal ein 
Bewunderer und Freund, ebenfalls ein Deutscher 
und ebenfalls ein Hungerleider, auf eigene Kos­
ten zwei Sonaten Lemms herausgegeben, doch 
auch sie versauerten in den Kellern der Musika­
lienhandlungen; irgendwann verschwanden sie 
sang­ und klanglos, fast, als hätte jemand sie des 
Nachts in den Fluss geworfen. Am Ende schickte 
sich Lemm in sein Los; obendrein forderten die 
Jahre ihren Tribut: Er verhärtete, versteifte gleich 
seinen Fingern. In O. lebte er allein, einzig mit 
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seiner alten Köchin, die er aus einem Armenhaus 
geholt hatte – verheiratet war er nie –, in einer 
kleinen Wohnung, ganz in der Nähe der Kali­
tins; er ging viel spazieren, las die Bibel, las die 
Sammlung evangelischer Psalme, las Shakespeare 
in der Übersetzung Schlegels. Das Komponieren 
hatte er da längst aufgegeben; erst Lisa, erst seiner 
besten Schülerin gelang es, ihn noch einmal aus 
seiner Lethargie zu reißen: Für sie hatte er jene 
Kantate geschrieben, die Panschin erwähnt hatte. 
Den Text hatte er teils besagter Psalmsammlung 
entnommen, einige Zeilen auch selbst verfasst. 
Sie war für zwei Chöre gedacht, den Chor der 
Glücklichen und den Chor der Unglücklichen; 
zum Ende hin fanden sie zusammen und sangen 
gemeinsam: «Oh, barmherziger Gott! Uns Sün­
der all erlöse! All uns Sünder schütze! Vor allem 
was hienieden böse, vor Hoffnung, welch un­
nütze!» 

Auf dem Titelblatt prangten, in sorgfältiger 
Schrift ausgeführt und mit Zierwerk versehen, 
die Worte: 

«Nur mit den Gerechten ist das Recht.  
Eine kirchliche Kantate.  

Verfasst von Ch. T. G. Lemm,  
gewidmet Jelisaweta Kalitina,  

seiner herzensguten Schülerin.» 
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Die Worte: «Nur mit den Gerechten ist das Recht» 
und «Jelisaweta Kalitina» umgab ein Strahlen­
kranz. Am unteren Rand stand noch: 

«Dlja was odnich. Für Sie allein.» 

Ebendeshalb war Lemm errötet und hatte Lisa 
einen verstohlenen Blick zugeworfen; das Herz 
hatte es ihm zerrissen, als Panschin ihm gegen­
über die Kantate erwähnt hatte. 

6

Panschin schlug die ersten Akkorde der Sonate 
kräftig an – er spielte den zweiten Part –, doch 
Lisa setzte mit ihrem nicht ein. Er hielt inne und 
sah sie an. Lisas Augen, unverwandt auf ihn ge­
richtet, brachten ihre Unzufriedenheit zum Aus­
druck, ihre Lippen verweigerten ein Lächeln, ihr 
ganzes Gesicht wirkte streng, fast traurig. 

«Was ist mit Ihnen?», erkundigte er sich. 
«Warum haben Sie nicht Wort gehalten?», 

fragte sie zurück. «Ich hatte Ihnen Christoph Fjo­
dorytschs Kantate unter der Bedingung gezeigt, 
dass Sie ihn nicht darauf ansprechen.» 

«Ich bekenne mich schuldig, Lisaweta Michai­
lowna, das ist mir einfach herausgerutscht.» 



 

 

 

 

 

 


