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Iwan Turgenjews erzahlerisches Glanzstiick endlich in
Neuilibersetzung

Fjodor Lawrezki kehrt nach Jahren im Westen in seine Heimat zuriick, um
das Gut seines Vaters zu Gbernehmen. Seine Ehe mit der selbstbezogenen
Warwara ist gescheitert und Fjodor muss sich neu finden. Gegen seinen
Willen verliebt ersich in Lisa, eine pflichtbewusste junge Frau, fur die ihre
Mutter eine ganz andere Partie vorgesehen hat. Der Beginn einer
schwierigen Liebesgeschichte... Flr seine Landschaftsschilderungen und
den lyrischen Grundton seiner Prosa berihmt, war es Iwan Turgenjew, der
die russische Literaturendglltig nach Europa gebracht hat. Den
Geburtstag dieses bedeutendsten Vertreters des russischen Realismus
feiern wir mit einer vielstimmigen Neulibersetzung eines erzahlerischen
Hauptwerks.

Autor

Iwan Turgenjew, 1818 im russischen Orjol geboren
und 1883 in Bougival bei Paris gestorben, verbrachte
wie der Held seines Romans die pragenden Jahre
seines Lebens im europaischen Ausland. Der
vorliegende Roman skizziert, im Kern eine zarte
Liebesgeschichte, ein lebendiges Bild der russischen
Gesellschaft Mitte des 19. Jahrhunderts, die um ihr
Verhaltnis zu Europa ringt.
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Der helle Friihlingstag neigte sich seinem Ende
zu. Hoch oben am klaren Himmel hingen kleine
rosafarbene Wolkchen, die indes nicht iiber die-
sen davonwanderten, sondern vom Azurblau auf-
gesogen zu werden schienen.

Vor dem weit gedffneten Fenster einer pracht-
vollen Villa in einer der Straflen am Rande der
Gouvernementstadt O. — die Geschichte ereigne-
te sich im Jahre 1842 — saflen zwei Frauen, die
eine etwa fiinfzig Jahre alt, die andere bereits
hochbetagt und um die siebzig.

Erstere hiefl Marja Dmitrijewna Kalitina. Thr
Gatte, der einstige Staatsanwalt des Gouverne-
ments - seinerzeit als Mann von ausgesprochener
Tatkraft bekannt, ebenso bestimmt und resolut
wie ruppig und dickkopfig -, war vor rund zehn
Jahren gestorben. Er hatte eine vorziigliche Erzie-
hung genossen und sogar studiert, gleichwohl war
ihm, da aus drmlichen Verhiltnissen stammend,
frith klar geworden, dass er sich seinen Weg aus
eigener Kraft bahnen und unbedingt Geld ma-
chen musste. Marja Dmitrijewna hatte ihn aus
reiner Liebe geheiratet, war er doch ein Bild von



Mann, klug und, so er wollte, dufierst galant. Be-
reits in ihrer Kindheit hatte Matja Dmitrijewna
(geborene Pestowa) die Eltern verloren, danach
einige Jahre in einem Moskauer Midchenpensio-
nat zugebracht und schliefSlich, von dort zuriick-
gekehrt, finfzig Werst” von O. entfernt auf dem
Stammgut Pokrowskoje gelebt, zusammen mit
ihrer Tante und ihrem ilteren Bruder. Besagter
Bruder sollte schon kurz nach ihrer Riickkehr
zum Dienst nach Petersburg” iibersiedeln und
von diesem Moment an Schwester wie Tante nur
noch mit Brosamen bedenken, bis der Tod sei-
nem Dasein iiberraschend ein Ende setzte. Mar-
ja Dmitrijewna erbte Pokrowskoje, blieb jedoch
nicht mehr lange dort. Ein gutes Jahr nach ihrer
Hochzeit mit Kalitin, der ihr Herz binnen weni-
ger Tage erobert hatte, wurde Pokrowskoje gegen
eine andere Besitzung eingetauscht, die wesent-
lich mehr Gewinn abwarf, allerdings reizlos und
ohne Herrenhaus war. Gleichzeitig erwarb Kali-
tin eine Villa in der Stadt O., wo seine Frau und
er fortan residierten. Zu ihr gehérte ein grofier
Garten; dieser grenzte auf der einen Seite an ein
Feld, das bereits auflerhalb der Stadt lag. «Na
also», hatte Kalitin frohlockt, der dem ruhigen
Leben auf dem Stammgut nicht das Geringste ab-
zugewinnen vermochte. «Damit besteht ja wohl
kein Grund mehr, raus aufs Land zu zuckeln.»



Marja Dmitrijewna tat es zwar oft genug in der
Seele leid um ihr schénes Pokrowskoje mit dem
munteren Fliisschen, den endlosen Wiesen und
den griinen Waldstiicken; ihrem Mann machte
sie deswegen jedoch nie einen Vorwurf, vielmehr
beugte sie sich ganz seinem Verstand und seiner
Lebensklugheit. Als er dann nach fiinfzehnjih-
riger Ehe starb und sie mit einem Sohn sowie
zwei Tochtern zuriicklief}, hatte sich Marja Dmi-
trijewna bereits dermafien an ihre Villa und das
Leben in der Stadt gewdhnt, dass sie aus freien
Stiicken in O. blieb.

In ihrer Jugend war Marja Dmitrijewna der
Ruf eines entziickenden Blondschopfes voraus-
geeilt, und selbst mit fiinfzig Jahren hatte sie ihre
Anmut nicht eingebiifit, obschon sie ein wenig
mollig und rund geworden war. Eine gewisse
Herzensgiite war ihr nicht abzusprechen, vor al-
lem aber entflammte sie leicht und pflegte bis
in ihr reifes Alter die Alliiren einer Pensionats-
schiilerin. Sie iibte sich selbst gegeniiber stets
Nachsicht, geriet rasch in Wut oder brach gar in
Trinen aus, sobald etwas nicht seinen gewohn-
ten Gang ging; andererseits konnte sie durchaus
zauberhaft und zirtlich sein, sobald ihr simtliche
Wiinsche erfiillt wurden und niemand ihr Wi-
derpart bot. Thr Haus zihlte zu jenen in der Stadt,
in denen man besonders gern verkehrte. Sie ver-



fiigte tiber ein stattliches Vermogen, dies weniger
aufgrund ihrer Erbschaft als vielmehr aufgrund
der geschiftlichen Erfolge ihres Mannes. Die
beiden Téchter wohnten noch bei ihr, ihr Sohn
besuchte eine der angeschensten staatlichen Er-
ziehungsanstalten in Petersburg.

Bei der betagten Frau, die mit Marja Dmitri-
jewna am Fenster saf}, handelte es sich um eben-
jene Tante - eine Schwester ihres Vaters —, mit
der sie damals einige Jahre ginzlich zuriickgezo-
gen in Pokrowskoje zugebracht hatte. Thr Name
lautete Marfa Timofejewna Pestowa. Sie galt als
leicht wunderlich, lief} sich von niemandem et-
was vorschreiben, sagte allen unumwunden die
Wahrheit ins Gesicht und verstand es, bei spir-
lichsten Mitteln so aufzutreten, als schwimme
sie in Geld. Den verstorbenen Kalitin hatte sie
partout nicht ausstehen konnen, weshalb sie sich
nach der Hochzeit ihrer Nichte sofort auf ihr Ge-
héft zuriickgezogen hatte, um die nichsten zehn
Jahre bei einem der Bauern eine verriucherte
Hiitte zu bewohnen. Marja Dmitrijewna emp-
fand selbst heute noch ein wenig Angst vor ihr,
denn Marfa Timofejewna, diese kleine schwarz-
haarige Frau mit den auch im hohen Alter noch
flinken Augen und der spitzen Nase, bewegte
sich unverindert gleich einem Wiesel, hielt sich
wie gehabt aufrecht und brachte ihre Worte stets



mit klarer, fester Stimme heraus, ganz ohne zu
stammeln oder sich gar zu verhaspeln. Und nie
war sie ohne weifle Haube oder weifle Schiirze
zu schen.

«Was ist denn nun schon wieder?», fragte sie
Marja Dmitrijewna unvermittelt. «Was gibt’s zu
seufzen, Herzchen?»

«Ach, nichts weiter», erwiderte ihre Nichte.
«Aber diese hertlichen Wolken heute!»

«Riihren dich glatt zu Trinen, was?»

Marja Dmitrijewna verkniff sich jede Antwort.

«Wo steckt eigentlich dein Gedeonowski?»,
wollte Marfa Timofejewna wissen, wihrend ihre
Stricknadeln in raschem Rhythmus klapperten (sie
arbeitete an einem langen Wollschal). «Er wiirde
bestimmt mit dir herumseufzen, falls er nicht ge-
rade seinen iiblichen Humbug zusammenfabu-
liert.»

«Dass Sie immer so schlecht von ihm sprechen
miissen! Dabei ist Sergej Petrowitsch ein Ehren-
mann.»

«Ein Ehrenmann!», echote die Tante in hohni-
schem Ton.

«Und wie treu er meinem verstorbenen Mann
ergeben warly, siuselte Marja Dmitrijewna, die
sich bis heute nicht ohne Rithrung an den Gatten
zu erinnern vermochte.

«Was Wunder! Schliellich hat er deinen Ge-



deonowski bei den Ohren gepackt und aus der
Gosse gezogen», brummte Marfa Timofejewna,
und ihre Stricknadeln bewegten sich gleich noch
etwas flotter in thren Hinden. «Sieht immer aus,
als konnte er kein Wisserchen triiben», fuhr sie
nach einer Weile fort. «Mit seinem Kopf voll
grauem Haar! Aber sobald er den Mund auf-
macht, liigt er das Blaue vom Himmel herunter
oder verbreitet nichts als Klatsch und Tratsch.
Und so einer schimpft sich Staatsrat! Aber gut, da
zeigt sich halt der Popensohn!»

«Wer von uns wire denn ohne Fehl, Tante?
Diese Schwiche seinerseits ist nicht zu leugnen,
ganz gewiss nicht. Doch Sergej Petrowitsch ist
nun einmal nicht in den Genuss einer guten Er-
ziehung gekommen, deshalb spricht er ja auch
kein Franzésisch. Aber — und so viel Gerechtig-
keit muss sein - er ist und bleibt ein angenehmer
Mann.»

«Sicher! Weil er dir immer die Hindchen be-
sabbert. Und dass er kein Franzésisch spricht — als
ob das ein Makel wire! Tu mich ja selbst schwer
mit diesem Franzosischemang. Bei ihm wire
es allerdings besser, er wiirde in jeder Sprache
schweigen, denn dann wiirde er wenigstens nicht
liigen. Ach ja, wenn man vom Teufel spricht, fiig-
te Marfa Timofejewna mit einem Blick aus dem
Fenster hinzu. «Da kommt er anstolziert, dein
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angenchmer Mann. Was ist das nur fiir ein langer
Kerl, der reinste Storch!»

Marja Dmitrijewna tupfte mit den Fingern
sanft tiber ihre Locken. Marfa Timofejewna be-
obachtete sie mit einem Licheln auf den Lippen.

«Was sehe ich denn da, Herzchen? Das wird
doch kein graues Haar sein? Du solltest deiner
Palaschka mal die Leviten lesen! Hat sie denn
keine Augen im Kopf?»

«Wirklich, Tante, dass Sie es nie lassen kon-
nen», murmelte Marja Dmitrijewna verirgert
und trommelte mit den Fingern auf die Lehne
ihres Stuhls.

«Sergej Petrowitsch Gedeonowskily, piepste da
von der Tiir her ein rotwangiger Page.

Ein trat ein hochgewachsener Mann in adrettem
Gehrock und knapp knéchellangen Pantalons,
mit grauen Wildlederhandschuhen und gleich
zwei Halstiichern, einem schwarzen oben, einem
weiflen unten. Alles an ihm war darauf angelegt,
schicklich und sittsam zu wirken, angefangen
von dem wohlgefilligen Gesicht und den glatt
gekimmten Koteletten bis hin zu den Stiefeln
ohne Klackerabsitze und ohne Knarzsohlen.” Ex



verneigte sich zunichst tief vor der Herrin des
Hauses und danach vor Marfa Timofejewna, um
sich schliellich, langsam seine Handschuhe ab-
streifend, tiber die Hand Marja Dmitrijewnas zu
beugen. Nachdem er sie respektvoll und sogar
zweimal hintereinander gekiisst hatte, nahm er
ohne jede Hast in einem Sessel Platz, rieb die
Fingerspitzen gegeneinander, lichelte und erkun-
digte sich: «Ist Jelisaweta Michailowna wohlauf ?»

«Das ist sie», antwortete Marja Dmitrijewna.
«Gerade ist sie im Garten.»

«Und Jelena Michailowna?»

«Lenotschka ist ebenfalls im Garten... Haben
Sie denn gar nichts Neues zu erzihlen?»

«O doch, o doch, gewisslich», beteuerte der
Besucher, blinzelte mehrmals bedichtig und
schob die Lippen vor und zuriick. «Also... ich
wiirde schon sagen, dass ich eine Neuigkeit zu
erzihlen haben, noch dazu eine hochst erstaun-
liche. Fjodor Iwanytsch Lawrezki ist wieder im
Lande.»

«Fedjaly, rief Marfa Timofejewna aus. «Aber
sicher schwindelst du wieder, was, mein Bester?»

«Bestimmt nicht, ich habe ihn doch mit eige-
nen Augen gesehen, ganz gewisslich.»

«Das besagt gar nichts.»

«Er sicht aus wie das blithende Leben», fuhr
Gedeonowski fort, der ganz so tat, als hitte er
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den Einwand Marfa Timofejewnas nicht gehért.
«In den Schultern ist er jetzt noch breiter, und
richtige Apfelwangen hat er.»

«Er sicht aus wie das blithende Leben?», brach-
te Marja Dmitrijewna gedehnt heraus. «Ja war er
denn vorher nicht auf dem Posten?»

«Das kénnen Sie laut sagen», erwiderte Gedeo-
nowski. «Jeder andere wiirde sich doch schimen,
sich angesichts einer solchen Misere in der Of-
fentlichkeit zu zeigen.»

«Nun mal sachte!», fuhr Marfa Timofejewna
ihn an. «Was ist das fiir ein Unsinn? Der Mann ist
endlich in seine Heimat zuriickgekehrt — warum
bitte sollte er sich da verstecken? Selbst wenn er
sich etwas hat zuschulden kommen lassen!»

«Verehrte gnidige Frau, es trigt doch immer
der Mann die Schuld, wiirde ich zu behaupten
wagen, wenn seine Gemahlin sich schlecht auf-
fiihrt.»

«Das, mein Junge, behauptest du auch nur,
weil du nicht verheiratet bist.»

Gedeonowski rang sich ein miides Licheln ab.

«Verzeihen Sie mir meine Neugier», bemerkte
er dann nach lingerem Schweigen, «aber fiir wen
ist denn dieser hiibsche Schal?»

Marfa Timofejewna sah ihn kurz an.

«Fiir jemanden», entgegnete sie, «der keine
Geriichte in die Welt setzt, niemanden hinters
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Licht fithrt und nichts zusammenfabuliert, falls
es cinen solchen Menschen iiberhaupt gibt. Ich
kenne Fedja genau. Wenn ihm etwas vorzuwer-
fen ist, dann nur, dass er seiner Frau jede Laune
hat durchgehen lassen. Und dass er aus Liebe
geheiratet hat, das auch. Kommt schliefSlich nie
etwas Gescheites bei heraus, bei diesen Liebes-
heiraten», erginzte die betagte Dame, schielte
zu Marja Dmitrijewna hiniiber und erhob sich.
«Und du, mein Junge, kannst nun herzichen, iiber
wen du willst, von mir aus auch iiber mich, denn
ich gehe jetzt und stdre euch nicht linger.»

Daraufhin ging Marfa Timofejewna aus dem
Raum.

«So ist das immer mit ihr», ergriff Marja Dmi-
trijewna, ihrer Tante hinterherblickend, das Wort.
«Immer!»

«Ach, ja, gewisslich, das Alter, was will man da
machen!», bemerkte Gedeonowski. «Da heifdt es
gern: fiir jemanden, der niemanden hinters Licht
fithrt. Ja wer tut das denn heutzutage nicht? In
diesen Zeiten! Ein Herr aus meinem Bekannten-
kreis, ein geschitzter Mann und, das diirfen Sie
mir glauben, durchaus von Rang, hat schon &fter
behauptet, heutzutage fithre sogar ein Huhn seine
Korner hinters Licht, denn es schleiche sich nur
noch von schrig hinten an sein Futter an. Aber
wenn ich mir dann Sie anschaue, meine liebe gni-
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dige Frau, Sie sind doch der reinste Engel. Ob ich
wohl noch einmal Ihre schneeweifle Hand...?»

Marja Dmitrijewna deutete ein Licheln an und
streckte Gedeonowski ihre mollige Hand mit
dem abgespreizten kleinen Finger entgegen. Er
driickte seine Lippen darauf, sie riickte ihren Ses-
sel an ihn heran, beugte sich leicht vor und fragte
raunend: «Sie haben ihn also gesehen? Und - ist
er wirklich wohlauf, das blithende Leben, gesund
und munter?»

«O ja, gewisslich, véllig gesund und ebenso
muntery, flissterte Gedeonowski zuriick.

«Aber Ihnen ist nicht zufillig zu Ohren gekom-
men, wo seine Frau sich jetzt aufhilt?»

«Bis vor Kurzem soll sie in Paris gewesen sein,
jetzt aber, so hort man, lebt sie in Italien.»

«Wie furchtbar, in der Tat. Fedjas Lage, meine
ich. Mir ist ein Ritsel, wie er das aushilt. Ein jeder
hat ja sein Pickchen zu tragen, das schon, doch
iiber sein Ungliick haben simtliche Zeitungen
Europas berichtet.»

Gedeonowski seufzte schwer. «Wohl wahr,
wohl wahr, gewisslich. Sie soll angeblich sogar
mit «Schauspielern> und «Pianisten> und wie die
sich alle nennen, diese Salonléwen und Platzhir-
sche, verkehrt haben. Einfach jede Scham hat sie
verloren...»

«Das tut mir so leid, wirklich aufrichtig leid»,
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beteuerte Marja Dmitrijewna. «Und dies, Sergej
Petrowitsch, sage ich als Verwandte, schliefilich ist
er mein Grofineffe.»

«Das weif} ich doch! Als ob ich nicht jede
Einzelheit, die Thre Familie betrifft, kennen wiir-
de...»

«Was denken Sie - wird er uns besuchen?»

«Ich wiird” doch meinen, ja, gewisslich, er soll
nimlich zu seinem Gehdft unterwegs sein.»

Marja Dmitrijewna schickte einen Blick zum
Himmel. «Ach, Sergej Petrowitsch, Sergej Petro-
witsch, mir graust bei dem Gedanken, wie schnell
wir — wir Frauen, meine ich - als unbesonnen
geltenl»

«Scheren Sie nicht alle Frauen iiber einen
Kamm, Marja Dmitrijewna. Es gibt zwar in der
Tat einige flatterhafte Geschopfe, leider gibt es
sie... Tja, und dann ist auch hier alles eine Fra-
ge des Alters! Heute kriegt die Jugend ja keine
Manieren mehr beigebracht.» Sergej Petrowitsch
zog ein blaukariertes Taschentuch hervor und
entfaltete es sorgsam. «Ohne Zweifel gibt es sol-
che Frauen.» Er betupfte sich mit einem Zipfel
des Tuchs seine Augen. «Aber ganz grundsitzlich
gesprochen, also recht bedacht, will heiflen... Der
Staub in dieser Stadt ist ungeheuerlichy, schloss er.

«Maman, maman»,* rief mit einem Mal ein rei-
zendes Midchen von etwa elf Jahren und stiirmte
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ins Zimmer. «Wladimir Nikolajitsch kommt an-
geritten!»

Sofort erhob Marja Dmitrijewna sich. Sergej
Petrowitsch tat es ihr nach und verbeugte sich.
«Meine Verehrung, Jelena Michailownan, begriifi-
te er das Midchen, bevor er sich der Schicklichkeit
halber in eine Zimmerecke zuriickzog, um dort
seine lange, ebenmiflige Nase zu schniuzen.

«Was fiir ein prachtvolles Pferd!», fuhr das
Midchen fort. «Er ist Lisa und mir an der Pforte
begegnet und hat uns gesagt, dass er zu uns will.»

Schon war Hufgeklapper zu héren, und der
schlanke Reiter auf dem herrlichen Braunen bog
auf den Weg ein und machte vor dem weit geott-
neten Fenster halt.

«Seien Sie gegriifit, Marja Dmitrijewnaly, rief der
Reiter mit klangvoller und angenehmer Stimme.
«Was sagen Sie zu meiner neuesten Erwerbung?»
Marja Dmitrijewna trat ans Fenster.
«Seien auch Sie gegriifit, Woldemar! Nein,
welch edles Tier! Woher haben Sie es?»
«Von einem Remonteoffizier®... Er hat mir or-
dentlich etwas dafiir abgeknopft, dieser Gauner!»
«Und wie heiflt es?»



«Orlando... Zugegeben, ein dummer Name.
Deshalb méchte ich es gern umtaufen... Eh bien,
eh bien, mon garcon.® Dass du auch nicht eine Se-
kunde stillstehen kannst!»

Das Pferd schnaubte, trippelte von einem Fuf§
auf den anderen und warf das schaumumflockte
Maul hin und her.

«Streicheln Sie es ruhig, Lenotschka, nur keine
Angst...»

Doch als das Midchen eine Hand zum Fenster
hinausstreckte, biumte Orlando sich sofort auf
und sprengte davon. Der Reiter indes hielt sich
im Sattel, verschaffte sich mit den Schenkeln Ge-
horsam, zog dem Pferd die Gerte tiber den Hals
und lenkte es trotz seines Widerstands zuriick
vors Fenster.

7 murmelte Marja

«Prenez garde, prenez garde,
Dmitrijewna in einem fort.

«Kosen Sie ihn noch einmal, Lenotschka»,
sagte der Reiter. «Frechheiten dieser Art lasse ich
ihm nicht durchgehen.»

Abermals streckte das Midchen die Hand aus
und beriihrte zaghaft die bebenden Niistern Or-
landos, der unaufthorlich zuckte und auf die Tren-
se biss.

«Bravoly, rief Marja Dmitrijewna. «Und nun
sitzen Sie ab und gesellen Sie sich zu uns!»

Unser Reiter wendete flugs sein Pferd, rammte
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ihm die Sporen in die Flanken und sprengte im
kurzen Galopp iiber den Weg zum Eingang der
Villa. Schon in der nichsten Minute stiirmte er,
mit der Reitgerte fuchtelnd, durch die Dielentiir
in den Salon; gleichzeitig trat durch eine andere
Tiir eine schlanke, hochgewachsene schwarzhaa-
rige Frau von neunzehn Jahren. Dies war die
iltere Tochter Marja Dmitrijewnas, dies war Lisa.

4

Der junge Mann, mit dem wir unsere Leser so-
eben bekannt gemacht haben, hérte auf den Na-
men Wladimir Nikolajitsch Panschin. Er beklei-
dete in Petersburg eine Stellung als Beamter fiir
Sonderaufgaben im Innenministerium. Ein sol-
cher Sonderauftrag hatte ihn kiirzlich in die Stadt
O. gefiihrt, wo er sich zur Verfiigung des Gou-
verneurs halten sollte, eines gewissen General
Sonnenberg, mit dem er um mehrere Ecken ver-
wandt war. Panschins Vater, ein Stabsrittmeister
a.D. und notorischer Spieler, ein Mann mit hiin-
dischem Blick, verlebtem Gesicht und nervésem
Zucken in den Mundwinkeln, war zeit seines Le-
bens um héhere Adlige herumscharwenzelt, hatte
in beiden Hauptstidten den englischen Club® be-
sucht und im Ruf gestanden, ein schlauer, nicht
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gerade zuverlissiger, dafiir aber umso umging-
licherer und geselligerer Bursche zu sein. All sei-
ner Cleverness zum Trotz hatte er sich stets am
Rande der Armut bewegt und seinem einzigen
Sohn folglich nur ein bescheidenes, bereits zu-
sammengeschmolzenes Vermdgen hinterlassen.
Auf die ihm eigene Art hatte er jedoch zumindest
fiir dessen gute Erziehung gesorgt: Wladimir Ni-
kolajitsch parlierte exzellent Franzésisch, leidlich
Englisch und hundsmiserabel Deutsch, ganz wie
es sich gehorte, schlieflich hitte ein Mann von
Welt sich geschimt, gepflegtes Deutsch zu spre-
chen; hie und da und zumeist um des reinen Amii-
sements willen ein deutsches Wort einflechten,
das durfte man, ja mehr noch, cest méme trés chic,’
wie es unsere Petersburger Pariser ausdriicken.
Bereits mit fiinfzehn Jahren verstand es Wladimir
Nikolajitsch, unerschrocken jeden Salon zu betre-
ten, aufs Angenehmste plaudernd darin herumzu-
schwirren und im exakt rechten Moment wieder
abzuzichen. Ferner hatte Panschins Vater seinem
Sohn etliche Tiiren gedffnet: Zwischen zwei Rub-
bern oder nach einem siegreichen Grand Slam
kam er gern, noch die Karten mischend, gegen-
tiber irgendeinem hohen, dem Spiel um Geld ver-
fallenen Herrn auf seinen Wolodka zu sprechen.
Wiladimir Nikolajitsch seinerseits steuerte einige
Bekanntschaften mit jungen Adligen bei, die er
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wihrend seines Studiums geschlossen hatte - die
Universitit hatte er mit dem Rang eines Wirk-
lichen Studenten™ verlassen — und dank derer er
schon bald ein gern gesehener Gast in den besten
Hiusern war. Man empfing ihn iiberall mit Freu-
den, war er doch hiibsch anzuschauen, unver-
krampft, amiisant und fiir jeden Spafl zu haben;
wo nétig, blieb er respektvoll, wo méglich, wurde
er frech, kurzum, ein willkommener Zeitgenosse
und charmant garcon™. Gelobtes Land tat sich vor
ithm auf... Hinter das Geheimnis, wie man sich
auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegte, war
Panschin rasch gekommen: Den Regeln dieser
Welt vermochte er beflissenen Respekt entge-
genzubringen, jedem Mumpitz halb ernst, halb
scherzhaft nachzugehen und alles Ernste vorgeb-
lich fir Mumpitz zu halten; er tanzte wie ein
Gott und kleidete sich wie ein Englinder. Schon
nach kurzer Zeit galt er als einer der reizendsten
und cleversten jungen Herren von ganz Peters-
burg. Und clever war er wahrhaftig, da stand er
seinem Vater in nichts nach, iiberdies war er nicht
untalentiert. Alles ging ihm leicht von der Hand:
Er hatte eine angenehme Stimme, zeichnete mit
Schwung, schmiedete Verse und machte sich auch
auf der Bithne gut. Bereits mit siecbenundzwanzig
Jahren hatte er sich zum Kammerjunker hoch-
gearbeitet, zudem zu einem mit erstaunlichem
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Rang.” Panschins Glaube an sich selbst, an seinen
Verstand und seinen Scharfsinn war durch nichts
zu erschiittern; der junge Mann beschritt seinen
Weg kiihn, heiter und schwungvoll. Und sein Le-
ben lief wie geschmiert. Er war daran gewdhnt,
dass er allen gefiel, jung wie alt, und meinte, die
Menschen zu kennen, insbesondere die Frauen,
denn er wusste nur zu gut um ihre kleinen Schwi-
chen. Als den Kiinsten gegeniiber aufgeschlos-
sener Mensch besaf} er ein hitziges Temperament
und neigte zu einer gewissen Leidenschaft und
Exaltiertheit, was ihn zuweilen gegen seine eige-
nen Regeln verstiefen liefl: Er prasste, pflegte
einige nicht standesgemifie Bezichungen und
gab sich insgesamt recht frei und ziigellos; tief
in seinem Innern blieb er jedoch auch in die-
sen Momenten kalt und kalkulierend, und selbst
wihrend eines noch so feuchtfrshlichen Gelages
behielt er mit einem seiner wachen braunen Au-
gen alles im Blick, beobachtete er genau. Dieser
freche, dieser freigeistige junge Herr konnte sich
nie ganz vergessen, konnte sich dem Rausch nie
vollstindig tiberlassen. Zu seiner Ehrenrettung sei
gesagt, dass er sich seiner Siege niemals rithmte.
In Marja Dmitrijewnas Haus war er kurz nach sei-
ner Ankunftin O. eingefiihrt worden, bald darauf
ging er dort ein und aus. Auch Marja Dmitrijewna
hatte einen Narren an ihm gefressen.
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Panschin verbeugte sich charmant vor allen im
Salon Anwesenden, driickte Marja Dmitrijewna
sowie Lisaweta Michailowna die Hand, klopfte
Gedeonowski sanft auf die Schulter, schnellte auf
dem Absatz herum, umfasste Lenotschkas Kopf
und driickte ihr einen Kuss auf die Stirn.

«Haben Sie denn gar keine Angst, ein so bds-
williges Pferd zu reiten?», erkundigte sich Marja
Dmitrijewna.

«Ich bitte Sie, das Tier konnte sanfter kaum
sein. Wollen Sie wissen, wovor ich wirklich Angst
habe? Wirklich Angst habe ich davor, mit Ser-
gej Petrowitsch Préférence zu spielen. Gestern
Abend hat er mich bei den Belenizyns nach allen
Regeln der Kunst ausgenommen.»

Gedeonowski brach in ein hauchzartes und
serviles Lachen aus, mit dem er den glinzenden
jungen Beamten aus Petersburg, diesen Liebling
des Gouverneurs, fiir sich zu gewinnen suchte.
Wenn er sich mit Marja Dmitrijewna unterhielt,
betonte er immer wieder die bemerkenswerten
Fihigkeiten Panschins. «Wie aber», so fragte er
sie, «nicht angetan sein von einem Mann wie
ihm? Der schon in jungen Jahren in héchsten
Gesellschaftskreisen Erfolg hat, der seinen Dienst
so vorbildlich versicht und dennoch nicht den
geringsten Stolz zeigt.» Tatsichlich schitzte man
Panschin auch in Petersburg als tiichtigen Be-
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amten: Die Arbeit ging ihm flott von der Hand,;
doch ganz wie es sich fiir einen Mann von Welt
ziemte, witzelte er {iber sie und maf seinem Han-
deln kein besonderes Gewicht bei, sondern sah
sich lediglich als «Macher». Um einen solchen
Untergebenen reifdt sich jeder Vorgesetzte; er
selbst hatte freilich nicht den leisesten Zweifel
daran, dass er es, so er nur wollte, mit der Zeit
auch zum Minister bringen kénnte.

«Ich mag Sie, wie Sie es auszudriicken belieb-
ten, nach allen Regeln der Kunst ausgenommen
haben», flotete Gedeonowski. «Aber wer hat
mich denn in der letzten Woche um zwdlf Rubel
erleichtert? Und in der...»

«Sie Schurke, Sie infamer Schurke», fiel thm
Panschin mit sanfter, wiewohl leicht verichtlicher
Nonchalance ins Wort und trat dann, ohne ihn
eines weiteren Blickes zu wiirdigen, an Lisa heran.

«Ich konnte die Ouvertiire zum «Oberon» leider
nirgends auftreiben», holte er aus. «Die Belenizy-
na tént zwar, sie habe simtliche Noten aus dem
klassischen Repertoire im Haus, doch bis auf ein
paar Polkas und Walzer findet sich bei ihr rein gar
nichts. Ich habe bereits nach Moskau geschrieben,
in einer Woche werden Sie die Ouvertiire in Hin-
den halten. Bei der Gelegenheit...», bemerkte er
dann, «gestern habe ich eine neue Romanze ge-
schrieben. Der Text stammt ebenfalls von mir.
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Soll ich sie Thnen vortragen? Ob sie mir gegliickt
ist, weifl ich wirklich nicht. Die Belenizyna fand
sie allerliebst — doch was heifit das schon? Ich
wiinsche Thre Meinung zu héren! Allerdings wire
es vielleicht besser, wir warten noch etwas.»

«Warum das?», mischte sich Marja Dmitri-
jewna ein. «Warum nicht gleich?»

«Wenn Sie denn unbedingt wollen», erwider-
te Panschin mit einem strahlenden, gewinnenden
Licheln, das ebenso schnell auf seinem Gesicht
erschien, wie es wieder verschwand, schob den
Stuhl mit dem Knie ein Stiick nach vorn, setzte sich
ans Fortepiano, schlug einige Akkorde an und be-
gann,jedes einzelne Wortklarartikulierend, nach-
folgende Romanze zu singen:"

Hoch droben geht auf zwischen Wolk’ und
Sternen

Ein Mond so fahl,

Und doch lisst wogen die Wellen, die fernen

Sein Zauberstrahl.

Lingst meines Herzens Meer seinen Mond
sich nahm
Und wihlte dich,
Nun bewegst in Stunden von Freud und von
Gram
Allein du mich.
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Der Liebe Pein und bittres Leid ungehemmt
Nie mich verschont,

Mir blutet die Seel’, dir jedes Leid ist fremd
Ganz wie dem Mond.

Die zweite Strophe trug Panschin mit besonde-
rem Nachdruck und voll Kraft vor; aus der stiir-
mischen Klavierbegleitung liefl sich das Wogen
der Wellen regelrecht heraushdren. Nach den
Worten «Mir blutet die Seel’» hingegen seufzte
er matt, schloss die Augen und senkte die Stim-
me. Morendo."* Sobald er endete, nahm Lisa das
Motiv auf, wihrend Matja Dmitrijewna kon-
statierte: «Exquisit», und Gedeonowski krihte:
«Hinreiflend! Poesie und Harmonien - beides
einfach hinreiflend!» Lenotschka schaute den
Singer mit kindlicher Ehrfurcht an. Kurz und
gut, allen Anwesenden hatte das Werk des jun-
gen Musikliebhabers in hochstem Mafie gefallen;
einzig dem eben eingetroffenen, bereits ilteren
Mann, der hinter der Tiir zum Salon in der Diele
lauerte, hatte — das legten sein Gesichtsausdruck,
der zu Boden gesenkte Kopf und das Zucken
seiner Schultern nahe - Panschins Romanze, so
allerliebst sie auch sein mochte, kein Vergniigen
bereitet. Nachdem er kurz abgewartet und mit
einem derben Taschentuch den Staub von den
Stiefeln gewischt hatte, verengte er entschlossen
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die Augen, presste die Lippen finster aufeinan-
der, kriimmte seinen ohnehin krummen Riicken
noch weiter und betrat gemessenen Schrittes den
Salon.

«Ah! Christoph Fjodorytsch, guten Tag!», rief
Panschin vor allen anderen und sprang flugs vom
Stuhl auf. «Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie
hier sind, sonst hitte ich es nie gewagt, meine Ro-
manze vorzutragen. Ich weifl schlieBlich, dass Sie
kein Liebhaber solch leichter Kost sind.»

«Keinen Ton hab ich nicht gehorty, brachte der
Mann in miserablem Russisch hervor, drang wei-
ter in den Salon vor und blieb dann, nachdem er
sich reihum vor allen verbeugt hatte, unbeholfen
mitten im Raum stehen.

«Monsieur Lemmby, wandte sich Marja Dmitri-
jewna an ihn, «Sie sind sicher geckommen, um Lisa
ihre Klavierstunde zu erteilen?»

«Nein, nicht Lisafet Michailowna, sondern Je-
len Michailowna.»

«Ah, ja... sicher... bestens! Lenotschka, gehe
mit Herrn Lemm nach oben!»

Der alte Mann schickte sich an, dem Midchen
zu folgen, doch Panschin hielt ihn auf.

«Verlassen Sie uns nach dem Unterricht nicht
gleich, Christoph Fjodorytsch», bat er. «Lisaweta
Michailowna und ich méchten noch vierhindig
eine Sonate von Beethoven spielen.»
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Lemm murmelte etwas, worauthin Panschin
ins Deutsche wechselte, die Worte jedoch sehr
schlecht aussprach: «Lisaweta Michailowna hat
mir die geistige Kantate gezeigt, die Sie ihr ver-
ehrt haben. Eine ganz hervorragende Arbeit!
Glauben Sie bitte nicht, dass ich ernste Musik
nicht zu schitzen wiisste, ganz im Gegenteil: Sie
ist zuweilen zwar langweilig, dafiir aber sehr er-
spriefilich.»

Der alte Mann wurde rot bis zu den Ohren,
warf Lisa einen scheelen Blick zu und eilte aus
dem Raum.

Marja Dmitrijewna bat Panschin, ihnen die
Romanze cin zweites Mal darzubringen, doch
dieser verkiindete, die Ohren des braven Deut-
schen nicht beleidigen zu wollen, und fragte Lisa,
ob sie sich nicht der Beethoven-Sonate widmen
wollten. Marja Dmitrijewna antwortete lediglich
mit einem Seufzer und lud nun ihrerseits Gedeo-
nowski ein, mit ihr durch den Garten zu schlen-
dern. «Ich wiirde gern noch ein wenig mit Thnen
weiterplaudern», behauptete sie, «und mich mit
Ihnen iiber unseren armen Fedja austauschen.»
Gedeonowski strahlte iiber beide Backen, ver-
neigte sich, griff mit Daumen und Zeigefinger
seinen Hut, nahm die akkurat auf der Krempe
drapierten Handschuhe an sich und entfernte
sich in Begleitung Marja Dmitrijewnas. Damit
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verblieben nur Panschin und Lisa im Zimmer.
Sie holte die Sonate hervor und schlug sie auf.
Schweigend setzten sich beide ans Fortepiano.
Von oben drangen die schwachen Klinge der
Tonleitern zu ihnen, die Lenotschka mit zittrigen
Fingern hinauf- und hinunterspielte.

Christoph Theodor Gottlieb Lemm wurde im
Jahre 1786 geboren, im Koénigreich Sachsen, in
der Stadt Chemnitz, in einer Familie armer Mu-
sikanten. Sein Vater spielte das Waldhorn, seine
Mutter die Harfe; er selbst iibte bereits mit fiinf
Jahren drei verschiedene Instrumente. Mit acht
Jahren verlor er seine Eltern, mit zehn begann
er sich sein tiglich Brot mit seiner Kunst zu ver-
dienen. Lange Zeit fithrte er ein Vagabunden-
leben, spielte einfach tiberall, in Schenken wie auf
Jahrmirkten, bei Bauernhochzeiten wie auf Bil-
len; schliefilich kam er in einem Orchester unter,
stieg darin immer weiter auf und brachte es sogar
zum Dirigenten. Seine Instrumente beherrschte
er nicht unbedingt meisterlich, doch von Musik
verstand er eine Menge. In seinem achtundzwan-
zigsten Lebensjahr ging er nach Russland. Damit
folgte er der Einladung eines angesehenen Guts-
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herren, welcher der Musik zwar rein gar nichts
abzugewinnen vermochte, sich aus Diinkel aber
ein Orchester leistete. Lemm blieb sieben Jahre
lang als Kapellmeister bei ihm, und als er ihn ver-
lie}, tat er dies mit leeren Hinden: Der Gutsherr
hatte sein Vermogen durchgebracht und wollte
ihm daher nur einen Wechsel ausstellen, sah am
Ende jedoch selbst davon ab. Mit einem Wort, er
zahlte Lemm nicht eine Kopeke. Man riet ihm,
das Land zu verlassen, bettelarm indes wollte er
nicht nach Hause zuriickkehren, nicht aus Russ-
land, dem grofien Russland, dieser Goldgrube fiir
alle Kiinstler; er beschloss also zu bleiben und
sein Gliick zu machen. Uber zwanzig Jahre sollte
der arme Deutsche es vergeblich versuchen: Er
fand bei verschiedenen Herren Anstellung, lebte
in Moskau oder in Gouvernementstidten, ertrug
und erlitt manches, lernte Armut kennen und
miihte sich ab wie ein Fisch auf dem Trockenen.
All den Schwierigkeiten, mit denen er zu kimp-
fen hatte, zum Trotz liefd ihn der Gedanke an die
Riickkehr in seine Heimat niemals los, im Gegen-
teil, dieser allein hielt ihn aufrecht. Das Schicksal
versagte ithm dieses letzte Gliick, das zugleich
sein erstes gewesen wire: Mit fiinfzig Jahren ge-
langte er, krank und vor der Zeit hinfillig, in die
Stadt O. und blieb dort hingen, nunmehr ohne
jede Hoffnung, das ihm verhasste Russland zu
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verlassen, und sein karges Dasein mit Stunden
sichernd. Lemms Auferes gereichte ihm leider
nicht zum Vorteil. Bei nur geringer Korpergrofie
hatte er eine krumme Haltung, vorspringende
Schulterblitter und einen ausgemergelten Leib,
grofe Plattfiile und blassblaue Fingernigel an
den steifen, ungeschmeidigen Fingern seiner seh-
nigen, gerdteten Hinde. Er besaf} ein von Falten
durchfurchtes Gesicht, hohle Wangen und ver-
kniffene Lippen, die er in einem fort bewegte, als
miimmelte er, was bei der ihm eigenen Schweig-
samkeit einen nahezu bésartigen Eindruck er-
weckte. Sein graues Haar hing ihm strihnig in
die flache Stirn, wie eben geldschte Kohlestiicke
glommen seine winzigen, starren Augen ohne je-
des Feuer. Er bewegte sich stapfend, warf seinen
steifen Koérper bei jedem Schritt nach vorn. Ge-
legentlich erinnerte sein Gebaren an das unbe-
holfene Geputze einer Eule im Kifig, die zwar
spiirt, dass jemand sie anschaut, mit ihren gro-
Ren gelben, ebenso erschrocken wie verschla-
fen blinzelnden Augen selbst aber kaum etwas
sieht. Der tief verwurzelte, gnadenlose Kummer
hatte dem armen Musikus seinen unauslésch-
lichen Stempel aufgedriickt, hatte den ohnehin
unschénen Korper weiter gekriimmt und ver-
unstaltet; demjenigen indes, der sich vom ers-
ten Eindruck nicht abschrecken lief}, offenbarte
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sich in diesem halb zerstorten Wesen etwas Gu-
tes und Aufrichtiges, etwas Auflergewoshnliches.
Als Bewunderer Bachs und Hindels, als Kenner
seines Faches, als Mann mit lebhafter Fantasie
und ebenjener Kithnheit des Denkens, die einzig
dem deutschen Volk eignet, wire Lemm - wer
weif? — mit der Zeit vielleicht gar zu einem der
grofiten Komponisten seines Landes geworden,
hitte das Schicksal ihm nicht so tibel mitgespielt,
hitte sein Leben nur unter einem besseren Stern
gestanden. Etliche Werke hatte er im Laufe der
Jahre geschrieben, doch nicht eines davon war
je verdffentlicht worden; nie gelang es ihm, sich
seiner Arbeit in der gebithrenden Weise zu wid-
men, kein einziges Mal brachte er es iiber sich,
bei passender Gelegenheit zu katzbuckeln oder
zu rechter Zeit Fiirsprache fiir seine Schépfung
einzulegen. Vor sehr langer Zeit hatte einmal ein
Bewunderer und Freund, ebenfalls ein Deutscher
und ebenfalls ein Hungerleider, auf eigene Kos-
ten zwei Sonaten Lemms herausgegeben, doch
auch sie versauerten in den Kellern der Musika-
lienhandlungen; irgendwann verschwanden sie
sang- und klanglos, fast, als hitte jemand sie des
Nachts in den Fluss geworfen. Am Ende schickte
sich Lemm in sein Los; obendrein forderten die
Jahre ihren Tribut: Er verhirtete, versteifte gleich
seinen Fingern. In O. lebte er allein, einzig mit
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seiner alten Kochin, die er aus einem Armenhaus
geholt hatte — verheiratet war er nie -, in einer
kleinen Wohnung, ganz in der Nihe der Kali-
tins; er ging viel spazieren, las die Bibel, las die
Sammlung evangelischer Psalme, las Shakespeare
in der Ubersetzung Schlegels. Das Komponieren
hatte er da lingst aufgegeben; erst Lisa, erst seiner
besten Schiilerin gelang es, ihn noch einmal aus
seiner Lethargie zu reiflen: Fiir sie hatte er jene
Kantate geschrieben, die Panschin erwihnt hatte.
Den Text hatte er teils besagter Psalmsammlung
entnommen, cinige Zeilen auch selbst verfasst.
Sie war fiir zwei Chére gedacht, den Chor der
Gliicklichen und den Chor der Ungliicklichen;
zum Ende hin fanden sie zusammen und sangen
gemeinsam: «Oh, barmherziger Gott! Uns Siin-
der all erlése! All uns Siinder schiitze! Vor allem
was hienieden béose, vor Hoffnung, welch un-
niitzel»

Auf dem Titelblatt prangten, in sorgfiltiger
Schrift ausgefithrt und mit Zierwerk versehen,
die Worte:

«Nur mit den Gerechten ist das Recht.
Eine kirchliche Kantate.
Verfasst von Ch.T.G. Lemm,
gewidmet Jelisaweta Kalitina,
seiner herzensguten Schiilerin.»
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Die Worte: «Nur mit den Gerechten ist das Recht»
und «Jelisaweta Kalitina» umgab ein Strahlen-
kranz. Am unteren Rand stand noch:

«Dlja was odnich. Fiir Sie allein.»

Ebendeshalb war Lemm errétet und hatte Lisa
einen verstohlenen Blick zugeworfen; das Herz
hatte es ihm zerrissen, als Panschin ihm gegen-
iiber die Kantate erwihnt hatte.

6

Panschin schlug die ersten Akkorde der Sonate
kriftig an - er spielte den zweiten Part —, doch
Lisa setzte mit ihrem nicht ein. Er hielt inne und
sah sie an. Lisas Augen, unverwandt auf ihn ge-
richtet, brachten ihre Unzufriedenheit zum Aus-
druck, ihre Lippen verweigerten ein Licheln, ihr
ganzes Gesicht wirkte streng, fast traurig.

«Was ist mit IThnen?», erkundigte er sich.

«Warum haben Sie nicht Wort gehalten?»,
fragte sie zuriick. «Ich hatte Ihnen Christoph Fjo-
dorytschs Kantate unter der Bedingung gezeigt,
dass Sie ihn nicht darauf ansprechen.»

«Ich bekenne mich schuldig, Lisaweta Michai-
lowna, das ist mir einfach herausgerutscht.»
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