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1

Veränderungen sind immer eine Herausforderung, steht auf 
dem Kalenderblatt. Treffer! Heute ist nämlich Haarfär-
ben angesagt. Auf diese Weise verwandle ich mich von 
der ollen Witwe in die Frau ohne Alter, deren Haar röt-
lich braun glänzt wie frisch gefallene Kastanien. Die 
Herausforderung ist das gleichmäßige Verteilen der 
Haarfarbe, vor allem am Hinterkopf, wofür man ein acht-
armiger Tintenfisch sein müsste. Das sollte in der Ge-
brauchsanleitung stehen. Dann würde jeder verstehen, 
wie schwierig es ist, die Pampe überall auf dem Kopf zu 
verteilen. Allerdings gehöre ich ja zu den Menschen, die 
Gebrauchsanleitungen nur überfliegen, den Text als viel 
zu lang empfinden und ihn nie zu Ende lesen. Mit dem 
Ergebnis, dass ich einmal drei verschiedene Farbtöne auf 
dem Kopf hatte. Dumm gelaufen, habe ich geflucht, aber 
Albert, mein geliebter und vor zehn Jahren verstorbener 
Gatte, hat nur lachend gemeint: »Jetzt siehst du aus wie 
eine Glückskatze.«

Also los! Farbe mischen, auftragen und auf ein tadel-
loses Ergebnis hoffen, denn frisch gefärbtes Haar ver-
jüngt locker um fünf Jahre. Eine Weile habe ich es ge-
wagt, die Farbe rauswachsen zu lassen, und stolz mein 
ergrautes Haar getragen. Aber irgendwann war ich es 
leid, unsichtbar für meine Umwelt zu sein, an der Super-
marktkasse weggeschubst oder auf der Rolltreppe halb 
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umgerannt zu werden. Bei Männern steht graues Haar 
ja für Reife, gar für Erfolg, und die Werbeindustrie ver-
marktet den ergrauten Herrn als »interessanten Typen«. 
Einer grauhaarigen Frau aber wird insgeheim das wenig 
schmeichelhafte Etikett »alte Schachtel« verpasst. Es sei 
denn, sie ist dürr wie eine Salzlette und trägt schrille De-
signerklamotten, dann kann sie es sogar auf das Cover 
der Oldie-Vogue schaffen. Ein Ziel, das nicht auf meiner 
Wunschliste steht. Und das hat gute Gründe.

Für meine Figur trifft eher das Prädikat XL-Lette zu, 
und wenn ich in den Spiegel gucke, weiß ich oft nicht, ob 
ich weinen oder lachen soll. Im Laufe der letzten zwan-
zig Jahre hat meine Statur sich von einem zierlichen 
Sommer- in einen drallen Winterkörper verändert. Für 
den nur noch geblümte Säcke hergestellt werden und 
schon gar keine Badeanzüge, deren raffinierter Schnitt 
ein paar Kilo zu viel geschickt verdecken würde. Ich ver-
mute, die meisten Designer sind der Meinung: Wo kä-
men wir denn hin, wenn Frauen auch mit über sechzig 
noch attraktiv aussähen. Seit meiner körperlichen Ver-
wandlung liebe ich den Frühling und den Herbst. Den 
Sommer würde ich gern überspringen. Erst recht, wenn 
er bereits im Mai mit tropischen Temperaturen beginnt, 
was in mir regelmäßig die Sehnsucht weckt, in einer 
Tiefkühltruhe zu leben.

Selbstredend hat der Sommer Vorteile: Man benö-
tigt weniger Klamotten, spart Heizung und auch Strom, 
weil die Waschmaschine seltener zum Einsatz kommt. 
Auf den Märkten werden heimische Beeren, knacki-
ges Gemüse und schmackhafte Tomaten verkauft statt 
der spanischen Wasserbomben, die gerade noch an 
der roten Farbe zu erkennen sind. Und auf meinem 
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Bio-Balkon wachsen süß-säuerliche köstliche Kirsch
tomaten.

Die Kehrseite: Seit meinem Fünfzigsten leide ich bei 
über fünfundzwanzig Grad unter scheußlichen Hitzeat-
tacken. Und jetzt, mit sechsundsechzig, steuert frau so 
langsam auf das Ende zu. Glaubt man den Statistiken, 
bleiben mir noch locker fünfzehn, vielleicht sogar zwan-
zig Jahre. Aber ich sage immer: Glaube nie einer Statis-
tik, die du nicht selbst gefälscht hast.

Im Grund ist das Alter auch nicht von Bedeutung, 
es sei denn, man ist eine Flasche Wein. Ich jedenfalls 
halte es mit Udo Jürgens, der behauptet hat, mit sechs-
undsechzig Jahren würde das Leben erst anfangen, man 
wäre doch noch gut in Schuss, und es sei auch noch 
lange nicht Schluss. Wenn Udo recht hat, dann wartet 
das Beste noch auf mich.

Nur der Blick in den Spiegel gerät inzwischen wie 
gesagt zu einer echten Mutprobe. Meinen Winterkör-
per gar nackt zu betrachten, habe ich das letzte Mal mit 
sechzig gewagt, prompt ein graues Schamhaar entdeckt 
und mich seither nie wieder unbekleidet davorgestellt. 
Nicht allein wegen meines ergrauten Eroscenters, auch 
wegen des Hüftgolds und der Dellen an den Oberschen-
keln. Von makelloser Schönheit bin ich Lichtjahre ent-
fernt, aber solange ich die Wellenlandschaft nicht sehe, 
stört sie weder mich noch sonst jemanden. Und Sauna-
besuche stehen ohnehin nicht auf meiner Wunschliste. 
Fürs Schwitzen zu bezahlen wäre Geldverschwendung, 
denn das ist sozusagen ein kostenloser Service der Firma 
»Wechseljahre«.

Ich suche auch keinen Mann, denn der Prinz auf dem 
weißen Pferd, vor dem ich mich ausziehen würde, hat 
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längst ein anderes Prinzesschen auf sein edles Tier geho-
ben. Außerdem sind Männer pflegeintensiv, müssen be-
kocht und bespielt werden, da bliebe mir ja kaum noch 
Zeit für meine Lieblingsbeschäftigung: das Lesen.

Neulich stieß ich auf einen Artikel zum Thema Al-
ter. An dem Fünfzigsten sei das Alter noch ein weit ent-
ferntes, dunkles Land, doch bald befände man sich auf 
einem abschüssigen Pfad, der mit jedem Jahr steiler 
würde und direkt in die Grube führe. Als ich das las, 
habe ich beschlossen, beim Altwerden nicht mitzu-
machen. Basta. Aber irgendwie schleicht es sich doch 
unbemerkt ein. Es beginnt ganz harmlos mit zwei, 
drei grauen Haaren, als Nächstes verschwimmen die 
Buchstaben, und zack, hat man eine Lesebrille auf der 
Nase. Dann schlabbern die Oberarme, sodass man lie-
ber langärmlige Oberteile trägt, man quetscht die di-
cken Hüften ins Miederhöschen, und bis zum Gebiss 
ist es auch nicht mehr weit. Das Ganze endet mit ei-
nem Rollator. Normalerweise kann ich darüber nur la-
chen, schließlich trifft es irgendwann jeden. Nur heute 
ist mir melancholisch zumute. Es sind die bittersüßen 
Erinnerungen an den Sommer 1974 auf Ibiza, die mich 
in letzter Zeit quälen. An heiße Küsse, trunkene Liebes-
nächte, tausend Treueschwüre …

An tropischen Sommertagen sehe ich mich in den Ar-
men eines Mannes liegen, den ich glaubte, längst verges-
sen zu haben. Manchmal habe ich das Gefühl, mir alles 
nur einzubilden. Dass Tom, der Sohn und Erbe einer re-
nommierten Papierfabrik, mich, eine kleine Buchhänd-
lerin, heiraten wollte. Damals, als ich weder Bauch noch 
Cellulitis und höchstens ein paar kleidsame Lachfält-
chen hatte. Als wir leidenschaftlich verliebt waren und 
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glaubten, durch die Liebe für immer jung zu bleiben und 
niemals grauhaarig zu werden.

Wie Tom heute wohl aussieht, frage ich mich, wäh-
rend ich mir die Arme verrenke, um vom Deckhaar ein 
paar Strähnen abzuteilen, die ich mit Alufolie umwickle, 
damit sie grau bleiben und als Highlights wirken. Helle 
Strähnen hatte doch auch Audrey Hepburn als Holly 
Golightly in Frühstück bei Tiffany, ich finde, sie wirken 
cool und völlig altersunabhängig. Auf dem Ansatz ver-
teile ich gleichmäßig Kastanienbraun.

Ich würde zu gern wissen, warum Toms Traum von 
der Schriftstellerkarriere geplatzt ist. Dass er nie ein 
Buch veröffentlicht hat, weiß ich aus sicherer Quelle. In 
der Buchhandlung meiner Eltern erhielten wir regelmä-
ßig die Vorschaukataloge der großen Verlage, einen Ro-
man von Tom konnte ich in keinem entdecken.

Bis vor einigen Monaten hatte ich jede Erinnerung 
an die Zeit mit ihm, ja sogar seinen Namen, erfolgreich 
verdrängt. Doch 2018, in jenem tropischen Endlossom-
mer, kamen die Bilder zurück. Es scheint, als ließen sich 
solch prägende Erlebnisse doch nicht im Abfalleimer der 
Vergangenheit entsorgen, wie die Urlaubsfotos, die Tom 
mit einer Polaroidkamera schoss. In Tränen aufgelöst, 
habe ich die Bilder verbrannt und gehofft, mein Schmerz 
würde sich genauso in Rauch auflösen wie diese Foto-
grafien aus glücklichen Tagen oder das von Tom ver-
fasste Liebesgedicht.

Ich wusste nichts von Liebe, bevor ich dich traf – so lautete 
die erste Zeile auf einem handgeschriebenen Blatt, das 
ich ebenfalls dem Feuer geopfert habe. Ich war fest da-
von überzeugt, dass er mich genauso liebte wie ich ihn. 
Doch dann ist er einfach verschwunden. Ohne ein Wort. 
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Spurlos. Ich war zutiefst verzweifelt und wollte alles ver-
nichten, was mich auch nur im Entferntesten an ihn er-
innert. Inzwischen bedauere ich, seine Liebesbeweise 
zerstört und das zauberhafte bunte Glasperlenarmband, 
das Tom mir auf Ibiza geschenkt hatte, im Müll entsorgt 
zu haben …

Jetzt reicht’s aber mit den melancholischen Rückbli-
cken, rüge ich mich. Konzentriere dich lieber auf das 
Hier und Jetzt. Auf die Quark-Eigelb-Maske, die angeb-
lich Falten mildert und die ich jetzt, wo die Haarfarbe 
einwirkt, auch noch auftrage. In dreißig Minuten werde 
ich fast wieder wie neu sein. Dann werde ich hinter dem 
Abbild der sechsundsechzigjährigen Frau wieder das 
junge Mädchen mit dem Porzellanteint entdecken, das 
ich in Gedanken noch immer bin.

Während Farbe und Maske ihre Wirkung entfalten, 
brühe ich frischen Tee auf und begebe mich in das ehe-
malige Gästezimmer, das ich zu meiner privaten Bib-
liothek umgestaltet habe. Aufatmend sinke ich in den 
bequemen roten Samtsessel und greife nach dem Ro-
man, der auf dem zierlichen Jugendstiltisch bereitliegt. 
Von knapp fünfhundert Seiten fehlten noch zwanzig, 
bis ich erfahre, welch dunkles Geheimnis die Protago-
nistin hütete. Ich liebe spannende Schicksalsromane, 
aber auch humorvolle Geschichten und Werke über 
Kunst. Insgesamt besitze ich eine stattliche Anzahl an 
Büchern, die sich in sieben Metern Regalwand stapeln. 
Dieser Schatz stammt, bis auf wenige Ausnahmen wie 
das neue Buch über den Bio-Balkon oder diverse Back-
bücher, aus dem Buchladen meiner Eltern. Sie erinnern 
mich nicht nur an meine Mutter, die genau wie ich in je-
der freien Minute gelesen hat, und an meinen Vater mit 
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seiner Vorliebe für unblutige Krimis, sondern auch an 
die glückseligen Stunden, die ich im elterlichen Buchla-
den verbracht habe. An das Auspacken neu eingetroffe-
ner Bücher und diesen ganz speziellen Duft, den ich am 
liebsten in Parfümflakons einfangen würde, um immer 
mal wieder daran zu schnuppern. Gegründet wurde das 
Geschäft 1950 von meinen Großeltern und später von 
meinen Eltern rentabel weitergeführt. Erst als der On-
linehandel spürbar zunahm, mussten sie Personal ent-
lassen, und 2010 war es dann endgültig vorbei. Denn 
der ständig gestresste Kunde kauft heutzutage im Inter-
net, das ist bequem und lässt sich vom Sofa aus erledi-
gen. Das daraus folgende Ladensterben in den Städten 
entlockt vielen uneinsichtigen Onlinekäufern höchs-
tens ein müdes Schulterzucken. Ein Account bei dieser 
monströsen amerikanischen Krake, die Einzelhändler 
im Sekundentakt vertilgt wie Plankton, ist einfach tod-
schick. Es ist wohl auch zu verlockend, um Mitternacht 
die Fortsetzungen einer Buchserie in Sekundenschnelle 
auf den Reader laden zu können. Wie gern würde ich 
diese Ignoranten bei den Schultern packen und ihnen 
erklären, wie wundervoll es ist, in realen Buchläden zu 
stöbern, frisch gedruckte Bücher aufzuschlagen, den 
holzigen Duft des Papiers einzuatmen, die jungfräuli-
chen Seiten zu befühlen, ein in vielen Stunden gelese-
nes Werk tatsächlich umarmen zu können. Aber es ist 
eine schöne neue, brutale Welt, die auch den Kunst
handel von Albert von Buntschuh auf dem Gewissen 
hat.

Seufzend nehme ich einen Schluck Tee und werde 
vom Schrillen der Klingel unterbrochen. Hastig begebe 
ich mich zur Tür. Als meine Hand auf der Klinke liegt, 
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fällt mir ein, dass ich mit Haarbarbe und Gesichtsmaske 
zum Fürchten aussehen muss.

»Wer ist da?«, rufe ich vorsichtshalber.
»Hallihallöchen, wir sind es«, dringt es durch das Tür-

blatt.
Ich erkenne die Stimmen des Hausmeisterpaares Mül-

ler & Müller. Kurioserweise hießen beide schon vor ihrer 
Heirat Müller, was unsere Doppelmüller gern erzählen 
und als schicksalhaft bezeichnen.

Ich öffne die Tür und entschuldige mich für mein Aus-
sehen.

»Ich bitte Sie, Frau von Buntschuh«, winkt Ignaz, der 
gelernter Installateur ist, galant ab. »Wahre Schönheit 
kann nichts entstellen.«

»Mein Goldfasan kennt sich aus mit Schönheit, des-
halb hat er mich geheiratet«, erklärt Korbinian, der 
Elektriker mit der roten Knubbelnase, gibt Ignaz einen 
Schmatz auf die Wange und hält mir die Tageszeitung 
entgegen. »Wir müssen in den Baumarkt und wollten fra-
gen, ob Sie unsere Süße für ein paar Stündchen hüten 
könnten?«

Die »Süße« ist natürlich nicht die Zeitung, sondern 
Liza Minnelli, Müllers einjähriges Mopsweibchen, die 
mich längst als Ersatzmama akzeptiert hat und bereits 
an meinen Beinen vorbei in die Wohnung marschiert ist. 
Der Lesestoff ist als kleine Aufmerksamkeit gedacht. Ir-
gendwann einmal erwähnte ich beiläufig, dass ich aus-
gelesene Zeitungen für den Biomüll benötige. Nicht die 
volle Wahrheit, natürlich lese ich das Blatt zuerst. Ein 
eigenes Abonnement erlaubt meine Witwenrente leider 
nicht. Mich darüber zu beklagen käme mir aber nie in 
den Sinn, mit Fremden über Geld zu sprechen ist vulgär. 
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Wenngleich dieses reizende, stets gut gelaunte, hilfsbe-
reite Ehepaar mir ans Herz gewachsen ist, als wäre es 
mein Kind. Theoretisch könnten die beiden fünfunddrei-
ßigjährigen Männer mit den borstigen rötlichen Haaren 
es auch sein.

»Die Süße ist bei mir in besten Händen«, versichere 
ich und nehme die Hundeleine entgegen, die Ignaz mir 
reicht. »Wenn mein Haar trocken ist, machen wir einen 
ausgiebigen Spaziergang, das Wetter ist ja herrlich.«

»Ganz reizend, liebe Frau von Buntschuh, dann bis 
später«, flöten Doppelmüller und hüpfen die Treppen 
nach unten wie freche Schulbuben.

Ich folge Madame Minnelli in die Küche, wo ich ihre 
Schüssel mit Wasser fülle.

Liza schlabbert einige Male, mehr aus Höflichkeit, wie 
mir scheint, dann begeben wir uns gemeinsam ins Lese-
zimmer. Kaum sitze ich bequem, Müllers Mops zu mei-
nen Füßen, klingelt es erneut.

»Deine Papas haben wohl was vergessen«, sage ich an 
Liza gerichtet, die schwanzwedelnd losrennt.

Ich sause hinterher und öffne schwungvoll die Tür. 
Statt des schwulen Hausmeisterpaars steht ein stattli-
cher Postbote mit Vollbart davor, der mich entgeistert 
anstarrt.

»Öhm  … Verzeihung, ich habe einen Brief für Frau 
von Buntschuh.«

Liza Minnelli gibt ein freundliches Begrüßungs-Wuff 
von sich. Sie scheint den Boten zu kennen.

»Steht höchstpersönlich vor Ihnen«, murmele ich und 
erinnere mich im selben Augenblick, noch immer die 
Quarkmaske im Gesicht zu haben, plus der Aluanten-
nen und der dunkelbraunen Pampe auf dem Kopf. Ver-
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mutlich sehe ich aus, als wollte ich für ein extra schräges 
Cover von Punk 60-plus posieren. Logisch, dass sich der 
arme Mann erschrocken hat. »Möchten Sie meinen Aus-
weis sehen?«, füge ich deshalb freundlich hinzu.

»Nein, nein, schon in Ordnung. Cooler Style übri-
gens.« Grinsend wedelt er mit einem weißen Briefum-
schlag und hält mir mit der anderen Hand dieses Digital-
gerät zur Unterschrift entgegen. »Einschreiben.«

Ich zögere. Eingeschriebene Briefe erhalten meiner 
Erfahrung nach selten gute Nachrichten. Ich erinnere 
mich da an einen Brief von der Bank, als Alberts Kunst-
handel in finanzielle Schieflage geraten war.

»Nur zu, wird schon keine Bombe sein«, scherzt der 
Bote.

»Von wem ist es denn?«
Entsetzt reißt er die Augen auf. »Ich soll Ihre Post le-

sen? Das ist uns nicht erlaubt.«
»Ich erlaube es Ihnen. Stellen Sie sich einfach vor, ich 

wäre stark sehbehindert«, erwidere ich grinsend.
Ohne auf den Absender zu blicken, erklärt er mit un-

schuldigem Augenaufschlag: »Notariat Clemens Nolte.«
Ich kenne keinen Nolte, und mein letzter Kontakt zu 

einem Notar ist etliche Jahre her. Der war damals, als 
wir den Kunsthandel auflösen mussten. Neugierig bin 
ich dennoch. Ich unterschreibe, nehme den Brief entge-
gen und noch ein Päckchen für die Nachbarn. Eines von 
Amazon – woher sonst.

Zurück in meiner Bibliothek sinke ich in den Leseses-
sel und mustere unschlüssig den Umschlag. Den erhoff-
ten Lotto-Hauptgewinn enthält er sicher nicht. Meine 
wöchentlich getippten Zahlen waren am letzten Sams-
tag jedenfalls nicht dabei.
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Ein Lottogewinn steht ganz oben auf meiner persönli-
chen Wunschliste, die seit Alberts Tod auf fünfzig Punkte 
angewachsen ist. Jeder der neunundvierzig anderen würde 
sich nach einem Gewinn automatisch erfüllen. Wie zum 
Beispiel eine Reise nach New York, zu den berühmten Ga-
lerien, Museen und natürlich in die Metropolitan Opera. 
Überhaupt würde ich gern noch ein bisschen reisen, bevor 
ich zu alt und zu krank dafür werde und statt schicker Gar-
derobe einen prall gefüllten Medikamentenkoffer mitneh-
men müsste. Albert hatte mir nach der Geschäftsaufgabe 
eine USA-Reise versprochen, doch als sämtliche Schulden 
getilgt waren, reichten die restlichen Finanzen noch für 
den Umzug in diese Drei-Zimmer-Wohnung am Münch-
ner Ostfriedhof. Mit dem Rest wäre gerade mal eine Kaf-
feefahrt an den Staffelsee zu finanzieren gewesen – wor-
auf ich selbstredend verzichtet habe.

Ich halte Liza Minnelli den Umschlag vor die Nase. 
»Riech mal, ob es sich lohnt.«

Die Hündin schnüffelt eine Minisekunde am Kuvert, 
schnappt es sich dann und rast damit durch die Räume, 
als wär’s eine leckere Beute.

Ich sause der frechen Mopshündin hinterher. Mit 
Bei-Fuß-Kommandos versuche ich sie zu stoppen, doch 
ich könnte die Befehle genauso gut gegen die Wand ru-
fen. Liza hält das Gerenne für einen prächtigen Spaß und 
denkt gar nicht daran, das »Spielzeug« abzugeben. Erst 
als ich in die Küche abbiege und den Kühlschrank öffne, 
steht sie plötzlich hechelnd neben mir, und der Notar-
brief landet auf dem hellgrauen Kachelboden. Liza kriegt 
eine Belohnungsscheibe Bierschinken und ich ein ange-
sabbertes Kuvert mit Bissabdrücken, das ich erst mit ei-
nem Küchentuch trocken reiben muss.
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Der Umschlag enthält einen einseitigen Brief. Natür-
lich ist die Schrift mal wieder zu klein, und ich muss die 
Lesebrille aus dem Bücherzimmer holen. Beim Aufset-
zen verschmiert ein Brillenglas wegen der Quarkmaske, 
und ich muss zurück in die Küche, um es gründlich zu 
waschen. Dann erst kann ich die wenigen Zeilen lesen. 
Die Worte lösen einen kleinen Schock in mir aus. Auf-
geregt sause ich in den Salon, um Albert die unfassbare 
Neuigkeit vorzulesen.

Mein Gatte residiert seit gut zehn Jahren in einer ster-
nenverzierten Emaille-Urne in Königsblau auf der Bie-
dermeierkommode. Das ist illegal, auch wenn es mir 
nicht in den Kopf will, warum. Es sind nichts als staubige 
Überreste in einem Topf, und da es in einem Haushalt 
permanent staubt, würde man doch meinen, dass etwas 
mehr davon nicht gleich den Weltuntergang bedeutet. 
Alberts Asche konnte ich nur mit einem Trick heimbrin-
gen. Es ist den Bestattungsinstituten nämlich erlaubt, 
sterbliche Überreste per Post zu verschicken. Angenom-
men, jemand wünscht eine Seebestattung, kommt die 
Urne in eine Spezialverpackung, bruchsicher und vor al-
lem staubdicht, sonst krabbeln am Ende noch ein paar 
Milben dazu, und das Ganze wird an ein entsprechendes 
Unternehmen versandt. So trat Albert seine letzte Reise 
offiziell per Post an. Ich hatte keine Wahl, mir war nur 
die karge Witwenrente geblieben, und selbst ein mickri-
ges Urnengrab in der hintersten Reihe wäre zu teuer ge-
wesen. Die Lösung birgt jedoch noch weitere Vorteile: 
Alberts Asche auf der Kommode erspart mir nicht nur 
die ebenso lästige wie kostspielige Grabpflege, ich kann 
mich auch jederzeit mit ihm unterhalten. Selbstredend 
könnte ich das auch mit dem gerahmten Foto, das auf 
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meinem Nachttisch steht – darauf sitzt er entspannt auf 
der Terrasse unserer früheren Villa und blickt auf den 
Starnberger See –, aber mit der Asche ist es irgendwie 
persönlicher. Den gleichen Effekt hat ja auch eine Grab-
stätte: Man steht davor und hält Zwiesprache mit dem 
Verblichenen, dabei ist es nichts weiter als ein Erdhau-
fen, garniert mit einem beschrifteten Stein. Wie auch im-
mer, damit kein Besucher die Urne entdeckt und mich 
an irgendein Amt verpfeifen kann, habe ich sie mit ei-
ner hohlen Bronzebüste von Kaiser Wilhelm II. getarnt.

»Weißt du, wer gestorben ist?«, frage ich beim Abneh-
men der Kaiserbüste und beantworte meine Frage wie 
üblich selbst. »Deine Taufpatin Theodora von Treuen-
fels.«

Falls es ein Jenseits gibt, hat Albert die Neuigkeit na-
türlich längst vernommen, trifft seine Patentante gar re-
gelmäßig, und beide amüsieren sich nun prächtig über 
meine Frage.

Ich erinnere mich noch lebhaft an die Gräfin von 
Treuenfels. Eine zierliche Frau mit goldbraunen Augen, 
dunkler Kurzhaarfrisur und cremefarbener Garderobe, 
die sie ausschließlich in Paris erstand. In jungen Jahren 
muss sie eine umwerfende Schönheit gewesen sein, mit 
geschätzten zehn Verehrern an jedem Finger. Das Ren-
nen machte dann ein zwanzig Jahre älterer Landgraf, der 
nicht sonderlich attraktiv, aber unermesslich reich war. 
Theodoras Wahlspruch lautete: Schönheit vergeht, Bau-
grund besteht. Nach zehnjähriger Ehe starb der Graf, 
ließ Theodora wohlversorgt zurück, und sie zog nach 
Teneriffa, der Sonne wegen. Bei ihrer letzten Stippvisite 
in der alten Heimat hat Theodora uns besucht. Damals 
residierten Albert und ich noch standesgemäß in unserer 
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weißen Villa am Starnberger See mit parkartigem Garten 
und eigenem Strandabschnitt. Theodora meinte, es sei 
doch sehr bedauerlich, dass wir so beengt leben müss-
ten, und nahm sich eine 5-Sterne-Suite im Hotel Vier Jah-
reszeiten, mit genügend Platz zum Umdrehen. Heute 
würde die kapriziöse Exzentrikerin nur naserümpfend 
durch meine schuhschachtelgroße Etagenwohnung am 
Giesinger Ostfriedhof schreiten, so sie überhaupt nach 
oben käme, und mich bedauern, weil drei Zimmer für 
eine alleinstehende Frau doch »enorm beengt« seien.

Amüsiert wende ich mich wieder an Albert. »Ich 
wurde zu Theodoras Testamentseröffnung geladen. Das 
wäre ja ein Knaller, wenn sie mir diese traumhafte Car-
tieruhr vermachen würde, die ich oft an ihr bewundert 
habe.«
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Eine Woche später fülle ich eines der kostbaren Kristall-
gläser mit Merlot aus dem weltberühmten französischen 
Weingut Château Latour und nehme eine Havanna aus 
der Zigarrenkiste.

Wer nun glaubt, ich sei total gaga, würde mich im stil-
len Kämmerlein betüddeln und dazu eine Zigarre paffen, 
der ist auf dem Holzweg, denn auf diese Weise gedenke 
ich meines seligen Gatten in liebevoller Erinnerung. Jedes 
Jahr an Alberts Geburtstag entzünde ich ihm eine der ku-
banischen Zigarren, lasse sie neben seiner Urne in einem 
weißen Marmoraschenbecher verglimmen und süffle an 
seiner Stelle den Rotwein. Dieses feierliche Ritual, inklu-
sive eines fiesen Hustenanfalls nach dem ersten Zug an 
der Kubanischen, wiederholt sich auch an seinem Todes-
tag. Ich gebe gerne zu, es ist eine absonderliche Gewohn-
heit, aber was wäre das Leben ohne Schrullen? Weitaus 
schrulliger war doch Queen Victoria, die nach dem Tod 
ihres viel zu früh verblichenen Göttergatten – der übri-
gens auch Albert hieß – vierzig Jahre lang täglich Klei-
dung für ihn herauslegen, warmes Wasser bereitstellen 
und in seinem Schlafzimmer Bettlaken und Handtücher 
wechseln ließ. Dagegen sind Rotwein mit Zigarre doch 
harmlos. Und weil ich sonst keinen Alkohol trinke, bin 
ich nach ein, zwei Gläsern Wein ziemlich beschwipst und 
falle dann schon mal laut singend ins Bett.
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Mit dem Glas in der Hand setze ich mich in Alberts 
braunen Ledersessel.

»Auf dich, mein Guter!« Ehrfürchtig trinke ich einen 
kleinen Schluck in Erinnerung an seine ebenso aus-
ufernde wie blumige Beschreibung des Bouquets. Al-
bert hat immer gemahnt, edle Weine stets mit Andacht 
zu genießen. Er hat mir auch gezeigt, wie genau man 
das macht (Schluck im Mund behalten, Luft einsaugen, 
schlürfen und das ganze Pipapo), aber trotz aller Hoch-
achtung schmeckt mir das teure Tröpfchen nicht beson-
ders. Vermutlich sind zwei Flaschen pro Jahr zu wenig, 
um Weinkenner zu werden. Oder es liegt an meiner Vor-
liebe für Schaumweine. Ein kühles Glas Prosecco ist mir 
allemal lieber als jeglicher Château Dingenskirchen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich an den herben 
Geschmack des Rotweins gewöhnt und erzähle Albert 
von der Testamentseröffnung, die am Vormittag in der 
Kanzlei Nolte stattgefunden hat. Ausführlich schildere 
ich ihm die steifen Formalitäten.

»Stell dir vor! Der Notar setzte etwas umständlich 
seine Brille auf, brach bedachtsam das Siegel eines Um-
schlags, entnahm das handgeschriebene Testament und 
räusperte sich mehrmals, bevor er in feierlichem Tonfall 
zu lesen begann. Sabrina und Stefan, Theodoras Kinder, 
haben die väterlichen Landgüter, Wälder und obendrauf 
ein ansehnliches Vermögen geerbt. Den insgesamt sechs 
Enkelkindern hat die spendable Großmama gewinn-
trächtige Aktienpakete, Rennwagen und Rennpferde 
mit exotischen Namen hinterlassen.« Darauf nehme ich 
einen Schluck Wein. »Und dann war da noch ein Miets-
haus in München, das sie – du glaubst es nicht! – mir 
hinterlassen hat. Hättest du das gedacht, Albert?« Ich 
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kann es jedenfalls immer noch nicht fassen, es fühlt sich 
nach wie vor so unwirklich an. Da rechne ich mit einer 
goldenen Uhr, die leider mit keiner Silbe erwähnt wurde, 
und dann haut es mich fast vom Polsterstuhl, als dieser 
Nolte meinen Namen sagt und mit gelassener Stimme 
verliest: »Balbina von Buntschuh, der Witwe meines ver-
storbenen Patensohnes Albert von Buntschuh, vermache 
ich mein Anwesen ›Am Rosenberg‹.«

Ich nippe am Wein und wende mich wieder Albert 
zu. »Du kannst dir sicher denken, wie ich nach Luft ge-
schnappt habe. Ich, die ich gerade so über die Runden 
komme, mir jedes Vergnügen verkneife und in Uralt-Kla-
motten rumrenne, erbe eine Immobilie. Mein Anwe-
sen …«, ich lausche dem Klang dieses märchenhaften 
Wortes nach, »liegt im Stadtteil Thalkirchen, Nähe Isar 
und Tierpark. Kennst du das Haus? Ich kann dir leider 
kein Foto zeigen, der Notar hatte keines, meinte aber, 
falls ich es verkaufen wolle, fänden sich sofort Interes-
senten, die dafür ein hübsches Sümmchen im hohen sie-
benstelligen Bereich bieten würden. Siebenstellig! Eine 
berauschende Zahl. Stell dir das mal vor, Albert … Weißt 
du, was das bedeutet? Ich werde Stammkundin bei Fein-
kost Käfer und kann den Bettlern auf der Straße endlich 
wieder was in die Pappbecher werfen.« Albert hüllt sich 
trotz der Sensationsnachrichten wie üblich in Schwei-
gen, nicht überraschend, zu Lebzeiten war er auch keine 
Plaudertasche.

»Nun denn, ich werde mein Millionenerbe baldmög-
lichst in Augenschein nehmen.« Zur Feier des Tages 
gieße ich Rotwein nach und sehe mich in einer weißen 
Limousine nach Thalkirchen fahren. Hach, so lässt es 
sich aushalten. Bliebe noch die Frage, wie ich schnells-
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tens zu etwas Bargeld komme. Meine Witwenrente 
reicht nämlich für solche Limousinenmätzchen nicht 
aus, ich muss wohl bei der Bank einen Kleinkredit bean-
tragen. Auch wenn es für mich eine bittere Pille ist, mit 
Fremden über meine finanzielle Misere zu reden … Aber 
ich werde mich überwinden. Als reiche Erbin mit dem 
Omnibus zu meinem Anwesen zu fahren ist nicht ge-
rade standesgemäß. Außerdem möchte ich zukünftig nur 
noch cool gestylt sein und mich nie wieder von einem 
Postboten schwach anreden lassen. Mir regelmäßige Fri-
seurbesuche gönnen und endlich kleine Wünsche erfül-
len können, wie Theater- oder Opernbesuche oder eine 
frische, ungelesene Tageszeitung, auf die ich seit Jah-
ren verzichte. Nicht nur, weil mir das nötige Kleingeld 
fehlt, für manche Unternehmungen mangelt es auch an 
der nötigen Ausstattung. Das einzige vorzeigbare Stück 
in meinem überschaubaren Kleiderschrank ist ein Cha-
nel-Kostüm mit breiten Schultern, die einen aussehen 
lassen wie ein Kampfweib. Wie meine gesamte Garde-
robe stammt es aus der Zeit, als wir noch am Starnber-
ger See residierten und uns nicht zum Etagenadel zäh-
len mussten. Aber nichts währt ewig. Etwa um das Jahr 
2005 stand Albert oft tagelang allein in unserem Antiqui-
tätenladen und vertrieb sich die Zeit mit dem Polieren 
der wenigen Silberstücke. Ich leistete ihm Gesellschaft 
oder half beim Aufwirbeln der Staubmäuse. Schließlich 
mussten wir akzeptieren, dass die Zeiten kleiner Kunst-
händler vor Ort unwiderruflich zu Ende gingen, einer-
lei, wie sehnsüchtig wir zurückblickten. Ehe es zu einem 
peinlichen Konkurs oder gar Offenbarungseid gekom-
men wäre, gab Albert das Geschäft auf. Nach seinem Tod 
habe ich dann sämtlichen wertvollen Schmuck, Desig-
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nerkleider und Antiquitäten verscherbelt. Und das auch 
noch bei genau diesem Online-Auktions-Händler, der 
mitschuldig am Konkurs von Alberts Kunsthandel war – 
welch eine Ironie. So viel zum Thema Veränderungen sind 
immer eine Herausforderung.

Schluss mit Erinnerungen, jetzt fängt ein neues Leben 
an! Eines, in dem ich mir täglich ein Gläschen Scham-
pus leisten könnte. Übermütig trällere ich den Song von 
Peggy March vor mich hin, in dem es um Träume ging, 
die in den Himmel der Liebe wachsen … Stopp, meine 
großen Träume gingen ja alle den Bach runter, also re-
alistisch bleiben, einen Kleinkredit beantragen und 
es gleich mal ein bisschen krachen lassen. Geld allein 
macht nicht glücklich, wird ja allgemein behauptet, aber 
kein Geld macht genauso wenig glücklich. Und wenn 
schon unglücklich, dann weint es sich doch weitaus an-
genehmer in einer herrschaftlichen Villa am See als in 
einer schäbigen Etagenwohnung.

In Chanel aus den Neunzigern, die Haut matt gepudert, 
die Lippen in dezentem Rot geschminkt, die Wimpern 
getuscht – ohne Lidschatten, denn alte, faltige Augenli-
der wirken schnell wie die eines Leguans – und dem No-
tarbrief in der nachgemachten Chanel-Handtasche aus 
billigem Kunstleder begebe ich mich auf den Weg. Es 
herrscht tadelloses Wetter, die Sonne strahlt von einem 
knallblauen Himmel, den weiße Wattewölkchen zieren. 
Mein Albert hätte gesagt: ein Tag zum Heldenzeugen. 
Und als mir in der Trambahn ein junger Mann zuzwin-
kert, weiß ich, die Quarkmaske hat gewirkt.

Bestens gelaunt erreiche ich das Kreditinstitut und 
steuere mit hoch erhobener Nase auf den Kundenschal-
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ter zu. Doch anstatt Frau Seltmann, meiner langjährigen 
Beraterin, die mir so vertraut ist wie eine lieb gewonnene 
Bekannte, begrüßt mich ein junger Mann, kaum älter als 
fünfundzwanzig, mit Fusselbart im Kindergesicht.

Meine Frage nach Frau Seltmann beantwortet er mit 
einem ungeduldigen: »Wurde in den Vorruhestand ver-
setzt.«

Ich verlange den Filialleiter zu sprechen, worauf der 
junge Berater mich höflich unterrichtet: »Dafür müssen 
Sie einen Termin vereinbaren. Worum handelt es sich?«

Aus den Zeiten unseres Kunsthandels besitze ich 
ausreichend Erfahrung mit Banken und weiß sehr ge-
nau, wie man hochnäsigen Schnöseln, die sich in einer 
Machtposition wähnen, Manieren beibringt.

»Um eine Immobilie«, antworte ich knapp.
Das trifft ins Schwarze seiner ewig hungrigen Banker-

seele. Seine babyblauen Augen glitzern gierig, von einer 
Sekunde zur anderen bittet er mich ausnehmend höflich 
in einen abgeschlossenen Büroraum und stellt sich als 
Kevin Hausmann vor. Freundlich offeriert er mir einen 
bequemen Stuhl und Kaffee.

Mit einem Kopfnicken nehme ich Platz. »Danke, mit 
Milch und Zucker bitte.« Mit diesem Lackaffen meine 
finanziellen Angelegenheiten besprechen zu müssen 
ist mir zwar eine gallenbittere Pille, aber es scheint, als 
könnte nur er mir das nötige Kleingeld verschaffen. Also 
muss ich sie schlucken.

»Mein verstorbener Mann und ich sind hier schon jah-
relang Kunden, und nun habe ich eine Immobilie geerbt, 
auf die ich einen Kredit oder eine Hypothek aufnehmen 
möchte.« Ich angele die notarielle Erbschaftsbestätigung 
aus meiner Handtasche.
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»Erlauben Sie?«, fragt er mit gierigem Blick auf das Ku-
vert, nachdem er mir ein Minitablett mit meinem Kaffee 
serviert hat.

Ich reiche ihm das Gewünschte.
Während er das Schreiben studiert, bewegen sich seine 

Lippen wie bei einem Grundschüler, der noch immer 
halb laut mitlesen muss, um sich den Inhalt einzuprägen.

Als er mir schließlich den Notarbrief über den Tisch 
zurückschiebt, fragt er nach meiner Kontonummer. Et-
liche Mausklicks später sieht er mich über den Monitor 
hinweg an und murmelt: »Leider fallen Sie in die Rubrik 
Risikokundin.«

»Wie bitte?« Selbstverständlich ist mir das Wort »Ri-
sikokundin« geläufig, und ich weiß nur zu gut, was es 
bedeutet. Doch mich in diese Schublade zu quetschen 
empfinde ich als Unverschämtheit. Ich bin kein Risiko, 
sondern stolze Hausbesitzerin.

»Die Eingänge auf Ihrem Konto sind zwar regelmä-
ßig, beschränken sich aber lediglich auf die monatliche 
Rente«, verkündet er in aalglattem Tonfall, den er ver-
mutlich auf einem Wie-demoralisiere-ich-Kunden-Lehr-
gang perfektioniert hat.

»Erzählen Sie mir etwas Neues«, schnappe ich zurück.
Zwischen seinen hellen Augenbrauen bildet sich eine 

steile Unmutsfalte. »Selbst für einen Kleinkredit von, sa-
gen wir, zehntausend Euro, könnten Sie die monatliche 
Tilgung nicht bedienen. Von der Belastung durch eine 
Hypothek wollen wir gar nicht erst reden«, entgegnet 
er ungerührt und fügt noch hinzu: »Und mit einer luk-
rativen Beschäftigung, die an der Misere etwas ändern 
würde, wird in Ihrem Alter wohl auch nicht mehr zu 
rechnen sein. Würden Sie mir da zustimmen?«
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Einen Augenblick lang bin ich platt, dann hole ich tief 
Luft, straffe die Kampfweibschultern und schiebe ihm 
das notarielle Schreiben wieder über den Tisch. »Wo-
möglich haben Sie überlesen«, beginne ich und bemühe 
mich weiterhin um einen freundlichen Tonfall, »dass es 
sich um ein Mietshaus mit mehreren Parteien handelt?«

»Schön und gut, doch hier steht, das Haus ist unbe-
wohnt – da sieht es mit Mieteinnahmen nicht gerade 
rosig aus. Und offen gestanden zählt Thalkirchen auch 
nicht zu den begehrtesten Gegenden.« Abfällig zieht er 
den Namen des Stadtteils in die Länge. »Im Monopoly 
würde die Straße zu den billigsten …«

»Monopoly?«, fahre ich wütend dazwischen. »Sie mö-
gen mich für eine naive alte Frau halten, doch ich weiß 
sehr genau, dass, im Gegensatz zu Monopoly, in ganz 
München, selbst in der Peripherie, keine guten oder 
schlechten Gegenden existieren. Jeder Acker im Um-
kreis von rund fünfzig Kilometern zählt zu den begehr-
ten Gegenden. Überall sind die Preise pro Quadratme-
ter die höchsten der gesamten Republik, falls Ihnen das 
entgangen ist.«

Nachdenklich befummelt er sein Bärtchen, meine Zu-
rechtweisung scheint ihn wohl doch zu jucken. Konzen-
triert starrt er auf den Monitor.

»Es gäbe da eine Möglichkeit …«
Na bitte, geht doch, denke ich siegessicher. Und jetzt, 

wo er die Hand so exponiert am Kinn platziert hat, fällt 
mir der lange Ringfinger auf, der bei Männern ein Indiz 
für Risikobereitschaft sein soll. Will heißen: Er wird mir 
den Kredit geben.

»Nun, es ist doch so, dass eine baufällige Immobilie 
gerade in Ihrem Alter eher einer Belastung gleichkommt. 
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Ich meine, was könnten Sie schon damit anfangen? Sie 
können nicht einziehen, und Renovierungen in Eigen-
arbeit fallen wohl auch flach. Würden Sie mir in diesem 
Punkt zustimmen?«

Ah, die Technik des Herunterredens. Ist mir bekannt. 
Wenn Albert den Preis für ein zu teures Gemälde drü-
cken wollte, erfand er tausend Mängel, ohne auch nur 
mit der Wimper zu zucken. Aber wenn der Kerl glaubt, 
ich falle darauf rein, hat er sich geschnitten. »Nun reden 
Sie nicht um den heißen Brei herum, ich habe nicht ewig 
Zeit wie manche Bankangestellte«, fahre ich ihn an.

»Verkaufen Sie das Anwesen!« Er angelt einen Stift aus 
einem roten Kaffeebecher, kritzelt etwas auf einen Notiz-
zettel und schiebt ihn mir zu. »Wir bieten einen ansehn-
lichen Preis.«

Ich werfe einen Blick auf das Angebot, sage lachend: 
»Träumen Sie weiter«, und verabschiede mich mit einem 
knappen Kopfnicken.

Der hingekritzelte Betrag liegt eine Million unter dem, 
den Nolte angedeutet hat. Dennoch verwirren mich sie-
benstellige Summen mindestens so sehr, als hätte ich 
den sagenumwobenen Goldtopf am Ende des Regenbo-
gens gefunden. Bei dem Gedanken, nicht mehr auf jeden 
Cent achten zu müssen, mir ein paar Wünsche von mei-
ner Liste zu erfüllen, tanzen Glitzersternchen vor meinen 
Augen. Als Erstes werde ich meine schrabbelige Hand-
tasche gegen eine aus echtem Leder tauschen. Aber das 
Angebot sofort anzunehmen wäre unklug. Ärgerlich nur, 
dass ich nun doch nicht so flüssig bin wie erhofft und wie-
der mit der Trambahn nach Hause fahren muss.
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Zu Hause flackert das rote Lämpchen des Anrufbeant-
worters, der auf der Schuhkommode im Flur steht. Ich 
habe drei Anrufe verpasst.

Einen von Notar Nolte, der mir versichert, dass ich im 
Falle eines Verkaufs jederzeit mit seiner Unterstützung 
rechnen kann. Es würde mir gefallen, ihn wiederzuse-
hen. Nicht, dass wir geflirtet hätten, schließlich ist eine 
Testamentseröffnung eine todernste Angelegenheit. 
Aber er war ausnehmend freundlich, ich meine so richtig 
freundlich, und ich könnte schwören, dass er mir einen 
Moment zu lange in die Augen gesehen hat. Wobei ich 
mir das natürlich auch eingebildet haben kann. Schließ-
lich bin ich total eingerostet, was romantische Gefühle, 
Kokettieren und dergleichen betrifft.

Als Nächstes ertönt eine klangvolle Männerstimme 
aus dem Anrufbeantworter: »Guten Tag, verehrte Frau 
von Buntschuh, hier spricht Willi Faber, vom Maklerbüro 
Faber. Bitte verzeihen Sie diesen überraschenden Anruf, 
aber ich stehe in enger Verbindung zu Notar Nolte, der 
andeutete, Sie bedürften eventuell der Dienste eines 
Maklers. Sollte das zutreffen, würde ich mich über ei-
nen Rückruf freuen.« Höflich wiederholt er seinen Na-
men und vergisst auch nicht, zwei Nummern anzuge-
ben, unter denen er erreichbar ist. Jederzeit!

Donnerwetter, freue ich mich, so eine Immobilie 
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bringt neuen Schwung und obendrein auch noch Män-
ner ins Leben. Womöglich wusste Nolte mehr über mein 
Erbe, als er mir verraten wollte. Ich frage mich, ob es viel-
leicht gar kein windiges Mietshaus ohne Mieter ist, son-
dern ein ansehnliches Stadtschloss, mit Erkern, Türm-
chen, Freitreppe und Springbrunnen in einem Park von 
beträchtlichem Wert. Das wäre eine logische Erklärung, 
warum mir ein Makler auf die Pelle rückt und meinen 
AB vollsäuselt. Und warum Banker-Kevin mir unbese-
hen ein Angebot unterbreitet hat? Von wegen, mein Erbe 
stünde in keiner begehrten Gegend. Das war ein ganz 
lausiges Ablenkungsmanöver.

Ein erregendes Kribbeln macht sich in meiner Magen-
gegend bemerkbar.

Was für ein Tag! Darüber vergesse ich fast, die dritte 
Nachricht abzuhören. Sie stammt von Camilla König, 
meiner besten Freundin.

»Huhuuu, wo steckst du denn? Hab’s auf deinem 
Handy versucht, das du mal wieder ausgeschaltet hast. 
Schmökerst du in einer deiner Liebesschnulzen? Los, 
Schmachtfetzen weglegen und Telefon abheben. Hu-
huuu, hier ist die gute alte Camilla …« In diesem Ser-
mon zwitschert sie eine Weile weiter, bis sie aufgibt, um 
Rückruf bittet und noch eine letzte Botschaft hinterlässt: 
»Ich wollte dich zum Essen einladen …«

Camilla weiß, dass ich mein altmodisches Handy – 
keines von diesen schicken Dingern, mit denen man im 
Internet seine Zeit vertrödeln kann – gern zu Hause ver-
gesse. Habe ich es mal dabei, schalte ich es bei wichtigen 
Gesprächen aus. Nichts finde ich taktloser, als mitten im 
Satz unterbrochen zu werden.

Ich drücke auf Wiederwahl, und als Camilla abnimmt, 
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frage ich: »Ist deine Wohnung mal wieder im Chaos ver-
sunken?« Genau das ist nämlich der Grund, warum sie 
Freunde einlädt: um mal wieder so richtig aufräumen zu 
müssen, bevor sie im totalen Chaos versinkt.

»Erwischt«, antwortet Camilla fröhlich. »Kannst du ge-
gen halb acht hier sein? Es gibt ein Drei-Gänge-Menü.«

Wie könnte ich da Nein sagen? »Ich komme gern, du 
weißt ja, wie sehr ich deine Kochkunst schätze.« Camilla 
und ich haben uns im Buchladen meiner Eltern kennen-
gelernt, als wir beide noch »jung und betörend« waren, 
wie Camilla es zu nennen pflegt. Sie studierte zu jener 
Zeit Psychologie, wohnte im Nebenhaus und kam regel-
mäßig in den Laden, um Fachbücher zu bestellen oder 
auch nur Hallo zu sagen. Aus einer lockeren Bekannt-
schaft wurde bald eine enge Freundschaft, die seit nun-
mehr fünfundvierzig Jahren besteht, in denen wir helle 
und dunkle Stunden geteilt und auch manche Tränen 
miteinander vergossen haben. Ohne Camillas Beistand, 
ihre wärmenden Umarmungen und tröstenden Worte 
hätte ich die Ereignisse nach Ibiza nicht überlebt. Ca-
milla hingegen beteuert noch heute, gebrochene Herzen 
seien fabelhafte Studienobjekte. Schon damals war sie 
der Meinung: »Keine Liebe kommt ohne Streit aus, allein 
deshalb werden Beziehungs- oder Paartherapien immer 
ein lohnendes Geschäft sein.«

Ich sehe auf die Uhr. Bis zu Camillas Abendessen sind 
es noch ein paar Stunden, ich habe also genügend Zeit, 
das geheimnisvolle Stadtschloss zu besichtigen. Nolte 
hat mir nämlich einen Schlüsselbund überreicht, dick 
wie der eines Hausmeisters, mit dem ich sämtliche Woh-
nungen betreten kann. Allein dieses Bündel in der Hand 
zu halten beschert mir ein berauschendes Glücksgefühl.
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Ich frische mein Make-up auf, als Erbin möchte ich 
schließlich anständig aussehen, und begebe mich auf 
den Weg. Die Fahrt mit Straßenbahn und U-Bahn vom 
Ostfriedhof nach Thalkirchen gleicht einer Stadtrund-
fahrt von knapp vierzig Minuten. Noch ein kurzer Fuß-
weg, und ich habe mein Ziel erreicht. »Am Rosenberg« 
ist eine ruhige Seitenstraße zwischen zwei Hauptstra-
ßen. Aufgeregt sehe ich mich um.

Zwei Minuten später stehe ich ungläubig vor der im 
Notarschreiben angegebenen Hausnummer und ver-
gleiche sie mit der am Gebäude. Es besteht kein Zwei-
fel: Ich habe kein prächtiges Stadtschloss mit Türmchen 
und Springbrunnen in einem Park geerbt, auch keinen 
historischen Prachtbau aus dem letzten Jahrhundert mit 
Stuck und hübschen Loggien, sondern ein schlichtes 
gelbgraues Eckhaus mit drei Etagen, das den Eindruck 
erweckt, als wäre es in den Nachkriegsjahren eilig hoch-
gezogen worden. Mein Blick fällt auf den ebenerdigen 
Laden, in dem zuletzt ein Friseur für fünfunddreißig 
Euro Haare gefärbt hat. Im Schaufenster liegt noch die 
Neonschrift: Hairlich. Aber von »herrlich« ist die Hütte 
mindestens so weit entfernt wie meine Figur von Traum-
maßen.

Auch der bröckelnde Putz an der schmucklosen Fas-
sade, die zerbrochenen Fensterscheiben und der lange 
Riss in der Schaufensterscheibe lösen keine Freuden-
schreie bei mir aus. Wie es auf dem Dach aussieht, ver-
mag ich von der Straße aus nicht zu erkennen. Hoffent-
lich kann es noch den Regen abhalten. Nicht einmal die 
angenehme Nachmittagssonne schafft es, diesen enttäu-
schenden Anblick aufzuwerten. Und dabei dachte ich, 
endlich einmal das lange Ende der Wurst erwischt zu ha-
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ben. »Man soll den Tag eben nie vor dem Abend loben«, 
hätte Ricarda von Buntschuh, meine durch Krieg und 
Flucht geprüfte Schwiegermutter, gesagt. »Man soll aber 
auch nicht gleich die Flinte ins Korn werfen«, hätte Joa-
chim von Buntschuh, mein nicht weniger leidgeprüfter 
Schwiegervater, darauf geantwortet. Ich frage mich, wie 
Fusselbart-Kevins Angebot ausfallen würde, wenn er das 
Anwesen sehen könnte. Trotzdem, das Haus steht mitten 
in München auf einem Grundstück von beträchtlicher 
Größe, in einer ruhigen Wohngegend und fußläufiger 
Nähe zur Isar. Das ist ein paar Millionen wert – darauf 
verwette ich meine magere Witwenrente. Der Traum von 
Luxus und Reichtum ist also noch lange nicht geplatzt.

Ich atme tief durch und besinne mich auf die Fakten. 
Wenn ich die Bank und den Makler geschickt gegenein-
ander ausspiele und das Angebot mit stichhaltigen Ar-
gumenten wie der Umgebung ausschmücke, wird einer 
der beiden anbeißen. Dann ist das Geschäft meines Le-
bens geritzt.

Verhandeln habe ich von Albert gelernt, der war ein 
Ass, wenn es darum ging, einem unschlüssigen Kun-
den Dampf zu machen. Ich erinnere mich noch genau 
an einen seiner typischen Sätze, der seine Wirkung sel-
ten verfehlte: »Nächste Woche geht das Objekt in die 
Auktion …« Dazu rieb er sich die Hände und grinste zu-
frieden. In meinem Fall muss ich nur erwähnen, dass es 
genügend Onlineportale gibt, wo ich das Anwesen ein-
stellen kann.

Bevor ich einen Schritt in das Haus wage und mir die 
einzelnen Wohnungen ansehe, schlendere ich einmal 
die Hauptstraße entlang. Einkaufsmöglichkeiten und In-
frastruktur sind wichtige Verkaufsargumente.
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Ich entdecke das Büro eines Innenarchitekten, der 
verspricht, jede noch so triste Behausung in ein be-
hagliches Heim zu verwandeln. Nebenan lockt eine 
Fahrschule mit geduldigen Lehrern. Die Torten in der 
Auslage der Bäckerei lassen mir das Wasser im Mund 
zusammenlaufen. An der nächsten Ecke finde ich eine 
alteingesessene Metzgerei, deren Produkte ausschließ-
lich aus artgerechter Tierhaltung stammen. Auf der an-
deren Seite der Hauptstraße flattert die Fahne einer ita-
lienischen Eisdiele im lauen Mailüftchen; zwei Mütter 
füttern ihre Kleinkinder mit Eis aus der Tüte.

Zufrieden schlendere ich zurück zu meiner Erbschaft. 
Dort angekommen, krame ich den Schlüsselbund aus 
der Handtasche. Nicht zuletzt ist es sein Umfang, der 
mir das erhabene Gefühl von Besitzerstolz vermittelt. Er 
ist jedoch das einzig Imposante, was ich hier ausmachen 
kann. Die Eingangstür ist kein eindrucksvolles Portal, 
sondern ein schäbiger Holzeingang mit reichlich ram-
ponierter Lackierung und  – eigenartigerweise  – nicht 
abgesperrt. Es sieht ganz so aus, als wäre das Schloss 
zerstört worden.

Zielstrebig betrete ich den düsteren, grau gefliesten 
Hausflur. Links führt eine Steintreppe in den Keller. 
An der Stirnseite des Flurs sehe ich eine Tür, durch die 
man wohl in den Innenhof gelangt. Rechter Hand liegt 
der Hintereingang zu Hairlich. Es riecht nach Staub, die 
Wände sind mit Graffiti beschmiert, und in den Ecken 
haben Spinnen ihre Kunstwerke verankert.

Der Innenhof entpuppt sich als vertrocknete Grün-
fläche mit altmodischer Teppichklopfstange und einem 
rostigen Fahrradständer.

Unerwartet schrecke ich zusammen, als ich Stimmen 

Marbach_Das-Beste_CC18.indd   35 18.11.2019   06:38:19



36

höre. Ich lausche in die Stille. Redet da jemand? Unmög-
lich. Der Notar hat meine Erbschaft als unvermietet be-
schrieben, so steht es auch im Testament. Da, ein helles 
Lachen. Es scheint von oben zu kommen. Und noch ein 
Lachen. Diesmal klingt es dunkler, wie von einem Mann.

Sofort denke ich an Einbrecher.
Spüre einen dicken Kloß im Hals.
Gänsehaut läuft mir über den Rücken.
Entschlossen umklammere ich den massigen Schlüs-

selbund, den ich notfalls als Waffe gebrauchen werde. 
Auf Zehenspitzen schleiche ich zurück ins Haus. Im 
schwachen Tageslicht, das durch die schmalen Fenster 
im Treppenhaus fällt, steige ich hinauf ins erste Stock-
werk. Pro Etage gibt es eine Drei-Zimmer-Wohnung, 
links und rechts davon jeweils eine kleinere Wohnung 
mit je zwei Zimmern. Dazu das übliche Badezimmer 
plus Küche. Die Aufteilung habe ich dem Grundrissplan 
entnommen.

In der zweiten Etage bemerke ich eine angelehnte 
Wohnungstür. Dahinter unterhalten sich mindestens 
zwei Menschen. Sie sind deutlich zu hören. Mir ist et-
was mulmig zumute, aber ich kneife nicht, sondern hebe 
den Schlüsselbund kampfbereit hoch und brülle: »Hal-
looo, ist da jemand?«

Stille.
Keine Antwort.
Ich versuche es noch einmal: »Hallo, wer ist da? Kom-

men Sie sofort heraus. Hier ist die Hausbesitzerin.« Beim 
letzten Wort muss ich mir das Lachen verkneifen, es 
klingt so unwirklich.

Schritte ertönen.
Die Tür geht auf.
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Ein zartes blondes Wesen, fast noch ein Kind in einem 
rosa-geblümten Hängekleidchen, taucht im Halbdunkel 
auf. Sie blickt mich aus großen himmelblauen Augen an 
und flüstert schüchtern: »Bitte, holen Sie keine Polizei.«

Perplex lasse ich den Schlüsselbund sinken. Ich bin 
dermaßen überrascht, dass ich dieses Kind mit den lan-
gen blonden Locken einen Moment lang nur sprachlos 
anstarre. »Wer sind Sie, und was tun Sie hier?«, frage ich 
schließlich und überlege, ob Theodora diesem zarten 
Geschöpf womöglich ein Wohnrecht auf Lebenszeit er-
teilt hat. Vielleicht war die alte Gräfin ja senil und hat 
vergessen, Bewohner im Testament zu erwähnen.

»Ich heiße Julia Hellberg«, erklärt sie, als hinter ihr ein 
attraktiver dunkelhäutiger Mann mit Rastazöpfen auf-
taucht.

»Ich bin Rico Hellberg, Julias Ehemann.« Schützend 
legt er den Arm um seine zarte Frau. »Und wir …« Er 
stockt, scheint nach den richtigen Worten zu suchen. 
Anzunehmen, dass er nicht erklären möchte, warum 
er zerrissene Jeans trägt und ein schmuddeliges wei-
ßes Achselshirt, das seinen muskulösen kaffeebraunen 
Oberkörper nur unzureichend bedeckt und ihn wie das 
Titelmodel einer trendigen Sportzeitschrift wirken lässt.

Aber auch mir fehlen die Worte. Statt der erwarteten 
Einbrecher stehe ich zwei jungen Menschen gegenüber, 
die – ja, was eigentlich? »Was tun Sie hier?«, wiederhole 
ich deshalb in verschärftem Tonfall.

»Wir sind obdachlos, fanden die Haustür offen und 
haben hier übernachtet«, gesteht Rico freimütig und 
lässt völlig ungeniert den Blick über mein Oldfashion-
Chanel-Kostüm wandern, als wäre ich der Eindringling.

Ich werd verrückt, Romeo und Julia als Hausbesetzer! 
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Mir fallen die Siebziger- und Achtzigerjahre des letzten 
Jahrhunderts ein, als gegen Hausbesetzer mit Polizeige-
walt vorgegangen wurde.

»Bitte, keine Polizei«, flüstert Julia noch einmal, als 
ahnte sie meine Überlegungen.

Romeo, ähm … ich meine, Rico macht nicht den Ein-
druck eines Bittstellers, sondern blickt mich selbstbe-
wusst aus grünbraunen Augen an. »Es klingt vielleicht 
bizarr, aber möchten Sie nicht hereinkommen?«

Bizarr trifft es nicht annähernd. Ich bin die rechtmä-
ßige Eigentümerin und könnte die beiden hochkant hin-
auswerfen. Andererseits weiß ich aus eigener Erfahrung, 
welch dramatische Schicksale das Leben schreibt. Und 
ich bin neugierig zu erfahren, welche tragische Fügung 
diesen exotischen Mann, der mich an den jungen Harry 
Belafonte erinnert, mit seiner wunderschönen jungen 
Frau hierher verschlagen hat.

»Warum nicht«, sage ich und verkneife mir in letzter 
Sekunde ein »Dankeschön«.

Ich folge den beiden durch einen schummrigen Flur, 
an dessen Wänden noch die kläglichen Reste einer Blüm-
chentapete kleben, in einen kahlen Raum, offensichtlich 
das Wohnzimmer. Eine kunterbunt bemalte Wand er-
hellt die Tristesse. Auf dem schadhaften Linoleumfuß-
boden liegt eine Matratze, bedeckt mit weiß bezogenen 
Kopfkissen und akkurat gefalteten Bettdecken. Klamot-
ten hängen auf einer fahrbaren Kleiderstange, darunter 
stehen ordentlich aufgereiht drei Paar kleinere und zwei 
Paar große Schuhe. Außerdem sehe ich zwei geöffnete 
Koffer mit Handtüchern, Pullovern und T-Shirts. Alles 
fein säuberlich zusammengelegt. Unwillkürlich muss ich 
an einen Objektkünstler denken; Albert und ich kauften 
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