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Es ist nie zu spat fiir grofle Traume






Verianderungen sind immer eine Herausforderung, steht auf
dem Kalenderblatt. Treffer! Heute ist namlich Haarfar-
ben angesagt. Auf diese Weise verwandle ich mich von
der ollen Witwe in die Frau ohne Alter, deren Haar rot-
lich braun glanzt wie frisch gefallene Kastanien. Die
Herausforderung ist das gleichmafliige Verteilen der
Haarfarbe, vor allem am Hinterkopf, woflir man ein acht-
armiger Tintenfisch sein miisste. Das sollte in der Ge-
brauchsanleitung stehen. Dann wiirde jeder verstehen,
wie schwierig es ist, die Pampe iiberall auf dem Kopf zu
verteilen. Allerdings gehore ich ja zu den Menschen, die
Gebrauchsanleitungen nur tiberfliegen, den Text als viel
zu lang empfinden und ihn nie zu Ende lesen. Mit dem
Ergebnis, dass ich einmal drei verschiedene Farbténe auf
dem Kopf hatte. Dumm gelaufen, habe ich geflucht, aber
Albert, mein geliebter und vor zehn Jahren verstorbener
Gatte, hat nur lachend gemeint: »Jetzt siehst du aus wie
eine Gliickskatze.«

Also los! Farbe mischen, auftragen und auf ein tadel-
loses Ergebnis hoffen, denn frisch gefarbtes Haar ver-
jingt locker um fiinf Jahre. Eine Weile habe ich es ge-
wagt, die Farbe rauswachsen zu lassen, und stolz mein
ergrautes Haar getragen. Aber irgendwann war ich es
leid, unsichtbar fiir meine Umwelt zu sein, an der Super-
marktkasse weggeschubst oder auf der Rolltreppe halb



umgerannt zu werden. Bei Méannern steht graues Haar
ja flir Reife, gar fiir Erfolg, und die Werbeindustrie ver-
marktet den ergrauten Herrn als »interessanten Typenc.
Einer grauhaarigen Frau aber wird insgeheim das wenig
schmeichelhafte Etikett »alte Schachtel« verpasst. Es sei
denn, sie ist diirr wie eine Salzlette und tragt schrille De-
signerklamotten, dann kann sie es sogar auf das Cover
der Oldie-Vogue schaffen. Ein Ziel, das nicht auf meiner
Wunschliste steht. Und das hat gute Griinde.

Fiir meine Figur trifft eher das Pradikat XL-Lette zu,
und wenn ich in den Spiegel gucke, weifd ich oft nicht, ob
ich weinen oder lachen soll. Im Laufe der letzten zwan-
zig Jahre hat meine Statur sich von einem zierlichen
Sommer- in einen drallen Winterkorper verandert. Fiir
den nur noch gebliimte Sacke hergestellt werden und
schon gar keine Badeanziige, deren raffinierter Schnitt
ein paar Kilo zu viel geschickt verdecken wiirde. Ich ver-
mute, die meisten Designer sind der Meinung: Wo ka-
men wir denn hin, wenn Frauen auch mit tiber sechzig
noch attraktiv aussdhen. Seit meiner korperlichen Ver-
wandlung liebe ich den Friihling und den Herbst. Den
Sommer wiirde ich gern iiberspringen. Erst recht, wenn
er bereits im Mai mit tropischen Temperaturen beginnt,
was in mir regelmafig die Sehnsucht weckt, in einer
Tiefkiihltruhe zu leben.

Selbstredend hat der Sommer Vorteile: Man beno-
tigt weniger Klamotten, spart Heizung und auch Strom,
weil die Waschmaschine seltener zum Einsatz kommt.
Auf den Markten werden heimische Beeren, knacki-
ges Gemise und schmackhafte Tomaten verkauft statt
der spanischen Wasserbomben, die gerade noch an
der roten Farbe zu erkennen sind. Und auf meinem



Bio-Balkon wachsen stif3-sduerliche kostliche Kirsch-
tomaten.

Die Kehrseite: Seit meinem Fiinfzigsten leide ich bei
tiber fiinfundzwanzig Grad unter scheufllichen Hitzeat-
tacken. Und jetzt, mit sechsundsechzig, steuert frau so
langsam auf das Ende zu. Glaubt man den Statistiken,
bleiben mir noch locker fiinfzehn, vielleicht sogar zwan-
zig Jahre. Aber ich sage immer: Glaube nie einer Statis-
tik, die du nicht selbst gefalscht hast.

Im Grund ist das Alter auch nicht von Bedeutung,
es sei denn, man ist eine Flasche Wein. Ich jedenfalls
halte es mit Udo Jiirgens, der behauptet hat, mit sechs-
undsechzig Jahren wiirde das Leben erst anfangen, man
ware doch noch gut in Schuss, und es sei auch noch
lange nicht Schluss. Wenn Udo recht hat, dann wartet
das Beste noch auf mich.

Nur der Blick in den Spiegel gerdt inzwischen wie
gesagt zu einer echten Mutprobe. Meinen Winterkor-
per gar nackt zu betrachten, habe ich das letzte Mal mit
sechzig gewagt, prompt ein graues Schamhaar entdeckt
und mich seither nie wieder unbekleidet davorgestellt.
Nicht allein wegen meines ergrauten Eroscenters, auch
wegen des Hiiftgolds und der Dellen an den Oberschen-
keln. Von makelloser Schonheit bin ich Lichtjahre ent-
fernt, aber solange ich die Wellenlandschaft nicht sehe,
stort sie weder mich noch sonst jemanden. Und Sauna-
besuche stehen ohnehin nicht auf meiner Wunschliste.
Fiirs Schwitzen zu bezahlen ware Geldverschwendung,
denn das ist sozusagen ein kostenloser Service der Firma
»Wechseljahre«.

Ich suche auch keinen Mann, denn der Prinz auf dem
weilen Pferd, vor dem ich mich ausziehen wiirde, hat



langst ein anderes Prinzesschen auf sein edles Tier geho-
ben. Aulerdem sind Manner pflegeintensiv, miissen be-
kocht und bespielt werden, da bliebe mir ja kaum noch
Zeit fiir meine Lieblingsbeschaftigung: das Lesen.

Neulich stie ich auf einen Artikel zum Thema Al-
ter. An dem Filinfzigsten sei das Alter noch ein weit ent-
ferntes, dunkles Land, doch bald befande man sich auf
einem abschiissigen Pfad, der mit jedem Jahr steiler
wirde und direkt in die Grube fiihre. Als ich das las,
habe ich beschlossen, beim Altwerden nicht mitzu-
machen. Basta. Aber irgendwie schleicht es sich doch
unbemerkt ein. Es beginnt ganz harmlos mit zwei,
drei grauen Haaren, als Nachstes verschwimmen die
Buchstaben, und zack, hat man eine Lesebrille auf der
Nase. Dann schlabbern die Oberarme, sodass man lie-
ber langarmlige Oberteile tragt, man quetscht die di-
cken Hiften ins Miederhoschen, und bis zum Gebiss
ist es auch nicht mehr weit. Das Ganze endet mit ei-
nem Rollator. Normalerweise kann ich dariiber nur la-
chen, schlieflich trifft es irgendwann jeden. Nur heute
ist mir melancholisch zumute. Es sind die bittersiifien
Erinnerungen an den Sommer 1974 auf Ibiza, die mich
in letzter Zeit quéalen. An heifle Kiisse, trunkene Liebes-
nachte, tausend Treueschwiire ...

An tropischen Sommertagen sehe ich mich in den Ar-
men eines Mannes liegen, den ich glaubte, langst verges-
sen zu haben. Manchmal habe ich das Gefiihl, mir alles
nur einzubilden. Dass Tom, der Sohn und Erbe einer re-
nommierten Papierfabrik, mich, eine kleine Buchhand-
lerin, heiraten wollte. Damals, als ich weder Bauch noch
Cellulitis und hochstens ein paar kleidsame Lachfalt-
chen hatte. Als wir leidenschaftlich verliebt waren und

10



glaubten, durch die Liebe fiir immer jung zu bleiben und
niemals grauhaarig zu werden.

Wie Tom heute wohl aussieht, frage ich mich, wah-
rend ich mir die Arme verrenke, um vom Deckhaar ein
paar Strahnen abzuteilen, die ich mit Alufolie umwickle,
damit sie grau bleiben und als Highlights wirken. Helle
Strahnen hatte doch auch Audrey Hepburn als Holly
Golightly in Friihstiick bei Tiffany, ich finde, sie wirken
cool und véllig altersunabhédngig. Auf dem Ansatz ver-
teile ich gleichmafig Kastanienbraun.

Ich wiirde zu gern wissen, warum Toms Traum von
der Schriftstellerkarriere geplatzt ist. Dass er nie ein
Buch veroffentlicht hat, weif$ ich aus sicherer Quelle. In
der Buchhandlung meiner Eltern erhielten wir regelma-
Big die Vorschaukataloge der grofien Verlage, einen Ro-
man von Tom konnte ich in keinem entdecken.

Bis vor einigen Monaten hatte ich jede Erinnerung
an die Zeit mit ihm, ja sogar seinen Namen, erfolgreich
verdrangt. Doch 2018, in jenem tropischen Endlossom-
mer, kamen die Bilder zurtick. Es scheint, als lieffen sich
solch pragende Erlebnisse doch nicht im Abfalleimer der
Vergangenheit entsorgen, wie die Urlaubsfotos, die Tom
mit einer Polaroidkamera schoss. In Tranen aufgelost,
habe ich die Bilder verbrannt und gehofft, mein Schmerz
wiirde sich genauso in Rauch auflésen wie diese Foto-
grafien aus gliicklichen Tagen oder das von Tom ver-
fasste Liebesgedicht.

Ich wusste nichts von Liebe, bevor ich dich traf - so lautete
die erste Zeile auf einem handgeschriebenen Blatt, das
ich ebenfalls dem Feuer geopfert habe. Ich war fest da-
von iiberzeugt, dass er mich genauso liebte wie ich ihn.
Doch dann ist er einfach verschwunden. Ohne ein Wort.
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Spurlos. Ich war zutiefst verzweifelt und wollte alles ver-
nichten, was mich auch nur im Entferntesten an ihn er-
innert. Inzwischen bedauere ich, seine Liebesbeweise
zerstort und das zauberhafte bunte Glasperlenarmband,
das Tom mir auf Ibiza geschenkt hatte, im Miill entsorgt
zu haben ...

Jetzt reicht’s aber mit den melancholischen Riickbli-
cken, riige ich mich. Konzentriere dich lieber auf das
Hier und Jetzt. Auf die Quark-Eigelb-Maske, die angeb-
lich Falten mildert und die ich jetzt, wo die Haarfarbe
einwirkt, auch noch auftrage. In dreiflig Minuten werde
ich fast wieder wie neu sein. Dann werde ich hinter dem
Abbild der sechsundsechzigjahrigen Frau wieder das
junge Madchen mit dem Porzellanteint entdecken, das
ich in Gedanken noch immer bin.

Wahrend Farbe und Maske ihre Wirkung entfalten,
briihe ich frischen Tee auf und begebe mich in das ehe-
malige Gastezimmer, das ich zu meiner privaten Bib-
liothek umgestaltet habe. Aufatmend sinke ich in den
bequemen roten Samtsessel und greife nach dem Ro-
man, der auf dem zierlichen Jugendstiltisch bereitliegt.
Von knapp fiinfhundert Seiten fehlten noch zwanzig,
bis ich erfahre, welch dunkles Geheimnis die Protago-
nistin hiitete. Ich liebe spannende Schicksalsromane,
aber auch humorvolle Geschichten und Werke tiber
Kunst. Insgesamt besitze ich eine stattliche Anzahl an
Biichern, die sich in sieben Metern Regalwand stapeln.
Dieser Schatz stammt, bis auf wenige Ausnahmen wie
das neue Buch tiber den Bio-Balkon oder diverse Back-
bicher, aus dem Buchladen meiner Eltern. Sie erinnern
mich nicht nur an meine Mutter, die genau wie ich in je-
der freien Minute gelesen hat, und an meinen Vater mit
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seiner Vorliebe fiir unblutige Krimis, sondern auch an
die gliickseligen Stunden, die ich im elterlichen Buchla-
den verbracht habe. An das Auspacken neu eingetroffe-
ner Biicher und diesen ganz speziellen Duft, den ich am
liebsten in Parflimflakons einfangen wiirde, um immer
mal wieder daran zu schnuppern. Gegriindet wurde das
Geschift 1950 von meinen Grofleltern und spater von
meinen Eltern rentabel weitergefiihrt. Erst als der On-
linehandel spiirbar zunahm, mussten sie Personal ent-
lassen, und 2010 war es dann endgiiltig vorbei. Denn
der standig gestresste Kunde kauft heutzutage im Inter-
net, das ist bequem und ldsst sich vom Sofa aus erledi-
gen. Das daraus folgende Ladensterben in den Stadten
entlockt vielen uneinsichtigen Onlinekdufern hochs-
tens ein miides Schulterzucken. Ein Account bei dieser
monstrosen amerikanischen Krake, die Einzelhandler
im Sekundentakt vertilgt wie Plankton, ist einfach tod-
schick. Es ist wohl auch zu verlockend, um Mitternacht
die Fortsetzungen einer Buchserie in Sekundenschnelle
auf den Reader laden zu konnen. Wie gern wiirde ich
diese Ignoranten bei den Schultern packen und ihnen
erkldaren, wie wundervoll es ist, in realen Buchladen zu
stobern, frisch gedruckte Biicher aufzuschlagen, den
holzigen Duft des Papiers einzuatmen, die jungfrauli-
chen Seiten zu befiihlen, ein in vielen Stunden gelese-
nes Werk tatsdachlich umarmen zu kénnen. Aber es ist
eine schone neue, brutale Welt, die auch den Kunst-
handel von Albert von Buntschuh auf dem Gewissen
hat.

Seufzend nehme ich einen Schluck Tee und werde
vom Schrillen der Klingel unterbrochen. Hastig begebe
ich mich zur Tiir. Als meine Hand auf der Klinke liegt,
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fallt mir ein, dass ich mit Haarbarbe und Gesichtsmaske
zum Fiirchten aussehen muss.

»Wer ist da?«, rufe ich vorsichtshalber.

»Hallihallochen, wir sind es«, dringt es durch das Tiir-
blatt.

Ich erkenne die Stimmen des Hausmeisterpaares Miil-
ler & Miiller. Kurioserweise hiefRen beide schon vor ihrer
Heirat Miiller, was unsere Doppelmiiller gern erzahlen
und als schicksalhaft bezeichnen.

Ich 6ffne die Tiir und entschuldige mich fiir mein Aus-
sehen.

»Ich bitte Sie, Frau von Buntschuh«, winkt Ignaz, der
gelernter Installateur ist, galant ab. »Wahre Schonheit
kann nichts entstellen.«

»Mein Goldfasan kennt sich aus mit Schonheit, des-
halb hat er mich geheiratet«, erklart Korbinian, der
Elektriker mit der roten Knubbelnase, gibt Ignaz einen
Schmatz auf die Wange und haélt mir die Tageszeitung
entgegen. »Wir miissen in den Baumarkt und wollten fra-
gen, ob Sie unsere Siifle fiir ein paar Stiindchen hiiten
konnten?«

Die »Siifie« ist natiirlich nicht die Zeitung, sondern
Liza Minnelli, Miillers einjahriges Mopsweibchen, die
mich langst als Ersatzmama akzeptiert hat und bereits
an meinen Beinen vorbei in die Wohnung marschiert ist.
Der Lesestoff ist als kleine Aufmerksamkeit gedacht. Ir-
gendwann einmal erwidhnte ich beildufig, dass ich aus-
gelesene Zeitungen fiir den Biomiill benétige. Nicht die
volle Wahrheit, natirlich lese ich das Blatt zuerst. Ein
eigenes Abonnement erlaubt meine Witwenrente leider
nicht. Mich dariiber zu beklagen kdme mir aber nie in
den Sinn, mit Fremden tiber Geld zu sprechen ist vulgar.
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Wenngleich dieses reizende, stets gut gelaunte, hilfsbe-
reite Ehepaar mir ans Herz gewachsen ist, als ware es
mein Kind. Theoretisch konnten die beiden fiinfunddrei-
Bigjahrigen Manner mit den borstigen rétlichen Haaren
es auch sein.

»Die Stife ist bei mir in besten Handeng, versichere
ich und nehme die Hundeleine entgegen, die Ignaz mir
reicht. »Wenn mein Haar trocken ist, machen wir einen
ausgiebigen Spaziergang, das Wetter ist ja herrlich.«

»Ganz reizend, liebe Frau von Buntschuh, dann bis
spater, floten Doppelmiiller und hiipfen die Treppen
nach unten wie freche Schulbuben.

Ich folge Madame Minnelli in die Kiiche, wo ich ihre
Schiissel mit Wasser fiille.

Liza schlabbert einige Male, mehr aus Hoflichkeit, wie
mir scheint, dann begeben wir uns gemeinsam ins Lese-
zimmer. Kaum sitze ich bequem, Miillers Mops zu mei-
nen Fiiflen, klingelt es erneut.

»Deine Papas haben wohl was vergesseng, sage ich an
Liza gerichtet, die schwanzwedelnd losrennt.

Ich sause hinterher und 6ffne schwungvoll die Tiir.
Statt des schwulen Hausmeisterpaars steht ein stattli-
cher Postbote mit Vollbart davor, der mich entgeistert
anstarrt.

»Ohm ... Verzeihung, ich habe einen Brief fiir Frau
von Buntschuh.«

Liza Minnelli gibt ein freundliches Begriiffiungs-Wuff
von sich. Sie scheint den Boten zu kennen.

»Steht hochstpersonlich vor Thnen, murmele ich und
erinnere mich im selben Augenblick, noch immer die
Quarkmaske im Gesicht zu haben, plus der Aluanten-
nen und der dunkelbraunen Pampe auf dem Kopf. Ver-
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mutlich sehe ich aus, als wollte ich fiir ein extra schrages
Cover von Punk 60-plus posieren. Logisch, dass sich der
arme Mann erschrocken hat. »Mochten Sie meinen Aus-
weis sehen?, fiige ich deshalb freundlich hinzu.

»Nein, nein, schon in Ordnung. Cooler Style {iibri-
gens.« Grinsend wedelt er mit einem weiflen Briefum-
schlag und halt mir mit der anderen Hand dieses Digital-
gerat zur Unterschrift entgegen. »Einschreiben.«

Ich zogere. Eingeschriebene Briefe erhalten meiner
Erfahrung nach selten gute Nachrichten. Ich erinnere
mich da an einen Brief von der Bank, als Alberts Kunst-
handel in finanzielle Schieflage geraten war.

»Nur zu, wird schon keine Bombe seing, scherzt der
Bote.

»Von wem ist es denn?«

Entsetzt reif’t er die Augen auf. »Ich soll Ihre Post le-
sen? Das ist uns nicht erlaubt.«

»Ich erlaube es Ihnen. Stellen Sie sich einfach vor, ich
ware stark sehbehinderts, erwidere ich grinsend.

Ohne auf den Absender zu blicken, erklart er mit un-
schuldigem Augenaufschlag: »Notariat Clemens Nolte.«

Ich kenne keinen Nolte, und mein letzter Kontakt zu
einem Notar ist etliche Jahre her. Der war damals, als
wir den Kunsthandel auflosen mussten. Neugierig bin
ich dennoch. Ich unterschreibe, nehme den Brief entge-
gen und noch ein Packchen fiir die Nachbarn. Eines von
Amazon — woher sonst.

Zuriick in meiner Bibliothek sinke ich in den Leseses-
sel und mustere unschliissig den Umschlag. Den erhoff-
ten Lotto-Hauptgewinn enthalt er sicher nicht. Meine
wochentlich getippten Zahlen waren am letzten Sams-
tag jedenfalls nicht dabei.
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Ein Lottogewinn steht ganz oben auf meiner personli-
chen Wunschliste, die seit Alberts Tod auf fiinfzig Punkte
angewachsen ist. Jeder der neunundvierzig anderen wiirde
sich nach einem Gewinn automatisch erfiillen. Wie zum
Beispiel eine Reise nach New York, zu den berithmten Ga-
lerien, Museen und natiirlich in die Metropolitan Opera.
Uberhaupt wiirde ich gern noch ein bisschen reisen, bevor
ich zu alt und zu krank dafiir werde und statt schicker Gar-
derobe einen prall gefiillten Medikamentenkoffer mitneh-
men miisste. Albert hatte mir nach der Geschaftsaufgabe
eine USA-Reise versprochen, doch als samtliche Schulden
getilgt waren, reichten die restlichen Finanzen noch fiir
den Umzug in diese Drei-Zimmer-Wohnung am Miinch-
ner Ostfriedhof. Mit dem Rest ware gerade mal eine Kaf-
feefahrt an den Staffelsee zu finanzieren gewesen — wor-
auf ich selbstredend verzichtet habe.

Ich halte Liza Minnelli den Umschlag vor die Nase.
»Riech mal, ob es sich lohnt.«

Die Hiindin schntffelt eine Minisekunde am Kuvert,
schnappt es sich dann und rast damit durch die Raume,
als war’s eine leckere Beute.

Ich sause der frechen Mopshiindin hinterher. Mit
Bei-Fuf-Kommandos versuche ich sie zu stoppen, doch
ich konnte die Befehle genauso gut gegen die Wand ru-
fen. Liza halt das Gerenne fiir einen prachtigen Spafl und
denkt gar nicht daran, das »Spielzeug« abzugeben. Erst
als ich in die Kiiche abbiege und den Kiihlschrank 6ffne,
steht sie plotzlich hechelnd neben mir, und der Notar-
brief landet auf dem hellgrauen Kachelboden. Liza kriegt
eine Belohnungsscheibe Bierschinken und ich ein ange-
sabbertes Kuvert mit Bissabdriicken, das ich erst mit ei-
nem Kiichentuch trocken reiben muss.
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Der Umschlag enthilt einen einseitigen Brief. Nattir-
lich ist die Schrift mal wieder zu klein, und ich muss die
Lesebrille aus dem Biicherzimmer holen. Beim Aufset-
zen verschmiert ein Brillenglas wegen der Quarkmaske,
und ich muss zuriick in die Kiiche, um es griindlich zu
waschen. Dann erst kann ich die wenigen Zeilen lesen.
Die Worte l6sen einen kleinen Schock in mir aus. Auf-
geregt sause ich in den Salon, um Albert die unfassbare
Neuigkeit vorzulesen.

Mein Gatte residiert seit gut zehn Jahren in einer ster-
nenverzierten Emaille-Urne in Kénigsblau auf der Bie-
dermeierkommode. Das ist illegal, auch wenn es mir
nicht in den Kopf will, warum. Es sind nichts als staubige
Uberreste in einem Topf, und da es in einem Haushalt
permanent staubt, wiirde man doch meinen, dass etwas
mehr davon nicht gleich den Weltuntergang bedeutet.
Alberts Asche konnte ich nur mit einem Trick heimbrin-
gen. Es ist den Bestattungsinstituten namlich erlaubt,
sterbliche Uberreste per Post zu verschicken. Angenom-
men, jemand wiinscht eine Seebestattung, kommt die
Urne in eine Spezialverpackung, bruchsicher und vor al-
lem staubdicht, sonst krabbeln am Ende noch ein paar
Milben dazu, und das Ganze wird an ein entsprechendes
Unternehmen versandt. So trat Albert seine letzte Reise
offiziell per Post an. Ich hatte keine Wahl, mir war nur
die karge Witwenrente geblieben, und selbst ein mickri-
ges Urnengrab in der hintersten Reihe wére zu teuer ge-
wesen. Die Losung birgt jedoch noch weitere Vorteile:
Alberts Asche auf der Kommode erspart mir nicht nur
die ebenso lastige wie kostspielige Grabpflege, ich kann
mich auch jederzeit mit ihm unterhalten. Selbstredend
konnte ich das auch mit dem gerahmten Foto, das auf
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meinem Nachttisch steht — darauf sitzt er entspannt auf
der Terrasse unserer fritheren Villa und blickt auf den
Starnberger See —, aber mit der Asche ist es irgendwie
personlicher. Den gleichen Effekt hat ja auch eine Grab-
statte: Man steht davor und halt Zwiesprache mit dem
Verblichenen, dabei ist es nichts weiter als ein Erdhau-
fen, garniert mit einem beschrifteten Stein. Wie auch im-
mer, damit kein Besucher die Urne entdeckt und mich
an irgendein Amt verpfeifen kann, habe ich sie mit ei-
ner hohlen Bronzebiiste von Kaiser Wilhelm II. getarnt.

»Weifit du, wer gestorben ist?, frage ich beim Abneh-
men der Kaiserbiiste und beantworte meine Frage wie
tiblich selbst. »Deine Taufpatin Theodora von Treuen-
fels.«

Falls es ein Jenseits gibt, hat Albert die Neuigkeit na-
ttrlich langst vernommen, trifft seine Patentante gar re-
gelmafig, und beide amdiisieren sich nun prachtig tiber
meine Frage.

Ich erinnere mich noch lebhaft an die Grifin von
Treuenfels. Eine zierliche Frau mit goldbraunen Augen,
dunkler Kurzhaarfrisur und cremefarbener Garderobe,
die sie ausschlieBllich in Paris erstand. In jungen Jahren
muss sie eine umwerfende Schonheit gewesen sein, mit
geschdtzten zehn Verehrern an jedem Finger. Das Ren-
nen machte dann ein zwanzig Jahre alterer Landgraf, der
nicht sonderlich attraktiv, aber unermesslich reich war.
Theodoras Wahlspruch lautete: Schonheit vergeht, Bau-
grund besteht. Nach zehnjdhriger Ehe starb der Graf,
liel Theodora wohlversorgt zuriick, und sie zog nach
Teneriffa, der Sonne wegen. Bei ihrer letzten Stippvisite
in der alten Heimat hat Theodora uns besucht. Damals
residierten Albert und ich noch standesgemaf in unserer
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weiflen Villa am Starnberger See mit parkartigem Garten
und eigenem Strandabschnitt. Theodora meinte, es sei
doch sehr bedauerlich, dass wir so beengt leben miiss-
ten, und nahm sich eine 5-Sterne-Suite im Hotel Vier Jah-
reszeiten, mit gentigend Platz zum Umdrehen. Heute
wiirde die kapriziose Exzentrikerin nur naseriimpfend
durch meine schuhschachtelgrofle Etagenwohnung am
Giesinger Ostfriedhof schreiten, so sie iiberhaupt nach
oben kdme, und mich bedauern, weil drei Zimmer fir
eine alleinstehende Frau doch »enorm beengt« seien.

Amdtsiert wende ich mich wieder an Albert. »Ich
wurde zu Theodoras Testamentseroffnung geladen. Das
ware ja ein Knaller, wenn sie mir diese traumhafte Car-
tieruhr vermachen wiirde, die ich oft an ihr bewundert
habe.«
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Eine Woche spater fiille ich eines der kostbaren Kristall-
glaser mit Merlot aus dem weltberiihmten franzdsischen
Weingut Chateau Latour und nehme eine Havanna aus
der Zigarrenkiste.

Wer nun glaubt, ich sei total gaga, wiirde mich im stil-
len Kimmerlein betiiddeln und dazu eine Zigarre paffen,
der ist auf dem Holzweg, denn auf diese Weise gedenke
ich meines seligen Gatten in liebevoller Erinnerung. Jedes
Jahr an Alberts Geburtstag entziinde ich ihm eine der ku-
banischen Zigarren, lasse sie neben seiner Urne in einem
weiflen Marmoraschenbecher verglimmen und stiffle an
seiner Stelle den Rotwein. Dieses feierliche Ritual, inklu-
sive eines fiesen Hustenanfalls nach dem ersten Zug an
der Kubanischen, wiederholt sich auch an seinem Todes-
tag. Ich gebe gerne zu, es ist eine absonderliche Gewohn-
heit, aber was wire das Leben ohne Schrullen? Weitaus
schrulliger war doch Queen Victoria, die nach dem Tod
ihres viel zu friih verblichenen Goéttergatten — der tibri-
gens auch Albert hief} — vierzig Jahre lang taglich Klei-
dung fiir ihn herauslegen, warmes Wasser bereitstellen
und in seinem Schlafzimmer Bettlaken und Handtiicher
wechseln liefl. Dagegen sind Rotwein mit Zigarre doch
harmlos. Und welil ich sonst keinen Alkohol trinke, bin
ich nach ein, zwei Glasern Wein ziemlich beschwipst und
falle dann schon mal laut singend ins Bett.
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Mit dem Glas in der Hand setze ich mich in Alberts
braunen Ledersessel.

»Auf dich, mein Guter!« Ehrfiirchtig trinke ich einen
kleinen Schluck in Erinnerung an seine ebenso aus-
ufernde wie blumige Beschreibung des Bouquets. Al-
bert hat immer gemahnt, edle Weine stets mit Andacht
zu geniefien. Er hat mir auch gezeigt, wie genau man
das macht (Schluck im Mund behalten, Luft einsaugen,
schliirfen und das ganze Pipapo), aber trotz aller Hoch-
achtung schmeckt mir das teure Tropfchen nicht beson-
ders. Vermutlich sind zwei Flaschen pro Jahr zu wenig,
um Weinkenner zu werden. Oder es liegt an meiner Vor-
liebe fiir Schaumweine. Ein kiihles Glas Prosecco ist mir
allemal lieber als jeglicher Chateau Dingenskirchen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich an den herben
Geschmack des Rotweins gewohnt und erzahle Albert
von der Testamentser6ffnung, die am Vormittag in der
Kanzlei Nolte stattgefunden hat. Ausfiihrlich schildere
ich ihm die steifen Formalitaten.

»Stell dir vor! Der Notar setzte etwas umstdndlich
seine Brille auf, brach bedachtsam das Siegel eines Um-
schlags, entnahm das handgeschriebene Testament und
rausperte sich mehrmals, bevor er in feierlichem Tonfall
zu lesen begann. Sabrina und Stefan, Theodoras Kinder,
haben die vaterlichen Landgiiter, Walder und obendrauf
ein ansehnliches Vermdgen geerbt. Den insgesamt sechs
Enkelkindern hat die spendable Groffmama gewinn-
trachtige Aktienpakete, Rennwagen und Rennpferde
mit exotischen Namen hinterlassen.« Darauf nehme ich
einen Schluck Wein. »Und dann war da noch ein Miets-
haus in Miinchen, das sie — du glaubst es nicht! — mir
hinterlassen hat. Hattest du das gedacht, Albert?« Ich
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kann es jedenfalls immer noch nicht fassen, es fiihlt sich
nach wie vor so unwirklich an. Da rechne ich mit einer
goldenen Uhr, die leider mit keiner Silbe erwahnt wurde,
und dann haut es mich fast vom Polsterstuhl, als dieser
Nolte meinen Namen sagt und mit gelassener Stimme
verliest: »Balbina von Buntschuh, der Witwe meines ver-
storbenen Patensohnes Albert von Buntschuh, vermache
ich mein Anwesen >Am Rosenberg«.«

Ich nippe am Wein und wende mich wieder Albert
zu. »Du kannst dir sicher denken, wie ich nach Luft ge-
schnappt habe. Ich, die ich gerade so iiber die Runden
komme, mir jedes Vergniigen verkneife und in Uralt-Kla-
motten rumrenne, erbe eine Immobilie. Mein Anwe-
sen ...« ich lausche dem Klang dieses marchenhaften
Wortes nach, »liegt im Stadtteil Thalkirchen, Nahe Isar
und Tierpark. Kennst du das Haus? Ich kann dir leider
kein Foto zeigen, der Notar hatte keines, meinte aber,
falls ich es verkaufen wolle, fainden sich sofort Interes-
senten, die daftir ein hiibsches Simmchen im hohen sie-
benstelligen Bereich bieten wiirden. Siebenstellig! Eine
berauschende Zahl. Stell dir das mal vor, Albert ... Weifst
du, was das bedeutet? Ich werde Stammkundin bei Fein-
kost Kafer und kann den Bettlern auf der Straffe endlich
wieder was in die Pappbecher werfen.« Albert hiillt sich
trotz der Sensationsnachrichten wie tblich in Schwei-
gen, nicht iiberraschend, zu Lebzeiten war er auch keine
Plaudertasche.

»Nun denn, ich werde mein Millionenerbe baldmog-
lichst in Augenschein nehmen.« Zur Feier des Tages
giefRe ich Rotwein nach und sehe mich in einer weiflen
Limousine nach Thalkirchen fahren. Hach, so lasst es
sich aushalten. Bliebe noch die Frage, wie ich schnells-
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tens zu etwas Bargeld komme. Meine Witwenrente
reicht namlich fiir solche Limousinenmaétzchen nicht
aus, ich muss wohl bei der Bank einen Kleinkredit bean-
tragen. Auch wenn es flir mich eine bittere Pille ist, mit
Fremden Gber meine finanzielle Misere zu reden ... Aber
ich werde mich tiberwinden. Als reiche Erbin mit dem
Omnibus zu meinem Anwesen zu fahren ist nicht ge-
rade standesgemaf. Aulerdem mochte ich zukiinftig nur
noch cool gestylt sein und mich nie wieder von einem
Postboten schwach anreden lassen. Mir regelmafige Fri-
seurbesuche gonnen und endlich kleine Wiinsche erfiil-
len konnen, wie Theater- oder Opernbesuche oder eine
frische, ungelesene Tageszeitung, auf die ich seit Jah-
ren verzichte. Nicht nur, weil mir das nétige Kleingeld
fehlt, fiir manche Unternehmungen mangelt es auch an
der notigen Ausstattung. Das einzige vorzeigbare Stiick
in meinem tiberschaubaren Kleiderschrank ist ein Cha-
nel-Kostiim mit breiten Schultern, die einen aussehen
lassen wie ein Kampfweib. Wie meine gesamte Garde-
robe stammt es aus der Zeit, als wir noch am Starnber-
ger See residierten und uns nicht zum Etagenadel zah-
len mussten. Aber nichts wahrt ewig. Etwa um das Jahr
2005 stand Albert oft tagelang allein in unserem Antiqui-
tatenladen und vertrieb sich die Zeit mit dem Polieren
der wenigen Silberstiicke. Ich leistete ihm Gesellschaft
oder half beim Aufwirbeln der Staubmause. SchliefSlich
mussten wir akzeptieren, dass die Zeiten kleiner Kunst-
héndler vor Ort unwiderruflich zu Ende gingen, einer-
lei, wie sehnstichtig wir zurtickblickten. Ehe es zu einem
peinlichen Konkurs oder gar Offenbarungseid gekom-
men ware, gab Albert das Geschaft auf. Nach seinem Tod
habe ich dann samtlichen wertvollen Schmuck, Desig-
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nerkleider und Antiquitdaten verscherbelt. Und das auch
noch bei genau diesem Online-Auktions-Héndler, der
mitschuldig am Konkurs von Alberts Kunsthandel war —
welch eine Ironie. So viel zum Thema Verinderungen sind
immer eine Herausforderung.

Schluss mit Erinnerungen, jetzt fingt ein neues Leben
an! Eines, in dem ich mir taglich ein Glaschen Scham-
pus leisten kénnte. Ubermiitig tréllere ich den Song von
Peggy March vor mich hin, in dem es um Trdume ging,
die in den Himmel der Liebe wachsen ... Stopp, meine
groflen Traume gingen ja alle den Bach runter, also re-
alistisch bleiben, einen Kleinkredit beantragen und
es gleich mal ein bisschen krachen lassen. Geld allein
macht nicht gliicklich, wird ja allgemein behauptet, aber
kein Geld macht genauso wenig gliicklich. Und wenn
schon ungliicklich, dann weint es sich doch weitaus an-
genehmer in einer herrschaftlichen Villa am See als in
einer schabigen Etagenwohnung.

In Chanel aus den Neunzigern, die Haut matt gepudert,
die Lippen in dezentem Rot geschminkt, die Wimpern
getuscht — ohne Lidschatten, denn alte, faltige Augenli-
der wirken schnell wie die eines Leguans — und dem No-
tarbrief in der nachgemachten Chanel-Handtasche aus
billigem Kunstleder begebe ich mich auf den Weg. Es
herrscht tadelloses Wetter, die Sonne strahlt von einem
knallblauen Himmel, den weiffe Wattewolkchen zieren.
Mein Albert hitte gesagt: ein Tag zum Heldenzeugen.
Und als mir in der Trambahn ein junger Mann zuzwin-
kert, weif3 ich, die Quarkmaske hat gewirkt.

Bestens gelaunt erreiche ich das Kreditinstitut und
steuere mit hoch erhobener Nase auf den Kundenschal-
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ter zu. Doch anstatt Frau Seltmann, meiner langjahrigen
Beraterin, die mir so vertraut ist wie eine lieb gewonnene
Bekannte, begriifit mich ein junger Mann, kaum alter als
fiinfundzwanzig, mit Fusselbart im Kindergesicht.

Meine Frage nach Frau Seltmann beantwortet er mit
einem ungeduldigen: »Wurde in den Vorruhestand ver-
setzt.«

Ich verlange den Filialleiter zu sprechen, worauf der
junge Berater mich hoflich unterrichtet: »Dafiir miissen
Sie einen Termin vereinbaren. Worum handelt es sich?«

Aus den Zeiten unseres Kunsthandels besitze ich
ausreichend Erfahrung mit Banken und weif} sehr ge-
nau, wie man hochnésigen Schnoseln, die sich in einer
Machtposition wahnen, Manieren beibringt.

»Um eine Immobilie, antworte ich knapp.

Das trifft ins Schwarze seiner ewig hungrigen Banker-
seele. Seine babyblauen Augen glitzern gierig, von einer
Sekunde zur anderen bittet er mich ausnehmend hoflich
in einen abgeschlossenen Biliroraum und stellt sich als
Kevin Hausmann vor. Freundlich offeriert er mir einen
bequemen Stuhl und Kaffee.

Mit einem Kopfnicken nehme ich Platz. »Danke, mit
Milch und Zucker bitte.« Mit diesem Lackaffen meine
finanziellen Angelegenheiten besprechen zu miissen
ist mir zwar eine gallenbittere Pille, aber es scheint, als
konnte nur er mir das notige Kleingeld verschaffen. Also
muss ich sie schlucken.

»Mein verstorbener Mann und ich sind hier schon jah-
relang Kunden, und nun habe ich eine Immobilie geerbt,
auf die ich einen Kredit oder eine Hypothek aufnehmen
mochte.«Ich angele die notarielle Erbschaftsbestatigung
aus meiner Handtasche.
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»Erlauben Sie?«, fragt er mit gierigem Blick auf das Ku-
vert, nachdem er mir ein Minitablett mit meinem Kaffee
serviert hat.

Ich reiche ihm das Gewtinschte.

Wahrend er das Schreiben studiert, bewegen sich seine
Lippen wie bei einem Grundschiiler, der noch immer
halb laut mitlesen muss, um sich den Inhalt einzupragen.

Als er mir schliefllich den Notarbrief iber den Tisch
zurlickschiebt, fragt er nach meiner Kontonummer. Et-
liche Mausklicks spater sieht er mich {iber den Monitor
hinweg an und murmelt: »Leider fallen Sie in die Rubrik
Risikokundin.«

»Wie bitte?« Selbstverstandlich ist mir das Wort »Ri-
sikokundin« geléiuﬁg, und ich weifd nur zu gut, was es
bedeutet. Doch mich in diese Schublade zu quetschen
empfinde ich als Unverschamtheit. Ich bin kein Risiko,
sondern stolze Hausbesitzerin.

»Die Eingange auf Ihrem Konto sind zwar regelma-
ig, beschranken sich aber lediglich auf die monatliche
Rente¢, verkiindet er in aalglattem Tonfall, den er ver-
mutlich auf einem Wie-demoralisiere-ich-Kunden-Lehr-
gang perfektioniert hat.

»Erzahlen Sie mir etwas Neues«, schnappe ich zurtick.

Zwischen seinen hellen Augenbrauen bildet sich eine
steile Unmutsfalte. »Selbst fiir einen Kleinkredit von, sa-
gen wir, zehntausend Euro, konnten Sie die monatliche
Tilgung nicht bedienen. Von der Belastung durch eine
Hypothek wollen wir gar nicht erst redeng, entgegnet
er ungeriihrt und fiigt noch hinzu: »Und mit einer luk-
rativen Beschiftigung, die an der Misere etwas d@ndern
wiirde, wird in Threm Alter wohl auch nicht mehr zu
rechnen sein. Wiirden Sie mir da zustimmen?«
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Einen Augenblick lang bin ich platt, dann hole ich tief
Luft, straffe die Kampfweibschultern und schiebe ihm
das notarielle Schreiben wieder iiber den Tisch. »Wo-
moglich haben Sie iiberleseng, beginne ich und bemiihe
mich weiterhin um einen freundlichen Tonfall, »dass es
sich um ein Mietshaus mit mehreren Parteien handelt?«

»Schon und gut, doch hier steht, das Haus ist unbe-
wohnt — da sieht es mit Mieteinnahmen nicht gerade
rosig aus. Und offen gestanden zahlt Thalkirchen auch
nicht zu den begehrtesten Gegenden.« Abfallig zieht er
den Namen des Stadtteils in die Lange. »Im Monopoly
wiirde die Strafle zu den billigsten ...«

»Monopoly?, fahre ich wiitend dazwischen. »Sie mo-
gen mich fiir eine naive alte Frau halten, doch ich weif3
sehr genau, dass, im Gegensatz zu Monopoly, in ganz
Miinchen, selbst in der Peripherie, keine guten oder
schlechten Gegenden existieren. Jeder Acker im Um-
kreis von rund flinfzig Kilometern zahlt zu den begehr-
ten Gegenden. Uberall sind die Preise pro Quadratme-
ter die hochsten der gesamten Republik, falls Ihnen das
entgangen ist.«

Nachdenklich befummelt er sein Bartchen, meine Zu-
rechtweisung scheint ihn wohl doch zu jucken. Konzen-
triert starrt er auf den Monitor.

»Es gidbe da eine Moglichkeit ...«

Na bitte, geht doch, denke ich siegessicher. Und jetzt,
wo er die Hand so exponiert am Kinn platziert hat, fallt
mir der lange Ringfinger auf, der bei Mannern ein Indiz
fiir Risikobereitschaft sein soll. Will heiffen: Er wird mir
den Kredit geben.

»Nun, es ist doch so, dass eine bauféllige Immobilie
gerade in Ihrem Alter eher einer Belastung gleichkommt.
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Ich meine, was konnten Sie schon damit anfangen? Sie
konnen nicht einziehen, und Renovierungen in Eigen-
arbeit fallen wohl auch flach. Wiirden Sie mir in diesem
Punkt zustimmen?«

Ah, die Technik des Herunterredens. Ist mir bekannt.
Wenn Albert den Preis fiir ein zu teures Gemalde dri-
cken wollte, erfand er tausend Mangel, ohne auch nur
mit der Wimper zu zucken. Aber wenn der Kerl glaubt,
ich falle darauf rein, hat er sich geschnitten. »Nun reden
Sie nicht um den heiflen Brei herum, ich habe nicht ewig
Zeit wie manche Bankangestellte«, fahre ich ihn an.

»Verkaufen Sie das Anwesen!« Er angelt einen Stift aus
einem roten Kaffeebecher, kritzelt etwas auf einen Notiz-
zettel und schiebt ihn mir zu. »Wir bieten einen ansehn-
lichen Preis.«

Ich werfe einen Blick auf das Angebot, sage lachend:
»Iraumen Sie weiter«, und verabschiede mich mit einem
knappen Kopfnicken.

Der hingekritzelte Betrag liegt eine Million unter dem,
den Nolte angedeutet hat. Dennoch verwirren mich sie-
benstellige Summen mindestens so sehr, als hatte ich
den sagenumwobenen Goldtopf am Ende des Regenbo-
gens gefunden. Bei dem Gedanken, nicht mehr auf jeden
Cent achten zu miissen, mir ein paar Wiinsche von mei-
ner Liste zu erfiillen, tanzen Glitzersternchen vor meinen
Augen. Als Erstes werde ich meine schrabbelige Hand-
tasche gegen eine aus echtem Leder tauschen. Aber das
Angebot sofort anzunehmen wiare unklug. Argerlich nur,
dass ich nun doch nicht so fliissig bin wie erhofft und wie-
der mit der Trambahn nach Hause fahren muss.
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Zu Hause flackert das rote Lampchen des Anrufbeant-
worters, der auf der Schuhkommode im Flur steht. Ich
habe drei Anrufe verpasst.

Einen von Notar Nolte, der mir versichert, dass ich im
Falle eines Verkaufs jederzeit mit seiner Unterstiitzung
rechnen kann. Es wiirde mir gefallen, ihn wiederzuse-
hen. Nicht, dass wir geflirtet hatten, schlieflich ist eine
Testamentseroffnung eine todernste Angelegenheit.
Aber er war ausnehmend freundlich, ich meine so richtig
freundlich, und ich konnte schworen, dass er mir einen
Moment zu lange in die Augen gesehen hat. Wobei ich
mir das natiirlich auch eingebildet haben kann. Schlief3-
lich bin ich total eingerostet, was romantische Gefiihle,
Kokettieren und dergleichen betrifft.

Als Néchstes ertont eine klangvolle Mannerstimme
aus dem Anrufbeantworter: »Guten Tag, verehrte Frau
von Buntschuh, hier spricht Willi Faber, vom Maklerbiiro
Faber. Bitte verzeihen Sie diesen iberraschenden Anruf,
aber ich stehe in enger Verbindung zu Notar Nolte, der
andeutete, Sie bediirften eventuell der Dienste eines
Maklers. Sollte das zutreffen, wiirde ich mich tiber ei-
nen Ruckruf freuen.« Hoflich wiederholt er seinen Na-
men und vergisst auch nicht, zwei Nummern anzuge-
ben, unter denen er erreichbar ist. Jederzeit!

Donnerwetter, freue ich mich, so eine Immobilie
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bringt neuen Schwung und obendrein auch noch Man-
ner ins Leben. Womdoglich wusste Nolte mehr tiber mein
Erbe, als er mir verraten wollte. Ich frage mich, ob es viel-
leicht gar kein windiges Mietshaus ohne Mieter ist, son-
dern ein ansehnliches Stadtschloss, mit Erkern, Tirm-
chen, Freitreppe und Springbrunnen in einem Park von
betrachtlichem Wert. Das ware eine logische Erklarung,
warum mir ein Makler auf die Pelle riickt und meinen
AB vollsduselt. Und warum Banker-Kevin mir unbese-
hen ein Angebot unterbreitet hat? Von wegen, mein Erbe
stiinde in keiner begehrten Gegend. Das war ein ganz
lausiges Ablenkungsmandover.

Ein erregendes Kribbeln macht sich in meiner Magen-
gegend bemerkbar.

Was fiir ein Tag! Dariiber vergesse ich fast, die dritte
Nachricht abzuhoren. Sie stammt von Camilla Konig,
meiner besten Freundin.

»sHuhuuu, wo steckst du denn? Hab’s auf deinem
Handy versucht, das du mal wieder ausgeschaltet hast.
Schmokerst du in einer deiner Liebesschnulzen? Los,
Schmachtfetzen weglegen und Telefon abheben. Hu-
huuu, hier ist die gute alte Camilla ...« In diesem Ser-
mon zwitschert sie eine Weile weiter, bis sie aufgibt, um
Riickruf bittet und noch eine letzte Botschaft hinterlasst:
»Ich wollte dich zum Essen einladen ...«

Camilla weif3, dass ich mein altmodisches Handy —
keines von diesen schicken Dingern, mit denen man im
Internet seine Zeit vertrédeln kann — gern zu Hause ver-
gesse. Habe ich es mal dabei, schalte ich es bei wichtigen
Gesprachen aus. Nichts finde ich taktloser, als mitten im
Satz unterbrochen zu werden.

Ich driicke auf Wiederwahl, und als Camilla abnimmt,
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frage ich: »Ist deine Wohnung mal wieder im Chaos ver-
sunken?« Genau das ist namlich der Grund, warum sie
Freunde einladt: um mal wieder so richtig aufraiumen zu
miissen, bevor sie im totalen Chaos versinkt.

»Erwischt«, antwortet Camilla frohlich. »Kannst du ge-
gen halb acht hier sein? Es gibt ein Drei-Gange-Menti.«

Wie konnte ich da Nein sagen? »Ich komme gern, du
weildt ja, wie sehr ich deine Kochkunst schétze.« Camilla
und ich haben uns im Buchladen meiner Eltern kennen-
gelernt, als wir beide noch »jung und betérend« waren,
wie Camilla es zu nennen pflegt. Sie studierte zu jener
Zeit Psychologie, wohnte im Nebenhaus und kam regel-
mafig in den Laden, um Fachbiicher zu bestellen oder
auch nur Hallo zu sagen. Aus einer lockeren Bekannt-
schaft wurde bald eine enge Freundschaft, die seit nun-
mehr fiinfundvierzig Jahren besteht, in denen wir helle
und dunkle Stunden geteilt und auch manche Tranen
miteinander vergossen haben. Ohne Camillas Beistand,
ihre warmenden Umarmungen und trostenden Worte
hétte ich die Ereignisse nach Ibiza nicht {iberlebt. Ca-
milla hingegen beteuert noch heute, gebrochene Herzen
seien fabelhafte Studienobjekte. Schon damals war sie
der Meinung: »Keine Liebe kommt ohne Streit aus, allein
deshalb werden Beziehungs- oder Paartherapien immer
ein lohnendes Geschift sein.«

Ich sehe auf die Uhr. Bis zu Camillas Abendessen sind
es noch ein paar Stunden, ich habe also geniigend Zeit,
das geheimnisvolle Stadtschloss zu besichtigen. Nolte
hat mir namlich einen Schliisselbund uberreicht, dick
wie der eines Hausmeisters, mit dem ich samtliche Woh-
nungen betreten kann. Allein dieses Biindel in der Hand
zu halten beschert mir ein berauschendes Gliicksgefiihl.
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Ich frische mein Make-up auf, als Erbin mochte ich
schlie8lich anstandig aussehen, und begebe mich auf
den Weg. Die Fahrt mit Strafenbahn und U-Bahn vom
Ostfriedhof nach Thalkirchen gleicht einer Stadtrund-
fahrt von knapp vierzig Minuten. Noch ein kurzer Fufi-
weg, und ich habe mein Ziel erreicht. »Am Rosenberg«
ist eine ruhige Seitenstrafle zwischen zwei Hauptstra-
en. Aufgeregt sehe ich mich um.

Zwei Minuten spater stehe ich ungldaubig vor der im
Notarschreiben angegebenen Hausnummer und ver-
gleiche sie mit der am Gebaude. Es besteht kein Zwei-
fel: Ich habe kein prachtiges Stadtschloss mit Tiirmchen
und Springbrunnen in einem Park geerbt, auch keinen
historischen Prachtbau aus dem letzten Jahrhundert mit
Stuck und hiibschen Loggien, sondern ein schlichtes
gelbgraues Eckhaus mit drei Etagen, das den Eindruck
erweckt, als ware es in den Nachkriegsjahren eilig hoch-
gezogen worden. Mein Blick fallt auf den ebenerdigen
Laden, in dem zuletzt ein Friseur fiir flinfunddreiflig
Euro Haare gefarbt hat. Im Schaufenster liegt noch die
Neonschrift: Hairlich. Aber von »herrlich« ist die Hiitte
mindestens so weit entfernt wie meine Figur von Traum-
mafien.

Auch der brockelnde Putz an der schmucklosen Fas-
sade, die zerbrochenen Fensterscheiben und der lange
Riss in der Schaufensterscheibe 16sen keine Freuden-
schreie bei mir aus. Wie es auf dem Dach aussieht, ver-
mag ich von der Strafle aus nicht zu erkennen. Hoffent-
lich kann es noch den Regen abhalten. Nicht einmal die
angenehme Nachmittagssonne schafft es, diesen enttau-
schenden Anblick aufzuwerten. Und dabei dachte ich,
endlich einmal das lange Ende der Wurst erwischt zu ha-
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ben. »Man soll den Tag eben nie vor dem Abend lobeng,
hétte Ricarda von Buntschuh, meine durch Krieg und
Flucht gepriifte Schwiegermutter, gesagt. »Man soll aber
auch nicht gleich die Flinte ins Korn werfeng, hitte Joa-
chim von Buntschuh, mein nicht weniger leidgepriifter
Schwiegervater, darauf geantwortet. Ich frage mich, wie
Fusselbart-Kevins Angebot ausfallen wiirde, wenn er das
Anwesen sehen konnte. Trotzdem, das Haus steht mitten
in Miinchen auf einem Grundstiick von betrachtlicher
GroBe, in einer ruhigen Wohngegend und fullaufiger
Nahe zur Isar. Das ist ein paar Millionen wert — darauf
verwette ich meine magere Witwenrente. Der Traum von
Luxus und Reichtum ist also noch lange nicht geplatzt.

Ich atme tief durch und besinne mich auf die Fakten.
Wenn ich die Bank und den Makler geschickt gegenein-
ander ausspiele und das Angebot mit stichhaltigen Ar-
gumenten wie der Umgebung ausschmiicke, wird einer
der beiden anbeiflen. Dann ist das Geschaft meines Le-
bens geritzt.

Verhandeln habe ich von Albert gelernt, der war ein
Ass, wenn es darum ging, einem unschliissigen Kun-
den Dampf zu machen. Ich erinnere mich noch genau
an einen seiner typischen Saitze, der seine Wirkung sel-
ten verfehlte: »Nachste Woche geht das Objekt in die
Auktion ...« Dazu rieb er sich die Hinde und grinste zu-
frieden. In meinem Fall muss ich nur erwahnen, dass es
gentigend Onlineportale gibt, wo ich das Anwesen ein-
stellen kann.

Bevor ich einen Schritt in das Haus wage und mir die
einzelnen Wohnungen ansehe, schlendere ich einmal
die Hauptstrae entlang. Einkaufsmoglichkeiten und In-
frastruktur sind wichtige Verkaufsargumente.
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Ich entdecke das Biiro eines Innenarchitekten, der
verspricht, jede noch so triste Behausung in ein be-
hagliches Heim zu verwandeln. Nebenan lockt eine
Fahrschule mit geduldigen Lehrern. Die Torten in der
Auslage der Backerei lassen mir das Wasser im Mund
zusammenlaufen. An der nachsten Ecke finde ich eine
alteingesessene Metzgerei, deren Produkte ausschlief3-
lich aus artgerechter Tierhaltung stammen. Auf der an-
deren Seite der HauptstraRe flattert die Fahne einer ita-
lienischen FEisdiele im lauen Mailiiftchen; zwei Miitter
fiittern ihre Kleinkinder mit Eis aus der Tiite.

Zufrieden schlendere ich zuriick zu meiner Erbschaft.
Dort angekommen, krame ich den Schliisselbund aus
der Handtasche. Nicht zuletzt ist es sein Umfang, der
mir das erhabene Gefiihl von Besitzerstolz vermittelt. Er
ist jedoch das einzig Imposante, was ich hier ausmachen
kann. Die Eingangstiir ist kein eindrucksvolles Portal,
sondern ein schdabiger Holzeingang mit reichlich ram-
ponierter Lackierung und — eigenartigerweise — nicht
abgesperrt. Es sieht ganz so aus, als ware das Schloss
zerstort worden.

Zielstrebig betrete ich den diisteren, grau gefliesten
Hausflur. Links fiihrt eine Steintreppe in den Keller.
An der Stirnseite des Flurs sehe ich eine Tir, durch die
man wohl in den Innenhof gelangt. Rechter Hand liegt
der Hintereingang zu Hairlich. Es riecht nach Staub, die
Wande sind mit Graffiti beschmiert, und in den Ecken
haben Spinnen ihre Kunstwerke verankert.

Der Innenhof entpuppt sich als vertrocknete Griin-
flache mit altmodischer Teppichklopfstange und einem
rostigen Fahrradstander.

Unerwartet schrecke ich zusammen, als ich Stimmen
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hore. Ich lausche in die Stille. Redet da jemand? Unmog-
lich. Der Notar hat meine Erbschaft als unvermietet be-
schrieben, so steht es auch im Testament. Da, ein helles
Lachen. Es scheint von oben zu kommen. Und noch ein
Lachen. Diesmal klingt es dunkler, wie von einem Mann.

Sofort denke ich an Einbrecher.

Spiire einen dicken Klof3 im Hals.

Gaéansehaut lauft mir tiber den Riicken.

Entschlossen umklammere ich den massigen Schliis-
selbund, den ich notfalls als Waffe gebrauchen werde.
Auf Zehenspitzen schleiche ich zuriick ins Haus. Im
schwachen Tageslicht, das durch die schmalen Fenster
im Treppenhaus fallt, steige ich hinauf ins erste Stock-
werk. Pro Etage gibt es eine Drei-Zimmer-Wohnung,
links und rechts davon jeweils eine kleinere Wohnung
mit je zwei Zimmern. Dazu das iibliche Badezimmer
plus Kiiche. Die Aufteilung habe ich dem Grundrissplan
entnommen.

In der zweiten Etage bemerke ich eine angelehnte
Wohnungstiir. Dahinter unterhalten sich mindestens
zwei Menschen. Sie sind deutlich zu horen. Mir ist et-
was mulmig zumute, aber ich kneife nicht, sondern hebe
den Schliisselbund kampfbereit hoch und briille: »Hal-
looo, ist da jemand?«

Stille.

Keine Antwort.

Ich versuche es noch einmal: »Hallo, wer ist da? Kom-
men Sie sofort heraus. Hier ist die Hausbesitzerin.« Beim
letzten Wort muss ich mir das Lachen verkneifen, es
klingt so unwirklich.

Schritte ertonen.

Die Tiir geht auf.
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Ein zartes blondes Wesen, fast noch ein Kind in einem
rosa-gebliimten Hangekleidchen, taucht im Halbdunkel
auf. Sie blickt mich aus grofen himmelblauen Augen an
und flustert schiichtern: »Bitte, holen Sie keine Polizei.«

Perplex lasse ich den Schliisselbund sinken. Ich bin
dermafien Gberrascht, dass ich dieses Kind mit den lan-
gen blonden Locken einen Moment lang nur sprachlos
anstarre. »Wer sind Sie, und was tun Sie hier?, frage ich
schlieflich und tiberlege, ob Theodora diesem zarten
Geschopf womdglich ein Wohnrecht auf Lebenszeit er-
teilt hat. Vielleicht war die alte Gréfin ja senil und hat
vergessen, Bewohner im Testament zu erwédhnen.

»Ich heifle Julia Hellbergy, erklart sie, als hinter ihr ein
attraktiver dunkelhautiger Mann mit Rastazopfen auf-
taucht.

»Ich bin Rico Hellberg, Julias Ehemann.« Schiitzend
legt er den Arm um seine zarte Frau. »Und wir ...« Er
stockt, scheint nach den richtigen Worten zu suchen.
Anzunehmen, dass er nicht erklaren mochte, warum
er zerrissene Jeans tragt und ein schmuddeliges wei-
Res Achselshirt, das seinen muskuldsen kaffeebraunen
Oberkérper nur unzureichend bedeckt und ihn wie das
Titelmodel einer trendigen Sportzeitschrift wirken lasst.

Aber auch mir fehlen die Worte. Statt der erwarteten
Einbrecher stehe ich zwei jungen Menschen gegentiber,
die - ja, was eigentlich? »Was tun Sie hier?«, wiederhole
ich deshalb in verschéarftem Tonfall.

»Wir sind obdachlos, fanden die Haustiir offen und
haben hier iibernachtet«, gesteht Rico freimiitig und
lasst vollig ungeniert den Blick tiber mein Oldfashion-
Chanel-Kostiim wandern, als wére ich der Eindringling.

Ich werd verriickt, Romeo und Julia als Hausbesetzer!
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Mir fallen die Siebziger- und Achtzigerjahre des letzten
Jahrhunderts ein, als gegen Hausbesetzer mit Polizeige-
walt vorgegangen wurde.

»Bitte, keine Polizei«, fliistert Julia noch einmal, als
ahnte sie meine Uberlegungen.

Romeo, ahm ... ich meine, Rico macht nicht den Ein-
druck eines Bittstellers, sondern blickt mich selbstbe-
wusst aus griinbraunen Augen an. »Es klingt vielleicht
bizarr, aber mochten Sie nicht hereinkommen?«

Bizarr trifft es nicht annahernd. Ich bin die rechtma-
Bige Eigentiimerin und konnte die beiden hochkant hin-
auswerfen. Andererseits weifl ich aus eigener Erfahrung,
welch dramatische Schicksale das Leben schreibt. Und
ich bin neugierig zu erfahren, welche tragische Fiigung
diesen exotischen Mann, der mich an den jungen Harry
Belafonte erinnert, mit seiner wunderschonen jungen
Frau hierher verschlagen hat.

»Warum nicht«, sage ich und verkneife mir in letzter
Sekunde ein »Dankeschonc.

Ich folge den beiden durch einen schummrigen Flur,
an dessen Wanden noch die kldglichen Reste einer Bliim-
chentapete kleben, in einen kahlen Raum, offensichtlich
das Wohnzimmer. Eine kunterbunt bemalte Wand er-
hellt die Tristesse. Auf dem schadhaften Linoleumfuf3-
boden liegt eine Matratze, bedeckt mit weifl bezogenen
Kopfkissen und akkurat gefalteten Bettdecken. Klamot-
ten hdangen auf einer fahrbaren Kleiderstange, darunter
stehen ordentlich aufgereiht drei Paar kleinere und zwei
Paar grofle Schuhe. Aulerdem sehe ich zwei geoffnete
Koffer mit Handtichern, Pullovern und T-Shirts. Alles
fein sduberlich zusammengelegt. Unwillkiirlich muss ich
an einen Objektkiinstler denken; Albert und ich kauften
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