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Für Andy und Archie





Und Gott der Herr gebot dem Menschen und sprach: Du sollst 
essen von allerlei Bäumen im Garten; aber von dem Baum der 
Erkenntnis des Guten und Bösen sollst du nicht essen; denn 
welches Tages du davon issest, wirst du des Todes sterben.

Genesis 2, 16 – 17





9

KAPITEL EINS

Normale Menschen essen keine rohen Quitten. Doch ich ver-
senke die Zähne in der pelzigen Haut eines prallen gelben 
Exem plars, und sofort zieht die Bitternis des Fruchtfleischs mir 
 Gaumen und Gesicht zusammen. Die Quitte habe ich gestern 
Nacht, gegen zwei Uhr früh, vom Baum im Vorgarten meines 
Vaters  gepflückt, als ich seiner Trage zum Rettungswagen folgte. 
Er befand sich auf Messers Schneide, aber heute Vormittag ist 
Dad wieder stabil und dämmert in seinem hohen, akkurat be-
zogenen Krankenhausbett vor sich hin. Der Ausblick hier oben, 
aus dem neunten Stock des University College Hospital, ist 
spektakulär, aber Dad bekommt davon nichts mit. Ich lehne die 
Stirn gegen das große umlaufende Eckfenster und bedampfe das 
Glas mit  einem Kreis meines Quittenatems.

»Wo ist Feynman?«, meldet sich Dad plötzlich.
Ich setze ein Lächeln auf und drehe mich zu ihm um. »Er ist zu 

Hause«, antworte ich.
»Warst du mit ihm Gassi?«
»Ja, ich bin heute früh mit ihm um den Block.«
Dad nickt.
Ich nehme den zerkratzten Plastikbecher von Dads Tablett mit 

dem unangerührten Mittagessen und hebe den biegbaren Trink-
halm an seinen Mund.

»Wo ist Feynman?«, wiederholt Dad.
»Er ist tot«, murmle ich.
»Wann ist er gestorben?«
»Vor dreiundzwanzig Jahren.«
Dad nickt erneut.
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Als ich den Becher auf dem wischfesten Tisch über dem Bett 
abstelle, schweift mein Blick zu dem reglosen alten Mann im Bett 
gegenüber und der neben ihm sitzenden schwitzenden Frau, die 
in dicken Wollstrümpfen steckt, obwohl es für September recht 
mild ist.

»Wo ist Feynman?«, fragt Dad schon wieder.
»Wer ist Feynman?«, entgegne ich unwirsch.
»Unser Hund!«
»Hab noch nie von ihm gehört.«
Bei dieser letzten Entgegnung sehe ich Panik in Dads wässrigen 

Augen aufflackern. Herrje. Was soll’s, dass wir dieses Gespräch 
heute schon zehnmal geführt haben. Immerhin bringt sich mein 
gebrechlicher, zerschlagener Vater die fünfzehn Sekunden, die es 
dauert, aktiv ein. Als ich mir mit dem Unterarm übers Gesicht 
wische, bleibt eine feuchte Schneckenspur meiner Tränen darauf 
zurück.

Feynman war ein wunderschöner goldener Labrador, der mir 
und meinem Bruder Reece gehörte, als wir noch Kinder wa-
ren. Er war nach Dads persönlichem Helden, dem schrulligen 
Quantenphysiker Richard Feynman, benannt. Beide Feynmans 
sind schon lange tot. Und wie der Zufall es will, erlagen sie 
beide einem Nierenleiden. Feynman der Physiker starb 1988, 
und seine letzten Worte lauteten angeblich, dass Sterben lang-
weilig sei. In Anbetracht von Dads schleichendem Verfall die 
letzten sechs Monate, seit ich bei ihm eingezogen bin, kann 
ich ihm nur von ganzem Herzen beipflichten. Zumindest aus 
meiner Warte. Da Dad mittlerweile über das Gedächtnis  eines 
Goldfischs verfügt, ist er sich seines nahenden Todes entwe-
der völlig unbewusst, oder aber die Erkenntnis holt ihn wie 
ein fürchterlicher Schock tagtäglich immer wieder von Neuem 
ein. Ich hoffe aufrichtig, dass Ersteres der Fall ist. Reece, der 
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schon immer mein genaues Gegenteil war, würde auf Letzte-
res hoffen.

Feynman der Hund starb 1996 infolge einer Niereninsuf-
f i zienz. Laut unserer Tierärztin, der blöden Kuh, war diese 
durch »eine mangelhafte Mundhygiene« herbeigeführt wor-
den, und das trotz des fast schon religiösen Eifers, mit dem ich 
ihm seine besabberten Beißerchen schrubbte. Nachdem Feyn-
man von der Tierärztin friedlich eingeschläfert worden war, 
hielten wir eine Familienbestattung im Garten ab. Ich hatte 
eines meiner schwarzen knielangen Schlabber-T-Shirts an, die 
ich mit vierzehn vornehmlich trug, als ich Feynman sein liebs-
tes (und offenbar  unnützes) Kauspielzeug mit ins Grab warf. 
Reece, der in seinem neuen Designeranzug steckte, den Mum 
ihm gerade erst zu seinem Achtzehnten gekauft hatte, warf 
ein Snoop-Dogg- Album hinterher. Dad, die Hände in den 
 Taschen seiner  kastanienbraunen Strickjacke vergraben, be-
weinte den herzzerreißenden Verlust seines langjährigen Ge-
fährten offen. Und meine schöne Mutter, hinreißend in  ihrem 
engen schwarzen Etuikleid, lehnte sich Halt suchend an mei-
nen Vater, da ihre schwindelerregend hohen Stilettos mit den 
knallroten Sohlen im Gras versanken. Damals erschien mir 
das Ganze furchtbar traumatisch  – aber ich hatte ja keine 
Ahnung von dem Orkan aus Hass und Schuldzuweisungen, 
der sich, nur drei Wochen später, um das Begräbnis meiner 
 Mutter entfesseln würde.

»Wie geht es ihm denn?«, ruft die Wollstrumpffrau von der an-
deren Seite der makellosen Krankenstation rüber, wobei sie auf 
Dad zeigt.

»Mhmm«, brumme ich in der Hoffnung, dass sie mich, wenn 
ich jeglichen Blickkontakt vermeide, in Ruhe lassen wird. Ganz 
mein Glück wieder mal, dass Dad gegenüber dem einzigen 
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 anderen Patienten der voll besetzten Achtbettenstation liegen 
muss, der ebenfalls Besuch hat.

»Ihr Vater?«, erkundigt sie sich.
»Mhm.«
»Demenz?«
»Mhm.«
»Genau wie mein Vater«, sagt sie, auf den Bettlägerigen deu-

tend. Sie spricht mit einem harten Akzent, den ich nicht einord-
nen kann. Ihr Vater unter der recht unkonventionellen gelb, grün 
und rot gestreiften Tagesdecke, die grell unter den anderen sieben 
blauen Bettbezügen hervorsticht, reagiert nicht.

Wie konnte mein einst so dynamischer, sportlicher Dad nur in 
diesem Kloster dämmernder Erinnerungen landen?

»Ist schlimme Sache, diese Demenz«, fährt sie fort. »Kappt die 
Menschen ab.«

»Mhm.«
Wie viele »Mhms« wird es wohl brauchen, um ihren Redefluss 

zu stoppen?
Sie wäre sicher entsetzt, sollte mir rausrutschen, dass Demenz 

nicht nur was Schlechtes ist. Aber für Dad hat sie nun mal einen 
makabren Vorteil: Er erinnert sich an praktisch nichts mehr aus 
den letzten dreiundzwanzig Jahren. Seine Zeitreisen führen ihn 
meist weit in die Vergangenheit zurück, als Mum noch lebte, als 
ich interessante Kieselsteine sammelte statt nervöser Ticks, und 
als Reece Dad nur »komplett daneben« nannte, wenn der be-
hauptete, dass die Tottenham Hotspurs die Champions League 
gewinnen könnten.

Wie auch immer, Dad hat jetzt größere Probleme. Als die 
Notfallsanitäter gestern Nacht eintrafen, lag er, kaum noch at-
mend, am Fuß der Treppe, den linken Arm in einem unnatür-
lichen Winkel unter sich vergraben. Heute früh dann bekam ich 
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mitgeteilt, dass er sich das Schlüsselbein gebrochen habe, aber so 
alt sei, dass man es nur sporadisch zusammenwachsen lassen 
würde; außerdem, dass es zu früh sei, um zu sagen, ob seine ge-
genwärtige Verwirrung der Gehirnerschütterung oder doch 
 seiner normalen Demenz anzulasten sei. Das Schlimmste je-
doch, auch wenn es nichts mit dem Sturz zu tun hat, war die 
Überraschung des Arztes, dass ich, als Dads Pflegerin, nichts von 
seinem fortgeschrittenen Prostatakrebs wusste. Jegliche Hoff-
nung auf Heilung sei vergebens, aber man habe ihm Morphin 
verabreicht, da man davon ausgehen muss, dass er beträchtliche 
Schmerzen leidet.

»Gute Birne?«, erkundigt sich Wollstrumpf und deutet auf die 
Quitte, an der ich mümmle. Sie hat die gleiche spitze Nase wie 
ihr nicht ansprechbarer Vater – ein bisschen wie Papa Spitznase 
und Tochter Spitznase aus einem lustigen Zeichentrickfilm über 
eine glückliche Spitznasenfamilie. Ich selbst bin kein erkennbares 
Teil einer Familie. Ich habe zwar Dads früher mal braunes Haar 
geerbt, jedoch nicht seine einst feinen Gesichtszüge oder seinen 
strammen Fahrradfahrerkörper. Überhaupt habe ich meinen 
 Eltern nie geähnelt, weder meinem attraktiven, drahtigen Vater, 
noch meiner wunderschönen, gertenschlanken Mutter – obwohl 
der ganze Stress, meine beschämenden Geheimnisse zu verber-
gen, mich dieses Jahr um gefühlt die Hälfte meines Körper-
gewichts gebracht hat und ich gelegentlich mit Befremden meine, 
in einer spiegelnden Schaufensterscheibe Mums Silhouette in 
meiner zu erhaschen.

»Die Birne?«, wiederholt Wollstrumpf. Ihre zierlichen weißen 
Stiefeletten quietschen auf dem hellgrauen Linoleum, als sie sich 
zu mir umdreht. »Ist sie saftig? Ich kaufe mein Obst immer auf 
dem Markt. So kann ich anfassen, bevor ich kaufe.«

»Mhm«, erwidere ich.
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»Haben Sie noch eine?«, fragt sie trotz meiner Mauer aus 
»Mhms« unverdrossen optimistisch.

»Ah-ahmm«, verneine ich kopfschüttelnd.
Ich habe noch vier in meiner Tasche, aber wozu ihr den Tag 

noch mehr vermiesen? Es handelt sich nun mal nicht um süße, 
saftige Birnen; das hier sind harte, fiese Quitten. Quitten werden 
normalerweise nur gegart verzehrt. Zu schlotziger blassrosa Mar-
melade verkocht, die niemand, der bei rechtem Verstand ist, essen 
würde, wenn es als Alternative Erdbeere, Himbeere oder eigent-
lich egal welche Kackbeere gäbe. Rohe Quitten sind sogar noch 
widerlicher. Und diese hier sind ganz besonders ungenießbar, da 
sie weit vor ihrer Zeit sind. Trotzdem, ich habe ihnen die letzten 
sechs Monate im Vorgarten meines Vaters ungeduldig beim 
Wachsen zugesehen und verzweifelt darauf gewartet, dass sie reif-
ten, da sie mich so sehr an Mum erinnern. Sie war eine fürchter-
liche Köchin, aber jeden Herbst wieder verkündete sie: »Die 
Früchte sind reif«, schlang sich theatralisch ein Tuch um den 
Kopf und veranstaltete ein Riesenschauspiel daraus, unsere Quit-
ten mit einem hübschen Weidenkorb zu »ernten«. Danach lagerte 
sie die Früchte behutsam für ein paar Wochen ein, damit sie 
schön weich wurden, wobei sie sie immer wieder einzeln über-
prüfte wie kostbare Schätze. Und dann, endlich – eine alberne 
Rüschenschürze umgeknotet und zum Radio mitträllernd –, ver-
brachte sie Stunden damit, sie mit bergeweise Zucker einzu-
kochen, um kübelweise Marmelade herzustellen.

Ich verspüre nicht den Wunsch, die schleimige Pampe selbst zu 
fabrizieren, aber um mich mit meiner lebhaften, unerreichbaren 
Mutter zu verbinden, genieße ich es, diese Quitte roh zu verspei-
sen. Es gibt mir das Gefühl, hier zu sein – ganz in diesem Mo-
ment. Die pralle, holzige Schale, die sich unter meinen Zähnen 
spaltet; das mürbe Fruchtfleisch, das zerbröselt, während es in 
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meinem Mund herumgewälzt wird wie in einem Zementmischer; 
der bittere Saft, der in meinen rissigen Lippen brennt und meine 
trockene Kehle verätzt. Ich sollte diese Gesamterfahrung als Ab-
kürzung zu diesem ganzen Achtsamkeits-Quatsch vermarkten.

»Dschinn«, ächzt Dad, wobei seine rechte Hand ausschlägt 
und gegen den Tisch knallt, sodass die Brühe aus dem Becher 
schwappt und etwas, das aussieht wie Erbsenpartikel, in alle Rich-
tungen davonfliegt.

»Vorsicht, Dad. Keine Dschinns hier, nur ich«, sage ich, wäh-
rend ich den Tisch Richtung Fußende rolle, damit er sich nicht 
wehtut.

»Ähnn!«, fährt er fort und sieht mich eindringlich an.
»Ich verstehe nicht, Dad. Was sagtest du?« Ich beuge mich vor, 

wobei ich Seife und Brühe einatme.
»Jen.«
Oh. Das ist jetzt neu. Ich schätze, mein abgespeckter Körper 

hat seinen schlechten Augen einen Streich gespielt.
»Nein, Dad, nicht Jen. Ich bin nicht Mum. Ich bin Hannah. 

Han-nah.«
»Tut mir leid«, krächzt er.
»Ist schon gut, du musst dich nicht …«
»Es tut mir so leid, Jen«, unterbricht er mich und greift nach 

meinem Arm.
Ich reiße mich los, verstört, weil er mich so berührt, als wäre 

ich Mum. Als mir dabei eine lose Strähne ins Gesicht fällt, wird 
mir bewusst, dass mein Haar noch nie so lang war. Mums Länge. 
Ich hatte als Kind einen braunen Bob, schnippelte ihn nach 
Mums Tod raspelkurz ab und wechselte dann wild zwischen kahl 
rasiert und dauergewellt ab, zwischen Grün, Blau und spitzen 
Tiger streifen – alles, um mein mir entgleitendes Leben mit dras-
tischen Neufindungsversuchen in den Griff zu bekommen. Doch 
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seit ich mich auf den Weg des geringsten Widerstands verlegt 
habe, ist mein Haar zu einer faden braunen Version von Mums 
langer blonder Mähne ausgewachsen. In Kombination mit mei-
nem krassen Gewichtsverlust hat es offenbar die Wirkung von 
einem Mentos-Kaubonbon, das man in das Cola-Light-Hirn 
meines Vaters geworfen hat und das nun einen Schwall abgekap-
selter Erinnerungen aufschäumen lässt.

»Was tut dir leid?«, frage ich leise.
Geschmeichelt, dass Dad meine nervöse, aufgekratzte We-

nigkeit überhaupt mit meiner selbstbewussten, charismatischen 
Mutter verwechseln könnte, gebe ich mich für einen Moment 
dieser völlig absonderlichen Vorstellung hin, und meine sonst so 
gebückte Haltung entspannt sich zu ihrer Nonchalance. Mich 
mit ihrer Lockerheit zu bewegen, während ich gleichzeitig den 
exotischen Quittenduft einatme, der aus meiner Tasche dringt, 
lässt den Funken einer tief sitzenden Erinnerung in mir auffla-
ckern: Mum, wie sie Dad mit einem ihrer schnörkelig verzier-
ten Löffelchen mit Quittenmarmelade füttert. Er musste lachen, 
sodass er versehentlich ein bisschen davon ausspuckte, worauf-
hin sie mit einem Schwung ihres Haars den Kopf in den Na-
cken warf und ihr hohes Lachen ausstieß, das wie ein jaulender 
kleiner Fuchs klang. Reece und ich verdrehten die Augen über 
ihre  Albernheiten, aber sie fuhr nur damit fort, die Marmelade in 
 unseren Dad hineinzulöffeln, als wäre sie eine dickbusige, miss-
billigende Matrone, die einem Kind Medizin einflößt. Bald schon 
kugelten wir uns alle vor Lachen, hielten uns die Bäuche und 
flehten sie an aufzuhören.

Ich vermisse ihre Albernheiten. Vermisse es, wie sie einen gan-
zen Raum damit anstecken konnte. Vermisse es, wer ich in ihrer 
Gegenwart war. Die Zeit hat mich nicht geheilt. Sie hat mich nur 
verhärten lassen.
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»Aaargh!«, schreit Dad. Seine schmalen Lippen teilen sich, 
seine winzigen Pupillen weiten sich zu schwarzen Scheiben, und 
die Spur von Farbe in seinen Wangen verwischt zu einem klam-
men Grau.

Ich tätschle sanft seine heile Schulter, wobei ich das vogel-
gleiche Gerippe unter dem Krankenhaushemd spüren kann. »Ist 
schon gut, Dad, alles gut.«

Sein Mund öffnet sich zu einem breiten Lächeln.
Nur dass es kein Lächeln ist.
Sondern eine Grimasse. Seine dünne Haut spannt sich straff 

um den klaffenden Mund – das gelbe Gebiss entblößt, die Zunge 
spitz und reptilienhaft rausgestreckt.

Die Erinnerung an Mum hat scheinbar einen Herzanfall aus-
gelöst.

»Hilfe, bitte helfen Sie uns!«, rufe ich.
Doch als ich einen Schritt vom Bett wegmache, schießt seine 

rechte Hand vor, und er packt meinen Oberarm mit verblüffen-
der Kraft. Seine spröden Fingernägel schrammen über meine 
Haut, als er sich mit speicheltriefendem Kinn hochzerrt; und wie 
er sich so abrupt aufsetzt, werde ich gleichzeitig nach vorne ge-
rissen und unsere Stirnen knallen aneinander. Der einschießende 
Schmerz lässt mich den Halt verlieren, und ich falle vornüber aufs 
Bett, wobei ich mir den Ellbogen an der Bettkante prelle. Ich ver-
suche, mich aufzurichten, aber Dad drückt mich weiter runter, 
wobei seine Fingernägel meine Haut aufreißen.

»Jen!«, fleht er.
»Hör auf, Dad«, bitte ich, während ich mich abmühe, auf die 

Füße zu kommen und mich aus seinem Griff zu winden.
»Ist was passiert?« Wollstrumpf springt erschrocken von ihrem 

Stuhl auf.
»Holen Sie Hilfe!«, rufe ich, und sie eilt über den Gang davon.
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Als ich mich hochstemme, hebe ich Dad mit mir hoch. Ich 
zwänge meine Finger unter seine, versuche, ihm dabei nicht weh-
zutun, doch er klammert sie sofort wieder um meinen Arm.

»Es tut mir so leid, Jen«, flüstert er, wobei seine Lippen mein 
Ohr streifen, sein warmer Atem säuerlich an meinem Hals. »Ich 
wollte das nicht.« Er dreht den Kopf so, dass ich ihm unmittelbar 
in die aufgerissenen, starren Augäpfel blicke.

»Wolltest was nicht?«, keuche ich, immer noch herumfum-
melnd, um seinen unnachgiebigen Griff zu lösen.

»Dich …«
Doch bevor er noch ein weiteres Wort sagen kann, gelingt es 

mir endlich, alle seine Finger gleichzeitig abzuschälen, und er 
bricht auf dem Bett zusammen. Um Atem ringend, taumle ich 
zurück und umklammere meinen pulsierenden Arm, an dem das 
Blut unter meiner Hand hervorsickert.

»Ich bin Hannah, Dad«, schluchze ich. »Ich bin deine Tochter. 
Mum ist … nicht hier.«

Wollstrumpf ruft etwas in der Ferne.
Dad liegt reglos auf dem Bett und starrt an die Decke, als sei 

die letzte Minute nie passiert.
Aber sie ist passiert.
Er dachte, er würde mit Mum reden, und er hat sie um Verzei-

hung gebeten. Seine Entschuldigung könnte sich auf so gut wie 
alles beziehen  – den Müll nicht rausgebracht zu haben, einen 
Streit, sogar eine Affäre. Doch der Damm in meinem Kopf be-
kommt Risse, und die Erinnerungen schießen nur so durch den 
bröckelnden Schutzwall. Als ich Dads Beine betrachte, erinnere 
ich mich an die Zeit, als sie noch muskulös und flink waren; als 
ich seine altersfleckigen, knotigen Hände anstarre, sehe ich die 
kraftvollen, breiten Pranken von einst; und als ich meinen tränen-
vernebelten Blick zu der blassvioletten Ader an seiner Schläfe 



hebe, erinnere ich mich an ihr heftiges Pulsieren in Momenten 
der Anstrengung – oder des Zorns.

Ich beuge mich vor und flüstere die Frage, von der ich seit drei-
undzwanzig Jahren nicht zugelassen habe, dass ich sie ausspreche.

»Dad, hast du Mum ermordet?«



20

KAPITEL ZWEI

»Hannah Davidson?«, ertönt eine schneidende Stimme hinter 
mir.

»Ja?« Ich drehe mich um. Es ist eine schlanke Frau mittleren 
Alters mit einem blonden Bob und dieser gewissen unmerk lichen, 
aber doch vorhandenen Make-up-Schicht auf dem Gesicht. Woll-
strumpf muss sie zu Hilfe gerufen haben. Nur sieht sie nicht aus 
wie eine Pflegerin, mit dem beigen Bleistiftrock und der gleich-
farbigen Seidenbluse, die förmlich wirken soll, jedoch in der Art, 
wie sie sich locker um ihre Oberweite schmiegt, auch unaufdring-
lich sexy ist. Vielleicht ist sie die Oberärztin.

»Danke, aber es geht ihm schon wieder gut«, sage ich und ver-
suche, meine Atmung zu verlangsamen.

»Dürfte ich wohl ein Wort mit Ihnen sprechen, Miss David-
son?« Ihr Blick huscht zu Dad, der halb vom Bett hängt.

»Wir kommen klar, wirklich«, versichere ich, während ich Dad 
wieder auf seine Kissen bette. Wie viel von der ganzen Sache hat 
sie mitangesehen?

»Ich muss mich unter vier Augen mit Ihnen unterhalten«, fährt 
sie unbeirrt fort, und ihre Augen zucken zu meinem blutenden 
Arm. »Wenn Sie mir bitte folgen würden.« Keine Frage – ein Be-
fehl.

»Aber weswegen?«
Sie bedenkt mich mit einem milden Halblächeln, wie zu einem 

Baby auf dem Töpfchen. »Da entlang«, sagt sie und geht voran.
Ich bin siebenunddreißig, fühle mich jedoch wie ein Schul-

kind, das zur Direktorin zitiert wurde. Ich ziehe mir meinen 
formlosen grauen Pulli über, um meinen Arm zu bedecken, rücke 
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den Bund meiner absurd locker sitzenden Hose höher und 
schlüpfe in meine Turnschuhe, wobei ich die Fersen auf Anhieb 
nicht ganz reinkriege, sodass ich unbeholfen hinter ihren kla-
ckernden beigefarbenen Pumps herschlurfen muss.

Ich werfe einen Blick zu meinem armen Vater zurück. Warum 
habe ich nur plötzlich an ihm gezweifelt? Er ist auf seinem Kissen-
berg bereits eingeschlafen, wobei er wie eine verschrobene Version 
der Prinzessin auf der Erbse aussieht. Im Gegensatz zu jener sensi-
blen Königstochter habe ich jedoch noch nicht einmal ein Korn des 
Zweifels, das mich quält. Dads wirre Entschuldigung an »Mum« 
hat zwar kurz mein verkatertes Hirn ins Schlingern gebracht, aber 
ich weiß, dass Dad unschuldig ist – jede Zelle, jedes Atom, jedes 
noch so kleine Partikelchen in mir surrt vor Gewissheit.

Miss Beige-Pumps hat bereits einen Raum neben der Schwes-
ternstation betreten. Der ist mir zuvor schon aufgefallen – ganz 
klar ein »Schlechte Neuigkeiten«-Zimmer. O Gott, ja, sie ist die 
Oberärztin hier … mit furchtbaren Neuigkeiten. Es ist Freitag, 
der Dreizehnte, natürlich passiert es heute. Ich folge ihr in das pe-
nibel aufgeräumte kleine Büro. Sie lässt sich hinter dem Schreib-
tisch nieder.

»Setzen Sie sich«, sagt sie knapp, auf einen grauen Plastikstuhl 
deutend. Die Tür hinter uns ist zugefallen, doch sie streckt den 
Arm aus und zieht sie fester heran, um auch den Schnapper ein-
rasten zu lassen.

»Philip Davidson ist Ihr Vater, ja?«
Ich nicke. Jetzt kommt’s. Und es geht nicht mehr nur um das 

Sterben auf Raten, das Dad die letzten Monate betrieben hat. 
Das hier ist die knallharte Version. Nun werden Dad und seine 
braunen Augen, seine betretenen Blicke beim Küssen und seine 
ausgelassene Art zu tanzen, bei der er immer Kastagnettenbe-
wegungen vollführte, in einer Kiste verbrannt. So wie Mum. 
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 Alles um mich herum erscheint auf einmal krass scharf umrissen: 
der Monitor und die präzise ausgerichtete Tastatur, das Zickzack- 
gelenk der weißen Schreibtischlampe, die Furchen zwischen den 
strapazierfähigen grauen Teppichfliesen. Das ist der letzte Mo-
ment, danach gibt es kein Zurück. Fünf, vier, drei …

»Nun, Miss Davidson, im Falle einer Verletzung wie der Ihres 
Vaters, wenn die begründete Sorge vorliegt …«

Mein Kopf schnellt hoch. »Wie bitte?«
Ihr Gesicht ist eine reaktionslose Maske. »… sieht das Kran-

kenhausprotokoll vor, die häusliche Situation zu überprüfen. Die 
Sanitäter, die Ihren Vater abholten, haben hier vermerkt, dass Sie 
einen«, sie blickt in ihre Notizen, »konfusen Eindruck machten.« 
Ihre mattbeigen Lippen teilen sich leicht, während sie den Kopf 
schräg legt.

»Ich? Nein.«
»Konfus und«, sie schaut noch mal nach, »desorientiert.«
»Na ja, es war mitten in der Nacht, also war ich wohl etwas 

 neben der Spur.«
Sie notiert mit ihrem glänzenden bordeauxroten Füllfederhal-

ter etwas in ihrer Akte. Ich rücke auf meinem harten Sitz hin und 
her.

»Und hier steht, dass Sie nach Alkohol rochen?«
»Nein! Ich meine, ja, ich hatte am Abend was getrunken.«
Sie notiert etwas.
»Aber das ist ja nicht verboten.« Meine Stimme ist zu laut.
»Und Sie sagten den Sanitätern, dass Sie Ihren Vater am Fuß 

der Treppe ›gefunden‹ hätten.«
Ich muss husten und schlage mir gegen die Brust.
»Möchten Sie etwas Wasser?«
Ich nicke, und sie gießt mir ein Glas ein. Ich kippe es runter 

und nehme einen tiefen Atemzug.
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»Ich habe meinen Vater nicht ›gefunden‹ – ich habe ihn gefun­
den. Am Fuß der Treppe. Wo er hingefallen war.« Aufwachen, 
Hannah, das hier ist offiziell, mit echten Konsequenzen!

»Das Krankenhaus ist bei gewissen Anzeichen rechtlich dazu 
verpflichtet, häuslichen Unfällen auf den Grund zu gehen«, erwi-
dert sie, eine ihrer stilvoll gezupften Augenbrauen wölbend, »um 
eine Misshandlung hilfsbedürftiger Personen auszuschließen. Ich 
bin sicher, Sie verstehen, dass diesem Protokoll Folge geleistet 
werden muss.«

Ich nicke und muss mir Mühe geben, dass meine Augen vor 
lauter Panik nicht hervorglupschen.

»Ich bin hier, um mir ein Bild sowohl über die Sicherheit 
des Patienten als auch die Bedürfnisse der Betreuungsperson zu 
 machen. Könnten Sie mir die Lebenssituation Ihres Vaters schil-
dern?«

Meine Güte, sie hat diese »unverbindliche« Art echt verin-
nerlicht. Aber vielleicht hat sie recht damit, sich mit mir zu un-
terhalten. Vielleicht ist mein ureigenes Chaos in Dads Leben 
 hinübergeschwappt. Sicher wäre nichts von alldem passiert, 
wenn der gute, alte Reece sich der Sache angenommen hätte. 
Und so schmerzhaft es auch ist, an meinen Bruder zu denken, 
versuche ich doch, seine unbeirrbare Coolness in mir zu mobili-
sieren, um diese beigefarbene Bedrohung abzuwehren.

»Ich lebe zurzeit bei meinem Vater«, beginne ich langsam. Seit 
ich nach London zurückgekehrt bin, fort von den verschreibungs-
pflichtigen Antidepressiva meines Arztes in Brighton, ist mein 
Hirn bestenfalls am Rotieren, doch in Stresssituationen wie diesen 
befinde ich mich in einer regelrechten Achterbahn. Also erinnere 
ich mich an das, was Reece mir einmal gegen die Übelkeit beim 
Autofahren beigebracht hatte – nämlich einen Punkt in der Ferne 
zu fixieren –, und starre zwei Dellen in dem grauen Teppich boden 
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an. »Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich zusehends. 
 Letztes Jahr hatte ich zwei Pflegekräfte organisiert, aber er hatte 
generell Probleme damit … sich an Dinge zu erinnern, sich zu-
rechtzufinden, sich um sich selbst zu kümmern.«

»Mhmm«, macht sie unverbindlich, um mir genug »Zeit zum 
Erklären« zu geben – beziehungsweise genug Stricke, um mich zu 
Fall zu bringen.

Reece meinte mal, er habe es bloß mit Blickkontakt und seiner 
Fähigkeit, sich zu verkaufen, an die Uni nach Cambridge ge-
schafft. Also schaue ich ihr direkt in die Augen und filetiere inner-
lich meine jüngste Lebensgeschichte fein säuberlich, um ihr das 
beste Stück davon zu präsentieren.

»Mein Vater braucht mich. Also habe ich vor sechs Monaten 
meine Wohnung in Brighton aufgegeben, meinen Job an den Na-
gel gehängt und bin bei ihm eingezogen, um ihn Vollzeit zu pfle-
gen«, erkläre ich, wobei ich zweckdienlich meine großzügigen 
Auslassungen umschiffe. »Mir ist bewusst, dass mein Vater sich 
um Arztbesuche gedrückt hat, aber er versicherte mir, dass alles in 
Ordnung sei. Ich kann nicht glauben, dass ich nichts von seinem 
Prostatakrebs gemerkt habe.«

»Dann schildern Sie mir doch bitte genau, was gestern Abend 
passiert ist.«

»Na ja, das Übliche. Wir gingen zur üblichen Uhrzeit nach 
oben. Er hat immer Wasser neben dem Bett stehen, einen Nacht-
stuhl, und er ruft mich, wenn er etwas braucht. Ich schlafe im 
Zimmer direkt darüber und lasse alle Türen auf. Er ist noch nie 
nachts herumgelaufen – ich habe keine Ahnung, warum er es ges-
tern Nacht getan hat.«

Sie nickt, dann erwische ich sie dabei, wie ihr Blick zur Arm-
banduhr huscht. Sie will das hier hinter sich bringen. »Glaubwür­
dige Details«, flüsterte Reece mir damals zu, als wir es unserem 
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Hund Feynman in die Schuhe schieben wollten, die Hälfte des 
Bananenkuchens gefressen zu haben, den Dad frisch gebacken 
hatte.

»Wahrscheinlich ist mein Vater über den Kater gestolpert«, 
sage ich. »Er hat diesen uralten Stubentiger namens Schro, der 
sich einem bei buchstäblich jedem Schritt um die Beine klebt – 
ich wäre schon zigmal beinahe über ihn gestürzt.«

Die Frau zeigt wieder das milde Halblächeln. Ist das beigefar-
bene Blatt etwa dabei, sich zu wenden?

»Ich bin in der Nacht runtergegangen, um mir Wasser zu ho-
len, und habe Dad am Fuß der Treppe gefunden. Ich schätze mal, 
ich war ziemlich gestresst, als die Sanitäter kamen – ich dachte, er 
wäre tot.« Mein Bruder Reece konnte aufs Stichwort weinen, 
wenn er bei seinen Romeo und Julia-Aufführungen in der sechsten 
Klasse Julias leblosen Körper fand, indem er sich ein Nasenhaar 
rausriss. Als Miss Beige gerade in ihre Akte schaut, klammere ich 
rasch meine Fingernägel in ein Nasenloch und ziehe fest. Jesus, 
tut das weh.

»Brauchen Sie ein Taschentuch?«, fragt Miss Beige besorgt, als 
sie aufschaut, und reicht mir eine Schachtel Kleenex vom Tisch.

»Danke.« Was stimmt nur nicht mit mir, dass ich mich selbst 
quälen muss, um Emotionen zu zeigen, die ich tatsächlich fühle?

»Es kann schwer sein, in die Rolle des Betreuers hineinzu-
wachsen«, sagt sie. »Sie sollten sich Rat von unserem Pflegeteam 
 holen – falls Ihr Vater nach Hause zurückkehrt.«

Falls?
»Ich kann Ihnen Broschüren zu Hilfsangeboten mitgeben.«
»Danke.« Die Stimmung hat sich definitiv gewendet. Ich bin 

für alles gewappnet, wenn sie auf Angriff gepolt bleiben sollte. 
Bald bin ich hier hoffentlich draußen.

»Haben Sie Familie?«, erkundigt sie sich. »Geschwister?«
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»Nein.« Ich umklammere den metallenen Stuhlrahmen.
»Oh?«, macht sie und legt den Kopf schräg, als sich auch schon 

kräuselnde Falten auf der schuppig beigen Haut zwischen ihren 
Augen bündeln. Kann sie das womöglich überprüfen?

»Oh, doch, tut mir leid«, stoße ich ein ersticktes Lachen her-
vor, »rein theoretisch habe ich einen Bruder. Will sagen, ich habe 
einen Bruder – aber wir stehen uns nicht nahe.« Untertreibung 
des Jahrtausends.

»Das alles ist viel Druck für einen allein. Ihr Bruder würde 
Ihnen unter diesen Umständen doch sicher unter die Arme 
greifen?«

»Das würde er sicher, ja.« Ha, von wegen.
»Falls Ihr Vater nach Hause zurückkehrt, wird er eine Rund-

um-die-Uhr-Betreuung benötigen. Und irgendwann …« Wir 
halten beide gewichtig inne – zwei Erwachsene, die wortlos die 
unausgesprochene, drohende Möglichkeit zur Kenntnis nehmen. 
»Ich sehe hier, dass niemand die Vorsorgevollmacht für ihn hat?«, 
bemerkt sie, ihre Notizen überfliegend. »Das Krankenhaus hat 
für die gestrige Notfallbehandlung keine Erlaubnis benötigt, aber 
es werden weitere Entscheidungen anstehen …« Erneut legt sie 
ihre kunstvolle Pause ein, und ich möchte ihr am liebsten einen 
Klaps auf den Hinterkopf geben, damit sie die Worte ausspuckt. 
»Unter anderem, ob in Zukunft medizinische Maßnahmen er-
griffen werden sollen. In Anbetracht seines sich rapid verschlech-
ternden Zustands wäre es nur umsichtig von Ihnen und Ihrem 
Bruder, sich darum zu kümmern.«

Sie reicht mir ein Faltblatt mit der Überschrift Vorsorgevoll­
macht über dem Foto einer Frau, die gütig auf ihren älteren Ver-
wandten hinablächelt, während sie ihm eine Tasse Tee reicht. 
Wenn auch mit einem Funkeln in den Augen, als würde sie sagen: 
»Nipp ja vorsichtig an dem Tee, denn ab sofort treffe ich alle 
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 medizinischen und finanziellen Entscheidungen, und wenn du 
dich verschluckst, lasse ich dich daran abkratzen, um an deine 
ganze Kohle zu kommen.«

»Sie sollten mit Ihrem Bruder reden.«
Hab ihn ja bloß seit fünfzehn Jahren nicht mehr leibhaftig ge­

sehen.
»Und mit Ihrer sonstigen Familie.«
Keine da.
»Und Ihrem breiteren sozialen Umfeld.«
Soziales wie bitte was?
»Die Leute sagen, es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind 

großzuziehen, aber es braucht auch ein ganzes Dorf, um einem 
Menschen beim Sterben zu helfen.«

Ja, aber was, wenn dein Vater der Bösewicht ist, der aus dem Dorf 
gejagt wurde?

»Sie müssen das nicht allein stemmen, wissen Sie. Die meisten 
Menschen meinen es von Grund auf gut.«

Ach, wirklich! Tja, Sie Glückspilz, das Leben muss es echt gut mit 
Ihnen gemeint haben, dass Sie so etwas als Tatsache in den Raum 
stellen.

»Haben Sie einen Partner, der Ihnen helfen kann?«
»O ja.« Gelogen. »Und Freunde.« Gelogen. »Wirklich, mir geht’s 

gut.« Gelogen. »Ich schätze, ich muss meine Bedürfnisse mehr 
nach außen kommunizieren.« Würg.

Sie lächelt. Meine Worte scheinen genau die richtige Form für 
die Löcher in ihrem Klotz aus Erwartungen zu haben.

»Und Sie haben vor, bei Ihrem Vater zu bleiben?«
»Natürlich.« Wohin soll ich auch sonst gehen nach dem 

 Desaster, das ich aus meinem Leben gemacht habe. »So lange, 
wie er … mich braucht.«

Unsere Augen begegnen sich. Scheiß auf diesen wissenden 
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 sehen, dass ich diese ach so erwachsene Gefasstheit nur vortäusche? 
Wie können Sie mir das nur ernsthaft abkaufen? Aber die Blubber-
blase ihres geistigen Niveaus hat sich schon gesetzt. Sie kann ein 
Häkchen an ihr Kästchen machen, die Akte ablegen und mit mir 
abschließen.

»In Ordnung«, sagt sie nach einer letzten Notiz. »In Anbe-
tracht dessen, dass es keine früheren Vorfälle gab und Sie über ein 
Bewusstsein Ihrer Lage zu verfügen scheinen, werde ich hier nicht 
weiter ausgreifen, solange es keine weiteren Bedenken gibt.«

»Wird es nicht geben. Ehrlich. Das hier war auch ein Weckruf 
für mich, um mir Hilfe zu holen«, sage ich mit aufgesetzter De-
mut.

Wir schütteln die Hände.
Ich hoffe, sie wird von einem Lkw umgenietet, wenn sie nach-

her auf diesen beigen Mörderabsätzen viel zu langsam über die 
Straße stöckelt.

Ich nehme den Aufzug zum Krankenhausladen im Erdge-
schoss, wo ich mir eine Vorratspackung atemneutralisierender, 
 extrastarker Minzpastillen hole.
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KAPITEL DREI

»Und hoch mit uns!«
Als ich zu Dad zurückkehre, wird er gerade von einer jungen 

Pflegerin mit kurzen schwarzen Zöpfchen voller Elan dazu er-
muntert, sich aus dem Bett zu begeben. Auf ihrem Namensschild 
steht Valeria. Sie hat die Decke zurückgeschlagen und hebt seine 
Beine an, um sie auf dem Boden abzustellen.

»Das machen wir aber ganz toll, Mr Davidson«, trällert sie.
Ich habe das Gefühl, irgendwas beitragen zu sollen, aber 

ich kann nur hilflos zuschauen, so, als spielten die beiden eine 
Filmszene nach: Valeria vollführt eine schwungvolle Geste mit 
ihrem Arm, als würde sie ihren Geliebten zu einer Schlitten-
fahrt einladen, doch Dad starrt an ihr vorbei, unergründlich wie 
Dr. Schiwago, dessen Blick sich in der weiten, wogenden rus-
sischen Landschaft verliert. Dann zappen sie weiter zu Laurel 
und Hardy: Sie hievt ihn in eine sitzende Position hoch, doch 
kaum dass sie ihn loslässt, fällt er mit wedelnden Armen zu-
rück, und sie zieht ein »Nanu«-Gesicht. Und von vorne: Sie 
hievt ihn hoch, lässt los, er fällt zurück  – »Nanu!«. Ein letz-
tes Mal Umschalten zu einem Ingmar-Bergman-Film: Valeria 
seufzt und blickt an die Wand, Dad ignorierend, der mit dem 
Gesicht nach unten auf dem Bett zusammengesunken ist, wobei 
seine knochige Blöße durch die Rückseite seines locker gebun-
denen Flügelhemds sichtbar wird; auf seinem linken Schenkel 
eine  verkrustete Kotspur. Herrje.

»Wir versuchen es später noch mal«, verkündet sie heiter, hilft 
ihm zurück ins Bett und schreitet von dannen.

Das weiße Plastik quietscht, als ich mich, meine  Minzpastillen 
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kauend, auf den Patientenstuhl mit der hohen Lehne setze, wo-
bei ich gleich zwei der nasenreinigenden, kreidigen Dinger auf 
einmal zermalme. Seit Dad mich vorhin mit Mum verwechselt 
hat, habe ich das Gefühl, als würde sie irgendwo in meinem In-
neren lauern und ihn durch mich hindurch anschauen – mit ei-
nem tadelnden Schnauben, weil er sich so hat gehen lassen: Das 
Haar zu lang und zu strähnig, und diese unregelmäßigen weißen 
Stoppeln auf dem Kinn gehören ebenfalls rasiert. Mum legte 
 großen Wert auf Kleidung und liebte es, sich herauszuputzen; sie 
kaufte ständig modische neue Sachen für Dad und bastelte an 
ihm herum. Ich bezweifle, dass er sich seit ihrem Tod überhaupt 
ein neues Kleidungsstück gekauft hat. Friseurbesuche hat er seit-
her generell gemieden und sich das Haar lieber selbst geschnit-
ten; auch die professionellen Nassrasuren, die er früher so liebte, 
ließ er bleiben.

»Alles gut, Dad?«
Er schaut mich an, aber wen sieht er? Seine befremdliche Re-

aktion auf mich, so, als wäre ich Mum, war wirklich verstörend. 
Das war doch bestimmt nur eine einmalige synaptische Fehlfunk-
tion, oder? Ich kann mich nicht erinnern, dass Dad uns je zuvor 
verwechselt hätte, aber unsere Koexistenz gestaltet sich generell so 
trüb und verschwommen. Hilflos habe ich dabei zusehen müssen, 
wie er die letzten sechs zähen Monate, seit ich bei ihm in das eins-
tige Heim unserer Familie (als wir noch eine Familie waren) ein-
gezogen bin, immer mehr der Gegenwart entglitt. Da er nur noch 
kleine Mahlzeiten wie Dosenravioli oder Frühstücksflocken aß, 
gab ich es auf, ihm irgendwas anderes vorzusetzen. Ich versuchte, 
ihn zu Spaziergängen zu animieren, aber er weigerte sich rundhe-
raus. Ich versuchte, ihn zum Arzt zu bringen, aber er meinte, ihm 
ginge es gut, und erwähnte mir gegenüber nie etwas von Schmer-
zen. Ich hatte mich einfach gefügt und getrunken, um es auszu-
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blenden. Ich bin eine wandelnde Witzfigur, aber auf keinen Fall 
eine reife Erwachsene, die für solch eine Verantwortung gewapp-
net ist. Ich bin meinem lieben, zeitreisenden, kotverschmierten, 
sterbenden Dad so was von nicht gewachsen. Es ermüdet mich 
selbst, zu was für einem erbärmlichen Klischee ich verkommen 
bin – meine Wut auf Miss Beige war so offensichtlich nichts wei-
ter als meine eigene nach außen gekehrte Angst. Sie hat recht. Ich 
brauche Hilfe. Aber ich kenne niemanden hier in London, schon 
seit Jahren nicht mehr.

Außer Reece.
Die letzten sechs Monate habe ich innerlich mit mir gerungen, 

ob ich wieder mit ihm in Kontakt treten sollte, damit er Dad se-
hen könnte, bevor er starb. Womöglich war Reece’ Abscheu unse-
rem Vater gegenüber mittlerweile verblasst, überlegte ich und gab 
mich ein Weilchen der albernen Illusion hin, eine Netflix-wür-
dige Versöhnung am Sterbebett inszenieren zu können. Zumin-
dest aber, so schloss ich, würde ich ihn dazu bringen müssen, zur 
Bestattung zu kommen, damit wir Seite an Seite an beiden elter-
lichen Einäscherungen teilgenommen hätten. Bisher jedoch habe 
ich bloß gezaudert, mich gedrückt und den Gedanken in Alkohol 
und endlosen Netflix- und Amazon-Prime-Sessions versenkt.

Ist die Zeit nun doch gekommen, mich ihm zu stellen?
Da gibt es noch das winzige Problem, dass ich weder Reece’ 

Telefonnummer noch seine E-Mail-Adresse oder Anschrift habe. 
Seit nunmehr fünfzehn Jahren verfüge ich über keine Wege oder 
Mittel, ihn zu kontaktieren. Immer wenn meine Neugier doch 
die Oberhand gewann, konnte ich problemlos über Twitter, Ins-
tagram, Facebook, die Presse oder Fanseiten herausfinden, was er 
gerade trieb. Denn mein Bruder, den ich vierzehn Jahre meines 
Lebens Reece Davidson genannt habe, ist tatsächlich niemand 
anderes als der Schauspieler Ryan Patterson. – Bisher ist er nicht 
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berühmt genug gewesen, damit jemand die Verknüpfung herge-
stellt hätte. Zu Beginn seines Studiums ließ er amtlich seinen Na-
men ändern und erklärte mir, dass es ein besserer Bühnenname 
wäre, aber mir war klar, dass er sich neu erfinden wollte, um jeg-
liche Verbindung zu unserer verrufenen Familie zu kappen. Ich 
kenne seine Morgenroutine (heißes Zitronenwasser, Laufen, grü-
ner Proteinsaft), seine politischen Glaubenssätze (sozialdemokra-
tische Mitte) und das Körperteil, das er am wenigsten an sich mag 
(die behaarten Füße), aber ihn selbst kenne ich im Grunde nicht 
mehr. Dabei pflegt er eine ständig wachsende Wikipedia-Seite 
mit den ausführlichen Eckdaten seiner Karriere. Normalerweise 
ärgert mich das Weglassen von privaten Fakten auf Wiki – die 
unbefriedigende Abwesenheit sämtlicher pikanten Details von 
 Affären, gescheiterten Ehen, finanziellen Pleiten und skurrilen 
Verbrechen –, doch im Fall von Reece bin ich erleichtert.

Aber eines Tages, kurz nachdem ich bei Dad eingezogen war, 
stand ich gerade an der Supermarktkasse, um unsere Frühstücks-
flocken und Dosenravioli zu bezahlen, als mir in der Zeitung auf 
dem Ständer daneben ein kleiner Artikel samt Reece’ Foto ins 
Auge fiel. Das Schundblatt druckte offenbar die Fortsetzungsbio-
grafie meines Bruders, in der er beschrieb, wie herrlich es doch 
war, er zu sein. Der Titel lautete Solving Me – ganz so als wäre er 
irgendein faszinierendes Rätsel, das es zu lösen galt. Ich selbst 
hegte einen tief sitzenden Abscheu gegen die Klatschpresse nach 
dem, wie man uns behandelt hatte. Und nun veröffentliche Reece 
sein Promigeseier in genau dem Blatt, das Dad auf grässliche Art 
und Weise als Mörder gezeichnet hatte. Ich wollte mein Geld 
nicht dafür verschwenden und gelobte mir, sämtlichen medialen 
Verweisen auf meinen Bruder aus dem Weg zu gehen. Was nicht 
schwer war, da Dad und ich vollkommen in unserer einsiedleri-
schen häuslichen Routine abtauchten. Doch während ich den 
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heutigen »Ryan« bisher gut ausblenden konnte, wälzt der vergan-
gene Reece ständig in meinem Kopf herum, egal wie viel ich 
trinke.

Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens wuchs ich mit ihm an 
meiner Seite in einer stinknormalen, langweiligen Familie auf. 
Dann wurde Mum am 4. Oktober 1996 ermordet – einen Tag, 
bevor Reece, vier Jahre älter als ich, ausziehen sollte, um sein 
 Studium in Cambridge aufzunehmen. In den darauffolgenden 
 Wochen verwandelten Reece und ich uns von emotional verban-
delten Geschwistern zu … Fremden. Ich selbst wusste, dass mein 
lieber Dad nichts mit Mums Tod zu tun hatte. Reece jedoch, be-
feuert von seinem bereits angespannten Verhältnis zu unserem 
Vater und vollgepumpt mit Teenagerhormonen und einer er-
schütternden Trauer um seine geliebte Mutter, ließ sich fataler-
weise von den absonderlichen Anschuldigungen der Presse den 
Kopf verdrehen. Er beschloss, er »wüsste«, dass Dad schuldig sei. 
Weder er noch ich konnten unsere jeweilige Überzeugung bewei-
sen. Dann, zwei Wochen später, am Tag nach Mums Beerdigung, 
zog Reece zum Studieren weg. Und kam nie wieder heim und 
sprach auch nie wieder ein Wort mit Dad.

Reece (ich kann ihn nicht Ryan nennen, weil es nun mal nicht 
sein Name ist und weil es ihn wie so einen amerikanischen 
 Geheimagenten oder Bodyguard des Präsidenten klingen lässt) 
unterhielt losen Kontakt mit mir, während ich ihm bei seinem 
beruflichen Aufstieg zuschauen durfte: Er war bei den Cam-
bridge Footlights (als überaus attraktive Witzfigur einer Gruppe 
angehender Comedy-Stars); er spielte im örtlichen Theater mit 
(Klassiker, Possen, provokante neue Stücke); ein Weilchen arbei-
tete er für die Royal Shakespeare Company (als hochgelobter 
Jago in einer auf einer israelischen Militärbasis angesiedelten 
Othello- Inszenierung); er ergatterte einen kleinen Part in der 
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Soap  Emmerdale (junger Bauer, der versucht, eine Frau zu fin-
den)  sowie eine Nebenrolle in einem skurrilen britischen Film, 
der  unerwartet gut auf Netflix lief (Undercover-Polizist, der 
Öko-Terroristinnen verführt). Sein wachsender Ruhm bereitete 
mir Sorge.

In der gleichen Zeit schleifte ich mich schlafwandelnd durch 
vier Schuljahre bis zur Mittleren Reife und kratzte gerade noch 
die Kurve zum Abitur. Ich nahm drei Kleidergrößen zu, da ich 
meine Trauer sowie Reece’ Anschuldigungen mit Schaumküssen, 
Schokokeksen, Cremeschnitten, Kaubonbons und Eiskonfekt er-
stickte, und brannte ätzende Löcher in meine Polyesterklamotten, 
wenn ich mal wieder zu nah am Kaminfeuer saß, weil mir einfach 
nie warm wurde, ganz gleich wie dick die Fettschicht war, in der 
ich mich einmauerte. Dabei wurde ich permanent auf der fami-
liären Streckbank gefoltert – an dem einen Ende mein völlig zer-
störter Vater, von dem ich wusste, dass er unschuldig war, und auf 
der anderen Seite mein kampfeslustiger Bruder, wild überzeugt 
von Dads Verbrechen. Da ein Mensch, den ich liebte, ermordet 
worden war, und die anderen zwei Menschen, die ich liebte, sich 
hassten, wurde es mir unerträglich zu denken, zu fühlen oder 
überhaupt zu funktionieren. Ich war so eine Art abgefucktes 
Goldlöckchen: Mama Bär war tot, und der kleine Bär hasste Papa 
Bär wie die Pest. Nichts würde sich jemals wieder einfach nur 
»richtig« anfühlen.

Ich bewarb mich an der University of Brighton, weil Mum und 
Dad dort ihre Flitterwochen verbracht hatten und weil ich glaubte, 
an einem anderen Ort könnte es mir vielleicht gelingen, »mich 
selbst zu finden«. Natürlich konnte ich mir nicht entfliehen, aber 
dort fand ich heraus, dass Alkohol ein weitaus effizienteres Reini-
gungsmittel fürs Hirn war als Essen. Nicht nur eliminierte er den 
Schmerz – er vermittelte auch aktiv Vergnügen, selbst wenn es mit 
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einem lästigen Kater erkauft wurde. Der Alk entpuppte das Stu-
dium als lachhaft sinnloses Unterfangen und verprellte meine so-
genannten Freunde. Gleich im ersten Studienjahr schmiss ich alles 
hin, blieb jedoch in Brighton, an der rauen See, um meine früh-
morgendlichen Schwimmrunden um den Pier fortzuführen, wo 
ich im Frieden der eisigen, lebensbedrohlichen Wogen schwelgte. 
Mein persönliches Narkoseprogramm aus Essen, Suff und riskan-
ten Schwimmeinlagen rundete ich mit einem stressigen Job ab, in-
dem ich die Leitung einer Schreibwarenhandlung namens Write to 
Life in den engen Gassen der Altstadt übernahm. Ich wohnte in 
der niedrigen Einzimmerwohnung darüber und etablierte eine 
feste Routine: sechs Tage die Woche Hektik im Geschäft, mit ge-
mäßigtem Trinkverhalten am Feierabend, und einen Tag die Wo-
che sternhagelvoll. So blieb ich effizient und betäubt zugleich. Es 
erschien mir sicher, fühlte sich aber auch unfassbar fragil an. Daher 
durfte ich auf keinen Fall zulassen, dass mein Muster gestört 
wurde – bis auf den einen Tag im Monat, wenn ich Dad in dem 
staubigen, erinnerungsgeschwängerten »Haus des Stillstands« in 
London besuchte. Mir als Ordnungsfanatikerin war es ein Graus, 
aber etwas daran zu ändern, wäre für Dad gewesen, wie ohne Mum 
weiterzumachen.

»Du siehst aber fit aus«, begrüßte mich Dad, wenn ich ver-
katert zu Besuch kam – meine Wangen noch gerötet vom heim-
lichen Kotzen im Garten. »Irgendwelche Neuigkeiten von 
Reece?«, schob er dann zaghaft hinterher, als wäre ihm der Ge-
danke ganz vage in den Sinn gekommen, doch ich sah die kläg-
liche Hoffnung in seinen Augen.

»Ihm geht’s gut, Dad, er hat nur sehr viel um die Ohren.«
Darauf nickte er, während seine Augen bei der Erinnerung an 

den missratenen »verlorenen Sohn« aufblitzten. Was für ein un-
sägliches, bescheuertes Gleichnis – helle Freude bei der Rückkehr 
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des sich herumtreibenden Sohnes, klar, aber den daheim geblie-
benen Trottel kann man getrost ignorieren. Nur dass Dad nie 
dazu kam, das gemästete Kalb für Reece zu schlachten, weil mein 
Bruder  – unerschütterlich in seiner Überzeugung von Dads 
Schuld – nie nach Hause zurückkehrte.

Die ersten acht Jahre nach Mums Tod hielten Reece und ich 
die dürftige Verbindung am Laufen: hin und wieder ein Treffen 
(keine Gespräche über Dad), gelegentlich ein Telefonat (kurz 
mit langen Pausen), SMS an den Geburtstagen (an meinem 
und Mums, nie an Dads) und Weihnachtsgeschenke (seine im 
Kaufhaus verpackt, mit einem Nullachtfünfzehnspruch in einer 
Nullachtfünfzehnkarte). Die Abstände zwischen unseren Tref-
fen wurden immer länger, während ich mir die Zeit damit ver-
trieb, das subtile Machtgefüge zwischen uns zu analysieren.

Reece gewann für seine Nebenrolle in der TV-Serie Man On – 
über eine Zweitligisten-Fußballmannschaft, die vom Aufstieg in 
die erste Liga träumt – eine kleine, ergebene Schar von Anhängern. 
Er spielte den Part des Teambetreuers, bei dem er sein charmantes, 
sportliches Ich herauskehren durfte, wenn er auf den Rasen 
stürmte, um einen jungen Spieler wiederzubeleben, der einen 
Herzstillstand erlitten hatte; oder einen Spieler, der Angst vor sei-
nem Coming-out hatte, in einen Schwulenclub begleitete; oder 
einem älteren Spieler dabei half, das Ende seiner aktiven Karriere 
und den Wechsel zu einem Dasein als TV-Experte zu akzeptieren. 
Die ersten Folgen waren gerade erst ausgestrahlt worden, als ich 
ihn, vor fünfzehn Jahren, das letzte Mal sah. Die Treffen mit Reece 
setzten mir immer zu. Mit jedem Jahr wurde ich nur noch dicker, 
noch trauriger und noch verschlossener, wohingegen er – ganz so, 
als säßen wir auf einer kosmischen Spielplatzwippe  – immer 
schlanker, immer glücklicher und immer berühmter wurde.

Ich hasste es, aus meinem gesicherten Murmelbahndasein 
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 auszubrechen, aber Reece hatte nur »ein kleines Zeitfenster«, 
also hockte ich mich in den Zug zur Victoria Station und folgte 
Google Maps zur Bar Italia in Soho. Wir saßen auf hohen Dreh-
hockern an dem langen, schmalen Tresen, sämtliche Wände mit 
italienischen Fahrradzeitschriften gepflastert. Seine dunkelbrau-
nen Augen strahlten, die braunen Locken ungewöhnlich lang wie 
bei so einem spanischen Gigolo; die Jeans affig hochgekrempelt, 
natürlich ohne Socken in den Slippern, was ihm das Aussehen 
eines dekadenten, verlotterten Mitteleuropäers verlieh, gleichzei-
tig aber auch das eines zu groß geratenen Kindes. Ich erhaschte 
einen Blick auf mein Spiegelbild: Schlupflider, schlaffe Hänge-
backen, fleischiges Kinn; meine üppigen Rundungen in knappe 
Lagen schwarzer Spitze gepresst, mein kurzes schwarzblaues Haar 
aus dem feisten Gesicht gegelt; schwarzes Kajal um die Augen, 
dunkellila Lippenstift vor einer ungesunden Blässe. Ich war nicht 
die melancholische, faszinierende Außenseiterin, als die ich mich 
imaginierte, sondern eine überreizte, fette Goth-Tussi, die sich 
in diesem Moment der Ironie von Reece’ Kindheitsspitznamen 
für mich – »Klitzekleines« – nur allzu bewusst war. Reece be-
stellte sich einen doppelten Espresso in einem kleinen weißen 
Tässchen, ich eine Latte Macchiato mit Schuss in einem großen 
Glas mit winzigem Henkel.

»Was macht das Leben in Brighton?«, fragte er, wobei er den 
Espresso in einem Schluck kippte und sich sichtlich Mühe gab, 
nicht auffällig zu glotzen, während er rätselte, wie viele Kilo ich 
mir seit unserem letzten Treffen draufgespachtelt hatte.

»Der Laden läuft gut.«
»Du bist da noch immer!«
»Jepp«, sagte ich und ordnete die Zuckerpäckchen so, dass sie 

alle in die gleiche Richtung schauten, »ich bin jetzt die Filial-
leiterin.«
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»Hey, wenn du glücklich bist im Mekka der Buntstifte und 
Hello-Kitty-Radiergummis.«

»Wahnsinnig. Und du? Glüüücklich?«
»Schätze schon. Wir warten gerade noch ab, ob wir mit Man 

On eine zweite Staffel bekommen. Was wir angesichts der Kriti-
ken definitiv sollten.«

Ich richtete die Servietten in dem silbernen Spender auf und 
wappnete mich. »Reece, wir müssen über Dad sprechen.«

»Nein.«
»Aber er ist mittlerweile mehr oder weniger ans Haus ge-

fesselt.«
Er zuckte die Achseln. »Passt doch, wo er für den Mord an 

Mum nie eingesessen hat.«
»Dafür hast du keinerlei Beweise«, zischte ich, wobei ich mei-

nen Kaffee verkleckerte.
»Ein Mangel an Beweisen bedeutet noch lange keine Unschuld. 

Er hat es getan, oder er hat sie mit seinen Wutausbrüchen dazu 
getrieben.«

»Das ist doch albern. Deine Beschreibung von ihm passt über-
haupt nicht zu dem Bild, das ich von ihm habe.«

»Welchen Sinn hat es, das wieder und wieder durchzukauen? 
Fühlst du dich danach je besser?« Er glitt von seinem Barhocker, 
und ich dachte schon, er wolle gehen, doch er kam mit einem 
weiteren Espresso zurück. »Hat dir Man On gefallen?«, erkun-
digte er sich, als würden wir bloß ein Pläuschchen halten.

»Hab’s nicht gesehen«, log ich, um ihn zu ärgern.
»Nun, wir haben vier Sterne im Guardian bekommen«, sagte 

er pikiert.
»Nicht fünf?«, erwiderte ich gespielt entrüstet.
»Niemand bekommt fünf.«
»Warum haben sie dann fünf?«
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»Um einen unmöglichen Anreiz zu schaffen? Nicht dass du …«
»Was?«
»Vergiss es.«
Wir saßen schweigend da.
»Weißt du was, ich sollte mir einen Kuchen genehmigen!«, ver-

kündete ich und schwang auf dem Hocker herum, um finster das 
›Aufgebot‹ von Desserts in der altmodischen Glastheke hinter uns 
zu betrachten: klebriger Käsekuchen, geschichtete Torten, gefüllte 
Cannoli. »Und wenn ich vor lauter Überfressen einen Herzinfarkt 
bekomme, kannst du mich wiederbeleben, so wie den Fußballer 
im Trailer!«

»Tatsächlich könnte ich dich wiederbeleben. Ich habe der 
Authentizität wegen Unterricht von einem richtigen Arzt be-
kommen.«

»Könntest du oder würdest du?« Ich betrachtete ihn aus zusam-
mengekniffenen Augen.

»Oh, bitte«, fuhr er mich an, »ich gebe mir hier Mühe.«
»Und ich gebe mir etwa keine Mühe?«, gab ich zurück und ver-

lagerte meinen unförmigen Hintern auf der lächerlich kleinen 
Sitzfläche.

»Du bist einfach so …«
»Was?«
»Nichts.«
»Mach schon. Sag’s. Ich bin was?« Ich schnappte meinen Kaf-

feelöffel und verpasste ihm einen Schlag auf die Knöchel.
»Autsch«, rief er, sich die Finger reibend. »Na gut. Selbstbezo-

gen. Du bist so selbstbezogen. Wenn du einmal über dich hinaus-
schauen würdest, nur für zwei Sekunden, und am echten Leben 
teilnehmen, wärst du so viel glücklicher.«

»Echtes Leben!«, spie ich ihm entgegen. »Das ist echt amüsant 
aus deinem Mund – Ryan!«


