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Es gibt Menschen
Die passen perfekt ins Herz
Du musst sie nur finden
Dann wird’s besser
Ich schwor's.

Julia Kautz



Nebel lag tber den Feldern, als ich in den kleinen,
unbefestigten Weg einbog. Die Wolken hingen so tief,
dass ich nicht mal den Deich sehen konnte. Hinter
dem Zaun am Wegesrand tauchten die Umrisse einer
Kuh auf, die interessiert den Kopf in meine Richtung
drehte. Als wiirde auch sie sich fragen, was ich hier
eigentlich wollte. Ich spiirte mein Herz unter der
Windjacke pochen, dort, wo der Riemen des Gitarren-
koffers spannte. War es eine gute Idee, hier unange-
kiindigt aufzutauchen? Beinahe musste ich lachen.
Natiirlich war es das nicht. Aber ich hatte bereits Tau-
sende Kilometer zuriickgelegt. Auf den letzten Metern
drehte ich bestimmt nicht mehr um.

Der Rucksack auf meinem Riicken fiihlte sich mit
jedem Schritt schwerer an. Vor etwas mehr als einem
Tag hatte ich alles hineingestopft, was ich besafs. Nur
ein paar ausgewaschene T-Shirts und zwei zerlesene
Biicher hatte ich am Ende nicht mehr oben draufge-
quetscht bekommen und in Costa Rica zuriickgelassen.
Ich blies mir eine Haarstrihne aus der kalten Stirn. Als
ich am Hamburger Hauptbahnhof in den Regional-
express gestiegen war, ging iiber der Speicherstadt
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die Sonne auf. Bis hierher hatte sie sich heute noch
nicht durchgekimpft. Ich war andere Temperaturen
gewohnt und frostelte innerlich.

Im Gestriipp am Feldrand entdeckte ich im Vorbei-
gehen die beiden Steine, die mit etwas Fantasie aussa-
hen wie ineinander verschrinkte Herzen. Ich kannte
hier jeden Stein. Jeden Busch. Hier verinderte sich
nichts, das war ja das Problem gewesen, aber in die-
sem Moment empfand ich es als trostlich. Egal, was
irgendwo auf der Welt passierte — hier liefen die Uhren
weiter, als wire nichts gewesen.

Noch ein paar Schritte, dann tauchte das Haus aus
dem Nebel auf, ein weifs getiinchter Klinkerbau hin-
ter dicht blithenden Rosenbiischen. Mit seinen klei-
nen Fenstern und dem massiven Reetdach wirkte es
auf mich noch immer wie aus einem Mairchenbuch
entsprungen. Ein Segeltuch mit dem aufgepinselten
Schriftzug Familienhof Feriengliick war mit Karabiner-
haken iiber die moosbefleckten Mauern gespannt.

Ich erreichte das schwere Tor, das den Weg auf den
Hof versperrte. Dahinter erkannte ich den alten Opel
Kadett, auf dessen hart gepolstertem Riicksitz man
mich einst hierher gebracht hatte, unter stillem Pro-
test. Die ganzen sechs Stunden Fahrt von Berlin hatte
ich dieselbe Kassette gehort. Wieder und wieder hatte
ich sie umgedreht und mit niemandem ein Wort ge-
sprochen. Irgendwann hatte meine Schwester Caro
meine Hand genommen und gehalten, bis wir in Heide
von der Autobahn fuhren und sie sich die Nase an der



Scheibe platt driickte, weil draufien Fohlen auf einer
Weide um die Wette rannten.

Dass mein Vater mehr als anderthalb Jahrzehnte
spater immer noch denselben Wagen fuhr, grenzte an
Starrsinn. Neben den schmalen Vorderreifen pickten
ein paar Hithner im Sand. Ich atmete tief aus und gab
mir einen Ruck. Wuchtete mein Gepick iiber das Tor,
weil es deutlich anstrengender gewesen wire, es zu 6ff-
nen, und kletterte mit meinem Gitarrenkoffer iiber der
Schulter und leicht zittrigen Beinen hinterher.

Kurz hielt ich inne, weil ich erwartete, dass Hum-
mel angelaufen und kliffen und dann wie verriickt we-
deln wiirde, mit ihrem ganzen weichen Hundekérper,
der vor Freude gar nicht wusste, wie er sich verbiegen
sollte. Egal, wie viele Jahre ohne sie vergangen waren,
ich erwartete diese BegriiBung noch immer, weil die
Hiindin zu diesem Fleckchen Erde gehorte wie Papas
alter Opel. Genau wie der ehemalige Schweinestall zu
meiner Rechten, in dem heute die Ferienwohnungen
untergebracht waren.

Rund um die drei Tiiren, die Mama in unterschied-
lichen Pastelltonen gestrichen hatte, wucherte dichtes
Efeu. Daneben sah ich den windschiefen Hiithnerstall,
inmitten von hiifthohem Diinengras. Weiter hinten er-
streckten sich die endlosen Weiden. Ich stellte mich
suchend auf die Zehenspitzen, aber die Schafe waren
irgendwo da drauflen im Nebel versunken, der die glei-
che Farbe hatte wie ihr Pelz. Der Verschlag aus Well-
blechplatten, der den Ziegen und Eseln gehorte, war



ebenfalls leer. Auf dem briichigen Asphalt zu meinen
Fiiflen lagen einzelne Strohhalme, etwas zertrampeltes
Hithnerfutter und ein schlammverkrustetes Match-
box-Auto.

Ich sog noch einmal tief den Geruch von Tieren
und frisch gemahtem Gras ein und wappnete mich in-
nerlich fiir das, was nun kam. Dann nahm ich meine
Sachen und lief zur Tiir des Haupthauses. Das Orna-
mentglas war noch triiber geworden seit meinem letz-
ten Besuch. Dahinter konnte ich die karierten Vor-
hinge erkennen. Ich blickte nach links zum gekippten
Kiichenfenster, aus dem ich einen Oldie-Radiosender
dudeln horte. Dann legte ich meinen Zeigefinger auf
die Klingel, obwohl ich wettete, dass sie noch immer
nicht repariert war. Auf dem Land brauche man keine
Tiirklingeln, sagte meine Mutter gerne, weil die Tiiren
hier ohnehin immer offen stiinden. Doch einfach so
hineinzuschneien, nach anderthalb Jahren, das traute
ich mich nicht. Also klopfte ich, laut genug, um die
Musik zu tibertonen.

Einige Sekunden geschah nichts. Dann horte ich
Schritte. Sie waren schnell und zackig, und ich wusste
sofort, wem sie gehorten. Die Tir wurde gedffnet.
Und da stand sie: meine Schwester, in einer gebliim-
ten Schiirze. Um die kurzen Haare hatte sie ein Tuch
gebunden. Ungliubig 6ffnete sie den Mund.

»Hey, Carol, sagte ich und blickte auf meine Stoff-
turnschuhe hinab, die mal weifs gewesen waren, aber
mittlerweile einen undefinierbaren Grauton angenom-
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men hatten. Sie waren in den vielen Monaten, in denen
ich immer nur barfuf gelaufen war, unter meinem Bett
verstaubt.

»Tonil« Sie sah aus, als ob sie nicht wiisste, ob sie
lachen oder weinen sollte.

Ich lachelte sie unsicher an, weil mir nicht klar war,
ob sie mir jetzt um den Hals fallen oder sich umdre-
hen und mit dem weitermachen wiirde, wobei ich sie
gestort hatte.

Sie zdgerte nur einen winzigen Moment, dann verzo-
gen sich ihre vollen Lippen zu einem breiten Licheln.
Es wanderte hoch tber ihre Apfelbickchen bis zu
ihren grofien graugriinen Augen, die zu glitzern began-
nen. Als wir Kinder waren, hatte mein Vater immer
gesagt: »Wenn Linchen lacht, geht die Sonne auf.« Und
es stimmte auch heute noch, denn mir wurde augen-
blicklich warm. Meine grofle Schwester machte einen
Schritt auf mich zu und driickte mich so heftig an sich,
dass mir kurz die Luft wegblieb. Sie duftete vertraut
nach frisch gebackenen Brétchen und Heu.

»Was fiir eine Uberraschungl«, sagte sie und zog
mich hinter sich her in die Kiiche. »Ich dachte schon,
du kommst nie wieder.«



Zwei Wochen zuvor

€s roch nach Bananenpfannkuchen, als ich mit nackten
Fiiflen auf die Veranda trat. Die Bodenfliesen waren
bereits warm, obwohl es noch frith am Morgen war.
Meine Kollegin Helen stand im Nachthemd an der
Auflenkiiche und machte wieder einmal Pancakes fiir
alle. Die dicken, fluffigen, amerikanischen, wie sie es
von ihrer Mutter gelernt hatte. Die langen Haare fielen
ihr iber den Riicken, ganz ausgeblichen von den vielen
Stunden im und am Meer.

»Hey, Sweety! Hungry?«, rief sie mir frohlich zu.

»Alwaysl« Ich reckte mich, wobei mein Top iiber
den Bauch nach oben rutschte. Ein Sonnenstrahl fiel
durch die Baume und kitzelte meine gebriunte Haut.

Ich blickte zum Pool hiniiber, dessen sattes Tiirkis
zwischen den flachen Bungalows schimmerte. Mein
Kollege Nino machte gerade einen gekonnten Kopf-
sprung ins Wasser. In den dichten Palmen ringsum zwit-
scherten winzige Vogel. Sie waren so erstaunlich laut
fiir ihre Korpergrofie, dass sie uns mit ihrem Gesang
jeden Morgen weckten. Sie oder die Affenfamilien, die
sich bei Sonnenaufgang ebenfalls alles Mogliche von

1%



Ast zu Ast mitzuteilen hatten. Nino schwamm an den
Beckenrand und stemmte sich mit wohldefinierten
Armen hoch. Aus seinen kinnlangen dunklen Haaren
tropfte das Wasser. Diese kleine Einlage war fiir mich
gewesen, das wusste er, das wusste ich. Helen zwin-
kerte mir zu, wihrend sie mit dem Pfannenheber einen
weiteren Bananenpfannkuchen auf den schiefen Turm
neben sich stapelte.

Nino schlenderte auf uns zu und blickte mich heraus-
fordernd an. »Hey, Toni, gut geschlafen?«

Er sagte das mit seinem niedlichen lateinamerika-
nischen Deutsch und mit gekonntem Augenaufschlag.
Ein leichter Schauer lief mir den Riicken hinunter,
wenn ich daran dachte, wie wir neulich getanzt hat-
ten, bei einer Party hier im Camp. Ich war stolz auf
mich gewesen, weil ich danach allein in mein Zimmer
gegangen war. Diese Affiren mit Kollegen, die auf hun-
dert Meter Entfernung nach Arger rochen, wollte ich
mir endgiiltig abgewthnen. Aber jetzt, wo er nur in
Badeshorts vor mir stand, sich einen von Helens Pan-
cakes stibitzte und mich mit seinen tiefbraunen Augen
anfunkelte, begann mein eiserner Vorsatz in der Mor-
genhitze Costa Ricas zu schmelzen. Noch wihrend
ich ihn musterte, horte ich jemanden meinen Namen
rufen. Es war Elsie von der Rezeption.

»Toni?« Thr Kopf mit dem vielen krausen Haar
tauchte zwischen den Palmen auf. »A call for you. Some-
one speaking German.«

Das machte mich stutzig, denn wenn meine Freunde
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sich meldeten, dann meist auf dem Handy. Auflerdem
sprachen sie alle zumindest Schulenglisch. Ich warf
Nino einen letzten Blick zu, schnappte mir einen Pan-
cake und lief Elsie hinterher. Der Weg war mit hellem
Kies bestreut, und die kleinen Steine pikten in meine
nackten Fufsohlen. Vor mir flitzte eine feingliedrige
Eidechse von dem Palmblatt, auf dem sie sich gerade
gesonnt hatte. Nachttau glitzerte in imposanten Spin-
nennetzen im Morgenlicht.

Elsie verschwand in einem kleinen Holzhaus am
Rand der Anlage und hielt mir den bunten Perlenvor-
hang zur Seite. Ich biss noch einmal in mein Frithstiick
und trat hinter ihr ein, worauthin sie den Vorhang los-
lie und er klappernd zuriickschwang. Auf dem Boden
lagen handgewebte Teppiche, von der Decke baumel-
ten lackierte Holzfaultiere. Sie lief hinter die Theke, die
aus einem alten Surfbrett gebaut war, und reichte mir
einen speckigen Telefonhorer. Ich lehnte mich mit dem
Riicken an die Wand und hielt ihn mir kauend ans Ohr.

»HaHO?«

Ich horte es rascheln. Mit etwas Verzogerung sagte
eine Minnerstimme: »Hallo, Ténchen.«

Verdutzt schluckte ich den letzten Bissen von mei-
nem Pancake hinunter. »Hallo... Papa.« Ich spiirte,
wie meine Finger sich um den Horer krampften. Mein
Vater rief mich nie an. Mir war nicht mal klar gewesen,
dass er diese Nummer besafs. Wenn er sich also mel-
dete, konnte das nur bedeuten, dass etwas Schlimmes
geschehen war. »Papa? Ist alles okay?«
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Es knackte in der Leitung. »Jaja. Ich wollte nur mal
horen, wie es dir geht.«

Meine Finger fiihlten sich taub an, auch wenn offen-
bar niemand gestorben war. Ich bemerkte, dass Elsie
mich immer wieder neugierig musterte, wihrend sie
ein paar Papiere auf ihrer Surfbrett-Rezeption hin und
her schob.

»Es geht mir gut, Papa, danke. Wie geht es euch?«

Wieder dauerte es einen Moment, bis er antwortete.

»Gut, gut, wie ist das Wetter?«

»Sonnig, schwiil. Papa... Bist du sicher, dass alles
okay ist?«

»Alles in Ordnung. Mal wieder zu wenig Regen, die
Nachbarn jammern. Gleich kommt eine neue Familie
an. Alles wie immer.«

»Schoén.« Vor meinem inneren Auge sah ich meinen
Vater in unserer Kiiche sitzen, mit dem alten Kabelte-
lefon vor sich auf dem massiven Holztisch. Daneben
stand vermutlich der Tonbottich mit Schmalz, mit
dem er gleich eine dicke Kruste Brot bestreichen
wiirde. Dann wiirde er sich die Hande an der modi-
schen Jeans abwischen, die Mama ihm besorgt hatte,
und die Esel fiittern gehen. Hatte ich ihn je telefonie-
ren sehen? Und wo war Mama? Eigentlich entfernten
die beiden sich nie weiter voneinander, als dass sie sich
zumindest einen Luftkuss zuwerfen konnten. Der Ge-
danke machte mein Herz schwer, und ich konnte nicht
mal genau sagen, wieso. »Sind die Frithsommerlimmer
schon geboren?«



»Kann jetzt jede Nacht so weit sein.« Er atmete
schwer. »Ich bin gespannt, ob ein schwarzes fiir dich
dabei ist.«

Ich spiirte, wie mir Trinen in die Augen schossen.
Auch das traf mich unvorbereitet. Meine Heimat in
Nordfriesland, die Weiden, die Limmer, mein Vater
in der alten Kiiche, wie er aus dem kleinen Fenster
sah und nach seinem »Sternchen« Ausschau hielt — all
das konnte nicht weiter weg sein von mir in meinem
Schlafshirt, hier, mitten in den Tropen.

»Das wiirde mich freueng, horte ich mich selbst mit
belegter Stimme sagen.

Einige Sekunden war es still. Etwas raschelte im
Hintergrund. Elsie riusperte sich, aber ich nahm es
kaum wabhr.

»So.« Mein Vater atmete wieder schwer. »Dann lass
ich dich mal arbeiten. Oder was du machst.«

»Ich gebe gleich eine Surfstunde.«

»Gut. Dann.«

»Hab einen schénen Tag, Papa.« Ich kimpfte noch
immer mit den Trianen. »Danke fiir den Anruf. Grify
mir...«

»Tonchen?«, unterbrach er mich.

»Ja?«

»Kommst du bald mal wieder nach Hause?«

Er sagte das beildufig, als wire es eine ganz normale
Frage. Meine Mutter stellte sie mir in jeder der minu-
tenlangen Sprachnachrichten, die sie mir in unregelma-
Rigen Abstinden schickte und in denen sie immer von
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»wir« sprach, womit sie natiirlich Papa und sich meinte.
Anfangs hatte auch Caro mir diese Frage gestellt, wenn
sie mich per Videocall anrief. Mein Vater? Von sich aus
noch nie.

»Ich weif8 noch nicht, Papa. Vielleicht an Weihnach-
ten.«

Ich horte ihn tief einatmen. »Ginge es vielleicht
etwas eher?«

Die Frage hing einen Moment in der Luft, bis sie
zu mir durchgedrungen war. »Braucht ihr Hilfe, Papa?«

»Nicht direkt.« Er zégerte. »Ein wenig vielleicht. Fiir
ein paar Wochen nur.« Es knackte in der Leitung, ver-
mutlich spielte er am Kabel herum. »Entschuldige, ich
mochte dir keine Unannehmlichkeiten machen.«

»Ich wiirde gern kommen und euch helfen, Papa,
aber ich habe hier noch einen Vertrag bis Ende des
Jahres und.. .«

»Schon gut, schon gut, unterbrach er mich erneut.
»Das dachte ich mir. Gar kein Problem.«

Wir schwiegen beide einen Moment.

»Tut mir leid, Papa«, sagte ich schlief3lich.

»Macht gar nichts, wir finden eine andere Losung.
Mach’s gut. Bis bald, mein Kind.«

»Bis bald, Papa.«

Noch ein lautes Knacken. »Tschiiss, Ténchen.« Dann
legte er auf.

Ratlos stand ich mit dem Horer in der Hand vor der
Rezeption und blickte Elsie an, die den Papierstapel
beiseitelegte und mich interessiert betrachtete.
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»Time to go home?«, fragte sie und lief’ die geschwun-
genen Augenbrauen tanzen.

Ich gab ihr den Hérer zuriick und rieb mir tibers
Gesicht. »Why do you say that?«

»Just a guess.«

Zwei Tage spiter erledigte ich mit dem Camp-Pick-up
Einkiufe auf einer nahe gelegenen Farm. Gemeinsam
mit Pola, die den Hof mit ihrer Familie betrieb, stapelte
ich Kisten voller Mangos, Wassermelonen und Kokos-
nisse auf der Ladefliche und befestigte sie mit Seilen.
Dabei sah Pola mich plétzlich priifend von der Seite an.

»Was ist denn bei dir gerade los?«, fragte sie und pfiff
durch die Liicke zwischen ihren Schneidezihnen.

Ich lachte, denn solche Gespriche fiihrten wir bei
jedem meiner Besuche. Pola hatte angeblich tibersinn-
liche Fihigkeiten, sie konnte aus der Hand lesen und
hatte schon manchen meiner Kolleginnen Dinge voraus-
gesagt, die wirklich eingetreten waren. Mir hatte sie be-
reits mehrfach die grof8e Liebe prophezeit. Allerdings
nicht hier, sondern weit, weit weg, mit einem Mann
mit dunklem Herzen, dessen Schonheit ich nicht so-
fort erkennen wiirde. Ich hatte das immer mit einem
wissenden Grinsen hingenommen. Ich glaubte nicht an
so etwas, mochte Pola aber gern und spielte das Spiel
stillschweigend mit.

Sie kniete in ihrer bunten Haremshose auf der Lade-
flache des Pick-ups und reichte mir mit nachdenklicher
Miene die letzte Mangokiste.
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Ich nahm ihr die Ware ab, verstaute sie, zog das Seil
fest und fragte dann neckend: »Sag schon, brauchst du
meine Hand?«

Aber da hatte sie schon danach gegriffen und die
Handfliache nach oben gedreht. Meine Hinde waren
vom Surfen braun gebrannt, doch verglichen mit ihren
wirkten sie immer noch blass. Polas Hiande hatten Fur-
chen von der Feldarbeit, obwohl sie nicht viel dlter war
als ich. Wihrend sie mit dem rauen Zeigefinger tiber
meine Handflichen fuhr, betrachtete ich ihr Gesicht,
das sich in kritische Falten legte.

Dann hob sie den Kopf, und ihre fast runden Augen
fixierten mich ernst. »Du hast eine Aufgabe vor dir.«

Ich schmunzelte.

»Du musst mit jemandem sprecheng, fliisterte sie
jetzt. »Bevor es zu spit ist.«

Sie blickte wieder auf meine Hand. Ich bewunderte
ihre dichten schwarzen Wimpern, die sich hoben und
senkten.

»Warum hast du so lange gewartet? Deine arme
Seelel« Das wurde mir jetzt doch etwas zu bunt. Noch
wihrend ich ihr sanft meine Hand entzog, funkelte sie
mich an. »Klire die Dinge, Toni, bald! Sonst finden die
Geister keine Ruhe.«

Ich stupste sie lachend in die Seite. »Pola, das gentigt,
hor auf mit deinen Geisternl«

Aber sie sah mich verschworerisch an. »Sie kommen
zu dir, ob ich es sage oder nicht.«

»In meinen Albtriumen, ja, da hast du wohl recht.«
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Jetzt musste auch Pola lachen. Ich bezahlte ihr die
Einkiufe aus meiner Hiifttasche und umarmte sie fest.
Dabei fliisterte sie mir erneut ins Ohr: »Warte nicht
zu langel«

Als ich winkend von ihrem Hof fuhr, sah ich im
Riickspiegel, wie sie mir nachdenklich hinterherblickte.
Sie war wirklich wunderlich, aber fiir Originale wie sie
liebte ich dieses Land genauso wie fiir seine warmen
Wellen und immergriinen Wilder.

Auf der Schotterstrafye fuhr ich zuriick in Richtung
Camp. Ich genoss es, Erledigungen wie diese zu tiber-
nehmen, mal woanders zu sein als in unserer Ferienan-
lage oder am Strand. Die Strafien waren nicht gepflas-
tert und fihrten in tausend kleinen Kurven durch den
tiefen Urwald. Ab und an tauchte véllig tiberraschend
ein Haus am Straflenrand auf oder eine Herde Rinder
oder ein Ameisenhaufen, der fast so hoch war wie der
Pick-up.

Ich gelangte an das Flussbett, das man auf dem Weg
zum Camp durchqueren musste. Fiir den Allradantrieb
des Autos war das kein Problem, aber ich musste
immer noch kurz die Luft anhalten, bevor ich mit
meinem nackten Fufl aufs Gaspedal trat, ins Wasser
rollte und es rings um den Wagen in alle Richtungen
spritzte. Am anderen Ufer dosten ein paar Krokodile
in der Sonne. Ich fuhr tiber das Kiesbett zuriick in den
Wald, dessen dichtes Blitterwerk kaum Sonne durch-
lie8. Und ganz plétzlich, von einem Moment auf den
anderen, fragte ich mich: Was wollte Papa? Warum
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hatte er mich um Hilfe gebeten? Das ungute Gefiihl,
das mich nach unserem Telefonat beschlichen hatte,
kam zuriick. Vielleicht hatte es mit Polas diisterer Pro-
phezeiung und ihren Geistern zu tun.

In diesem Moment ratterte der Pick-up durch ein
michtiges Schlagloch, und ich horte hinten auf der
Ladefliche einen Knall. Die StraBe war hier sehr
schmal und lie8 eigentlich keinen Platz zum Anhal-
ten, aber ich wollte sichergehen, dass nichts herun-
tergefallen war, also blieb ich am StrafSenrand stehen.
Meistens kam einem hier ohnehin niemand entgegen.
Auf dem Hinweg war ich nur einem neugierigen Na-
senbiren begegnet. Ich 6ffnete die Fahrertiir und stieg
aus. Mein Bremsmanover hatte Staub aufgewirbelt,
der in meinen Augen brannte. Hustend lief ich um den
Wagen herum, kletterte auf die Ladefliche und kon-
trollierte die Ware. Auf den ersten Blick sah alles aus
wie zuvor. Dann entdeckte ich eine Kiste, die durch
das Schlagloch verrutscht sein musste. Ein paar Kokos-
niisse waren herausgerollt. Ich sammelte sie auf, legte
sie zuriick und zog das Seil nach. Dabei dachte ich
erneut tiber Polas Prophezeiung nach.

Nattirlich gab es etwas, was damit gemeint sein
konnte. Jemanden, mit dem ich sprechen musste. Aber
das war ja das Prinzip von Wahrsagern. Hatten wir
nicht alle Dinge, die wir kliren mussten, vor denen wir
uns driickten, manchmal so lange, bis es zu spit war?
Oder waren meine Geister der Vergangenheit tatsich-
lich grof3er als die anderer Leute? Waren sie der Grund
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dafiir, dass ich im Moment wieder hiufiger am Meer
saf’ und mich fragte, wie es weitergehen sollte?

Uber mir im Baum schrien ein paar Papageien und
rissen mich aus meinen Gedanken. Ich schob sie end-
giiltig beiseite und sprang von der Ladefliche auf die
Strafle. In diesem Moment horte ich einen Motor auf-
heulen. Ein Auto raste um die Ecke, ich sah nur noch
den Staub, die Scheinwerfer, horte das Quietschen der
Bremse.

Danach wurde alles schwarz.

Das Nichste, was ich sah, war Licht, das durch die
Blitter iber mir fiel. Jemand beugte sich tiber mich,
ein Ranger mit groflem Hut, vermutlich der Fahrer des
anderen Wagens. Er tropfelte Wasser aus einer Flasche
auf mein Gesicht und stammelte immer wieder: »Dios
mio, dios mio.«

»Alles okay«, brachte ich schlieBlich auf Spanisch
hervor.

Wilde Entschuldigungen vor sich hin murmelnd
tiatschelte er meine Wange. Ganz langsam richtete ich
mich ein Stiick weit auf. Ich lag neben dem Pick-up im
Dickicht am Straflenrand. Offenbar hatte ich mich in-
stinktiv mit einem Hechtsprung ins Gebiisch gerettet.

»Das war so knappg, stiefs der Mann mit bebender
Stimme hervor. »So eine schnelle Reaktion, ein grofies
Gliick, ich danke dem Herrn.«

Vorsichtig stand ich auf, klopfte Staub und Blitter
von meinen Shorts. Nichts tat weh.
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»Es geht mir wirklich gute, versicherte ich dem Ran-
ger erneut. Er wirkte immer noch besorgt, aber ich sah
an mir herunter und entdeckte tatsichlich nichts aufier
einer kleinen Schnittwunde am Fuf}, die mir wohl ein
spitzer Ast in die Haut geritzt hatte.

Nach einigen Diskussionen, ob er mich nicht doch
zum Arzt bringen sollte, setzte ich mich wieder ans
Steuer und fuhr los. Diesmal war mein Kopf véllig leer.
Wie ferngesteuert lenkte ich den Pick-up zuriick ins
Camp. Erst als ich ihn abgestellt und den Ziindschliis-
sel umgedreht hatte, spiirte ich, dass meine Hinde zit-
terten. Und dass mir Trinen iiber die Wangen liefen.

Abends safy ich am Pool und lie8 den unverletzten
Fuf3 ins Wasser baumeln. Der mit dem Schnitt pochte
leicht, nachdem Elsie die Wunde desinfiziert und einen
Verband mit irgendwelchen heilenden Blittern ange-
legt hatte. Noch immer spiirte ich mein Herz heftiger
schlagen als gewohnlich, aber der erste Schock war
tiberwunden. Ich habe wirklich Gliick gehabt, dachte
ich erneut. Bruchteile von Sekunden, und ich sif3e
jetzt nicht mehr hier. Dann hitte Papa vor zwei Tagen
zum letzten Mal mit mir gesprochen.

Es raschelte in den Blittern um mich herum. Um
diese Zeit wurde der Dschungel lebendig. Ein grofies
Bananenblatt fiel neben meinen Fiilen herunter und
segelte wie ein kleines Schiff auf der Wasseroberfliche,
auf der sich das Licht aus den Bungalows spiegelte. Ge-
diampfte Stimmen drangen zu mir heraus. Neben mir
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auf dem Boden lag meine Gitarre, die ich mir nun auf
den Schof} zog. Ich schlug ein paar Akkorde an und
spiirte, wie sich mein Herzschlag augenblicklich beru-
higte. Leise begann ich eines meiner Lieder zu singen,
an dem ich gerade schrieb.

»Oh Mann, du lichelst so schin

Hast immer alles im Griff

Jeder beneidet dich

Und keiner merkt, wie du grad zerbrichst ...«

Die Melodie war fast fertig, an Text fehlte mir noch
das meiste. Den Rest summte ich vor mich hin. Als
ich den letzten Akkord ausklingen lief}, horte ich aus
dem gedffneten Fenster eines der Bungalows ein leises
Klatschen.

Ich wollte gerade weitersingen, als das Handy in mei-
ner Hosentasche vibrierte. Also legte ich die Gitarre
beiseite, zog es heraus und sah, dass es ein Videoanruf
meiner Freundin Maria aus Deutschland war. Eigent-
lich war ich gerade gar nicht in der Stimmung zu quat-
schen, dennoch nahm ich das Gesprich an.

»Hey, schone Frau, wie geht es dir?« Marias strahlen-
des Gesicht erschien etwas verpixelt auf meinem Bild-
schirm. »Ich komme gerade vom Surfen, war herrlich
heute, da musste ich an dich denken.« Allem Anschein
nach waren ihre Haare noch nass.

»Selber schéne Frau«, entgegnete ich. »Es ist doch
noch so friih bei euch, ist alles okay?«
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Maria sah sich kurz um. Hinter ihr lief ihre kleine
Tochter Hannah durchs Bild, nur in Windeln und
mit einer Puppe im Arm. »Alles gut, sie hatte heute
irgendwie keine Lust, linger zu schlafen. Aber Simon
meinte, ich soll ins Wasser, er kiimmert sich. Gestern
war es im Café echt stressig, da hat das Surfen sehr gut
getan.«

Vor meiner Ankunft hier hatte ich etwa ein halbes
Jahr bei Maria und ihrer Familie auf Norderney ver-
bracht und wusste, wovon sie sprach. Ich hatte mit ihr
die stressigen Tage im Café gemeistert, und zur Ent-
spannung waren wir danach gemeinsam surfen gegan-
gen. Seit ich die Insel verlassen hatte, kamen wir viel zu
selten zum Telefonieren. Warum meldeten sich denn
plotzlich alle bei mir?

»Hattest du nur Sehnsucht nach mir, oder gibt es
einen besonderen Grund, warum du anrufst?«, fragte
ich und platscherte mit dem Fuf} im lauen Poolwasser.

»Vor allem Sehnsucht natiirlich!« Sie grinste breit.
»Aber ja, tatsichlich, es gibt auch einen Anlass. Dein
Vater hat vor ein paar Tagen angerufen.« Maria griff
nach einem Handtuch und rubbelte ihre nassen Haare.
»Er hatte wohl noch irgendwo die alte Nummer no-
tiert und dachte, er konnte dich hier erreichen. Hat
sich mehrmals fiir seinen Irrtum entschuldigt. Ich hab
ihm dann deine Handynummer und die vom Camp
gegeben. Ich hoffe, das war dir recht?«

»Ja, klar.« Ich geriet sofort wieder ins Griibeln.
Warum rief mein Vater auf Norderney an? Meine Mut-
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ter und meine Schwester hatten doch alle aktuellen
Nummern. Die Sache wurde immer omindser.

»Ist bei euch zu Hause alles in Ordnung?« Maria wi-
ckelte das Handtuch zu einem Turban um ihren Kopf.
Im Hintergrund sah ich ihren Freund Simon in Boxer-
shorts durchs Bild laufen. Er blieb im Vorbeigehen
kurz stehen und winkte etwas verschlafen in die Ka-
mera: »Hey, Tonil« Schon hatte er sich Hannah unter
den Arm geklemmt und war mit ihr aus dem Bildaus-
schnitt verschwunden.

»Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, ob da alles in
Ordnung ist«, sagte ich zu Maria. »Ich glaube, ich muss
noch mal anrufen.«

»Mach das.« Sie benutzte die Handykamera als Spie-
gel und cremte sich mit schnellen Bewegungen das
Gesicht ein. »Hier bei uns ist gerade viel los, die Saison
beginnt, und ich kénnte dich gut gebrauchen. Falls du
irgendwann genug vom Paradies hast, weifst du ja, wo
du mich findest.« Sie lachte ihr lautes Lachen.

Ich stimmte halbherzig mit ein. »Diesen Sommer
nicht, Stif8e, ich bin hier bis Ende des Jahres angestellt.«

»Verstehe.« Etwas schepperte im Hintergrund, und
ich konnte Simon fluchen horen. Maria wandte sich
um. »Ich glaube, ich muss da mal helfen. Wollte dir
nur Bescheid geben wegen deines Vaters, bin die Tage
irgendwie nicht dazu gekommen, und jetzt fiel es mir
im Wasser wieder ein. Pass auf dich aufl«

Wir warfen uns Handkiisse zu, dann wurde mein
Bildschirm schwarz. Ich steckte das Handy weg und
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sah mich um. Schon komisch, dass Technik die Illusion
erschaffen konnte, wir sif3en direkt nebeneinander, auch
wenn uns gerade unzihlige Flugstunden trennten.

»Schon hast du gesungenl«, horte ich jemanden
sagen. Nino schlenderte am Pool entlang auf mich zu.

»Dankel«, sagte ich und griff wieder nach der Gi-
tarre.

»Wollen wir noch eine Runde spazieren gehen?
Geht das mit deinem Fuf3?« Er balancierte am Rand
des Pools entlang und versuchte, mit den Zehen das
Palmblatt aus dem Wasser zu fischen. Ich z6gerte, denn
eigentlich hatte ich gerade das Bediirfnis, allein zu sein
und noch etwas Musik zu machen. Mit gekonntem Au-
genaufschlag fiigte er hinzu: »"Komm schon. Wir miis-
sen auch nicht sprechen.«

Also gut, dachte ich, womaéglich ist es wirklich keine
schlechte Idee, um auf andere Gedanken zu kommen.
Auflerdem war es bereits spat, und vielleicht wollten
einige Urlauber lieber schlafen, statt mir zuzuhoren.
Ich brachte meine Gitarre rein, zupfte mein Triger-
kleid zurecht und tappte barfufl iiber den Kiesweg
hinter Nino her bis zum Tor an der Strafie. Auch diese
war nicht befestigt. Seite an Seite gingen wir iiber den
Split. Jeder unserer Schritte wirbelte feinen Staub auf
und farbte den Verband an meinem Fuf3 grau. Schmer-
zen hatte ich dank Elsies heilenden Blittern keine. Was
habe ich nur fiir ein Gliick gehabt, schoss es mir erneut
durch den Kopf.

Es war schon dunkel, iiber uns flogen immer mehr
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Fledermiuse ihre waghalsigen Runden. Aus dem Re-
genwald links und rechts der Strafle waren Schreie
zu horen, die ich nicht zuordnen konnte. Waren das
Affen, Vogel, Ameisenbiren oder doch die Kinder aus
dem Hotel einige Hundert Meter weiter, die mit ihren
Taschenlampen nach Faultieren suchten?

»Geht es dir besser?«, fragte Nino nach einer Weile.

»Ich denke, ja.« Ich spiirte, wie sich ein Schweif3film
auf meiner Nase bildete. Selbst nach Sonnenuntergang
war es hier zu schwiil fiir viel Bewegung. »Ich bin mit
dem Schrecken davongekommen.«

Ein Hund kam schwanzwedelnd auf uns zugelaufen.
Wir streichelten ihn beide. In diesem Dorf gab es viele
Streuner, und ich hatte gelernt, dass die Gemeinschaft
sich um sie kiimmerte. Bei diesem hier handelte es sich
um einen Mischling mit drahtigem Fell, der besonders
freundlich war und uns hiufig im Camp besuchte.
Elsie gab ihm regelmifiig etwas zu fressen.

Der Hund folgte uns ein Stiick, bis wir in einen klei-
nen Pfad in Richtung Meer einbogen und er einen Pfiff
aus der Ferne vernahm. Blitzschnell hechtete er davon.

Der Pfad war unbeleuchtet, und meine Augen ge-
wohnten sich nur langsam an die Dunkelheit. Nino
hatte einen Stock aufgehoben und klopfte damit auf
den Weg, damit keiner von uns auf eine Schlange trat.
Blitter knisterten unter unseren Fiiflen. Wellenrau-
schen mischte sich darunter, das mit jedem Schritt
lauter wurde. Dann lichteten sich die Baume, und ich
spiirte grobkornigen Sand unter den Fiifen.
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Vor uns rollten sanfte Wellen auf einen Strand, der
von Palmen umrandet war. Ich hatte meine Jugend in
der Nihe eines Strandes verbracht, aber er sah ganz
anders aus als dieser. Hier war der Sand warm, selbst
am Abend, wenn keine Sonne mehr darauf brannte.
Und das Wasser war ebenfalls warm, das ganze Jahr
iiber. Musik von den Lokalen am Ufer schallte zu uns
heriiber. Thre bunten Lichterketten funkelten mit den
Sternen um die Wette. Ein schmaler Sichelmond war
am Horizont aufgegangen. Ich drehte mich um mich
selbst und betrachtete die Bucht, die seit einigen Mo-
naten mein Zuhause war. Wie ein Band legte sich etwas
um meine Brust und zog sich zusammen.

Nino kam ein Stiick niher und musterte mich. »Wo-
ran denkst du?«

Ja, woran dachte ich?

Ich dachte daran, dass ich froh war, noch am Leben
zu sein. Ich fragte mich, wo Papa gerade war. Ob schon
ein Lamm geboren war. Wie es Mama ging. Und Caro.
Und Mads. Ich dachte daran, dass der Strand in mei-
ner Heimat um diese Uhrzeit kalt unter meinen Fiiflen
wire und der Horizont diister und dass der Wind nie-
mals heif3 war, nicht mal im Hochsommer.

»An viel zu viel«, antwortete ich.

Ich sah auf meine Fiifde hinab, auf den Verband, der
ganz grau und staubig geworden war. Egal, ob Polas
Prophezeiungen Hokuspokus waren oder nicht: Sie
hatte recht. Ich musste wirklich mit jemandem spre-
chen. Ich musste ein fiir alle Mal etwas kliren und die
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Geister der Vergangenheit zum Schweigen bringen. So
pathetisch es klang — es war die Wahrheit.

Nino hob sanft mein Kinn an und sah mir tief in die
Augen. »Ich mag dich.«

»Ich mag dich auch.« Ich lichelte gedankenversun-
ken. »Aber ich muss jetzt los.«

Nino liefl mit enttduschter Miene mein Kinn los.
»Wo willst du denn hin?«

Ich drehte mich Richtung Wasser und atmete tief
die vor Feuchtigkeit schwere Luft ein. »Nach Hause.«



Als ich hinter Caro in die Kiiche mit den verschnor-
kelten Holzfronten und den alten gemusterten Wand-
fliesen trat, sah ich zunichst nur Geschirr. Geschirr
in allen Farben und Formen, zusammengesucht von
meiner Mutter bei ihren zahllosen Flohmarktbesu-
chen. Tassen mit Goldrand oder feinen Rosenranken
waren zu Tiirmen gestapelt, auf Tellern mit Kaserinde
und Brotchenresten lagen zerkniillte Stoffservietten.
Mitten im Chaos stand mein Vater. Sein noch dichtes
graues Haar stand zu Berge, die Jeans wurde von einem
Giirtel unter seinem rundlichen Bauch gehalten, das
Fischerhemd hing hinten heraus, und er schnaufte an-
gestrengt, wihrend er mit seinen grofien Handen Krii-
mel von den Tellern spiilte.

»Hallo, Papag, sagte ich laut, damit er mich bei dem
Geklapper tiberhaupt horte.

Er hielt mitten in der Bewegung inne und drehte sich
abrupt um. Fast erschrocken sah er mich an. »Ténchen.«

Ich verzog entschuldigend das Gesicht. »Doch nicht
erst Weihnachten .«

Er lie den Teller ins Spiilbecken sinken, wischte
sich die nassen Hinde an dem Geschirrtuch ab, das
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iber seiner Schulter hing, und kam mit grof3en Schrit-
ten auf mich zu, um mich in seine weit ausgebreiteten
Arme zu ziehen. Er roch nach Tierfutter und Arbeit
und Schmalz, wie immer, und ganz kurz spiirte ich,
wie sehr mich das riihrte.

»Immer noch keine Frithsommerlimmer, du kommst
genau richtig«, sagte er, wihrend er meinen Riicken
titschelte.

Mein Blick fiel auf meine Schwester, die hinter ihm
stand. Mit verschrinkten Armen lehnte sie an dem alten
Gasherd und beobachtete uns, ein warmes Licheln im
Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, zwinkerte sie mir
zu, ging zur Spiile und streichelte mir im Vorbeigehen
iiber die Wange. »Ich kann nicht glauben, dass du wirk-
lich da bistl«, sagte sie und griff nach einem schmutzi-
gen Teller.

Papa liefs mich los. »Lass mal, Linchen, ich spiile
gleich weiter.« An mich gewandyt, sagte er: »Die Spiil-
maschine ist seit einigen Wochen kaputt.«

»Seit einigen Wochen?«, fragte ich. »Kann Bob der
Baumeister sie nicht reparieren?«

Diesen Spitznamen hatten wir als Jugendliche mei-
ner Mutter verpasst, weil sie niemals auf die Idee kam,
einen Handwerker zu rufen. Tatsichlich schaffte sie
das allermeiste selbst, wenn auch nicht immer ganz so,
wie urspriinglich gedacht.

Caro stellte einen weiteren Teller ins Abtropfgestell.
»Leider nein, diesmal ist die Sache offenbar kompli-
zierter.«
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Papa wischte sich mit dem Handriicken tiber die
Stirn. »Ja, leider. Aber jetzt bist du da, und wir haben
noch zwei Hinde mehr zum Abtrocknen.« Er lachte
dréhnend, und wir stimmten mit ein.

Neben der Kaffeemaschine entdeckte ich ein letztes
Dinkelbrétchen. Mein Vater backte also immer noch
selbst fiir die Giste. Ich nahm es mir und biss beherzt
in die knusprige Kruste. »Wie geht es euch sonst?«,
fragte ich mit vollem Mund.

Mein Vater legte seinen massigen Arm um mich.
»Wir freuen uns, dass du da bist.«

Caro lied den Spiillappen sinken. »Ansonsten alles
gut. Aber sag, wie ist es bei dir, wo kommst du her, wie
war der Flug?«

»Mir geht es auch gut.« Ich reckte mich. »Aber ich
bin echt kaputt. Bin vor {iber vierundzwanzig Stunden
in Samara an der Westkiiste von Costa Rica aufgebro-
chen und anschlieflend von San José tiber Ziirich nach
Hamburg geflogen. Von dort mit dem Regionalexpress
bis Husum und dann weiter mit dem Bus.«

»Wir hitten dich doch irgendwo abholen kénnen.«
Mein Vater klang ehrlich empért.

Ich driickte seinen Arm, der noch immer {iber mei-
nen Schultern lag. »Dann wire es keine Uberraschung
gewesen.«

Caro strahlte mich an. »Die ist dir echt gelungen!
Wisst ihr, was? Wir machen jetzt einen Sekt auf, ja?«

»Oh, ich glaub, ich hab noch einen kalt stehen.«

Mein Vater war schon auf dem Weg zum Kiihl-
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schrank, als ich sagte: »Seid nicht bose, aber ich glaube,
ich muss mich kurz hinlegen, bevor ich mit euch an-
stoflen kann. Geht das auch spiter?«

»Klar, das verstehen wir, oder, Papa?« Caro legte den
Sptillappen neben das Waschbecken. »Ich besorge dir
Bettzeug.« Sie lief in den Flur.

»Wo ist eigentlich Mama?«, fragte ich.

»Unterwegsg, rief Caro von der Treppe aus.

Mein Vater hatte sich bereits wieder den Lappen
geschnappt und spiilte munter weiter. »Sie macht Be-
sorgungen.«

Ich zog das Geschirrtuch von seiner Schulter.
»Komm, ich helfe dir, bevor ich mich hinlege.«

Mit dem Spiillappen in der Hand schlenderte er zur
Fensterbank und drehte das Radio lauter. Es lief ein
ABBA-Song. Grinsend schwang er den Lappen wie ein
Torero. »Und danach machen wir es uns nett.«

Etwa eine halbe Stunde spiter folgte ich Caro iiber
den Hof. Ich trug meinen Rucksack auf dem Riicken,
den Gitarrenkoffer tiber der Schulter und ein Kissen
vor der Brust. Sie hatte die Daunendecke und ein Bett-
laken im Arm. Ich war so erschopft, dass ich alles nur
schemenhaft wahrnahm. Eine Familie am Hiihnerstall,
die interessiert zu uns heriibersah. Die Ziegen am
Gatter, die laut meckerten, als wir vorbeigingen. Die
Weide dahinter, auf der nur noch hier und da verein-
zelte Nebelschwaden waberten. Man konnte jetzt bis
zum Deich schauen, auf dem die Schafe grasten.
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Caro schritt energisch vor mir her, an den Ferien-
wohnungen mit der roséfarbenen, der mintgriinen und
der babyblauen Tiir vorbei, an der Scheune entlang,
tiber die Wiese. Kurz sah ich uns als Jugendliche vor
mir, wie wir iibers ungemihte Gras hiipften. Hand in
Hand, laut singend. Caro mit dickem braunem Haar
und unerschiitterlichem Selbstbewusstsein, ich zarter
und unsicherer mit meinem feinen hellblonden Mini-
zopf, der einfach nicht wachsen wollte. In meiner Er-
innerung trug sie einen alten Pulli von Mama, weil es
ihr egal war, wie sie aussah, so wohl fiihlte sie sich in
ihrer Haut. Ich hingegen zupfte stindig an der tief sit-
zenden Hiiftjeans, die man gerade trug, oder an irgend-
einem Bandshirt, weil man so in Berlin hatte aussehen
miissen, um dazuzugehoren. Aber hier war das keine
geltende Wihrung gewesen.

Wie gut, dass ich meine grofle Schwester hatte,
dachte ich, und betrachtete Caro von der Seite. Noch
immer musste fiir sie alles praktisch sein, die kur-
zen Haare, die bequemen Stoffhosen, die einfarbigen
Shirts, die flachen Schuhe. Uber die Jahre hatten einige
Freundinnen versucht, sie zu mehr Mut in Sachen
Mode oder Make-up zu bewegen, aber Caro war im-
mun gegen jede Form von Selbstoptimierung. Und das
nicht nur, weil sie auch so schon spitzenmiflig aussah,
sondern auch, weil es in ihrem Leben immer wichti-
gere Dinge als AuBerlichkeiten gegeben hatte, und ge-
rade das machte sie fiir mich noch schoner.

Caro steuerte auf den alten Schuppen mitten auf
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der Wiese zu, der in Vanillegelb lackiert war. Der Lack
blitterte in grofien Stiicken von den Holzlamellen ab.
Sie griff mit der freien Hand nach dem Schliisselbund
um ihren Hals und suchte nach dem passenden Schliis-
sel. Als sie ihn gefunden hatte, hantierte sie schimp-
fend an der Tiir herum.

»Gib mal.« Ich drehte den Schliissel herum und
driickte die Schulter gegen die Tir. Sie sprang sofort
auf. Das funktionierte also noch immer.

Von drinnen schlug uns abgestandene Luft entge-
gen. Wihrend Caro sich daranmachte, das schmale Bett
zu beziehen, sah ich mich staunend um. Alles sah aus
wie frither. Die schwarzen Lackmobel aus den Achtzi-
gern, die in den Nullerjahren, als ich hier einzog, lingst
nicht mehr modern gewesen waren, die meine Mut-
ter aber giinstig bei einem Hinterhofverkauf erbeutet
hatte. Der ovale Spiegel, vor dem ich als Jugendliche
stundenlang geiibt hatte, mich mit meiner Gitarre zu
bewegen wie die Singerin von Wir sind Helden. Der
Schreibtisch, auf dem eine leere Retro-Coladose mit
Stiften stand. Mein alter Plattenspieler, die Platten-
sammlung daneben und meine erste Kindergitarre in
der Hiille voller Skateboard-Sticker. Die Poster an den
Winden von The Strokes und The White Stripes. Mehr
als anderthalb Jahrzehnte waren vergangen, seit ich sie
aufgehingt hatte. Niemand hatte hier je etwas verin-
dert. Ein seltsames Gefiihl von Nostalgie machte sich
in mir breit.

»Fertig«, sagte Caro, nahm mir das Daunenkissen
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ab und warf es ans Kopfende des Bettes. »Brauchst du
noch was?«

Miide und ein wenig riihrselig betrachtete ich meine
groe Schwester im schummrigen Licht meines alten
Zimmers. »Dich konnte ich gebrauchen. Weif3t du
noch, wie du dich frither manchmal zu mir ins Bett
gelegt hast, wenn ich nicht einschlafen konnte?«

Sie lichelte sanft. »Ja, das war schon. Aber du hast
mich dann gar nicht mehr losgelassen, du kleines Aff-
chen.«

»Ja, weil du immer so schén warm warst.«

Wir lachten, dann umarmte sie mich, diesmal noch
linger und fester. »Ruh dich aus! Ich bin driiben, wenn
du was brauchst, ich hab heute meinen schulfreien Tag.
Und heute Abend stofien wir an.«

Ich warf ihr eine Kusshand zu und liefs mich aufs
Bett fallen. Obwohl die Erinnerungen in mir spru-
delten, iibermannte mich innerhalb von Minuten ein
traumloser Schlaf.



Als ich aufwachte, fiel mattes Licht durch die Jalousien.
Ein paar der alten Lamellen waren verbogen und von
einer feinen Staubschicht {iberzogen. Jetzt war ich also
wieder hier, in diesem Zimmer, das ich mir einst einge-
richtet hatte, um etwas Abstand zu meinen Eltern und
meiner Schwester zu gewinnen. Sie waren so anders
umgegangen mit unserem Umzug, waren langst an-
gekommen in der neuen Umgebung, wurden nicht
miide zu jubeln tiber die Landluft, die Aussicht, die
Weite. Ich hatte damals hier auf diesem Bett gelegen
und mein altes Zuhause vermisst. Meine beste Freun-
din Vanessa, mit der ich jeden Tag zur Schule gegangen
war. Die Parks und Hinterhéfe in unserem Kiez, wo
wir nach der Schule rumhingen und iiber die Jungs in
unserer Klasse und den Sinn des Lebens philosophier-
ten. Meinen Gitarrenlehrer, der mir versicherte, ich
hitte Talent, und der mir andere Jugendliche vorstel-
len wollte, mit denen ich vielleicht eine Band griinden
konnte.

Dieser Hof bei St. Peter-Ording in Nordfriesland
mit seinen endlosen Weiden und dem noch endloseren
Strand ganz in der Nihe mochte fiir viele Urlauber
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das Paradies auf Erden sein, aber in meinen Augen gab
es hier fiir eine Fiinfzehnjihrige: nichts. Warum nur
hatten meine Eltern sich entschieden, ausgerechnet
hier neu anzufangen? Andere Miitter und Viter kauf-
ten in ihrer Midlife-Crisis teure Autos auf Kredit oder
knutschten in Hauseingingen mit ihrem Tennistrainer,
nur meine mussten gleich unser ganzes Leben {iber
den Haufen werfen. Waren ihre Biirojobs und unsere
Etagenwohnung in Berlin wirklich so unertriglich
gewesen, dass sie sich nach einer »Aufgabe mit mehr
Sinn« sehnten und einen nachhaltigen Ferienhof erdff-
nen mussten, weit weg von allem, was mir vertraut und
wichtig war? Zur Schule musste ich fortan im Morgen-
grauen mit dem Bus fahren, meistens in Regenjacke.
Ich kannte noch niemanden, musste stindig auf dem
Hof mit anpacken, statt irgendwo abhingen zu kon-
nen wie meine alten Freunde. In diesen Schuppen zu
ziehen, der eigentlich als Abstellraum fiir Gartengerite
gedacht war, war mein stiller Protest gewesen. Meine
erste Abgrenzung von den anderen, die meinen Kum-
mer nicht verstanden oder nicht sehen wollten.

Ich richtete mich im Bett auf und schob die Decke
zur Seite. Plotzlich hatte ich ein merkwiirdiges Gefihl.
Das Gefiihl, beobachtet zu werden. Ich sah mich um,
entdeckte aber niemanden. Als ich die Fiile auf den
alten blauen Teppich stellte, horte ich ein Rascheln. Es
kam aus dem Kleiderschrank. Ob sich wihrend meiner
Abwesenheit Miuse eingenistet hatten? Oder gar ein
Marder? Verwunderlich wire es nicht.
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Ich stand auf und 6ffnete vorsichtig die Schranktiir.
Dann wich ich kreischend einen Schritt zurtick. Zwi-
schen meinen alten T-Shirts tauchte ein kleiner Kopf
mit dichtem weiflblondem Haar auf. Ein zahnliickiges
Grinsen folgte.

»Mads! Du hast mich zu Tode erschreckt!« Ich
biickte mich und schloss meinen Neffen in die Arme,
der mir aus dem Schrank entgegensprang.

»Tante Tonil« Er schrie mir so laut ins Ohr, dass es
wehtat. Etwa finfundzwanzig Kilo Mensch warfen
sich auf mich und lieflen mich riicklings aufs Bett
plumpsen.

»Was treibt du denn in meinem Schrank, du kleiner
Schlawiner?« Mein Herz himmerte noch immer, so
einen Schreck hatte er mir eingejagt.

Mads lehnte sich zuriick und schaute mich aus den
grofen graugriinen Augen an, die er von Caro geerbt
hatte. »Ich bin aus der Schule gekommen, und Mama
hat gesagt, du bist da, aber ich darf dich nicht wecken.
Da hab ich mich reingeschlichen und versteckt.« Er
strahlte, und ich driickte ihn fest an mich.

»Ich freue mich so, dich zu sehen! Wie geht es dir?«

Er musterte mich eindringlich von oben bis unten
wie ein verliehenes Spielzeug, das man auf Kratzer
untersucht. »Gut.«

»Wirklich?« Ich kitzelte ihn, was ihn zum Quieken
brachte.

»Klar.« Jetzt sah er mir wieder in die Augen. »Komm,
ich zeige dir mein Baumhaus und das Insektenhotel,
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das ich mit Mama gebaut hab ...« Er sprang von mei-
nem Schof} und riss die Tiir auf.

Eigentlich wollte ich duschen und mich umziehen.
Ich trug noch immer meine Flugzeug-Jogginghose und
das verschwitzte T-Shirt, mit dem ich heute friih hier
angekommen war, aber wie konnte ich diesem zahn-
liickigen Grinsen widerstehen?

»Warte kurz, ich ziehe mir nur schnell etwas tiber.«

Ich blickte auf meinen Rucksack, der ungedffnet am
Schreibtisch lehnte. Bis ich darin etwas gefunden hitte,
wire Mads mit seiner Geduld am Ende. Meine Wind-
jacke hing noch driiben in der Kiiche. Da fiel mein
Blick wieder auf den gedffneten Kleiderschrank. Ich
nahm das oberste Sweatshirt von einem der Stapel und
zog es iiber den Kopf. Es passte, denn ich war mit zwei-
unddreifdig noch genauso klein und schmichtig wie der
Teenager, der es einst getragen hatte und nicht genug
mochte, um es mit auf Reisen zu nehmen. Im milchig
gewordenen Spiegel gegentiber konnte ich sehen, wel-
chen Kapuzenpulli ich erwischt hatte. Abi 2008 stand
in fetten Lettern auf meinem Riicken. Ich streckte
meinem Spiegelbild die Zunge raus. Keine Zeit, an die
ich gern zurtickdachte.

»Tante Toni?«, horte ich Mads von draufen rufen.

Ich pfriemelte meine Haare notdiirftig zu einer
Zopfpalme, schliipfte in meine Stoffturnschuhe und
folgte ihm.

Drauflen stand die Sonne sattorange iiber dem
Scheunendach. Ich musste lange geschlafen haben,
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denn es war offenbar bereits spater Nachmittag. Mads
war schon ein paar Meter weiter am Gatter. Er biickte
sich und hob einen Stein auf, mit dem er etwas in die
Erde ritzte.

Auf der Weide entdeckte ich die Esel und Ziegen.
»Ui, darf ich die eben begriiRen?«, fragte ich meinen
kleinen Neffen.

»Erst das Baumhaus, bitte, bittel«, rief er, richtete
sich wieder auf und rannte los.

Ich eilte hinter ihm her. Am gedffneten Scheunen-
tor entdeckte ich meinen Vater, der Heuballen auf eine
Schubkarre hob. Zwei kleine Midchen halfen ihm
dabei nach Kriften, vermutlich die aktuellen Urlau-
berkinder. Sie trugen pinkfarbene Gummistiefel und
redeten mit ihren hohen Stimmchen auf meinen Vater
ein. Wir liefen weiter, an den Ferienwohnungen vor-
bei aufs Haus meiner Eltern zu. Die Haustiir stand
offen, und ich horte das Radio dudeln, bestimmt wer-
kelte meine Mutter irgendwo vor sich hin. Ich hatte
sie immer noch nicht begriifit. Aber zuerst musste ich
Mads’ Baumhaus bewundern, ich hatte es schlief3lich
versprochen. Wir kamen am Hiihnerstall vorbei und
an dem alten Kornspeicher, der um moderne Anbauten
aus Glas und Holz erweitert worden war und in dem
heute Caro mit ihrer Familie wohnte. Davor standen
mehrere teils halb zerlegte Kettcars, ein Kinderfahrrad,
ein Laufrad und ein Trettraktor mit Giilleanhinger.

Mads, dem es offenbar nicht schnell genug ging,
nahm meine Hand. Er zerrte mich am Haus seiner
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Eltern vorbei, hinter dem es einen Sandkasten in einem
alten Lasterreifen, ein Fuf3balltor und ein Klettergeriist
mit Schaukel gab, das meine Mutter einst selbst ge-
baut hatte. Ich erinnerte mich gut, wie mein Vater da-
riiber geschimpft hatte, es wiirde sie noch ins Grab
bringen oder ihr mindestens den Riicken brechen, dass
sie immer alles selbst machen musste. Hinter dem
kleinen Spielplatz des Ferienhofes wuchsen mehrere
massive Ahornbiume, zu denen Mads mich jetzt zog.
Seine kleine Hand fiihlte sich warm und klebrig an.
Vor einem besonders breiten Baumstamm machte er
halt und zeigte hinauf: »Da oben.«

Ich blickte an der gekniipften Strickleiter empor, die
vor uns baumelte. Sie endete an einer Holzplattform.
»Hat Oma das gebaut?«

»Ich und Oma zusammen.« Mads war schon auf der
dritten Sprosse. Kurz darauf tauchte sein kleiner Kopf
neben der Plattform auf. yKommst du?«

Ich kletterte hinterher, was mich zum Schwitzen
brachte, weil die Leiter so wackelig war. Oben zog ich
mich auf die Plattform. Das hintere Drittel war mit
einem Geflecht aus kleinen Asten iiberdacht.

»Hier ist mein Versteck.« Mads’ Augen glinzten vor
Stolz.

Ich nickte anerkennend. »Ganz schén cool.«

»Das coolste Versteck everl«

Ich musste grinsen. Hatte er diese Ausdrucksweise
in der Schule von den ilteren Kindern gelernt?

Mads schnappte sich ein Schnitzmesser, das im
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iiberdachten Teil lag, und begann, ein Stiick Treibholz
zu bearbeiten. Ich blickte mich um. Durch die Zweige
rund um das Baumhaus hatte man eine tolle Aussicht.
Der Nebel hatte sich komplett verzogen, und von hier
oben erspihte ich die ganze Schaftherde, die auf dem
Deich graste. Durch eine andere Liicke im Geist ent-
deckte ich meinen Vater, wie er, die kleinen Midchen
im Schlepptau, die Hiihner fiir die Nacht in den Stall
trieb. Dahinter sah ich den ehemaligen Schweinestall
mit den drei Ferienwohnungen. Gerade trug ein molli-
ger Mann mit Baseballkappe eine Kiste mit Einkdufen
zu der roséfarbenen Eingangstiir. An der Scheune fiel
mir eine Regenrinne auf, die halb herunterhing. Ob
Mama die noch nicht bemerkt hatte? Ich wiirde ihr
Bescheid geben, wenn ich sie sah, hoffentlich dachte
ich daran.

Ich horte ein Auto iiber den Schotterweg fahren
und erkannte meinen Schwager Christian am Steuer.
Er parkte und stieg aus. Dann rief Caro etwas, das
ich nicht verstand. Bestimmt zauberte sie bereits ein
leckeres Abendessen fiir uns alle. Zur Feier des Tages,
weil ich da war. Erst jetzt spiirte ich, wie hungrig ich
war. Die letzte richtige Mahlzeit hatte ich irgendwann
heute Nacht im Flugzeug zu mir genommen, von
einem mit Alufolie bespannten Tablett, auf dem alles
die gleiche Konsistenz und die gleiche Farbe hatte.

»Madsl«, horte ich meine Schwester von unten
rufen. Sie war auf die Terrasse getreten, die sie offenbar
kiirzlich frisch gepflastert hatten, und hielt sich die
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Hand gegen die niedrig stehende Sonne vor die Augen.
»Abendbrot ist fertigl«

Ich drehte mich um. Mads schnitzte immer noch
vollig versunken an seinem Stock herum. Erstmals
konnte ich ihn in Ruhe betrachten. Er war ein ganzes
Stiick gewachsen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte.
Seine Pausbickchen waren nicht mehr ganz so rund,
die Haare, die in der Abendsonne glinzten, dichter und
linger. Ein Schwall Zirtlichkeit tiberkam mich. Ich sah
Mads viel zu selten. Er war mein einziger Neffe, und
ich liebte ihn heiff und innig, seit ich ihn zum ersten
Mal im Arm gehalten hatte, winzig und zerknautscht,
an seinem ersten Weihnachten vor sechs Jahren.

Er bemerkte meinen Blick und grinste mich an. Die
Zahnliicken, die dabei wieder zum Vorschein kamen,
waren auch neu.

»Wann hast du die Zihne verloren?«, fragte ich ihn.

Er sah mich verstindnislos an. »Weif3 nicht mehr.«
Dann fiel ihm etwas ein, und seine Augen funkelten.
»Willst du sie sehen? Ich hab sie in einer Schatzkiste.«

Schon war er wieder an der Leiter, die mir von hier
oben noch wackliger und linger vorkam, und ich horte
ihn rufen: »Kommst du?«

Etwas unsicher sah ich ihm hinterher. Ganz schon
hoch, dieses Baumhaus. Mads machte das offenbar gar
nichts aus, er war lingst unten und sah erwartungsvoll
zu mir herauf. Er war wirklich grof3 geworden. Wih-
rend ich auf Norderney und in Costa Rica war, hatten
wir regelmifdig geskypt, aber Mads hatte immer nur
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