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Meike Werkmeister

Der Wind  
singt unser Lied 

Roman
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Es gibt Menschen  
Die passen perfekt ins Herz 

Du musst sie nur finden 
Dann wird’s besser 

Ich schwör’s.

Julia Kautz
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Nebel lag über den Feldern, als ich in den kleinen, 
unbefestigten Weg einbog. Die Wolken hingen so tief, 
dass ich nicht mal den Deich sehen konnte. Hinter 
dem Zaun am Wegesrand tauchten die Umrisse einer 
Kuh auf, die interessiert den Kopf in meine Richtung 
drehte. Als würde auch sie sich fragen, was ich hier 
eigentlich wollte. Ich spürte mein Herz unter der 
Windjacke pochen, dort, wo der Riemen des Gitarren
koffers spannte. War es eine gute Idee, hier unange-
kündigt aufzutauchen? Beinahe musste ich lachen. 
Natürlich war es das nicht. Aber ich hatte bereits Tau-
sende Kilometer zurückgelegt. Auf den letzten Metern 
drehte ich bestimmt nicht mehr um.

Der Rucksack auf meinem Rücken fühlte sich mit 
jedem Schritt schwerer an. Vor etwas mehr als einem 
Tag hatte ich alles hineingestopft, was ich besaß. Nur 
ein paar ausgewaschene T-Shirts und zwei zerlesene 
Bücher hatte ich am Ende nicht mehr oben draufge-
quetscht bekommen und in Costa Rica zurückgelassen. 
Ich blies mir eine Haarsträhne aus der kalten Stirn. Als 
ich am Hamburger Hauptbahnhof in den Regional
express gestiegen war, ging über der Speicherstadt 
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die Sonne auf. Bis hierher hatte sie sich heute noch 
nicht durchgekämpft. Ich war andere Temperaturen 
gewöhnt und fröstelte innerlich.

Im Gestrüpp am Feldrand entdeckte ich im Vorbei-
gehen die beiden Steine, die mit etwas Fantasie aussa-
hen wie ineinander verschränkte Herzen. Ich kannte 
hier jeden Stein. Jeden Busch. Hier veränderte sich 
nichts, das war ja das Problem gewesen, aber in die-
sem Moment empfand ich es als tröstlich. Egal, was 
irgendwo auf der Welt passierte – hier liefen die Uhren 
weiter, als wäre nichts gewesen. 

Noch ein paar Schritte, dann tauchte das Haus aus 
dem Nebel auf, ein weiß getünchter Klinkerbau hin-
ter dicht blühenden Rosenbüschen. Mit seinen klei-
nen Fenstern und dem massiven Reetdach wirkte es 
auf mich noch immer wie aus einem Märchenbuch 
entsprungen. Ein Segeltuch mit dem aufgepinselten 
Schriftzug Familienhof Ferienglück war mit Karabiner-
haken über die moosbefleckten Mauern gespannt. 

Ich erreichte das schwere Tor, das den Weg auf den 
Hof versperrte. Dahinter erkannte ich den alten Opel 
Kadett, auf dessen hart gepolstertem Rücksitz man 
mich einst hierher gebracht hatte, unter stillem Pro-
test. Die ganzen sechs Stunden Fahrt von Berlin hatte 
ich dieselbe Kassette gehört. Wieder und wieder hatte 
ich sie umgedreht und mit niemandem ein Wort ge-
sprochen. Irgendwann hatte meine Schwester Caro 
meine Hand genommen und gehalten, bis wir in Heide 
von der Autobahn fuhren und sie sich die Nase an der 
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Scheibe platt drückte, weil draußen Fohlen auf einer 
Weide um die Wette rannten. 

Dass mein Vater mehr als anderthalb Jahrzehnte 
später immer noch denselben Wagen fuhr, grenzte an 
Starrsinn. Neben den schmalen Vorderreifen pickten 
ein paar Hühner im Sand. Ich atmete tief aus und gab 
mir einen Ruck. Wuchtete mein Gepäck über das Tor, 
weil es deutlich anstrengender gewesen wäre, es zu öff-
nen, und kletterte mit meinem Gitarrenkoffer über der 
Schulter und leicht zittrigen Beinen hinterher. 

Kurz hielt ich inne, weil ich erwartete, dass Hum-
mel angelaufen und kläffen und dann wie verrückt we-
deln würde, mit ihrem ganzen weichen Hundekörper, 
der vor Freude gar nicht wusste, wie er sich verbiegen 
sollte. Egal, wie viele Jahre ohne sie vergangen waren, 
ich erwartete diese Begrüßung noch immer, weil die 
Hündin zu diesem Fleckchen Erde gehörte wie Papas 
alter Opel. Genau wie der ehemalige Schweinestall zu 
meiner Rechten, in dem heute die Ferienwohnungen 
untergebracht waren. 

Rund um die drei Türen, die Mama in unterschied-
lichen Pastelltönen gestrichen hatte, wucherte dichtes 
Efeu. Daneben sah ich den windschiefen Hühnerstall, 
inmitten von hüfthohem Dünengras. Weiter hinten er-
streckten sich die endlosen Weiden. Ich stellte mich 
suchend auf die Zehenspitzen, aber die Schafe waren 
irgendwo da draußen im Nebel versunken, der die glei-
che Farbe hatte wie ihr Pelz. Der Verschlag aus Well-
blechplatten, der den Ziegen und Eseln gehörte, war 

9

142_49196_Werkmeister_Der Wind.indd   9142_49196_Werkmeister_Der Wind.indd   9 22.02.21   12:5622.02.21   12:56



ebenfalls leer. Auf dem brüchigen Asphalt zu meinen 
Füßen lagen einzelne Strohhalme, etwas zertrampeltes 
Hühnerfutter und ein schlammverkrustetes Match-
box-Auto.

Ich sog noch einmal tief den Geruch von Tieren 
und frisch gemähtem Gras ein und wappnete mich in-
nerlich für das, was nun kam. Dann nahm ich meine 
Sachen und lief zur Tür des Haupthauses. Das Orna
mentglas war noch trüber geworden seit meinem letz-
ten Besuch. Dahinter konnte ich die karierten Vor-
hänge erkennen. Ich blickte nach links zum gekippten 
Küchenfenster, aus dem ich einen Oldie-Radiosender 
dudeln hörte. Dann legte ich meinen Zeigefinger auf 
die Klingel, obwohl ich wettete, dass sie noch immer 
nicht repariert war. Auf dem Land brauche man keine 
Türklingeln, sagte meine Mutter gerne, weil die Türen 
hier ohnehin immer offen stünden. Doch einfach so 
hineinzuschneien, nach anderthalb Jahren, das traute 
ich mich nicht. Also klopfte ich, laut genug, um die 
Musik zu übertönen. 

Einige Sekunden geschah nichts. Dann hörte ich 
Schritte. Sie waren schnell und zackig, und ich wusste 
sofort, wem sie gehörten. Die Tür wurde geöffnet. 
Und da stand sie: meine Schwester, in einer geblüm-
ten Schürze. Um die kurzen Haare hatte sie ein Tuch 
gebunden. Ungläubig öffnete sie den Mund.

»Hey, Caro!«, sagte ich und blickte auf meine Stoff-
turnschuhe hinab, die mal weiß gewesen waren, aber 
mittlerweile einen undefinierbaren Grauton angenom-
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men hatten. Sie waren in den vielen Monaten, in denen 
ich immer nur barfuß gelaufen war, unter meinem Bett 
verstaubt.

»Toni!« Sie sah aus, als ob sie nicht wüsste, ob sie 
lachen oder weinen sollte. 

Ich lächelte sie unsicher an, weil mir nicht klar war, 
ob sie mir jetzt um den Hals fallen oder sich umdre-
hen und mit dem weitermachen würde, wobei ich sie 
gestört hatte. 

Sie zögerte nur einen winzigen Moment, dann verzo-
gen sich ihre vollen Lippen zu einem breiten Lächeln. 
Es wanderte hoch über ihre Apfelbäckchen bis zu 
ihren großen graugrünen Augen, die zu glitzern began-
nen. Als wir Kinder waren, hatte mein Vater immer 
gesagt: »Wenn Linchen lacht, geht die Sonne auf.« Und 
es stimmte auch heute noch, denn mir wurde augen-
blicklich warm. Meine große Schwester machte einen 
Schritt auf mich zu und drückte mich so heftig an sich, 
dass mir kurz die Luft wegblieb. Sie duftete vertraut 
nach frisch gebackenen Brötchen und Heu. 

»Was für eine Überraschung!«, sagte sie und zog 
mich hinter sich her in die Küche. »Ich dachte schon, 
du kommst nie wieder.«
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1

Zwei Wochen zuvor

Es roch nach Bananenpfannkuchen, als ich mit nackten 
Füßen auf die Veranda trat. Die Bodenfliesen waren 
bereits warm, obwohl es noch früh am Morgen war. 
Meine Kollegin Helen stand im Nachthemd an der 
Außenküche und machte wieder einmal Pancakes für 
alle. Die dicken, fluffigen, amerikanischen, wie sie es 
von ihrer Mutter gelernt hatte. Die langen Haare fielen 
ihr über den Rücken, ganz ausgeblichen von den vielen 
Stunden im und am Meer. 

»Hey, Sweety! Hungry?«, rief sie mir fröhlich zu.
»Always!« Ich reckte mich, wobei mein Top über 

den Bauch nach oben rutschte. Ein Sonnenstrahl fiel 
durch die Bäume und kitzelte meine gebräunte Haut.

Ich blickte zum Pool hinüber, dessen sattes Türkis 
zwischen den flachen Bungalows schimmerte. Mein 
Kollege Nino machte gerade einen gekonnten Kopf-
sprung ins Wasser. In den dichten Palmen ringsum zwit-
scherten winzige Vögel. Sie waren so erstaunlich laut 
für ihre Körpergröße, dass sie uns mit ihrem Gesang 
jeden Morgen weckten. Sie oder die Affenfamilien, die 
sich bei Sonnenaufgang ebenfalls alles Mögliche von 
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Ast zu Ast mitzuteilen hatten. Nino schwamm an den 
Beckenrand und stemmte sich mit wohldefinierten 
Armen hoch. Aus seinen kinnlangen dunklen Haaren 
tropfte das Wasser. Diese kleine Einlage war für mich 
gewesen, das wusste er, das wusste ich. Helen zwin-
kerte mir zu, während sie mit dem Pfannenheber einen 
weiteren Bananenpfannkuchen auf den schiefen Turm 
neben sich stapelte. 

Nino schlenderte auf uns zu und blickte mich heraus
fordernd an. »Hey, Toni, gut geschlafen?« 

Er sagte das mit seinem niedlichen lateinamerika-
nischen Deutsch und mit gekonntem Augenaufschlag. 
Ein leichter Schauer lief mir den Rücken hinunter, 
wenn ich daran dachte, wie wir neulich getanzt hat-
ten, bei einer Party hier im Camp. Ich war stolz auf 
mich gewesen, weil ich danach allein in mein Zimmer 
gegangen war. Diese Affären mit Kollegen, die auf hun-
dert Meter Entfernung nach Ärger rochen, wollte ich 
mir endgültig abgewöhnen. Aber jetzt, wo er nur in 
Badeshorts vor mir stand, sich einen von Helens Pan-
cakes stibitzte und mich mit seinen tiefbraunen Augen 
anfunkelte, begann mein eiserner Vorsatz in der Mor-
genhitze Costa Ricas zu schmelzen. Noch während 
ich ihn musterte, hörte ich jemanden meinen Namen 
rufen. Es war Elsie von der Rezeption.

»Toni?« Ihr Kopf mit dem vielen krausen Haar 
tauchte zwischen den Palmen auf. »A call for you. Some­
one speaking German.«

Das machte mich stutzig, denn wenn meine Freunde 
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sich meldeten, dann meist auf dem Handy. Außerdem 
sprachen sie alle zumindest Schulenglisch. Ich warf 
Nino einen letzten Blick zu, schnappte mir einen Pan-
cake und lief Elsie hinterher. Der Weg war mit hellem 
Kies bestreut, und die kleinen Steine pikten in meine 
nackten Fußsohlen. Vor mir flitzte eine feingliedrige 
Eidechse von dem Palmblatt, auf dem sie sich gerade 
gesonnt hatte. Nachttau glitzerte in imposanten Spin-
nennetzen im Morgenlicht. 

Elsie verschwand in einem kleinen Holzhaus am 
Rand der Anlage und hielt mir den bunten Perlenvor-
hang zur Seite. Ich biss noch einmal in mein Frühstück 
und trat hinter ihr ein, woraufhin sie den Vorhang los-
ließ und er klappernd zurückschwang. Auf dem Boden 
lagen handgewebte Teppiche, von der Decke baumel-
ten lackierte Holzfaultiere. Sie lief hinter die Theke, die 
aus einem alten Surfbrett gebaut war, und reichte mir 
einen speckigen Telefonhörer. Ich lehnte mich mit dem 
Rücken an die Wand und hielt ihn mir kauend ans Ohr. 

»Hallo?«
Ich hörte es rascheln. Mit etwas Verzögerung sagte 

eine Männerstimme: »Hallo, Tönchen.«
Verdutzt schluckte ich den letzten Bissen von mei-

nem Pancake hinunter. »Hallo … Papa.« Ich spürte, 
wie meine Finger sich um den Hörer krampften. Mein 
Vater rief mich nie an. Mir war nicht mal klar gewesen, 
dass er diese Nummer besaß. Wenn er sich also mel-
dete, konnte das nur bedeuten, dass etwas Schlimmes 
geschehen war. »Papa? Ist alles okay?«

15
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Es knackte in der Leitung. »Jaja. Ich wollte nur mal 
hören, wie es dir geht.«

Meine Finger fühlten sich taub an, auch wenn offen
bar niemand gestorben war. Ich bemerkte, dass Elsie 
mich immer wieder neugierig musterte, während sie 
ein paar Papiere auf ihrer Surfbrett-Rezeption hin und 
her schob. 

»Es geht mir gut, Papa, danke. Wie geht es euch?«
Wieder dauerte es einen Moment, bis er antwortete.
»Gut, gut, wie ist das Wetter?«
»Sonnig, schwül. Papa … Bist du sicher, dass alles 

okay ist?«
»Alles in Ordnung. Mal wieder zu wenig Regen, die 

Nachbarn jammern. Gleich kommt eine neue Familie 
an. Alles wie immer.«

»Schön.« Vor meinem inneren Auge sah ich meinen 
Vater in unserer Küche sitzen, mit dem alten Kabelte-
lefon vor sich auf dem massiven Holztisch. Daneben 
stand vermutlich der Tonbottich mit Schmalz, mit 
dem er gleich eine dicke Kruste Brot bestreichen 
würde. Dann würde er sich die Hände an der modi-
schen Jeans abwischen, die Mama ihm besorgt hatte, 
und die Esel füttern gehen. Hatte ich ihn je telefonie
ren sehen? Und wo war Mama? Eigentlich entfernten 
die beiden sich nie weiter voneinander, als dass sie sich 
zumindest einen Luftkuss zuwerfen konnten. Der Ge-
danke machte mein Herz schwer, und ich konnte nicht 
mal genau sagen, wieso. »Sind die Frühsommerlämmer 
schon geboren?«

16
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»Kann jetzt jede Nacht so weit sein.« Er atmete 
schwer. »Ich bin gespannt, ob ein schwarzes für dich 
dabei ist.«

Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen schossen. 
Auch das traf mich unvorbereitet. Meine Heimat in 
Nordfriesland, die Weiden, die Lämmer, mein Vater 
in der alten Küche, wie er aus dem kleinen Fenster 
sah und nach seinem »Sternchen« Ausschau hielt – all 
das könnte nicht weiter weg sein von mir in meinem 
Schlafshirt, hier, mitten in den Tropen. 

»Das würde mich freuen«, hörte ich mich selbst mit 
belegter Stimme sagen.

Einige Sekunden war es still. Etwas raschelte im 
Hintergrund. Elsie räusperte sich, aber ich nahm es 
kaum wahr.

»So.« Mein Vater atmete wieder schwer. »Dann lass 
ich dich mal arbeiten. Oder was du machst.«

»Ich gebe gleich eine Surfstunde.«
»Gut. Dann.«
»Hab einen schönen Tag, Papa.« Ich kämpfte noch 

immer mit den Tränen. »Danke für den Anruf. Grüß 
mir …«

»Tönchen?«, unterbrach er mich.
»Ja?«
»Kommst du bald mal wieder nach Hause?« 
Er sagte das beiläufig, als wäre es eine ganz normale 

Frage. Meine Mutter stellte sie mir in jeder der minu-
tenlangen Sprachnachrichten, die sie mir in unregelmä-
ßigen Abständen schickte und in denen sie immer von 
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»wir« sprach, womit sie natürlich Papa und sich meinte. 
Anfangs hatte auch Caro mir diese Frage gestellt, wenn 
sie mich per Videocall anrief. Mein Vater? Von sich aus 
noch nie.

»Ich weiß noch nicht, Papa. Vielleicht an Weihnach-
ten.«

Ich hörte ihn tief einatmen. »Ginge es vielleicht 
etwas eher?«

Die Frage hing einen Moment in der Luft, bis sie 
zu mir durchgedrungen war. »Braucht ihr Hilfe, Papa?«

»Nicht direkt.« Er zögerte. »Ein wenig vielleicht. Für 
ein paar Wochen nur.« Es knackte in der Leitung, ver-
mutlich spielte er am Kabel herum. »Entschuldige, ich 
möchte dir keine Unannehmlichkeiten machen.«

»Ich würde gern kommen und euch helfen, Papa, 
aber ich habe hier noch einen Vertrag bis Ende des 
Jahres und …«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach er mich erneut. 
»Das dachte ich mir. Gar kein Problem.«

Wir schwiegen beide einen Moment.
»Tut mir leid, Papa«, sagte ich schließlich.
»Macht gar nichts, wir finden eine andere Lösung. 

Mach’s gut. Bis bald, mein Kind.«
»Bis bald, Papa.«
Noch ein lautes Knacken. »Tschüss, Tönchen.« Dann 

legte er auf.
Ratlos stand ich mit dem Hörer in der Hand vor der 

Rezeption und blickte Elsie an, die den Papierstapel 
beiseitelegte und mich interessiert betrachtete. 

18
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»Time to go home?«, fragte sie und ließ die geschwun-
genen Augenbrauen tanzen.

Ich gab ihr den Hörer zurück und rieb mir übers 
Gesicht. »Why do you say that?«

»Just a guess.«

Zwei Tage später erledigte ich mit dem Camp-Pick-up 
Einkäufe auf einer nahe gelegenen Farm. Gemeinsam 
mit Pola, die den Hof mit ihrer Familie betrieb, stapelte 
ich Kisten voller Mangos, Wassermelonen und Kokos-
nüsse auf der Ladefläche und befestigte sie mit Seilen. 
Dabei sah Pola mich plötzlich prüfend von der Seite an.

»Was ist denn bei dir gerade los?«, fragte sie und pfiff 
durch die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen.

Ich lachte, denn solche Gespräche führten wir bei 
jedem meiner Besuche. Pola hatte angeblich übersinn
liche Fähigkeiten, sie konnte aus der Hand lesen und 
hatte schon manchen meiner Kolleginnen Dinge voraus
gesagt, die wirklich eingetreten waren. Mir hatte sie be-
reits mehrfach die große Liebe prophezeit. Allerdings 
nicht hier, sondern weit, weit weg, mit einem Mann 
mit dunklem Herzen, dessen Schönheit ich nicht so-
fort erkennen würde. Ich hatte das immer mit einem 
wissenden Grinsen hingenommen. Ich glaubte nicht an 
so etwas, mochte Pola aber gern und spielte das Spiel 
stillschweigend mit. 

Sie kniete in ihrer bunten Haremshose auf der Lade
fläche des Pick-ups und reichte mir mit nachdenklicher 
Miene die letzte Mangokiste. 

19
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Ich nahm ihr die Ware ab, verstaute sie, zog das Seil 
fest und fragte dann neckend: »Sag schon, brauchst du 
meine Hand?«

Aber da hatte sie schon danach gegriffen und die 
Handfläche nach oben gedreht. Meine Hände waren 
vom Surfen braun gebrannt, doch verglichen mit ihren 
wirkten sie immer noch blass. Polas Hände hatten Fur-
chen von der Feldarbeit, obwohl sie nicht viel älter war 
als ich. Während sie mit dem rauen Zeigefinger über 
meine Handflächen fuhr, betrachtete ich ihr Gesicht, 
das sich in kritische Falten legte. 

Dann hob sie den Kopf, und ihre fast runden Augen 
fixierten mich ernst. »Du hast eine Aufgabe vor dir.«

Ich schmunzelte. 
»Du musst mit jemandem sprechen«, flüsterte sie 

jetzt. »Bevor es zu spät ist.«
Sie blickte wieder auf meine Hand. Ich bewunderte 

ihre dichten schwarzen Wimpern, die sich hoben und 
senkten. 

»Warum hast du so lange gewartet? Deine arme 
Seele!« Das wurde mir jetzt doch etwas zu bunt. Noch 
während ich ihr sanft meine Hand entzog, funkelte sie 
mich an. »Kläre die Dinge, Toni, bald! Sonst finden die 
Geister keine Ruhe.«

Ich stupste sie lachend in die Seite. »Pola, das genügt, 
hör auf mit deinen Geistern!«

Aber sie sah mich verschwörerisch an. »Sie kommen 
zu dir, ob ich es sage oder nicht.«

»In meinen Albträumen, ja, da hast du wohl recht.«

20
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Jetzt musste auch Pola lachen. Ich bezahlte ihr die 
Einkäufe aus meiner Hüfttasche und umarmte sie fest. 
Dabei flüsterte sie mir erneut ins Ohr: »Warte nicht 
zu lange!« 

Als ich winkend von ihrem Hof fuhr, sah ich im 
Rückspiegel, wie sie mir nachdenklich hinterherblickte. 
Sie war wirklich wunderlich, aber für Originale wie sie 
liebte ich dieses Land genauso wie für seine warmen 
Wellen und immergrünen Wälder.

Auf der Schotterstraße fuhr ich zurück in Richtung 
Camp. Ich genoss es, Erledigungen wie diese zu über-
nehmen, mal woanders zu sein als in unserer Ferienan-
lage oder am Strand. Die Straßen waren nicht gepflas-
tert und führten in tausend kleinen Kurven durch den 
tiefen Urwald. Ab und an tauchte völlig überraschend 
ein Haus am Straßenrand auf oder eine Herde Rinder 
oder ein Ameisenhaufen, der fast so hoch war wie der 
Pick-up. 

Ich gelangte an das Flussbett, das man auf dem Weg 
zum Camp durchqueren musste. Für den Allradantrieb 
des Autos war das kein Problem, aber ich musste 
immer noch kurz die Luft anhalten, bevor ich mit 
meinem nackten Fuß aufs Gaspedal trat, ins Wasser 
rollte und es rings um den Wagen in alle Richtungen 
spritzte. Am anderen Ufer dösten ein paar Krokodile 
in der Sonne. Ich fuhr über das Kiesbett zurück in den 
Wald, dessen dichtes Blätterwerk kaum Sonne durch-
ließ. Und ganz plötzlich, von einem Moment auf den 
anderen, fragte ich mich: Was wollte Papa? Warum 
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hatte er mich um Hilfe gebeten? Das ungute Gefühl, 
das mich nach unserem Telefonat beschlichen hatte, 
kam zurück. Vielleicht hatte es mit Polas düsterer Pro-
phezeiung und ihren Geistern zu tun. 

In diesem Moment ratterte der Pick-up durch ein 
mächtiges Schlagloch, und ich hörte hinten auf der 
Ladefläche einen Knall. Die Straße war hier sehr 
schmal und ließ eigentlich keinen Platz zum Anhal-
ten, aber ich wollte sichergehen, dass nichts herun-
tergefallen war, also blieb ich am Straßenrand stehen. 
Meistens kam einem hier ohnehin niemand entgegen. 
Auf dem Hinweg war ich nur einem neugierigen Na-
senbären begegnet. Ich öffnete die Fahrertür und stieg 
aus. Mein Bremsmanöver hatte Staub aufgewirbelt, 
der in meinen Augen brannte. Hustend lief ich um den 
Wagen herum, kletterte auf die Ladefläche und kon-
trollierte die Ware. Auf den ersten Blick sah alles aus 
wie zuvor. Dann entdeckte ich eine Kiste, die durch 
das Schlagloch verrutscht sein musste. Ein paar Kokos-
nüsse waren herausgerollt. Ich sammelte sie auf, legte 
sie zurück und zog das Seil nach. Dabei dachte ich 
erneut über Polas Prophezeiung nach. 

Natürlich gab es etwas, was damit gemeint sein 
könnte. Jemanden, mit dem ich sprechen musste. Aber 
das war ja das Prinzip von Wahrsagern. Hatten wir 
nicht alle Dinge, die wir klären mussten, vor denen wir 
uns drückten, manchmal so lange, bis es zu spät war? 
Oder waren meine Geister der Vergangenheit tatsäch-
lich größer als die anderer Leute? Waren sie der Grund 
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dafür, dass ich im Moment wieder häufiger am Meer 
saß und mich fragte, wie es weitergehen sollte?

Über mir im Baum schrien ein paar Papageien und 
rissen mich aus meinen Gedanken. Ich schob sie end-
gültig beiseite und sprang von der Ladefläche auf die 
Straße. In diesem Moment hörte ich einen Motor auf-
heulen. Ein Auto raste um die Ecke, ich sah nur noch 
den Staub, die Scheinwerfer, hörte das Quietschen der 
Bremse. 

Danach wurde alles schwarz. 

Das Nächste, was ich sah, war Licht, das durch die 
Blätter über mir fiel. Jemand beugte sich über mich, 
ein Ranger mit großem Hut, vermutlich der Fahrer des 
anderen Wagens. Er tröpfelte Wasser aus einer Flasche 
auf mein Gesicht und stammelte immer wieder: »Dios 
mío, dios mío.« 

»Alles okay«, brachte ich schließlich auf Spanisch 
hervor.

Wilde Entschuldigungen vor sich hin murmelnd 
tätschelte er meine Wange. Ganz langsam richtete ich 
mich ein Stück weit auf. Ich lag neben dem Pick-up im 
Dickicht am Straßenrand. Offenbar hatte ich mich in-
stinktiv mit einem Hechtsprung ins Gebüsch gerettet.

»Das war so knapp«, stieß der Mann mit bebender 
Stimme hervor. »So eine schnelle Reaktion, ein großes 
Glück, ich danke dem Herrn.«

Vorsichtig stand ich auf, klopfte Staub und Blätter 
von meinen Shorts. Nichts tat weh.
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»Es geht mir wirklich gut«, versicherte ich dem Ran-
ger erneut. Er wirkte immer noch besorgt, aber ich sah 
an mir herunter und entdeckte tatsächlich nichts außer 
einer kleinen Schnittwunde am Fuß, die mir wohl ein 
spitzer Ast in die Haut geritzt hatte. 

Nach einigen Diskussionen, ob er mich nicht doch 
zum Arzt bringen sollte, setzte ich mich wieder ans 
Steuer und fuhr los. Diesmal war mein Kopf völlig leer. 
Wie ferngesteuert lenkte ich den Pick-up zurück ins 
Camp. Erst als ich ihn abgestellt und den Zündschlüs-
sel umgedreht hatte, spürte ich, dass meine Hände zit-
terten. Und dass mir Tränen über die Wangen liefen.

Abends saß ich am Pool und ließ den unverletzten 
Fuß ins Wasser baumeln. Der mit dem Schnitt pochte 
leicht, nachdem Elsie die Wunde desinfiziert und einen 
Verband mit irgendwelchen heilenden Blättern ange-
legt hatte. Noch immer spürte ich mein Herz heftiger 
schlagen als gewöhnlich, aber der erste Schock war 
überwunden. Ich habe wirklich Glück gehabt, dachte 
ich erneut. Bruchteile von Sekunden, und ich säße 
jetzt nicht mehr hier. Dann hätte Papa vor zwei Tagen 
zum letzten Mal mit mir gesprochen. 

Es raschelte in den Blättern um mich herum. Um 
diese Zeit wurde der Dschungel lebendig. Ein großes 
Bananenblatt fiel neben meinen Füßen herunter und 
segelte wie ein kleines Schiff auf der Wasseroberfläche, 
auf der sich das Licht aus den Bungalows spiegelte. Ge-
dämpfte Stimmen drangen zu mir heraus. Neben mir 
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auf dem Boden lag meine Gitarre, die ich mir nun auf 
den Schoß zog. Ich schlug ein paar Akkorde an und 
spürte, wie sich mein Herzschlag augenblicklich beru-
higte. Leise begann ich eines meiner Lieder zu singen, 
an dem ich gerade schrieb. 

»Oh Mann, du lächelst so schön
Hast immer alles im Griff
Jeder beneidet dich
Und keiner merkt, wie du grad zerbrichst …«

Die Melodie war fast fertig, an Text fehlte mir noch 
das meiste. Den Rest summte ich vor mich hin. Als 
ich den letzten Akkord ausklingen ließ, hörte ich aus 
dem geöffneten Fenster eines der Bungalows ein leises 
Klatschen.

Ich wollte gerade weitersingen, als das Handy in mei-
ner Hosentasche vibrierte. Also legte ich die Gitarre 
beiseite, zog es heraus und sah, dass es ein Videoanruf 
meiner Freundin Maria aus Deutschland war. Eigent-
lich war ich gerade gar nicht in der Stimmung zu quat-
schen, dennoch nahm ich das Gespräch an.

»Hey, schöne Frau, wie geht es dir?« Marias strahlen-
des Gesicht erschien etwas verpixelt auf meinem Bild-
schirm. »Ich komme gerade vom Surfen, war herrlich 
heute, da musste ich an dich denken.« Allem Anschein 
nach waren ihre Haare noch nass.

»Selber schöne Frau«, entgegnete ich. »Es ist doch 
noch so früh bei euch, ist alles okay?«
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Maria sah sich kurz um. Hinter ihr lief ihre kleine 
Tochter Hannah durchs Bild, nur in Windeln und 
mit einer Puppe im Arm. »Alles gut, sie hatte heute 
irgendwie keine Lust, länger zu schlafen. Aber Simon 
meinte, ich soll ins Wasser, er kümmert sich. Gestern 
war es im Café echt stressig, da hat das Surfen sehr gut 
getan.«

Vor meiner Ankunft hier hatte ich etwa ein halbes 
Jahr bei Maria und ihrer Familie auf Norderney ver-
bracht und wusste, wovon sie sprach. Ich hatte mit ihr 
die stressigen Tage im Café gemeistert, und zur Ent-
spannung waren wir danach gemeinsam surfen gegan-
gen. Seit ich die Insel verlassen hatte, kamen wir viel zu 
selten zum Telefonieren. Warum meldeten sich denn 
plötzlich alle bei mir? 

»Hattest du nur Sehnsucht nach mir, oder gibt es 
einen besonderen Grund, warum du anrufst?«, fragte 
ich und plätscherte mit dem Fuß im lauen Poolwasser.

»Vor allem Sehnsucht natürlich!« Sie grinste breit. 
»Aber ja, tatsächlich, es gibt auch einen Anlass. Dein 
Vater hat vor ein paar Tagen angerufen.« Maria griff 
nach einem Handtuch und rubbelte ihre nassen Haare. 
»Er hatte wohl noch irgendwo die alte Nummer no-
tiert und dachte, er könnte dich hier erreichen. Hat 
sich mehrmals für seinen Irrtum entschuldigt. Ich hab 
ihm dann deine Handynummer und die vom Camp 
gegeben. Ich hoffe, das war dir recht?«

»Ja, klar.« Ich geriet sofort wieder ins Grübeln. 
Warum rief mein Vater auf Norderney an? Meine Mut-
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ter und meine Schwester hatten doch alle aktuellen 
Nummern. Die Sache wurde immer ominöser.

»Ist bei euch zu Hause alles in Ordnung?« Maria wi-
ckelte das Handtuch zu einem Turban um ihren Kopf. 
Im Hintergrund sah ich ihren Freund Simon in Boxer
shorts durchs Bild laufen. Er blieb im Vorbeigehen 
kurz stehen und winkte etwas verschlafen in die Ka-
mera: »Hey, Toni!« Schon hatte er sich Hannah unter 
den Arm geklemmt und war mit ihr aus dem Bildaus-
schnitt verschwunden.

»Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, ob da alles in 
Ordnung ist«, sagte ich zu Maria. »Ich glaube, ich muss 
noch mal anrufen.«

»Mach das.« Sie benutzte die Handykamera als Spie-
gel und cremte sich mit schnellen Bewegungen das 
Gesicht ein. »Hier bei uns ist gerade viel los, die Saison 
beginnt, und ich könnte dich gut gebrauchen. Falls du 
irgendwann genug vom Paradies hast, weißt du ja, wo 
du mich findest.« Sie lachte ihr lautes Lachen.

Ich stimmte halbherzig mit ein. »Diesen Sommer 
nicht, Süße, ich bin hier bis Ende des Jahres angestellt.«

»Verstehe.« Etwas schepperte im Hintergrund, und 
ich konnte Simon fluchen hören. Maria wandte sich 
um. »Ich glaube, ich muss da mal helfen. Wollte dir 
nur Bescheid geben wegen deines Vaters, bin die Tage 
irgendwie nicht dazu gekommen, und jetzt fiel es mir 
im Wasser wieder ein. Pass auf dich auf!«

Wir warfen uns Handküsse zu, dann wurde mein 
Bildschirm schwarz. Ich steckte das Handy weg und 
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sah mich um. Schon komisch, dass Technik die Illusion 
erschaffen konnte, wir säßen direkt nebeneinander, auch 
wenn uns gerade unzählige Flugstunden trennten. 

»Schön hast du gesungen!«, hörte ich jemanden 
sagen. Nino schlenderte am Pool entlang auf mich zu.

»Danke!«, sagte ich und griff wieder nach der Gi-
tarre. 

»Wollen wir noch eine Runde spazieren gehen? 
Geht das mit deinem Fuß?« Er balancierte am Rand 
des Pools entlang und versuchte, mit den Zehen das 
Palmblatt aus dem Wasser zu fischen. Ich zögerte, denn 
eigentlich hatte ich gerade das Bedürfnis, allein zu sein 
und noch etwas Musik zu machen. Mit gekonntem Au-
genaufschlag fügte er hinzu: »Komm schon. Wir müs-
sen auch nicht sprechen.«

Also gut, dachte ich, womöglich ist es wirklich keine 
schlechte Idee, um auf andere Gedanken zu kommen. 
Außerdem war es bereits spät, und vielleicht wollten 
einige Urlauber lieber schlafen, statt mir zuzuhören. 
Ich brachte meine Gitarre rein, zupfte mein Träger-
kleid zurecht und tappte barfuß über den Kiesweg 
hinter Nino her bis zum Tor an der Straße. Auch diese 
war nicht befestigt. Seite an Seite gingen wir über den 
Split. Jeder unserer Schritte wirbelte feinen Staub auf 
und färbte den Verband an meinem Fuß grau. Schmer-
zen hatte ich dank Elsies heilenden Blättern keine. Was 
habe ich nur für ein Glück gehabt, schoss es mir erneut 
durch den Kopf.

Es war schon dunkel, über uns flogen immer mehr 
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Fledermäuse ihre waghalsigen Runden. Aus dem Re
genwald links und rechts der Straße waren Schreie 
zu hören, die ich nicht zuordnen konnte. Waren das 
Affen, Vögel, Ameisenbären oder doch die Kinder aus 
dem Hotel einige Hundert Meter weiter, die mit ihren 
Taschenlampen nach Faultieren suchten?

»Geht es dir besser?«, fragte Nino nach einer Weile.
»Ich denke, ja.« Ich spürte, wie sich ein Schweißfilm 

auf meiner Nase bildete. Selbst nach Sonnenuntergang 
war es hier zu schwül für viel Bewegung. »Ich bin mit 
dem Schrecken davongekommen.«

Ein Hund kam schwanzwedelnd auf uns zugelaufen. 
Wir streichelten ihn beide. In diesem Dorf gab es viele 
Streuner, und ich hatte gelernt, dass die Gemeinschaft 
sich um sie kümmerte. Bei diesem hier handelte es sich 
um einen Mischling mit drahtigem Fell, der besonders 
freundlich war und uns häufig im Camp besuchte. 
Elsie gab ihm regelmäßig etwas zu fressen.

Der Hund folgte uns ein Stück, bis wir in einen klei-
nen Pfad in Richtung Meer einbogen und er einen Pfiff 
aus der Ferne vernahm. Blitzschnell hechtete er davon. 

Der Pfad war unbeleuchtet, und meine Augen ge-
wöhnten sich nur langsam an die Dunkelheit. Nino 
hatte einen Stock aufgehoben und klopfte damit auf 
den Weg, damit keiner von uns auf eine Schlange trat. 
Blätter knisterten unter unseren Füßen. Wellenrau-
schen mischte sich darunter, das mit jedem Schritt 
lauter wurde. Dann lichteten sich die Bäume, und ich 
spürte grobkörnigen Sand unter den Füßen. 
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Vor uns rollten sanfte Wellen auf einen Strand, der 
von Palmen umrandet war. Ich hatte meine Jugend in 
der Nähe eines Strandes verbracht, aber er sah ganz 
anders aus als dieser. Hier war der Sand warm, selbst 
am Abend, wenn keine Sonne mehr darauf brannte. 
Und das Wasser war ebenfalls warm, das ganze Jahr 
über. Musik von den Lokalen am Ufer schallte zu uns 
herüber. Ihre bunten Lichterketten funkelten mit den 
Sternen um die Wette. Ein schmaler Sichelmond war 
am Horizont aufgegangen. Ich drehte mich um mich 
selbst und betrachtete die Bucht, die seit einigen Mo-
naten mein Zuhause war. Wie ein Band legte sich etwas 
um meine Brust und zog sich zusammen.

Nino kam ein Stück näher und musterte mich. »Wo-
ran denkst du?« 

Ja, woran dachte ich? 
Ich dachte daran, dass ich froh war, noch am Leben 

zu sein. Ich fragte mich, wo Papa gerade war. Ob schon 
ein Lamm geboren war. Wie es Mama ging. Und Caro. 
Und Mads. Ich dachte daran, dass der Strand in mei-
ner Heimat um diese Uhrzeit kalt unter meinen Füßen 
wäre und der Horizont düster und dass der Wind nie-
mals heiß war, nicht mal im Hochsommer.

»An viel zu viel«, antwortete ich. 
Ich sah auf meine Füße hinab, auf den Verband, der 

ganz grau und staubig geworden war. Egal, ob Polas 
Prophezeiungen Hokuspokus waren oder nicht: Sie 
hatte recht. Ich musste wirklich mit jemandem spre-
chen. Ich musste ein für alle Mal etwas klären und die 
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Geister der Vergangenheit zum Schweigen bringen. So 
pathetisch es klang – es war die Wahrheit.

Nino hob sanft mein Kinn an und sah mir tief in die 
Augen. »Ich mag dich.«

»Ich mag dich auch.« Ich lächelte gedankenversun-
ken. »Aber ich muss jetzt los.«

Nino ließ mit enttäuschter Miene mein Kinn los. 
»Wo willst du denn hin?«

Ich drehte mich Richtung Wasser und atmete tief 
die vor Feuchtigkeit schwere Luft ein. »Nach Hause.«
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Als ich hinter Caro in die Küche mit den verschnör-
kelten Holzfronten und den alten gemusterten Wand-
fliesen trat, sah ich zunächst nur Geschirr. Geschirr 
in allen Farben und Formen, zusammengesucht von 
meiner Mutter bei ihren zahllosen Flohmarktbesu-
chen. Tassen mit Goldrand oder feinen Rosenranken 
waren zu Türmen gestapelt, auf Tellern mit Käserinde 
und Brötchenresten lagen zerknüllte Stoffservietten. 
Mitten im Chaos stand mein Vater. Sein noch dichtes 
graues Haar stand zu Berge, die Jeans wurde von einem 
Gürtel unter seinem rundlichen Bauch gehalten, das 
Fischerhemd hing hinten heraus, und er schnaufte an-
gestrengt, während er mit seinen großen Händen Krü-
mel von den Tellern spülte.

»Hallo, Papa«, sagte ich laut, damit er mich bei dem 
Geklapper überhaupt hörte.

Er hielt mitten in der Bewegung inne und drehte sich 
abrupt um. Fast erschrocken sah er mich an. »Tönchen.«

Ich verzog entschuldigend das Gesicht. »Doch nicht 
erst Weihnachten.«

Er ließ den Teller ins Spülbecken sinken, wischte 
sich die nassen Hände an dem Geschirrtuch ab, das 
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über seiner Schulter hing, und kam mit großen Schrit-
ten auf mich zu, um mich in seine weit ausgebreiteten 
Arme zu ziehen. Er roch nach Tierfutter und Arbeit 
und Schmalz, wie immer, und ganz kurz spürte ich, 
wie sehr mich das rührte. 

»Immer noch keine Frühsommerlämmer, du kommst 
genau richtig«, sagte er, während er meinen Rücken 
tätschelte.

Mein Blick fiel auf meine Schwester, die hinter ihm 
stand. Mit verschränkten Armen lehnte sie an dem alten 
Gasherd und beobachtete uns, ein warmes Lächeln im 
Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, zwinkerte sie mir 
zu, ging zur Spüle und streichelte mir im Vorbeigehen 
über die Wange. »Ich kann nicht glauben, dass du wirk-
lich da bist!«, sagte sie und griff nach einem schmutzi-
gen Teller.

Papa ließ mich los. »Lass mal, Linchen, ich spüle 
gleich weiter.« An mich gewandt, sagte er: »Die Spül-
maschine ist seit einigen Wochen kaputt.«

»Seit einigen Wochen?«, fragte ich. »Kann Bob der 
Baumeister sie nicht reparieren?« 

Diesen Spitznamen hatten wir als Jugendliche mei-
ner Mutter verpasst, weil sie niemals auf die Idee kam, 
einen Handwerker zu rufen. Tatsächlich schaffte sie 
das allermeiste selbst, wenn auch nicht immer ganz so, 
wie ursprünglich gedacht.

Caro stellte einen weiteren Teller ins Abtropfgestell. 
»Leider nein, diesmal ist die Sache offenbar kompli-
zierter.«
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Papa wischte sich mit dem Handrücken über die 
Stirn. »Ja, leider. Aber jetzt bist du da, und wir haben 
noch zwei Hände mehr zum Abtrocknen.« Er lachte 
dröhnend, und wir stimmten mit ein.

Neben der Kaffeemaschine entdeckte ich ein letztes 
Dinkelbrötchen. Mein Vater backte also immer noch 
selbst für die Gäste. Ich nahm es mir und biss beherzt 
in die knusprige Kruste. »Wie geht es euch sonst?«, 
fragte ich mit vollem Mund.

Mein Vater legte seinen massigen Arm um mich. 
»Wir freuen uns, dass du da bist.« 

Caro ließ den Spüllappen sinken. »Ansonsten alles 
gut. Aber sag, wie ist es bei dir, wo kommst du her, wie 
war der Flug?«

»Mir geht es auch gut.« Ich reckte mich. »Aber ich 
bin echt kaputt. Bin vor über vierundzwanzig Stunden 
in Samara an der Westküste von Costa Rica aufgebro-
chen und anschließend von San José über Zürich nach 
Hamburg geflogen. Von dort mit dem Regionalexpress 
bis Husum und dann weiter mit dem Bus.«

»Wir hätten dich doch irgendwo abholen können.« 
Mein Vater klang ehrlich empört.

Ich drückte seinen Arm, der noch immer über mei-
nen Schultern lag. »Dann wäre es keine Überraschung 
gewesen.« 

Caro strahlte mich an. »Die ist dir echt gelungen! 
Wisst ihr, was? Wir machen jetzt einen Sekt auf, ja?«

»Oh, ich glaub, ich hab noch einen kalt stehen.« 
Mein Vater war schon auf dem Weg zum Kühl-
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schrank, als ich sagte: »Seid nicht böse, aber ich glaube, 
ich muss mich kurz hinlegen, bevor ich mit euch an-
stoßen kann. Geht das auch später?«

»Klar, das verstehen wir, oder, Papa?« Caro legte den 
Spüllappen neben das Waschbecken. »Ich besorge dir 
Bettzeug.« Sie lief in den Flur.

»Wo ist eigentlich Mama?«, fragte ich.
»Unterwegs«, rief Caro von der Treppe aus.
Mein Vater hatte sich bereits wieder den Lappen 

geschnappt und spülte munter weiter. »Sie macht Be-
sorgungen.«

Ich zog das Geschirrtuch von seiner Schulter. 
»Komm, ich helfe dir, bevor ich mich hinlege.«

Mit dem Spüllappen in der Hand schlenderte er zur 
Fensterbank und drehte das Radio lauter. Es lief ein 
ABBA-Song. Grinsend schwang er den Lappen wie ein 
Torero. »Und danach machen wir es uns nett.«

Etwa eine halbe Stunde später folgte ich Caro über 
den Hof. Ich trug meinen Rucksack auf dem Rücken, 
den Gitarrenkoffer über der Schulter und ein Kissen 
vor der Brust. Sie hatte die Daunendecke und ein Bett-
laken im Arm. Ich war so erschöpft, dass ich alles nur 
schemenhaft wahrnahm. Eine Familie am Hühnerstall, 
die interessiert zu uns herübersah. Die Ziegen am 
Gatter, die laut meckerten, als wir vorbeigingen. Die 
Weide dahinter, auf der nur noch hier und da verein-
zelte Nebelschwaden waberten. Man konnte jetzt bis 
zum Deich schauen, auf dem die Schafe grasten.
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Caro schritt energisch vor mir her, an den Ferien-
wohnungen mit der roséfarbenen, der mintgrünen und 
der babyblauen Tür vorbei, an der Scheune entlang, 
über die Wiese. Kurz sah ich uns als Jugendliche vor 
mir, wie wir übers ungemähte Gras hüpften. Hand in 
Hand, laut singend. Caro mit dickem braunem Haar 
und unerschütterlichem Selbstbewusstsein, ich zarter 
und unsicherer mit meinem feinen hellblonden Mini-
zopf, der einfach nicht wachsen wollte. In meiner Er-
innerung trug sie einen alten Pulli von Mama, weil es 
ihr egal war, wie sie aussah, so wohl fühlte sie sich in 
ihrer Haut. Ich hingegen zupfte ständig an der tief sit-
zenden Hüftjeans, die man gerade trug, oder an irgend-
einem Bandshirt, weil man so in Berlin hatte aussehen 
müssen, um dazuzugehören. Aber hier war das keine 
geltende Währung gewesen. 

Wie gut, dass ich meine große Schwester hatte, 
dachte ich, und betrachtete Caro von der Seite. Noch 
immer musste für sie alles praktisch sein, die kur-
zen Haare, die bequemen Stoffhosen, die einfarbigen 
Shirts, die flachen Schuhe. Über die Jahre hatten einige 
Freundinnen versucht, sie zu mehr Mut in Sachen 
Mode oder Make-up zu bewegen, aber Caro war im-
mun gegen jede Form von Selbstoptimierung. Und das 
nicht nur, weil sie auch so schon spitzenmäßig aussah, 
sondern auch, weil es in ihrem Leben immer wichti-
gere Dinge als Äußerlichkeiten gegeben hatte, und ge-
rade das machte sie für mich noch schöner.

Caro steuerte auf den alten Schuppen mitten auf 
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der Wiese zu, der in Vanillegelb lackiert war. Der Lack 
blätterte in großen Stücken von den Holzlamellen ab. 
Sie griff mit der freien Hand nach dem Schlüsselbund 
um ihren Hals und suchte nach dem passenden Schlüs-
sel. Als sie ihn gefunden hatte, hantierte sie schimp-
fend an der Tür herum.

»Gib mal.« Ich drehte den Schlüssel herum und 
drückte die Schulter gegen die Tür. Sie sprang sofort 
auf. Das funktionierte also noch immer. 

Von drinnen schlug uns abgestandene Luft entge-
gen. Während Caro sich daranmachte, das schmale Bett 
zu beziehen, sah ich mich staunend um. Alles sah aus 
wie früher. Die schwarzen Lackmöbel aus den Achtzi-
gern, die in den Nullerjahren, als ich hier einzog, längst 
nicht mehr modern gewesen waren, die meine Mut-
ter aber günstig bei einem Hinterhofverkauf erbeutet 
hatte. Der ovale Spiegel, vor dem ich als Jugendliche 
stundenlang geübt hatte, mich mit meiner Gitarre zu 
bewegen wie die Sängerin von Wir sind Helden. Der 
Schreibtisch, auf dem eine leere Retro-Coladose mit 
Stiften stand. Mein alter Plattenspieler, die Platten-
sammlung daneben und meine erste Kindergitarre in 
der Hülle voller Skateboard-Sticker. Die Poster an den 
Wänden von The Strokes und The White Stripes. Mehr 
als anderthalb Jahrzehnte waren vergangen, seit ich sie 
aufgehängt hatte. Niemand hatte hier je etwas verän-
dert. Ein seltsames Gefühl von Nostalgie machte sich 
in mir breit.

»Fertig«, sagte Caro, nahm mir das Daunenkissen 
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ab und warf es ans Kopfende des Bettes. »Brauchst du 
noch was?«

Müde und ein wenig rührselig betrachtete ich meine 
große Schwester im schummrigen Licht meines alten 
Zimmers. »Dich könnte ich gebrauchen. Weißt du 
noch, wie du dich früher manchmal zu mir ins Bett 
gelegt hast, wenn ich nicht einschlafen konnte?«

Sie lächelte sanft. »Ja, das war schön. Aber du hast 
mich dann gar nicht mehr losgelassen, du kleines Äff-
chen.«

»Ja, weil du immer so schön warm warst.«
Wir lachten, dann umarmte sie mich, diesmal noch 

länger und fester. »Ruh dich aus! Ich bin drüben, wenn 
du was brauchst, ich hab heute meinen schulfreien Tag. 
Und heute Abend stoßen wir an.«

Ich warf ihr eine Kusshand zu und ließ mich aufs 
Bett fallen. Obwohl die Erinnerungen in mir spru-
delten, übermannte mich innerhalb von Minuten ein 
traumloser Schlaf.
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Als ich aufwachte, fiel mattes Licht durch die Jalousien. 
Ein paar der alten Lamellen waren verbogen und von 
einer feinen Staubschicht überzogen. Jetzt war ich also 
wieder hier, in diesem Zimmer, das ich mir einst einge-
richtet hatte, um etwas Abstand zu meinen Eltern und 
meiner Schwester zu gewinnen. Sie waren so anders 
umgegangen mit unserem Umzug, waren längst an-
gekommen in der neuen Umgebung, wurden nicht 
müde zu jubeln über die Landluft, die Aussicht, die 
Weite. Ich hatte damals hier auf diesem Bett gelegen 
und mein altes Zuhause vermisst. Meine beste Freun-
din Vanessa, mit der ich jeden Tag zur Schule gegangen 
war. Die Parks und Hinterhöfe in unserem Kiez, wo 
wir nach der Schule rumhingen und über die Jungs in 
unserer Klasse und den Sinn des Lebens philosophier-
ten. Meinen Gitarrenlehrer, der mir versicherte, ich 
hätte Talent, und der mir andere Jugendliche vorstel-
len wollte, mit denen ich vielleicht eine Band gründen 
konnte. 

Dieser Hof bei St. Peter-Ording in Nordfriesland 
mit seinen endlosen Weiden und dem noch endloseren 
Strand ganz in der Nähe mochte für viele Urlauber 
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das Paradies auf Erden sein, aber in meinen Augen gab 
es hier für eine Fünfzehnjährige: nichts. Warum nur 
hatten meine Eltern sich entschieden, ausgerechnet 
hier neu anzufangen? Andere Mütter und Väter kauf-
ten in ihrer Midlife-Crisis teure Autos auf Kredit oder 
knutschten in Hauseingängen mit ihrem Tennistrainer, 
nur meine mussten gleich unser ganzes Leben über 
den Haufen werfen. Waren ihre Bürojobs und unsere 
Etagenwohnung in Berlin wirklich so unerträglich 
gewesen, dass sie sich nach einer »Aufgabe mit mehr 
Sinn« sehnten und einen nachhaltigen Ferienhof eröff-
nen mussten, weit weg von allem, was mir vertraut und 
wichtig war? Zur Schule musste ich fortan im Morgen-
grauen mit dem Bus fahren, meistens in Regenjacke. 
Ich kannte noch niemanden, musste ständig auf dem 
Hof mit anpacken, statt irgendwo abhängen zu kön-
nen wie meine alten Freunde. In diesen Schuppen zu 
ziehen, der eigentlich als Abstellraum für Gartengeräte 
gedacht war, war mein stiller Protest gewesen. Meine 
erste Abgrenzung von den anderen, die meinen Kum-
mer nicht verstanden oder nicht sehen wollten.

Ich richtete mich im Bett auf und schob die Decke 
zur Seite. Plötzlich hatte ich ein merkwürdiges Gefühl. 
Das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich sah mich um, 
entdeckte aber niemanden. Als ich die Füße auf den 
alten blauen Teppich stellte, hörte ich ein Rascheln. Es 
kam aus dem Kleiderschrank. Ob sich während meiner 
Abwesenheit Mäuse eingenistet hatten? Oder gar ein 
Marder? Verwunderlich wäre es nicht. 
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Ich stand auf und öffnete vorsichtig die Schranktür. 
Dann wich ich kreischend einen Schritt zurück. Zwi-
schen meinen alten T-Shirts tauchte ein kleiner Kopf 
mit dichtem weißblondem Haar auf. Ein zahnlückiges 
Grinsen folgte.

»Mads! Du hast mich zu Tode erschreckt!« Ich 
bückte mich und schloss meinen Neffen in die Arme, 
der mir aus dem Schrank entgegensprang.

»Tante Toni!« Er schrie mir so laut ins Ohr, dass es 
wehtat. Etwa fünfundzwanzig Kilo Mensch warfen 
sich auf mich und ließen mich rücklings aufs Bett 
plumpsen.

»Was treibt du denn in meinem Schrank, du kleiner 
Schlawiner?« Mein Herz hämmerte noch immer, so 
einen Schreck hatte er mir eingejagt.

Mads lehnte sich zurück und schaute mich aus den 
großen graugrünen Augen an, die er von Caro geerbt 
hatte. »Ich bin aus der Schule gekommen, und Mama 
hat gesagt, du bist da, aber ich darf dich nicht wecken. 
Da hab ich mich reingeschlichen und versteckt.« Er 
strahlte, und ich drückte ihn fest an mich.

»Ich freue mich so, dich zu sehen! Wie geht es dir?«
Er musterte mich eindringlich von oben bis unten 

wie ein verliehenes Spielzeug, das man auf Kratzer 
untersucht. »Gut.«

»Wirklich?« Ich kitzelte ihn, was ihn zum Quieken 
brachte.

»Klar.« Jetzt sah er mir wieder in die Augen. »Komm, 
ich zeige dir mein Baumhaus und das Insektenhotel, 
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das ich mit Mama gebaut hab …« Er sprang von mei-
nem Schoß und riss die Tür auf. 

Eigentlich wollte ich duschen und mich umziehen. 
Ich trug noch immer meine Flugzeug-Jogginghose und 
das verschwitzte T-Shirt, mit dem ich heute früh hier 
angekommen war, aber wie konnte ich diesem zahn
lückigen Grinsen widerstehen? 

»Warte kurz, ich ziehe mir nur schnell etwas über.« 
Ich blickte auf meinen Rucksack, der ungeöffnet am 

Schreibtisch lehnte. Bis ich darin etwas gefunden hätte, 
wäre Mads mit seiner Geduld am Ende. Meine Wind
jacke hing noch drüben in der Küche. Da fiel mein 
Blick wieder auf den geöffneten Kleiderschrank. Ich 
nahm das oberste Sweatshirt von einem der Stapel und 
zog es über den Kopf. Es passte, denn ich war mit zwei-
unddreißig noch genauso klein und schmächtig wie der 
Teenager, der es einst getragen hatte und nicht genug 
mochte, um es mit auf Reisen zu nehmen. Im milchig 
gewordenen Spiegel gegenüber konnte ich sehen, wel-
chen Kapuzenpulli ich erwischt hatte. Abi 2008 stand 
in fetten Lettern auf meinem Rücken. Ich streckte 
meinem Spiegelbild die Zunge raus. Keine Zeit, an die 
ich gern zurückdachte. 

»Tante Toni?«, hörte ich Mads von draußen rufen. 
Ich pfriemelte meine Haare notdürftig zu einer 

Zopfpalme, schlüpfte in meine Stoffturnschuhe und 
folgte ihm.

Draußen stand die Sonne sattorange über dem 
Scheunendach. Ich musste lange geschlafen haben, 
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denn es war offenbar bereits später Nachmittag. Mads 
war schon ein paar Meter weiter am Gatter. Er bückte 
sich und hob einen Stein auf, mit dem er etwas in die 
Erde ritzte. 

Auf der Weide entdeckte ich die Esel und Ziegen. 
»Ui, darf ich die eben begrüßen?«, fragte ich meinen 
kleinen Neffen.

»Erst das Baumhaus, bitte, bitte!«, rief er, richtete 
sich wieder auf und rannte los. 

Ich eilte hinter ihm her. Am geöffneten Scheunen-
tor entdeckte ich meinen Vater, der Heuballen auf eine 
Schubkarre hob. Zwei kleine Mädchen halfen ihm 
dabei nach Kräften, vermutlich die aktuellen Urlau
berkinder. Sie trugen pinkfarbene Gummistiefel und 
redeten mit ihren hohen Stimmchen auf meinen Vater 
ein. Wir liefen weiter, an den Ferienwohnungen vor-
bei aufs Haus meiner Eltern zu. Die Haustür stand 
offen, und ich hörte das Radio dudeln, bestimmt wer-
kelte meine Mutter irgendwo vor sich hin. Ich hatte 
sie immer noch nicht begrüßt. Aber zuerst musste ich 
Mads’ Baumhaus bewundern, ich hatte es schließlich 
versprochen. Wir kamen am Hühnerstall vorbei und 
an dem alten Kornspeicher, der um moderne Anbauten 
aus Glas und Holz erweitert worden war und in dem 
heute Caro mit ihrer Familie wohnte. Davor standen 
mehrere teils halb zerlegte Kettcars, ein Kinderfahrrad, 
ein Laufrad und ein Trettraktor mit Gülleanhänger. 

Mads, dem es offenbar nicht schnell genug ging, 
nahm meine Hand. Er zerrte mich am Haus seiner 
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Eltern vorbei, hinter dem es einen Sandkasten in einem 
alten Lasterreifen, ein Fußballtor und ein Klettergerüst 
mit Schaukel gab, das meine Mutter einst selbst ge-
baut hatte. Ich erinnerte mich gut, wie mein Vater da-
rüber geschimpft hatte, es würde sie noch ins Grab 
bringen oder ihr mindestens den Rücken brechen, dass 
sie immer alles selbst machen musste. Hinter dem 
kleinen Spielplatz des Ferienhofes wuchsen mehrere 
massive Ahornbäume, zu denen Mads mich jetzt zog. 
Seine kleine Hand fühlte sich warm und klebrig an. 
Vor einem besonders breiten Baumstamm machte er 
halt und zeigte hinauf: »Da oben.«

Ich blickte an der geknüpften Strickleiter empor, die 
vor uns baumelte. Sie endete an einer Holzplattform. 
»Hat Oma das gebaut?«

»Ich und Oma zusammen.« Mads war schon auf der 
dritten Sprosse. Kurz darauf tauchte sein kleiner Kopf 
neben der Plattform auf. »Kommst du?«

Ich kletterte hinterher, was mich zum Schwitzen 
brachte, weil die Leiter so wackelig war. Oben zog ich 
mich auf die Plattform. Das hintere Drittel war mit 
einem Geflecht aus kleinen Ästen überdacht. 

»Hier ist mein Versteck.« Mads’ Augen glänzten vor 
Stolz.

Ich nickte anerkennend. »Ganz schön cool.«
»Das coolste Versteck ever!«
Ich musste grinsen. Hatte er diese Ausdrucksweise 

in der Schule von den älteren Kindern gelernt?
Mads schnappte sich ein Schnitzmesser, das im 
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überdachten Teil lag, und begann, ein Stück Treibholz 
zu bearbeiten. Ich blickte mich um. Durch die Zweige 
rund um das Baumhaus hatte man eine tolle Aussicht. 
Der Nebel hatte sich komplett verzogen, und von hier 
oben erspähte ich die ganze Schafherde, die auf dem 
Deich graste. Durch eine andere Lücke im Geäst ent-
deckte ich meinen Vater, wie er, die kleinen Mädchen 
im Schlepptau, die Hühner für die Nacht in den Stall 
trieb. Dahinter sah ich den ehemaligen Schweinestall 
mit den drei Ferienwohnungen. Gerade trug ein molli-
ger Mann mit Baseballkappe eine Kiste mit Einkäufen 
zu der roséfarbenen Eingangstür. An der Scheune fiel 
mir eine Regenrinne auf, die halb herunterhing. Ob 
Mama die noch nicht bemerkt hatte? Ich würde ihr 
Bescheid geben, wenn ich sie sah, hoffentlich dachte 
ich daran. 

Ich hörte ein Auto über den Schotterweg fahren 
und erkannte meinen Schwager Christian am Steuer. 
Er parkte und stieg aus. Dann rief Caro etwas, das 
ich nicht verstand. Bestimmt zauberte sie bereits ein 
leckeres Abendessen für uns alle. Zur Feier des Tages, 
weil ich da war. Erst jetzt spürte ich, wie hungrig ich 
war. Die letzte richtige Mahlzeit hatte ich irgendwann 
heute Nacht im Flugzeug zu mir genommen, von 
einem mit Alufolie bespannten Tablett, auf dem alles 
die gleiche Konsistenz und die gleiche Farbe hatte.

»Mads!«, hörte ich meine Schwester von unten 
rufen. Sie war auf die Terrasse getreten, die sie offenbar 
kürzlich frisch gepflastert hatten, und hielt sich die 
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Hand gegen die niedrig stehende Sonne vor die Augen. 
»Abendbrot ist fertig!«

Ich drehte mich um. Mads schnitzte immer noch 
völlig versunken an seinem Stock herum. Erstmals 
konnte ich ihn in Ruhe betrachten. Er war ein ganzes 
Stück gewachsen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. 
Seine Pausbäckchen waren nicht mehr ganz so rund, 
die Haare, die in der Abendsonne glänzten, dichter und 
länger. Ein Schwall Zärtlichkeit überkam mich. Ich sah 
Mads viel zu selten. Er war mein einziger Neffe, und 
ich liebte ihn heiß und innig, seit ich ihn zum ersten 
Mal im Arm gehalten hatte, winzig und zerknautscht, 
an seinem ersten Weihnachten vor sechs Jahren. 

Er bemerkte meinen Blick und grinste mich an. Die 
Zahnlücken, die dabei wieder zum Vorschein kamen, 
waren auch neu. 

»Wann hast du die Zähne verloren?«, fragte ich ihn. 
Er sah mich verständnislos an. »Weiß nicht mehr.« 

Dann fiel ihm etwas ein, und seine Augen funkelten. 
»Willst du sie sehen? Ich hab sie in einer Schatzkiste.«

Schon war er wieder an der Leiter, die mir von hier 
oben noch wackliger und länger vorkam, und ich hörte 
ihn rufen: »Kommst du?«

Etwas unsicher sah ich ihm hinterher. Ganz schön 
hoch, dieses Baumhaus. Mads machte das offenbar gar 
nichts aus, er war längst unten und sah erwartungsvoll 
zu mir herauf. Er war wirklich groß geworden. Wäh-
rend ich auf Norderney und in Costa Rica war, hatten 
wir regelmäßig geskypt, aber Mads hatte immer nur 
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