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Lieber den Teufel, den man kennt,
als den Teufel, den man nicht kennt.

Altes Sprichwort



Die Spur des Teufels

In Coldhaven, einem kleinen Fischernest an der Ostkiiste
Schottlands, wachten die Menschen vor langer Zeit an einem
dusteren Morgen Mitte Dezember auf und sahen nicht nur,
dass ihre Héuser tief und traumverloren unter einer so dicken
Decke Schnee begraben lagen, wie sie nur ein- oder zweimal
in jeder Generation ausgebreitet wird, sondern dass dariiber
hinaus, wihrend sie geschlafen hatten, etwas Seltsames ge-
schehen war, etwas, was sie sich nur mit Geschichten und
Geriichten zu erkliren wussten, die sie allerdings, da sie ein
braves und gottesfiirchtiges Volk waren, héchst ungern wei-
tererzihlten, Geschichten, in denen der Teufel vorkam oder
ein Gespenst, Geschichten, die widerstrebend eine verborgene
Macht in der Welt anerkannten, deren Vorhandensein sie die
meiste Zeit lieber ignorierten. Coldhaven sah in jenen Tagen
kaum anders aus als heute, ein Gewirr aus Hiusern, Girten
und mit Unrat tibersiten Bootsliegeplitzen, das sich in engen,
regenfarbenen Straflen und schmalen Kopfsteinpflastergas-
sen zum Meer hinabzog. Die Menschen damals waren die
Vorfahren jener Nachbarn, mit denen ich seit nunmehr tber
dreiflig Jahren zusammenlebe: ein raues Seefahrervolk mit
sonderbarem Aberglauben, ureigener Logik und Erinnerungen
an Sandbinke, Gezeiten und die Tiicken der See; doch auch
wenn ihre Kindeskinder den nahen Bezug zum Meer verlo-
ren haben, glaube ich, diese Menschen zu kennen, wenn auch

nur ein wenig und wie aus grofler Entfernung. Es mag reine



Phantasie sein, so selten diese auch vorkommt, doch bilde ich
mir ein, ich koénnte in ihren lethargischen Abkémmlingen die
Geister jener alten Seefahrer ausmachen, die allzu viele Male
gezwungen waren, sich durch dichten Nebel oder gnadenlosen
Sturm den Weg nach Hause zu suchen, oder die jener Frauen,
deren Blick am Horizont nicht innehielt, sondern weiterwan-
derte zu den Riffen und Untiefen, die sie nur von Karten und
Wettervorhersagen kannten, was sie zu Seherinnen machte,
zu Orakeln und Harpyien. Es muss eine grauenhafte Last
fiir sie gewesen sein, eine schreckliche, wenn auch alltigliche
Fertigkeit, diese fiir wenige kritische Augenblicke entwickelte
und auf ein ganzes Leben ausgeweitete, zu starren Mienen der
Voraussicht und Vorahnung verzerrte und entstellte Sehweise.
Einen solchen Blick habe ich sogar in den Augen der Postbo-
tin erkannt, eine Gabe, die sie nicht braucht, die sie aber auch
nicht ablegen kann. Letzte fliichtige Spuren davon fand ich
selbst in den Augen von Schulmidchen und einigen jungen
Frauen, die, wihrend sie ihrer Arbeit nachgingen, auf die Ka-
tastrophe warteten.

Jene, die am lang vergangenen Wintermorgen als Erste aus
den Betten waren, die Bicker und Schiffsausriister, Frauen, die
aus dem Haus traten, um Kohlen zu holen, und Minner, die
an diesem Tag nicht zum Fischen gefahren, aber aus Gewohn-
heit oder Rastlosigkeit frith aufgestanden waren; sie sollten
die Ersten sein, die jenes Phinomen bemerkten, das die ganze
Stadt spiter «die Spur des Teufels» nannte, eine Bezeichnung,
die nicht nur haftenblieb, sondern aus Griinden, die sich die
Bewohner von Coldhaven nie eingestanden, zugleich eine ver-
schroben klingende Umschreibung dessen war, was fiir Au-
fenstehende und die eigene Nachwelt stets in Unglaube oder
Ironie gehillt bleiben sollte. Die Spur des Teufels: ein Titel wie



der einer Ballade oder eines an einem verregneten Nachmittag
aus der Biicherei entliehenen und spiter als eine se/tsame alte
Ansammlung von Unsinn abgetanen Buches, Worte, die stets
nur gleichsam mit Anfihrungszeichen ausgesprochen wurden,
falls man sie denn tiberhaupt laut aussprach, so als wire der von
ihnen gewihlte Name fiir das Gesehene von der falschen Seite
des Jenseits gekommen, geradeso wie die Spuren im Schnee,
diese sauberen, tintenklecksigen Fihrten eines spalthufigen
Wesens, einer Kreatur, die nicht nur auf zwei Beinen von ei-
nem Ende des Stidtchens zum anderen durch die Straflen und
Gassen spaziert, sondern auch die Hausmauern hinaufgestapft
war und hohe, von Krihenspuren tibersite Dicher auf ihrem
schnurgeraden Weg tber die Schlafgemicher hinweg iber-
quert hatte. Auf der Suche nach einer Erklirung, die es ihnen
erlaubte, unbeschwert und sorgenfrei an ihre Kiichenherde zu-
rickzukehren, zu ihren Fischernetzen und Spiilbecken, sollten
sie das Phinomen spiter ein wenig genauer in Augenschein
nehmen und feststellen, dass die Spuren an der Kiiste began-
nen, gleich vor dem kleinen Friedhof am westlichen Ende der
Stadt, so als wire das Geschopf dem Meer entstiegen, hitte
den schmalen, flutgespiilten Strand iiberquert, auf dem kein
Schnee liegen geblieben war, um dann lautlos und zielgerich-
tet Gber die James Street zu staksen, der Shore Street zu fol-
gen, das Dach der Kirche hinauf und wieder hinab, iber das
Rinnsal von einem Bach zu hipfen, der Coldhaven Wester von
Coldhaven Easter trennte, und so weiter, auf und ab, tiber die
Dicher der Hiuser in der Toll Wynd zu laufen, ehe es sich am
anderen Ende dann in die Felder schlug, dem Landesinneren
zu, wohin ihm zu folgen niemand der Sinn gestanden hatte. Sie
sollten nie erfahren, wie weit jene Reihe ordentlicher schwar-

zer Abdriicke noch reichte, nur waren sie sich spiter, als der



Schnee schmolz und Gegenteiliges nicht mehr hitte bewiesen
werden konnen, hinsichtlich der Natur der Kreatur, die diese
Spuren hinterlassen hatte, alle sicher oder doch zumindest
einig. Das waren nicht die Fuf3spuren eines Menschen, sag-
ten sie, auch nicht die eines Tieres, jedenfalls keines Wesens,
weder vom Lande noch aus der See, das man in diesen Teilen
der Welt je gesichtet hitte. Es waren scharf umrissene, dunkle
Hufabdriicke, die Spuren eines trittsicheren Geschépfs, das
sich rasch — der Eindruck schneller Bewegung war unbestrit-
ten, wenn auch durch nichts belegt — durch ihre eng bebaute
Siedlung bewegt hatte, so als flohe es vor einem grausigen,
tbernatiirlichen Entschluss oder jagte ihm hinterher. Es gab
welche, die behaupteten, es musse eine verniinftige Erkldrung
tiir dieses Phinomen geben, jene, die meinten, alles unter dem
Himmel misse sich erkliren lassen, denn Gott allein entzége
sich der Erkenntnis, doch fanden sich die meisten Einwohner
mit der Behauptung ab, es sei der Teufel gewesen, der vorbei-
gekommen war, ein Geschépf, das man nie ginzlich fir real
gehalten, aber dennoch fiir eben eine solche Gelegenheit in
Reserve gehalten hatte, so wie den Butzemann, die Elfen oder
tibrigens auch Gott selbst.

Das war natiirlich nur Gerede. Mir wurde diese Geschichte
als Kind erzihlt, beziehungsweise habe ich sie damals heimlich
aufgeschnappt. Ich habe hier ein Bruchstiick gehért, dort ei-
nige Schnipsel erlauscht und sie nach und nach zusammenge-
setzt, Details hinzugefiigt, Verbesserungen angebracht, habe
sie lebhafter gestaltet, freundlicher, ritselhafter und Gberzeu-
gender. Habe sie erfunden. Ich stellte mir die Fufispuren vor,
wie sie durch einen schmalen, schneebedeckten Garten ver-
liefen, tiber das Dach einer Riucherkammer tinzelten, und

ich folgte ihnen den Hugel hinauf und weiter, vorbei an Mrs.
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Collings’ Haus, den halb zerfallenen Uberresten von Ceres
House und dem alten Kalkschuppen. Ich stellte mir ein Kind
am Schlafzimmerfenster vor, einen Jungen wie jener Junge,
der ich damals gewesen war, als ich noch in der Cockburn
Street wohnte, wie er im ersten Licht in den wundersam fal-
lenden Schnee starrte und die tiefen schwarzen Abdricke in
der frisch glitzernden Kruste entdeckte. Ich stellte mir den
Teufel vor, wie er iber Kamine stiefelte: kein Mensch, nicht
ganz jedenfalls, aber doch ein lebendiges Geschopf, irgendet-
was zwischen Engel und Bestie, zwischen Ariel und Caliban.
Mein Verstand sagte mir, dass es nicht realer als der Nikolaus
oder der weifigesichtige Erzengel in meiner illustrierten Kin-
derbibel sein konnte, doch mit dem Herzen glaubte ich aus-
nahmslos an sie alle. Als ich in der Schule nachfragte, reagier-
ten die Lehrer verlegen, taten mich lachend ab oder machten
sich, wie einmal Mrs. Heinz, meine Lehrerin in der dritten
Klasse, die Miihe, das Unerklarbare doch zu erklaren. Die Ge-
schichte, sagte sie, sei ein alter Mythos, den es schon linger als
die Christen in diesem Land gebe. Manche behaupteten, der
Teufel sei ein alter heidnischer Gott, ein piktischer Geist, der
in dieser Gegend gehaust habe; allerdings sei es selten, solche
Geschichten an der Kiste zu horen, denn eigentlich gehérten
sie in die Bauerndorfer und dunklen Wilder im Landesinnern.
Hier, am Wasser, drehten sich die Mythen eher um Untiefen
im Meer, um Wellengeister und seltsame Fabelwesen, die sich
in den Netzen verfingen, halb Fisch, halb Mensch. Es sei
nichts Boses an diesen alten Geschichten, sagte sie, solange
man nicht vergesse, dass es eben nur Geschichten seien. Dann
lieh sie mir ein Buch mit dem Titel Mythen und Legenden der
Griechen und Romer und trug mir auf, es zu lesen. Das tat ich,

aber darin stand nicht, wonach ich gesucht hatte.
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Der Evening Herald

Fast auf den Tag genau vor einem Jahr fand man eine Frau na-
mens Moira Birnie sowie ihre beiden Séhne, den vierjihrigen
Malcolm und den dreijihrigen Jimmie, tot in einem ausge-
brannten Auto sieben Meilen vor Coldhaven. Moira war zwei-
unddreiflig und mit einem Mann namens Tom Birnie verheira-
tet, einem harten Burschen, mit dem sie eine Parterrewohnung
am klammen, unteren Ende der Mashall’s Wynd teilte. Eine
Wohnung, die ihr, wie ich zufillig weif}, vom heute ebenfalls
bereits verstorbenen Henry Hunter vermietet wurde, zu seiner
Zeit ein notorisch knausriger Hausherr und Unternehmer,
dessen Ruf, eine Vorliebe flr zweifelhafte Geschifte zu ha-
ben, dreiflig Jahre und linger bis in jene Zeit zurtickreichte, in
der er sein erstes Haus gekauft hatte, driiben, gleich neben der
Imbissbude in der Sandhaven Road, um es — mitsamt maroder
Elektrik und schlechter Beliiftung — an eine Gruppe Studen-
ten vom Fischereikolleg zu vermieten. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass Tom und Moira Birnie eine hohe Miete fiir ihre
Behausung bezahlt haben, doch wie viel es auch gewesen sein
mochte, es war zu viel. Henry Hunter war schlieflich fir seine
Habgier bekannter als fiir sein Verantwortungsgefiihl.

Die Lokalpresse berichtete Giber das Feuer und stellte es an-
fangs als auflergewohnlichen Unfall dar, doch als weitere Ein-
zelheiten bekannt wurden und sich das ganze Ausmafl dessen,
was Moira getan hatte, abzuzeichnen begann, wurde der Fall

auch von der Landespresse aufgegriffen. Zufillig erfuhr ich
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von den Ereignissen, die zu der Tragodie fithrten, sowie die
grausigen Details des Brandes erst am Samstag nach der Tat,
als Amanda driben auf Besuch bei ihrer Mutter war. Ich brei-
te die Samstagszeitungen gern auf dem ganzen Kiichentisch
aus, lose Kreuzwortritsel, lese die ein oder andere merkwiir-
dige Geschichte, halte mich hinsichtlich dessen, was wihrend
der Woche passiert ist, auf dem Laufenden und schneide mir
Ritsel, Rezensionen und interessante Artikel fiir spiter aus.
Moglicherweise hitte ich diesen Artikel Ubersehen, hitte die
Polizei nicht zwei Tage zuvor eine Meldung veréffentlicht,
der zufolge das Feuer im Auto absichtlich gelegt worden war
und man den Fall nun als verdichtig einstufe. Als die grofien
Zeitungen Wind von der Sache bekamen, wurde daraus eine
Titelstory, eine Geschichte von tragischen, gar verabscheu-
ungswiirdigen Ausmaflen: Moira Birnie hatte ihre kleinen
Soéhne betdubt, war auf einen abgelegenen, sandigen Weg nahe
einer oOrtlichen Touristenattraktion gefahren und hatte dann
den Wagen, in dem sie mit ihren Jungen saf}, angeziindet. Nie-
mand schien zu wissen, was sie zu dieser Tat veranlasst hatte,
aber die maflgeblichen Stellen hegten keinen Zweifel, bei wem
die Schuld lag. Die einzige Frage, die jedermann beschiftigte,
lautete: Wie konnte eine Frau, eine Mutter, so etwas Schreck-
liches tun? Und warum hatte sie nur die Jungen getétet, nicht
aber die vierzehnjihrige Tochter, die sie zuvor auf einem ein-
samen Feld allein und veringstigt abgesetzt hatte?

Ich las den Artikel nach dem Kreuzwortritsel im Scotsman
und vor den Literaturseiten des Guardian. Nattrlich fand ich
den Vorfall entsetzlich, und mich faszinierte die Tatsache, dass
es in der Nachbarschaft geschehen war, doch brauchte ich ein,
zwei Minuten, um zu begreifen, dass ich die Hauptfigur in der

Geschichte kannte: Moira Birnie, vielmehr Moira Kennedy,
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denn unter diesem Namen hatte ich sie frither gekannt, eine
beinahe hiibsch zu nennende Achtzehnjihrige mit strahlen-
dem, leicht nervosem Licheln und — heute scheint dies un-
wichtig, aber es war das Erste, was mir auffiel, als ich sie ken-
nenlernte, und das Erste, woran ich mich erinnerte, als ich von
ihrem tragischen Ende las — mit Beinen, wie man sie sonst nur
in Reklamen fiir Seidenstrimpfe sicht. Wenn ich sage, dass
ich sie kannte, dann meine ich damit, dass ich eine Zeit lang
mit ihr gegangen bin und glaubte, in sie verliebt zu sein, zum
einen wegen ihrer Beine, aber auch, weil sie noch in vielerlei
anderer Hinsicht faszinierend war. Ich ging damals aufs Col-
lege, sie nicht, was erklidren mag, wieso es mit unserer Affire
bald vorbei war, doch bilde ich mir ein, der wahre Grund fur
das frithe Ende sei Tom Birnie gewesen, den ich zwar nicht be-
sonders gut gekannt, aber als einen energischen und auf recht
grobschlichtige Weise attraktiven Jungen in Erinnerung hatte,
geschaffen, wie unsere Haushilterin Mrs. K sagen wiirde, an
einem von Gottes freien Tagen.

Der Zufall wollte es, dass Moira Kennedy meine erste rich-
tige Freundin war. Meine erste Geliebte mit anderen Worten,
und einige Monate lang erlebten wir eine ziemlich intensive
Affire. Doch ich glaube, selbst damals wusste ich, dass sie
nicht lange dauern wiirde, weshalb ich nicht sonderlich uber-
rascht war, als Moira mir im ersten Sommersemester schrieb,
dass es mit uns aus sei. Ich denke, ich war sogar ein wenig er-
leichtert, denn obwohl ich Moiras Beine liebte, ihr hiibsches
Licheln und unseren aufregenden Sex, entging mir nicht, dass
wir nur wenig gemeinsam hatten und kaum wussten, wor-
iber wir uns unterhalten konnten, sobald der Sex vorbei war.
Unsere Liaison hatte mehr oder weniger zufillig begonnen,

doch blieb sie stets von einem Geheimnis tiberschattet, das ich
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Moira verschwieg, ein Geheimnis, das — wire ich bei Sinnen
gewesen — mich davon abgehalten hitte, je eine Bezichung mit
ihr einzugehen. Tatsichlich fiihlte ich mich wie magisch zu
ihr hingezogen in einer Art morbiden Faszination, falls dies
das richtige Wort dafiir ist, denn obwohl Moira nichts davon
wusste, obwohl es niemand aufler mir wusste, war ich doch
derjenige, der ihren Bruder getétet hatte, als ich dreizehn und
er fiinfzehn Jahre alt gewesen war, der ihn sich selbst tberlas-
sen und getotet hatte im alten Kalkschuppen an einem Nach-
mittag, als wir eigentlich vor Kilte und Regen geschiitzt in der
Schule hitten sein, Sport haben und an das hibsche Midchen
mit den schwarzen Augen und schulterlangen Zopfen in der
4c denken sollen. Das war es, was wirklich meine Aufmerk-
samkeit weckte an jenem Samstagnachmittag: nicht Moiras
unaussprechliche Tat oder das Bild ihrer toten Kinder. Es war
die Erinnerung an etwas, was ich nie erzihlt hatte, an etwas,
was ich tief in mir vergraben und dort gelassen hatte, aber von
Zeit zu Zeit in meinen Triumen wieder durchlebte: die Ge-
schichte einer simplen Liige, die zwingende Logik der Angst
eines Kindes und ein Uberraschter Junge, der in die Schwirze
der Schatten und des Wassers stiirzte.

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, war Amanda verir-
gert. Das war sie oft, wenn sie von ihrer Mum heimkehrte, und
meistens drgerte sie sich tiber mich — vielmehr tber ihre Idee
von mir, Gber den Mann, den sie sich lingst viel perfekter er-
zogen haben wollte, den Mann, der ihrer Mutter solche Ritsel
aufgab, einer freundlichen Frau, die den Gatten ihrer einzigen
Tochter liebend gern in ihr Herz geschlossen hitte. Amanda
war und ist zweifellos noch heute eine hiibsche, aufgeweckte,
sensible, fleiflige Frau, eine Frau zum Pferdestehlen. Wiirde sie

eine Anzeige in der «Lonely Hearts»-Rubrik aufsetzen, beka-

5



me sie jede Menge Angebote. Sie traf sich gern mit Freunden,
wusste gutes Essen und edle Weine zu schitzen und hielt sich,
auch wenn sie nicht viel las, iiber Aktuelles in Politik und
Kultur auf dem Laufenden. Sie hatte einen besseren Mann
verdient. «Musst du unbedingt so ein Durcheinander anrich-
ten?», fragte sie, als sie hereinkam. Die Worte kamen tber
ihre Lippen, noch ehe sie Zeit gehabt hatte, das Chaos richtig
wahrzunehmen, weshalb ich mich fragte, ob sie ihre ersten
Sidtze vorbereitete und den Eroffnungszug in dem Wissen, was
sie erwartete, entsprechend plante.

Ich blickte auf und lichelte. «N6.» Dann riss ich eine Seite
aus dem Telegraph, die ich spiter vielleicht noch lesen wollte.
«Das mache ich mit voller Absicht.»

«Was fir ein Tohuwabohu», murmelte sie und ging zielstre-
big zum Wasserkessel. «Ich brauche jetzt unbedingt einen Kaf-
feel» Wenn Amanda einen anstrengenden Tag oder Streit mit
ihrer Mutter gehabt hatte, sagte sie immer, dass sie unbedingt
einen Kaffee brauche. Es war wie eine Formel, da sie exakt die
gleichen Worte benutzte, als wollte sie Mitleid erregen, Be-
sorgnis oder Interesse.

Ich ging nicht darauf ein. «Ich liebe so ein Tohuwabohu»,
sagte ich. «Auflerdem kommt Mrs. K am Montag.»

«Ich kénnte schworen», sagte Amanda, «dass du dieses
Durcheinander blof§ veranstaltest, damit die arme Kuh mehr
zu tun hat.»

«Und was wire schlimm daran?»

«Was soll das heiflen: Was wdre schlimm daran? Ist doch of-
fensichtlich, was schlimm daran wire.» Ich mochte es, wenn
sie mich nachiffte. Es gehorte zu dem wenigen, was mir an
ihr noch gefiel.

«Mrs. K putzt», sagte ich. «Das ist ihr Job. Sie putzt.»
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«Meinst du nicht, dass sie zu Hause schon genug putzen
muss? Da brauchst du ihr hier nicht auch noch Arbeit zu ma-
chen.»

Ich schiittelte den Kopf. Seufzte. «Du verstehst sie nicht.
Stimmt’s?» Ich wartete auf eine Antwort, rechnete aber nicht
damit. Amanda war sich fiir ein solches Geplinkel viel zu
schade. Genau genommen war sie sich viel zu fein, um mit
mir verheiratet zu sein. Mit Mrs. K hatte sie sich abgefunden —
wenn auch nicht ohne Miihe —, doch interessierte sie sich nicht
im Geringsten dafiir, was in ihrem Herzen oder Kopf vorging.
«Sie kann zu Hause nicht putzen», sagte ich. «Es wire sinnlos,
zu Hause zu putzen. Wiirde sie zu Hause putzen, herrschte
finf Minuten spiter wieder Chaos. Hier bekommt sie wenigs-
tens Ergebnisse zu sehen.» Einen Moment sinnierte ich tiber
das Gesagte nach. Ich hatte mich vorher noch nie damit be-
fasst — dabei war es so offensichtlich —, aber jetzt, wo ich daran
dachte, ging mir auf, dass ich Mrs. K tatsichlich mehr zu tun
gab, dass ich umherging und kleine Chaosinseln schuf, damit
sie sich darum kiimmern konnte, und ich vermutete, der wahre
Grund dafiir war der, dass sie ein Ergebnis ihrer Arbeit sehen
konnte. Oder dass ich ein Ergebnis sehen konnte? «Wenn ich
es mir recht tiberlege», sagte ich.

Amanda horte nicht zu. Sie hatte sich ihren Kaffee ge-
macht, verlie} die Kuche und ging ins Wohnzimmer, um sich
im Fernsehen tiber Politik und Kultur zu informieren. Arbeit,
Mum, Glotze. Mum, Kaffee, Arbeit. Glotze, Glotze, Glotze.
Mir war das egal. Ich dachte Gber Mrs. K nach. Urspriing-
lich hatte ich sie eingestellt, weil sie mit jenen Familienclans
von Coldhaven liiert war, die meinen Eltern das Leben in der
Cockburn Street so schwer gemacht hatten. Jetzt wurde ihr

selber das Leben schwer gemacht, was aber schon am Tag ihrer
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Hochzeit mit Alec vorherzusehen gewesen war. Ich schitze,
mir bereitete es eine Art perverses Vergniigen, sie als Putzfrau
zu engagieren — obwohl ich personlich gar nichts gegen sie
hatte. Sie war eine anstindige Frau, die in ihrem Leben ei-
nen fatalen Fehler begangen hatte und folglich, wie in dieser
Gegend tublich, entschlossen schien, die nichsten Jahrzehnte
dafiir zu biiflen. Amanda duldete Mrs. K nur, ich aber genoss
es, sie um mich zu wissen und zu sehen, wie sie sauber mach-
te, Ordnung wiederherstellte. Ihr gefiel die Arbeit, und mir
gefiel es, sie ihre Arbeit tun zu lassen. Manchmal vermutete
ich fast, dass ich sie nicht blof gern um mich hatte, weil ihr
von den Kings, den Gillespies und anderen Familien dieses
Schlags ebenso tbel mitgespielt worden war wie meinen El-
tern, sondern weil ihr der zusitzliche Makel anhaftete, eine
Ortsansissige zu sein. Geboren wurde sie am westlichen Ende
von Coldhaven, ebendort, wo vor langer Zeit der Teufel aus
dem Meer aufgetaucht sein soll; heute wohnt sie in der Cock-
burn Street gegeniiber dem alten Haus meiner Eltern, umringt
von Kindern und den restlichen Mitgliedern des zahllosen
King-Clans, von Menschen, so verschlagen und verschwiegen
wie Tiere auf dem Feld. Wenn ich mir ihr Leben vorzustellen
versuchte, das Leben, das sie fiihrte, wenn sie nicht hinter mir
aufrdumte, sah ich die Hélle vor Augen: der beleibte Alec mit
seiner Zeitung im Sessel, wie er sich die trockenen kleinen
Schweinslippen leckte und vor sich hin brummelte; der Hund,
der sich, verrenkt wie eine Schlangenkreatur, vor dem Kamin-
imitat die Kloten leckte; die Kleinen, die vor dem Fernseher
hockten, dreckig und mit Spaghetti behangen wie japanische
Spielshowteilnehmer.

Vielleicht war ich unfair, doch wenn schon; ich wusste im-

merhin, dass Mrs. K nicht zu den Kings passte. Auf den ersten
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Blick wirkte sie unauffillig: eine rundliche Frau um die vierzig
mit Uberraschend sanfter Haut und farblich unbestimmtem
Haar. Doch nachdem ich sie einige Wochen aus der Nihe ge-
sehen hatte, entdeckte ich an ihr etwas Bemerkenswertes, war
sie doch dem Gesicht nach und der Art, sich zu bewegen, ein
Ebenbild von Ingrid Bergman, auch wenn jede Spur von Berg-
mans Schonheit fehlte. Es war wirklich erstaunlich und nicht
immer leicht zu erkennen, doch dann und wann, wenn ich
mich nach dieser Frau umdrehte, mit der ich ganze Nachmitta-
ge verbrachte, konnte ich den schattenhaften Geist des grofien
Filmstars uber ihre Ziige huschen sehen. Gespenstisch. Ich
bekam gar nicht genug davon. Trotzdem habe ich Mrs. K vor
allem deshalb eingestellt, damit sie mich mit Klatsch versorgt.
Sie war mein einziger Kontakt zur Stadt, ein menschlicher
Draht zu Scham und Schande des Coldhavener Lebens.

Ich wohne in Whitland House draufien auf der Landzun-
ge. Ein einsamer Flecken, méchte ich meinen: Kommt man
mit dem Auto und nimmt die Landstrafle, umfihrt Seahou-
ses, vorbei an Sandhaven, dann Coldhaven, erreicht man eine
auffillige Ansammlung von Telegrafenmasten, nichts weiter,
nur noch der Himmel, der ansteigende Hiigel und gelegent-
lich riesige Vogelschwirme, die sich sammeln und in der Luft
wenden und umschwenken, als wiiren sie ein einziges Wesen.
Gelangt man zur Abzweigung nach Whitland — Einwohner-
zahl heute: 1 —, ist da nichts; man fihrt ein kurzes Stiick und
sieht nur das kalte, graue Wasser des Firth. Weiter kann man
auf dem Festland nicht in Richtung Osten fahren, dahinter
gibt es nur noch Schafe und Bussarde und driiben, am Ende
der Landzunge, die grofen Kolonien der Meer- und Watvé-
gel, die mein Vater wihrend seiner letzten Jahre immer wieder

fotografiert hat. Man kdnnte also behaupten, dass dieses Haus
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abgeschieden liegt — und doch ist es nicht weit bis Coldha-
ven, wenn man zu Fufl geht. Im Haus glaubt man, hoch oben
zu sein, vor allem im oberen Stock, doch braucht man dem
kleinen Pfad jenseits der Seitenpforte nur wenige Minuten zu
folgen, um zur Shore Road zu kommen, und von dort aus sind
es nur noch einige Schritte bis zu den ersten Hausern in der
Toll Wynd. Dennoch wirkt das Haus in diesem Zeitalter des
Autos angenehm abgelegen; es ist von keiner Stelle der Stadt
aus zu sehen, Gbrigens auch nicht von der Strafle, weshalb der
Eindruck entstehen konnte, ich lebte ziemlich abgeschnitten.
Ein Einsiedler. Ein Eremit.

Mein Vater hat dieses Haus ausgesucht. Er wollte allein
sein, wollte sich auf seine Arbeit konzentrieren. Er war an
einem Punkt in seinem Leben angelangt, an dem er fiir sich
sein musste; er hatte dafiir einen Satz parat, ein Zitat aus ei-
nem Gedicht, das er einmal gelesen hatte: «Allein sein, von
allem getrennt sein, heif’t, wieder vereint sein.» Unser erstes
Haus hatte er auch schon ausgesucht, das in der Cockburn
Street; er wollte aber immer noch weiter drauflen leben, fort
von den Menschen, niher bei den Végeln. Er liebte die Vogel,
deshalb war er hergekommen; er liebte sie mehr als alles sonst
auf der Welt. Sie waren flir ihn nicht wie andere Lebewesen,
eher schienen sie thm Verkorperungen des eigenen Geistes zu
sein, seiner ureigenen Weise, sich in der Welt zu befinden. Je-
den Tag wollte er mit Fernglas und Kameratasche hinaus und
stundenlang auf den Felsen sitzen, dabei war er gar kein Vo-
gelkundler im eigentlichen Sinne; er war kein Mensch, der die
an diesen Kiisten lebenden Moéwen, Kormorane und Watvogel
beobachtete, er gehorte zu ihnen, war einer von ihnen, einer
von ihrer Art, zumindest in Gedanken oder doch der Seele

nach. Er wollte mich immer tberreden, ihn zu begleiten, und
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heute tut es mir leid, dass ich es nie getan habe. Ich war ein
Kind, und ich fiirchtete mich davor, fiir einen Vogelkundler
gehalten zu werden, fiirchtete vermutlich, mich selbst fiir ei-
nen zu halten, denn Vogelbeobachtung war als Hobby ebenso
verpont, wenn nicht verponter, wie Briefmarken- oder Zug-
nummernsammeln. Bildchen von Fuflballspielern oder Fern-
sehstars, die man mit Kaugummipickchen kaufte, wie es sie
friher am Kiosk gab, die waren in Ordnung, und eigentlich
war es auch fast verzeihlich, Briefmarkensammeln zu seinen
Hobbys zu zihlen, weil man immer behaupten konnte, die
Marken seien wertvoll, und man mache es nur des Geldes we-
gen, aber fiirs Vogelbeobachten gab es keine Entschuldigung.
Nicht fiir einen Jungen.

Mein Vater hat das Haus in der Cockburn Street ausgesucht,
und spiter dann hat er sich fiir dieses alleinstehende, georgia-
nische Landhaus hier draufen auf der Landzunge entschieden.
Meine Mutter dirfte anfangs mit seiner Wahl einverstanden
gewesen sein, doch als wir nach einigen Jahren immer noch in
Coldhaven wohnten, wire sie wohl lieber wieder nach London
zuriickgezogen. Nach London, vielleicht auch nach Paris, denn
sie hatte jahrelang in Paris gelebt, bevor sie meinen Vater traf:
In Paris, wohin ihn ein Auftrag fithrte, lernten sie sich kennen,
kurz bevor er es endgiiltig aufgab, fiir Zeitschriften zu arbeiten,
und damit begann, jene kargen, fast schroffen Landschaftsfo-
tos zu machen, fiir die er heute beinahe berihmt ist. Ich glaube,
als sie sich zum ersten Mal trafen, war er schon auf dem Weg
dorthin: Er hatte die Fahrt nach Paris genutzt, um einige Zeit
allein im Westen Frankreichs zu verbringen, wo er in La Briére
und dhnlichen Gegenden eine Serie von Marschlandaufnah-
men gemacht hatte, Bilder, die er spiter zu seinem ersten Buch

zusammenfassen sollte. Er begegnete meiner Mutter auf einer
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Party, und die Familiensage berichtet, dass es sich um Liebe
auf den ersten Blick handelte. Meine Mutter war mit kaum
zwanzig Jahren aus Massachusetts nach Paris gekommen, um
Kunst zu studieren und von dem Treuhandvermégen zu leben,
das ihre Grofmutter fiir sie verwaltete: eine junge, finanziell
unabhingige Frau, die hart daran arbeitete, keine amateurhafte
l'art-pour-l'art-Malerin zu werden, womit sie sich ohne Wei-
teres hitte zufriedengeben konnen, sondern die eine Kiinst-
lerin sein wollte, die sich ihr Auskommen verdiente, jemand,
der Auftrige Ubernahm, fiir Zeitschriften arbeitete oder auf
Ausstellungen Bilder verkaufte. Sie mochte nicht zu den zypi-
schen Amerikanern gehoren, wie sie in Cafés herumhockten,
nichts als Geld und Geschwitz im Sinn, Gber ihre Landsleute
herzogen und sich iber die spiefburgerlichen Menschen da-
heim beklagten. Sie wollte arbeiten, wollte eine professionelle
Kiinstlerin sein. Ihr Franzosisch war perfekt, nur die leise An-
deutung eines Akzents, und zu ihrem Freundeskreis gehorten
vor allem Franzosen, Leute, die sie aus Galerien und durch
ihre Arbeit fiir Zeitschriften kannte. Sie muss also glicklich
in Paris gewesen sein, unabhingig, muss in ihrer Arbeit aufge-
gangen sein: ein freier Geist mit gentigend Geld, um ein Leben
nach Wunsch zu fiihren. Dann traf sie meinen Vater, und vom
ersten Moment an wusste sie, dass er ihr Mann werden wiir-
de —was vielleicht nur heiflen soll, dass er eine dunklere, mehr
oder weniger unbewusste Funktion in ihrem Leben erfillte,
etwas, das mit Geschichte, Konditionierung und Verlangen
zu tun hatte. Wie ein Virus ist eine Familie eine sich selbst er-
haltende Lebensform. Niemand entkommt ihr. Meine Mutter
war gliicklich allein in Paris, doch in all dem Gliick vermisste
sie etwas, was ihr nur mein Vater geben konnte, die Schatten

an der Wand, die sie seit dem Tag ihrer Geburt fiir die wahre
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Wirklichkeit hielt. Mein Vater dagegen, ein Einzelginger von
Natur aus, verliebte sich in das Ideal einer Weiblichkeit, wie er
es von Kindheit an in seiner Seele gehegt und gepflegt hatte,
und kaum bot sich ihm die Gelegenheit dieser Liebe, musste er
ihr dauerhafte Form geben. Mit anderen Worten: Sie erlebten
eine Romanze. Keine wahre Geschichte, sondern eine Roman-
ze. Ich fiirchte, ich kénnte Ahnliches auch von mir behaupten,
immerhin habe ich Amanda vermutlich aus dhnlichen Griin-
den geheiratet. So muss es gewesen sein. Ich glaube, ein Teil in
mir wollte sie sogar wegen ihres Namens heiraten, da ich nie
zuvor jemanden getroffen hatte, der Amanda hief}, und das
machte sie zu etwas Besonderem, zu etwas, das einiger Miihe
wert zu sein schien. Wenn es keine Liebe war, dann immerhin
ein Geflihl, das dem sehr nahe kam.

Es war also das Haus und meine Einsamkeit, die Distanz zu
Coldhaven, die mich anfinglich veranlasste, Mrs. K als Putz-
frau einzustellen, denn wie so viele innere Exilanten war Mrs.
K eine Expertin in Sachen Klatsch, und es dauerte nicht lang,
da wurde sie meine wichtigste Informationsquelle. Das Beson-
dere an ihr war, dass sie kein Wort verriet, ehe sie nicht alle
Fakten beisammenhatte. Wie Miss Marple in den Geschichten
von Agatha Christie wartete sie, bis sie alles wusste, und dann
erzihlte sie ausfithrlich und mit allen subtilen, ironischen De-
tails. Allerdings sollte sie nie verraten, wie sie erfuhr, was sie
wusste, doch was sie sagte, hatte stets Hand und Fufi. Sie war
es, die mir von missbrauchten Kindern erzihlte, von verpriigel-
ten Frauen und die den wahren Grund fiir den Selbstmord von
Janet Carruth auf der Ceres Farm kannte. Sie war es, die wuss-
te, wer mit wem eine Affire hatte, wer von seinem Bruder um
Geld betrogen worden war, wer wegen Depressionen behan-

delt wurde, obwohl man angeblich einen kranken Verwandten
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besuchte — und sie war es auch, die schliefilich alle Leerstellen
im Fall der Birnie-Morde fiillte. Ich glaube, sie wusste iiber
jeden in Coldhaven, was es zu wissen gab. Mich ausgenom-
men, nattrlich. Soweit mir bekannt war, dirfte ich der einzige
Mensch in ihrem Bekanntenkreis sein, dessen Geheimnis un-
geliiftet geblieben war. Gewiss mochte sie lingst ahnen, dass
ich beim Tod von Moiras Bruder eine Rolle gespielt hatte, aber
ich kann nicht glauben, dass sie wirklich Bescheid wusste und
mir gegentiber, wihrend nach und nach der Fall Birnie auf-
gerollt wurde, dennoch so verschwoérerisch tat. Das soll nicht
heiflen, ich nihme an, sie hitte Mitleid fiir Malcolm Kennedy
empfunden oder mir Vorwiirfe wegen meiner Handlungsweise
gemacht, aber bestimmt wire sie aufgeregter und zugleich ein
wenig distanzierter gewesen, hitte sie auch nur vermutet, dass
vor zwanzig Jahren etwas Ungehoriges vorgefallen war.
Dabei hatte ich kaum etwas dagegen, Mrs. K die Geschich-
te zu erzihlen, vielleicht nur, um zu sehen, wie sie darauf re-
agierte, aber es war keine jener Geschichten, die sich so ohne
Weiteres erzihlen lassen. Meine erste Begegnung mit Mal-
colm Kennedy zum Beispiel war eine deprimierend vorher-
sehbare Angelegenheit gewesen. Ich befand mich gerade auf
dem Heimweg von der Schule, damals, an einem klammen,
noch winterlichen Nachmittag kurz nach den Osterferien. Die
Schule gefiel mir nicht, ganz wie ich es erwartet hatte, aber ich
hasste sie auch nicht mehr so, wie ich sie zu Beginn gehasst
hatte. Nach einiger Zeit sind wohl die meisten Kinder vom Un-
terricht wie betdubt — weshalb die Schule eine ausgezeichnete
Vorbereitung auf das Arbeitsleben ist; sie schlafwandeln durch
die Jahre und lernen Tabellen und einige zusammenhanglose
Grammatikregeln auswendig. Sie spielen Spiele, essen und

streiten sich mit Menschen, die sie weder mégen noch verab-
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