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Die Spur des Teufels

In Coldhaven, einem kleinen Fischernest an der Ostküste 
Schottlands, wachten die Menschen vor langer Zeit an einem 
düsteren Morgen Mitte Dezember auf und sahen nicht nur, 
dass ihre Häuser tief und traumverloren unter einer so dicken 
Decke Schnee begraben lagen, wie sie nur ein- oder zweimal 
in jeder Generation ausgebreitet wird, sondern dass darüber 
hi naus, während sie geschlafen hatten, etwas Seltsames ge-
schehen war, etwas, was sie sich nur mit Geschichten und 
Gerüchten zu erklären wussten, die sie allerdings, da sie ein 
braves und gottesfürchtiges Volk waren, höchst ungern wei-
tererzählten, Geschichten, in denen der Teufel vorkam oder 
ein Gespenst, Geschichten, die widerstrebend eine verborgene 
Macht in der Welt anerkannten, deren Vorhandensein sie die 
meiste Zeit lieber ignorierten. Coldhaven sah in jenen Tagen 
kaum anders aus als heute, ein Gewirr aus Häusern, Gärten 
und mit Unrat übersäten Bootsliegeplätzen, das sich in engen, 
regenfarbenen Straßen und schmalen Kopfsteinpflastergas-
sen zum Meer hinabzog. Die Menschen damals waren die 
Vorfahren jener Nachbarn, mit denen ich seit nunmehr über 
dreißig Jahren zusammenlebe: ein raues Seefahrervolk mit 
sonderbarem Aberglauben, ureigener Logik und Erinnerungen 
an Sandbänke, Gezeiten und die Tücken der See; doch auch 
wenn ihre Kindeskinder den nahen Bezug zum Meer verlo-
ren haben, glaube ich, diese Menschen zu kennen, wenn auch 
nur ein wenig und wie aus großer Entfernung. Es mag reine 
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Phantasie sein, so selten diese auch vorkommt, doch bilde ich 
mir ein, ich könnte in ihren lethargischen Abkömmlingen die 
Geister jener alten Seefahrer ausmachen, die allzu viele Male 
gezwungen waren, sich durch dichten Nebel oder gnadenlosen 
Sturm den Weg nach Hause zu suchen, oder die jener Frauen, 
deren Blick am Horizont nicht innehielt, sondern weiterwan-
derte zu den Riffen und Untiefen, die sie nur von Karten und 
Wettervorhersagen kannten, was sie zu Seherinnen machte, 
zu Orakeln und Harpyien. Es muss eine grauenhafte Last 
für sie gewesen sein, eine schreckliche, wenn auch alltägliche 
Fertigkeit, diese für wenige kritische Augenblicke entwickelte 
und auf ein ganzes Leben ausgeweitete, zu starren Mienen der 
Voraussicht und Vorahnung verzerrte und entstellte Sehweise. 
Einen solchen Blick habe ich sogar in den Augen der Postbo-
tin erkannt, eine Gabe, die sie nicht braucht, die sie aber auch 
nicht ablegen kann. Letzte f lüchtige Spuren davon fand ich 
selbst in den Augen von Schulmädchen und einigen jungen 
Frauen, die, während sie ihrer Arbeit nachgingen, auf die Ka-
tastrophe warteten.

Jene, die am lang vergangenen Wintermorgen als Erste aus 
den Betten waren, die Bäcker und Schiffsausrüster, Frauen, die 
aus dem Haus traten, um Kohlen zu holen, und Männer, die 
an diesem Tag nicht zum Fischen gefahren, aber aus Gewohn-
heit oder Rastlosigkeit früh aufgestanden waren; sie sollten 
die Ersten sein, die jenes Phänomen bemerkten, das die ganze 
Stadt später «die Spur des Teufels» nannte, eine Bezeichnung, 
die nicht nur haftenblieb, sondern aus Gründen, die sich die 
Bewohner von Coldhaven nie eingestanden, zugleich eine ver-
schroben klingende Umschreibung dessen war, was für Au-
ßenstehende und die eigene Nachwelt stets in Unglaube oder 
Ironie gehüllt bleiben sollte. Die Spur des Teufels: ein Titel wie 
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der einer Ballade oder eines an einem verregneten Nachmittag 
aus der Bücherei entliehenen und später als eine seltsame alte 
Ansammlung von Unsinn abgetanen Buches, Worte, die stets 
nur gleichsam mit Anführungszeichen ausgesprochen wurden, 
falls man sie denn überhaupt laut aussprach, so als wäre der von 
ihnen gewählte Name für das Gesehene von der falschen Seite 
des Jenseits gekommen, geradeso wie die Spuren im Schnee, 
diese sauberen, tintenklecksigen Fährten eines spalthufigen 
Wesens, einer Kreatur, die nicht nur auf zwei Beinen von ei-
nem Ende des Städtchens zum anderen durch die Straßen und 
Gassen spaziert, sondern auch die Hausmauern hinaufgestapft 
war und hohe, von Krähenspuren übersäte Dächer auf ihrem 
schnurgeraden Weg über die Schlafgemächer hinweg über-
quert hatte. Auf der Suche nach einer Erklärung, die es ihnen 
erlaubte, unbeschwert und sorgenfrei an ihre Küchenherde zu-
rückzukehren, zu ihren Fischernetzen und Spülbecken, sollten 
sie das Phänomen später ein wenig genauer in Augenschein 
nehmen und feststellen, dass die Spuren an der Küste began-
nen, gleich vor dem kleinen Friedhof am westlichen Ende der 
Stadt, so als wäre das Geschöpf dem Meer entstiegen, hätte 
den schmalen, f lutgespülten Strand überquert, auf dem kein 
Schnee liegen geblieben war, um dann lautlos und zielgerich-
tet über die James Street zu staksen, der Shore Street zu fol-
gen, das Dach der Kirche hinauf und wieder hinab, über das 
Rinnsal von einem Bach zu hüpfen, der Coldhaven Wester von 
Coldhaven Easter trennte, und so weiter, auf und ab, über die 
Dächer der Häuser in der Toll Wynd zu laufen, ehe es sich am 
anderen Ende dann in die Felder schlug, dem Landesinneren 
zu, wohin ihm zu folgen niemand der Sinn gestanden hatte. Sie 
sollten nie erfahren, wie weit jene Reihe ordentlicher schwar-
zer Abdrücke noch reichte, nur waren sie sich später, als der 
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Schnee schmolz und Gegenteiliges nicht mehr hätte bewiesen 
werden können, hinsichtlich der Natur der Kreatur, die diese 
Spuren hinterlassen hatte, alle sicher oder doch zumindest 
einig. Das waren nicht die Fußspuren eines Menschen, sag-
ten sie, auch nicht die eines Tieres, jedenfalls keines Wesens, 
weder vom Lande noch aus der See, das man in diesen Teilen 
der Welt je gesichtet hätte. Es waren scharf umrissene, dunkle 
Hufabdrücke, die Spuren eines trittsicheren Geschöpfs, das 
sich rasch – der Eindruck schneller Bewegung war unbestrit-
ten, wenn auch durch nichts belegt – durch ihre eng bebaute 
Siedlung bewegt hatte, so als f löhe es vor einem grausigen, 
übernatürlichen Entschluss oder jagte ihm hinterher. Es gab 
welche, die behaupteten, es müsse eine vernünftige Erklärung 
für dieses Phänomen geben, jene, die meinten, alles unter dem 
Himmel müsse sich erklären lassen, denn Gott allein entzöge 
sich der Erkenntnis, doch fanden sich die meisten Einwohner 
mit der Behauptung ab, es sei der Teufel gewesen, der vorbei-
gekommen war, ein Geschöpf, das man nie gänzlich für real 
gehalten, aber dennoch für eben eine solche Gelegenheit in 
Reserve gehalten hatte, so wie den Butzemann, die Elfen oder 
übrigens auch Gott selbst.

Das war natürlich nur Gerede. Mir wurde diese Geschichte 
als Kind erzählt, beziehungsweise habe ich sie damals heimlich 
aufgeschnappt. Ich habe hier ein Bruchstück gehört, dort ei-
nige Schnipsel erlauscht und sie nach und nach zusammenge-
setzt, Details hinzugefügt, Verbesserungen angebracht, habe 
sie lebhafter gestaltet, freundlicher, rätselhafter und überzeu-
gender. Habe sie erfunden. Ich stellte mir die Fußspuren vor, 
wie sie durch einen schmalen, schneebedeckten Garten ver-
liefen, über das Dach einer Räucherkammer tänzelten, und 
ich folgte ihnen den Hügel hinauf und weiter, vorbei an Mrs. 
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Collings’ Haus, den halb zerfallenen Überresten von Ceres 
House und dem alten Kalkschuppen. Ich stellte mir ein Kind 
am Schlafzimmerfenster vor, einen Jungen wie jener Junge, 
der ich damals gewesen war, als ich noch in der Cockburn 
Street wohnte, wie er im ersten Licht in den wundersam fal-
lenden Schnee starrte und die tiefen schwarzen Abdrücke in 
der frisch glitzernden Kruste entdeckte. Ich stellte mir den 
Teufel vor, wie er über Kamine stiefelte: kein Mensch, nicht 
ganz jedenfalls, aber doch ein lebendiges Geschöpf, irgendet-
was zwischen Engel und Bestie, zwischen Ariel und Caliban. 
Mein Verstand sagte mir, dass es nicht realer als der Nikolaus 
oder der weißgesichtige Erzengel in meiner illustrierten Kin-
derbibel sein konnte, doch mit dem Herzen glaubte ich aus-
nahmslos an sie alle. Als ich in der Schule nachfragte, reagier-
ten die Lehrer verlegen, taten mich lachend ab oder machten 
sich, wie einmal Mrs. Heinz, meine Lehrerin in der dritten 
Klasse, die Mühe, das Unerklärbare doch zu erklären. Die Ge-
schichte, sagte sie, sei ein alter Mythos, den es schon länger als 
die Christen in diesem Land gebe. Manche behaupteten, der 
Teufel sei ein alter heidnischer Gott, ein piktischer Geist, der 
in dieser Gegend gehaust habe; allerdings sei es selten, solche 
Geschichten an der Küste zu hören, denn eigentlich gehörten 
sie in die Bauerndörfer und dunklen Wälder im Landesinnern. 
Hier, am Wasser, drehten sich die Mythen eher um Untiefen 
im Meer, um Wellengeister und seltsame Fabelwesen, die sich 
in den Netzen verfingen, halb Fisch, halb Mensch. Es sei 
nichts Böses an diesen alten Geschichten, sagte sie, solange 
man nicht vergesse, dass es eben nur Geschichten seien. Dann 
lieh sie mir ein Buch mit dem Titel Mythen und Legenden der 
Griechen und Römer und trug mir auf, es zu lesen. Das tat ich, 
aber darin stand nicht, wonach ich gesucht hatte.
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Der Evening Herald

Fast auf den Tag genau vor einem Jahr fand man eine Frau na-
mens Moira Birnie sowie ihre beiden Söhne, den vierjährigen 
Malcolm und den dreijährigen Jimmie, tot in einem ausge-
brannten Auto sieben Meilen vor Coldhaven. Moira war zwei-
unddreißig und mit einem Mann namens Tom Birnie verheira-
tet, einem harten Burschen, mit dem sie eine Parterrewohnung 
am klammen, unteren Ende der Mashall’s Wynd teilte. Eine 
Wohnung, die ihr, wie ich zufällig weiß, vom heute ebenfalls 
bereits verstorbenen Henry Hunter vermietet wurde, zu seiner 
Zeit ein notorisch knausriger Hausherr und Unternehmer, 
dessen Ruf, eine Vorliebe für zweifelhafte Geschäfte zu ha-
ben, dreißig Jahre und länger bis in jene Zeit zurückreichte, in 
der er sein erstes Haus gekauft hatte, drüben, gleich neben der 
Imbissbude in der Sandhaven Road, um es – mitsamt maroder 
Elektrik und schlechter Belüftung – an eine Gruppe Studen-
ten vom Fischereikolleg zu vermieten. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass Tom und Moira Birnie eine hohe Miete für ihre 
Behausung bezahlt haben, doch wie viel es auch gewesen sein 
mochte, es war zu viel. Henry Hunter war schließlich für seine 
Habgier bekannter als für sein Verantwortungsgefühl.

Die Lokalpresse berichtete über das Feuer und stellte es an-
fangs als außergewöhnlichen Unfall dar, doch als weitere Ein-
zelheiten bekannt wurden und sich das ganze Ausmaß dessen, 
was Moira getan hatte, abzuzeichnen begann, wurde der Fall 
auch von der Landespresse aufgegriffen. Zufällig erfuhr ich 
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von den Ereignissen, die zu der Tragödie führten, sowie die 
grausigen Details des Brandes erst am Samstag nach der Tat, 
als Amanda drüben auf Besuch bei ihrer Mutter war. Ich brei-
te die Samstagszeitungen gern auf dem ganzen Küchentisch 
aus, löse Kreuzworträtsel, lese die ein oder andere merkwür-
dige Geschichte, halte mich hinsichtlich dessen, was während 
der Woche passiert ist, auf dem Laufenden und schneide mir 
Rätsel, Rezensionen und interessante Artikel für später aus. 
Möglicherweise hätte ich diesen Artikel übersehen, hätte die 
Polizei nicht zwei Tage zuvor eine Meldung veröffentlicht, 
der zufolge das Feuer im Auto absichtlich gelegt worden war 
und man den Fall nun als verdächtig einstufe. Als die großen 
Zeitungen Wind von der Sache bekamen, wurde daraus eine 
Titelstory, eine Geschichte von tragischen, gar verabscheu-
ungswürdigen Ausmaßen: Moira Birnie hatte ihre kleinen 
Söhne betäubt, war auf einen abgelegenen, sandigen Weg nahe 
einer örtlichen Touristenattraktion gefahren und hatte dann 
den Wagen, in dem sie mit ihren Jungen saß, angezündet. Nie-
mand schien zu wissen, was sie zu dieser Tat veranlasst hatte, 
aber die maßgeblichen Stellen hegten keinen Zweifel, bei wem 
die Schuld lag. Die einzige Frage, die jedermann beschäftigte, 
lautete: Wie konnte eine Frau, eine Mutter, so etwas Schreck-
liches tun? Und warum hatte sie nur die Jungen getötet, nicht 
aber die vierzehnjährige Tochter, die sie zuvor auf einem ein-
samen Feld allein und verängstigt abgesetzt hatte?

Ich las den Artikel nach dem Kreuzworträtsel im Scotsman 
und vor den Literaturseiten des Guardian. Natürlich fand ich 
den Vorfall entsetzlich, und mich faszinierte die Tatsache, dass 
es in der Nachbarschaft geschehen war, doch brauchte ich ein, 
zwei Minuten, um zu begreifen, dass ich die Hauptfigur in der 
Geschichte kannte: Moira Birnie, vielmehr Moira Kennedy, 
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denn unter diesem Namen hatte ich sie früher gekannt, eine 
beinahe hübsch zu nennende Achtzehnjährige mit strahlen-
dem, leicht nervösem Lächeln und – heute scheint dies un-
wichtig, aber es war das Erste, was mir auffiel, als ich sie ken-
nenlernte, und das Erste, woran ich mich erinnerte, als ich von 
ihrem tragischen Ende las – mit Beinen, wie man sie sonst nur 
in Reklamen für Seidenstrümpfe sieht. Wenn ich sage, dass 
ich sie kannte, dann meine ich damit, dass ich eine Zeit lang 
mit ihr gegangen bin und glaubte, in sie verliebt zu sein, zum 
einen wegen ihrer Beine, aber auch, weil sie noch in vielerlei 
anderer Hinsicht faszinierend war. Ich ging damals aufs Col-
lege, sie nicht, was erklären mag, wieso es mit unserer Affäre 
bald vorbei war, doch bilde ich mir ein, der wahre Grund für 
das frühe Ende sei Tom Birnie gewesen, den ich zwar nicht be-
sonders gut gekannt, aber als einen energischen und auf recht 
grobschlächtige Weise attraktiven Jungen in Erinnerung hatte, 
geschaffen, wie unsere Haushälterin Mrs. K sagen würde, an 
einem von Gottes freien Tagen.

Der Zufall wollte es, dass Moira Kennedy meine erste rich-
tige Freundin war. Meine erste Geliebte mit anderen Worten, 
und einige Monate lang erlebten wir eine ziemlich intensive 
Affäre. Doch ich glaube, selbst damals wusste ich, dass sie 
nicht lange dauern würde, weshalb ich nicht sonderlich über-
rascht war, als Moira mir im ersten Sommersemester schrieb, 
dass es mit uns aus sei. Ich denke, ich war sogar ein wenig er-
leichtert, denn obwohl ich Moiras Beine liebte, ihr hübsches 
Lächeln und unseren aufregenden Sex, entging mir nicht, dass 
wir nur wenig gemeinsam hatten und kaum wussten, wor-
über wir uns unterhalten konnten, sobald der Sex vorbei war. 
Unsere Liaison hatte mehr oder weniger zufällig begonnen, 
doch blieb sie stets von einem Geheimnis überschattet, das ich 
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Moira verschwieg, ein Geheimnis, das – wäre ich bei Sinnen 
gewesen – mich davon abgehalten hätte, je eine Beziehung mit 
ihr einzugehen. Tatsächlich fühlte ich mich wie magisch zu 
ihr hingezogen in einer Art morbiden Faszination, falls dies 
das richtige Wort dafür ist, denn obwohl Moira nichts davon 
wusste, obwohl es niemand außer mir wusste, war ich doch 
derjenige, der ihren Bruder getötet hatte, als ich dreizehn und 
er fünfzehn Jahre alt gewesen war, der ihn sich selbst überlas-
sen und getötet hatte im alten Kalkschuppen an einem Nach-
mittag, als wir eigentlich vor Kälte und Regen geschützt in der 
Schule hätten sein, Sport haben und an das hübsche Mädchen 
mit den schwarzen Augen und schulterlangen Zöpfen in der 
4c denken sollen. Das war es, was wirklich meine Aufmerk-
samkeit weckte an jenem Samstagnachmittag: nicht Moiras 
unaussprechliche Tat oder das Bild ihrer toten Kinder. Es war 
die Erinnerung an etwas, was ich nie erzählt hatte, an etwas, 
was ich tief in mir vergraben und dort gelassen hatte, aber von 
Zeit zu Zeit in meinen Träumen wieder durchlebte: die Ge-
schichte einer simplen Lüge, die zwingende Logik der Angst 
eines Kindes und ein überraschter Junge, der in die Schwärze 
der Schatten und des Wassers stürzte.

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, war Amanda verär-
gert. Das war sie oft, wenn sie von ihrer Mum heimkehrte, und 
meistens ärgerte sie sich über mich – vielmehr über ihre Idee 
von mir, über den Mann, den sie sich längst viel perfekter er-
zogen haben wollte, den Mann, der ihrer Mutter solche Rätsel 
aufgab, einer freundlichen Frau, die den Gatten ihrer einzigen 
Tochter liebend gern in ihr Herz geschlossen hätte. Amanda 
war und ist zweifellos noch heute eine hübsche, aufgeweckte, 
sensible, f leißige Frau, eine Frau zum Pferdestehlen. Würde sie 
eine Anzeige in der «Lonely Hearts»-Rubrik aufsetzen, bekä-
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me sie jede Menge Angebote. Sie traf sich gern mit Freunden, 
wusste gutes Essen und edle Weine zu schätzen und hielt sich, 
auch wenn sie nicht viel las, über Aktuelles in Politik und 
Kultur auf dem Laufenden. Sie hatte einen besseren Mann 
verdient. «Musst du unbedingt so ein Durcheinander anrich-
ten?», fragte sie, als sie hereinkam. Die Worte kamen über 
ihre Lippen, noch ehe sie Zeit gehabt hatte, das Chaos richtig 
wahrzunehmen, weshalb ich mich fragte, ob sie ihre ersten 
Sätze vorbereitete und den Eröffnungszug in dem Wissen, was 
sie erwartete, entsprechend plante.

Ich blickte auf und lächelte. «Nö.» Dann riss ich eine Seite 
aus dem Telegraph, die ich später vielleicht noch lesen wollte. 
«Das mache ich mit voller Absicht.»

«Was für ein Tohuwabohu», murmelte sie und ging zielstre-
big zum Wasserkessel. «Ich brauche jetzt unbedingt einen Kaf-
fee!» Wenn Amanda einen anstrengenden Tag oder Streit mit 
ihrer Mutter gehabt hatte, sagte sie immer, dass sie unbedingt 
einen Kaffee brauche. Es war wie eine Formel, da sie exakt die 
gleichen Worte benutzte, als wollte sie Mitleid erregen, Be-
sorgnis oder Interesse.

Ich ging nicht darauf ein. «Ich liebe so ein Tohuwabohu», 
sagte ich. «Außerdem kommt Mrs. K am Montag.»

«Ich könnte schwören», sagte Amanda, «dass du dieses 
Durcheinander bloß veranstaltest, damit die arme Kuh mehr 
zu tun hat.»

«Und was wäre schlimm daran?»
«Was soll das heißen: Was wäre schlimm daran? Ist doch of-

fensichtlich, was schlimm daran wäre.» Ich mochte es, wenn 
sie mich nachäffte. Es gehörte zu dem wenigen, was mir an 
ihr noch gefiel.

«Mrs. K putzt», sagte ich. «Das ist ihr Job. Sie putzt.»
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«Meinst du nicht, dass sie zu Hause schon genug putzen 
muss? Da brauchst du ihr hier nicht auch noch Arbeit zu ma-
chen.»

Ich schüttelte den Kopf. Seufzte. «Du verstehst sie nicht. 
Stimmt’s?» Ich wartete auf eine Antwort, rechnete aber nicht 
damit. Amanda war sich für ein solches Geplänkel viel zu 
schade. Genau genommen war sie sich viel zu fein, um mit 
mir verheiratet zu sein. Mit Mrs. K hatte sie sich abgefunden – 
wenn auch nicht ohne Mühe –, doch interessierte sie sich nicht 
im Geringsten dafür, was in ihrem Herzen oder Kopf vorging. 
«Sie kann zu Hause nicht putzen», sagte ich. «Es wäre sinnlos, 
zu Hause zu putzen. Würde sie zu Hause putzen, herrschte 
fünf Minuten später wieder Chaos. Hier bekommt sie wenigs-
tens Ergebnisse zu sehen.» Einen Moment sinnierte ich über 
das Gesagte nach. Ich hatte mich vorher noch nie damit be-
fasst – dabei war es so offensichtlich –, aber jetzt, wo ich daran 
dachte, ging mir auf, dass ich Mrs. K tatsächlich mehr zu tun 
gab, dass ich umherging und kleine Chaosinseln schuf, damit 
sie sich darum kümmern konnte, und ich vermutete, der wahre 
Grund dafür war der, dass sie ein Ergebnis ihrer Arbeit sehen 
konnte. Oder dass ich ein Ergebnis sehen konnte? «Wenn ich 
es mir recht überlege», sagte ich.

Amanda hörte nicht zu. Sie hatte sich ihren Kaffee ge-
macht, verließ die Küche und ging ins Wohnzimmer, um sich 
im Fernsehen über Politik und Kultur zu informieren. Arbeit, 
Mum, Glotze. Mum, Kaffee, Arbeit. Glotze, Glotze, Glotze. 
Mir war das egal. Ich dachte über Mrs. K nach. Ursprüng-
lich hatte ich sie eingestellt, weil sie mit jenen Familienclans 
von Coldhaven liiert war, die meinen Eltern das Leben in der 
Cockburn Street so schwer gemacht hatten. Jetzt wurde ihr 
selber das Leben schwer gemacht, was aber schon am Tag ihrer 
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Hochzeit mit Alec vorherzusehen gewesen war. Ich schätze, 
mir bereitete es eine Art perverses Vergnügen, sie als Putzfrau 
zu engagieren – obwohl ich persönlich gar nichts gegen sie 
hatte. Sie war eine anständige Frau, die in ihrem Leben ei-
nen fatalen Fehler begangen hatte und folglich, wie in dieser 
Gegend üblich, entschlossen schien, die nächsten Jahrzehnte 
dafür zu büßen. Amanda duldete Mrs. K nur, ich aber genoss 
es, sie um mich zu wissen und zu sehen, wie sie sauber mach-
te, Ordnung wiederherstellte. Ihr gefiel die Arbeit, und mir 
gefiel es, sie ihre Arbeit tun zu lassen. Manchmal vermutete 
ich fast, dass ich sie nicht bloß gern um mich hatte, weil ihr 
von den Kings, den Gillespies und anderen Familien dieses 
Schlags ebenso übel mitgespielt worden war wie meinen El-
tern, sondern weil ihr der zusätzliche Makel anhaftete, eine 
Ortsansässige zu sein. Geboren wurde sie am westlichen Ende 
von Coldhaven, ebendort, wo vor langer Zeit der Teufel aus 
dem Meer aufgetaucht sein soll; heute wohnt sie in der Cock-
burn Street gegenüber dem alten Haus meiner Eltern, umringt 
von Kindern und den restlichen Mitgliedern des zahllosen 
King-Clans, von Menschen, so verschlagen und verschwiegen 
wie Tiere auf dem Feld. Wenn ich mir ihr Leben vorzustellen 
versuchte, das Leben, das sie führte, wenn sie nicht hinter mir 
aufräumte, sah ich die Hölle vor Augen: der beleibte Alec mit 
seiner Zeitung im Sessel, wie er sich die trockenen kleinen 
Schweinslippen leckte und vor sich hin brummelte; der Hund, 
der sich, verrenkt wie eine Schlangenkreatur, vor dem Kamin-
imitat die Klöten leckte; die Kleinen, die vor dem Fernseher 
hockten, dreckig und mit Spaghetti behangen wie japanische 
Spielshowteilnehmer.

Vielleicht war ich unfair, doch wenn schon; ich wusste im-
merhin, dass Mrs. K nicht zu den Kings passte. Auf den ersten 



19

Blick wirkte sie unauffällig: eine rundliche Frau um die vierzig 
mit überraschend sanfter Haut und farblich unbestimmtem 
Haar. Doch nachdem ich sie einige Wochen aus der Nähe ge-
sehen hatte, entdeckte ich an ihr etwas Bemerkenswertes, war 
sie doch dem Gesicht nach und der Art, sich zu bewegen, ein 
Ebenbild von Ingrid Bergman, auch wenn jede Spur von Berg-
mans Schönheit fehlte. Es war wirklich erstaunlich und nicht 
immer leicht zu erkennen, doch dann und wann, wenn ich 
mich nach dieser Frau umdrehte, mit der ich ganze Nachmitta-
ge verbrachte, konnte ich den schattenhaften Geist des großen 
Filmstars über ihre Züge huschen sehen. Gespenstisch. Ich 
bekam gar nicht genug davon. Trotzdem habe ich Mrs. K vor 
allem deshalb eingestellt, damit sie mich mit Klatsch versorgt. 
Sie war mein einziger Kontakt zur Stadt, ein menschlicher 
Draht zu Scham und Schande des Coldhavener Lebens.

Ich wohne in Whitland House draußen auf der Landzun-
ge. Ein einsamer Flecken, möchte ich meinen: Kommt man 
mit dem Auto und nimmt die Landstraße, umfährt Seahou-
ses, vorbei an Sandhaven, dann Coldhaven, erreicht man eine 
auffällige Ansammlung von Telegrafenmasten, nichts weiter, 
nur noch der Himmel, der ansteigende Hügel und gelegent-
lich riesige Vogelschwärme, die sich sammeln und in der Luft 
wenden und umschwenken, als wären sie ein einziges Wesen. 
Gelangt man zur Abzweigung nach Whitland – Einwohner-
zahl heute: 1 –, ist da nichts; man fährt ein kurzes Stück und 
sieht nur das kalte, graue Wasser des Firth. Weiter kann man 
auf dem Festland nicht in Richtung Osten fahren, dahinter 
gibt es nur noch Schafe und Bussarde und drüben, am Ende 
der Landzunge, die großen Kolonien der Meer- und Watvö-
gel, die mein Vater während seiner letzten Jahre immer wieder 
fotografiert hat. Man könnte also behaupten, dass dieses Haus 
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abgeschieden liegt – und doch ist es nicht weit bis Coldha-
ven, wenn man zu Fuß geht. Im Haus glaubt man, hoch oben 
zu sein, vor allem im oberen Stock, doch braucht man dem 
kleinen Pfad jenseits der Seitenpforte nur wenige Minuten zu 
folgen, um zur Shore Road zu kommen, und von dort aus sind 
es nur noch einige Schritte bis zu den ersten Häusern in der 
Toll Wynd. Dennoch wirkt das Haus in diesem Zeitalter des 
Autos angenehm abgelegen; es ist von keiner Stelle der Stadt 
aus zu sehen, übrigens auch nicht von der Straße, weshalb der 
Eindruck entstehen könnte, ich lebte ziemlich abgeschnitten. 
Ein Einsiedler. Ein Eremit.

Mein Vater hat dieses Haus ausgesucht. Er wollte allein 
sein, wollte sich auf seine Arbeit konzentrieren. Er war an 
einem Punkt in seinem Leben angelangt, an dem er für sich 
sein musste; er hatte dafür einen Satz parat, ein Zitat aus ei-
nem Gedicht, das er einmal gelesen hatte: «Allein sein, von 
allem getrennt sein, heißt, wieder vereint sein.» Unser erstes 
Haus hatte er auch schon ausgesucht, das in der Cockburn 
Street; er wollte aber immer noch weiter draußen leben, fort 
von den Menschen, näher bei den Vögeln. Er liebte die Vögel, 
deshalb war er hergekommen; er liebte sie mehr als alles sonst 
auf der Welt. Sie waren für ihn nicht wie andere Lebewesen, 
eher schienen sie ihm Verkörperungen des eigenen Geistes zu 
sein, seiner ureigenen Weise, sich in der Welt zu befinden. Je-
den Tag wollte er mit Fernglas und Kameratasche hinaus und 
stundenlang auf den Felsen sitzen, dabei war er gar kein Vo-
gelkundler im eigentlichen Sinne; er war kein Mensch, der die 
an diesen Küsten lebenden Möwen, Kormorane und Watvögel 
beobachtete, er gehörte zu ihnen, war einer von ihnen, einer 
von ihrer Art, zumindest in Gedanken oder doch der Seele 
nach. Er wollte mich immer überreden, ihn zu begleiten, und 
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heute tut es mir leid, dass ich es nie getan habe. Ich war ein 
Kind, und ich fürchtete mich davor, für einen Vogelkundler 
gehalten zu werden, fürchtete vermutlich, mich selbst für ei-
nen zu halten, denn Vogelbeobachtung war als Hobby ebenso 
verpönt, wenn nicht verpönter, wie Briefmarken- oder Zug-
nummernsammeln. Bildchen von Fußballspielern oder Fern-
sehstars, die man mit Kaugummipäckchen kaufte, wie es sie 
früher am Kiosk gab, die waren in Ordnung, und eigentlich 
war es auch fast verzeihlich, Briefmarkensammeln zu seinen 
Hobbys zu zählen, weil man immer behaupten konnte, die 
Marken seien wertvoll, und man mache es nur des Geldes we-
gen, aber fürs Vogelbeobachten gab es keine Entschuldigung. 
Nicht für einen Jungen.

Mein Vater hat das Haus in der Cockburn Street ausgesucht, 
und später dann hat er sich für dieses alleinstehende, georgia-
nische Landhaus hier draußen auf der Landzunge entschieden. 
Meine Mutter dürfte anfangs mit seiner Wahl einverstanden 
gewesen sein, doch als wir nach einigen Jahren immer noch in 
Coldhaven wohnten, wäre sie wohl lieber wieder nach London 
zurückgezogen. Nach London, vielleicht auch nach Paris, denn 
sie hatte jahrelang in Paris gelebt, bevor sie meinen Vater traf: 
In Paris, wohin ihn ein Auftrag führte, lernten sie sich kennen, 
kurz bevor er es endgültig aufgab, für Zeitschriften zu arbeiten, 
und damit begann, jene kargen, fast schroffen Landschaftsfo-
tos zu machen, für die er heute beinahe berühmt ist. Ich glaube, 
als sie sich zum ersten Mal trafen, war er schon auf dem Weg 
dorthin: Er hatte die Fahrt nach Paris genutzt, um einige Zeit 
allein im Westen Frankreichs zu verbringen, wo er in La Brière 
und ähnlichen Gegenden eine Serie von Marschlandaufnah-
men gemacht hatte, Bilder, die er später zu seinem ersten Buch 
zusammenfassen sollte. Er begegnete meiner Mutter auf einer 



22

Party, und die Familiensage berichtet, dass es sich um Liebe 
auf den ersten Blick handelte. Meine Mutter war mit kaum 
zwanzig Jahren aus Massachusetts nach Paris gekommen, um 
Kunst zu studieren und von dem Treuhandvermögen zu leben, 
das ihre Großmutter für sie verwaltete: eine junge, finanziell 
unabhängige Frau, die hart daran arbeitete, keine amateurhafte 
l’art-pour-l’art-Malerin zu werden, womit sie sich ohne Wei-
teres hätte zufriedengeben können, sondern die eine Künst-
lerin sein wollte, die sich ihr Auskommen verdiente, jemand, 
der Aufträge übernahm, für Zeitschriften arbeitete oder auf 
Ausstellungen Bilder verkaufte. Sie mochte nicht zu den typi-
schen Amerikanern gehören, wie sie in Cafés herumhockten, 
nichts als Geld und Geschwätz im Sinn, über ihre Landsleute 
herzogen und sich über die spießbürgerlichen Menschen da-
heim beklagten. Sie wollte arbeiten, wollte eine professionelle 
Künstlerin sein. Ihr Französisch war perfekt, nur die leise An-
deutung eines Akzents, und zu ihrem Freundeskreis gehörten 
vor allem Franzosen, Leute, die sie aus Galerien und durch 
ihre Arbeit für Zeitschriften kannte. Sie muss also glücklich 
in Paris gewesen sein, unabhängig, muss in ihrer Arbeit aufge-
gangen sein: ein freier Geist mit genügend Geld, um ein Leben 
nach Wunsch zu führen. Dann traf sie meinen Vater, und vom 
ersten Moment an wusste sie, dass er ihr Mann werden wür-
de – was vielleicht nur heißen soll, dass er eine dunklere, mehr 
oder weniger unbewusste Funktion in ihrem Leben erfüllte, 
etwas, das mit Geschichte, Konditionierung und Verlangen 
zu tun hatte. Wie ein Virus ist eine Familie eine sich selbst er-
haltende Lebensform. Niemand entkommt ihr. Meine Mutter 
war glücklich allein in Paris, doch in all dem Glück vermisste 
sie etwas, was ihr nur mein Vater geben konnte, die Schatten 
an der Wand, die sie seit dem Tag ihrer Geburt für die wahre 
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Wirklichkeit hielt. Mein Vater dagegen, ein Einzelgänger von 
Natur aus, verliebte sich in das Ideal einer Weiblichkeit, wie er 
es von Kindheit an in seiner Seele gehegt und gepflegt hatte, 
und kaum bot sich ihm die Gelegenheit dieser Liebe, musste er 
ihr dauerhafte Form geben. Mit anderen Worten: Sie erlebten 
eine Romanze. Keine wahre Geschichte, sondern eine Roman-
ze. Ich fürchte, ich könnte Ähnliches auch von mir behaupten, 
immerhin habe ich Amanda vermutlich aus ähnlichen Grün-
den geheiratet. So muss es gewesen sein. Ich glaube, ein Teil in 
mir wollte sie sogar wegen ihres Namens heiraten, da ich nie 
zuvor jemanden getroffen hatte, der Amanda hieß, und das 
machte sie zu etwas Besonderem, zu etwas, das einiger Mühe 
wert zu sein schien. Wenn es keine Liebe war, dann immerhin 
ein Gefühl, das dem sehr nahe kam.

Es war also das Haus und meine Einsamkeit, die Distanz zu 
Coldhaven, die mich anfänglich veranlasste, Mrs. K als Putz-
frau einzustellen, denn wie so viele innere Exilanten war Mrs. 
K eine Expertin in Sachen Klatsch, und es dauerte nicht lang, 
da wurde sie meine wichtigste Informationsquelle. Das Beson-
dere an ihr war, dass sie kein Wort verriet, ehe sie nicht alle 
Fakten beisammenhatte. Wie Miss Marple in den Geschichten 
von Agatha Christie wartete sie, bis sie alles wusste, und dann 
erzählte sie ausführlich und mit allen subtilen, ironischen De-
tails. Allerdings sollte sie nie verraten, wie sie erfuhr, was sie 
wusste, doch was sie sagte, hatte stets Hand und Fuß. Sie war 
es, die mir von missbrauchten Kindern erzählte, von verprügel-
ten Frauen und die den wahren Grund für den Selbstmord von 
Janet Carruth auf der Ceres Farm kannte. Sie war es, die wuss-
te, wer mit wem eine Affäre hatte, wer von seinem Bruder um 
Geld betrogen worden war, wer wegen Depressionen behan-
delt wurde, obwohl man angeblich einen kranken Verwandten 
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besuchte – und sie war es auch, die schließlich alle Leerstellen 
im Fall der Birnie-Morde füllte. Ich glaube, sie wusste über 
jeden in Coldhaven, was es zu wissen gab. Mich ausgenom-
men, natürlich. Soweit mir bekannt war, dürfte ich der einzige 
Mensch in ihrem Bekanntenkreis sein, dessen Geheimnis un-
gelüftet geblieben war. Gewiss mochte sie längst ahnen, dass 
ich beim Tod von Moiras Bruder eine Rolle gespielt hatte, aber 
ich kann nicht glauben, dass sie wirklich Bescheid wusste und 
mir gegenüber, während nach und nach der Fall Birnie auf-
gerollt wurde, dennoch so verschwörerisch tat. Das soll nicht 
heißen, ich nähme an, sie hätte Mitleid für Malcolm Kennedy 
empfunden oder mir Vorwürfe wegen meiner Handlungsweise 
gemacht, aber bestimmt wäre sie aufgeregter und zugleich ein 
wenig distanzierter gewesen, hätte sie auch nur vermutet, dass 
vor zwanzig Jahren etwas Ungehöriges vorgefallen war.

Dabei hatte ich kaum etwas dagegen, Mrs. K die Geschich-
te zu erzählen, vielleicht nur, um zu sehen, wie sie darauf re-
agierte, aber es war keine jener Geschichten, die sich so ohne 
Weiteres erzählen lassen. Meine erste Begegnung mit Mal-
colm Kennedy zum Beispiel war eine deprimierend vorher-
sehbare Angelegenheit gewesen. Ich befand mich gerade auf 
dem Heimweg von der Schule, damals, an einem klammen, 
noch winterlichen Nachmittag kurz nach den Osterferien. Die 
Schule gefiel mir nicht, ganz wie ich es erwartet hatte, aber ich 
hasste sie auch nicht mehr so, wie ich sie zu Beginn gehasst 
hatte. Nach einiger Zeit sind wohl die meisten Kinder vom Un-
terricht wie betäubt – weshalb die Schule eine ausgezeichnete 
Vorbereitung auf das Arbeitsleben ist; sie schlafwandeln durch 
die Jahre und lernen Tabellen und einige zusammenhanglose 
Grammatikregeln auswendig. Sie spielen Spiele, essen und 
streiten sich mit Menschen, die sie weder mögen noch verab-



 

 

 

 

 

 


