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Die Schwestern

iesmal gab es keine Hoffnung mehr fur ihn: Es war

der dritte Schlaganfall. Abend fur Abend war ich am
Haus vorbeigegangen (es waren Ferien) und hatte das
erleuchtete Fensterquadrat betrachtet, und Abend fur
Abend leuchtete es fur mich auf die gleiche Weise,
schwach und gleichmafliig. Ware er tot, dachte ich,
wirde ich den Widerschein von Kerzen auf dem ver-
dunkelnden Vorhang sehen, denn ich wusste, dass
man neben den Kopf einer Leiche zwei Kerzen stellen
musste. Oft hatte er zu mir gesagt: Ich werde nicht mehr
lange leben, und ich hatte seine Worte fiir unniitz ge-
halten. Jetzt wusste ich, sie waren wahr. Jeden Abend,
wenn ich das Fenster hinaufblickte, sprach ich leise
das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte in meinen
Ohren immer sonderbar geklungen, wie das Wort
Gnomon bei Euklid oder das Wort Simonie im Katechis-
mus. Nun klang es fiir mich wie der Name eines tibel-
wollenden, stindigen Wesens. Es entsetzte mich, doch
zugleich zog es mich an, sein todbringendes Werk zu
betrachten.

Der alte Cotter safl rauchend am Feuer, als ich zum
Abendessen herabkam. Wahrend meine Tante mir ei-
ne Kelle Haferbrei gab, sagte er, als greife er eine zuvor
von ihm geauflerte Bemerkung auf:

— Nein, ich wiirde nicht sagen, dass er wirklich ...
aber er hatte so was Seltsames ... so was Unheimliches
an sich. Ich sag’ dir meine Meinung ...

Er zog an seiner Pfeife, zweifellos legte er sich dabei
seine Meinung zurecht. Dummer alter Langweiler! Als
wir ihn kennenlernten, war er ganz interessant, er er-



zahlte von Brennblasen und Nachlauf, doch bald war
ich von ihm und seinen endlosen Destillerie-Ge-

schichten gelangweilt.
— Ich habe eine eigene Theorie dazu, sagte er. Ich
meine, es war einer dieser ... sonderbaren Fille ...

Und doch kann man kaum sagen ...

Er zog erneut an seiner Pfeife und behielt seine
Theorie fir sich. Mein Onkel sah, wie ich vor mich
hinblickte, und sagte zu mir:

— Also, du wirst es nicht gern horen, aber dein alter
Freund ist nicht mehr.

— Wer?, fragte ich.

— Father Flynn.

— Ist er tot?

— Mr Cotter hier hat es uns eben gesagt. Er ist am
Haus vorbeigekommen.

Mir war bewusst, dass ich unter Beobachtung stand,
also afl ich weiter, als wire die Nachricht fiir mich
nicht von Interesse. Mein Onkel erklirte dem alten
Cotter:

— Der junge Mann und er waren dicke Freunde. Der
alte Bursche hat ihm viel beigebracht, muss man sa-
gen; und es heiflt, dass er ihn sehr gern hatte.

— Gott sei seiner Seele gnidig, sagte meine Tante
andachtig.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spurte
den prifenden Blick seiner kleinen schwarzen Knopf-
augen, doch ich wollte ihm nicht den Gefallen tun,
von meinem Teller aufzuschauen. Er widmete sich
wieder seiner Pfeife und spuckte schlieRlich barsch in
den Kamin.

— Mir ware das nicht recht, sagte er, wenn meine
Kinder sich allzu sehr mit so einem Mann einlieflen.

— Wie meinen Sie das, Mr Cotter?, fragte meine
Tante.

— Was ich meine, ist, sagte der alte Cotter, es ist
schlecht fiir Kinder. Ich sehe das so: Junge Leute sollen



rumlaufen und mit jungen Leuten ihres Alters spielen
und nicht ... Stimmt’s, Jack?

— Ganz meine Auffassung, sagte mein Onkel. Er soll
lernen, sich durchzusetzen. Standig sage ich unserem
Rosenkreuzer hier: Treib Sport. In seinem Alter habe
ich jeden, wirklich jeden Morgen kalt gebadet, winters
wie sommers. Und das niitzt mir bis heute. Bildung ist
ja schén und gut ... Vielleicht will Mr Cotter mal von
der Hammelkeule probieren, fiigte er an meine Tante
gewendet hinzu.

— Nein, nein, fur mich nicht, sagte der alte Cotter.

— Meine Tante holte den Teller von der Anrichte
und stellte ihn auf den Tisch.

— Aber warum finden Sie, dass es nicht gut ist fur
Kinder, Mr Cotter?, fragte sie.

— Es ist schlecht fur Kinder, sagte der alte Cotter,
weil sie so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder
solche Sachen sehen, nicht wahr, dann wirkt sich das
aus ...

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll aus
Angst, meinen Arger nicht linger zuriickhalten zu
konnen. Beschrankter, alter, rotnasiger Schwachkopf!

Spét schlief ich ein. Obwohl ich wiitend war auf
den alten Cotter, weil er mich wie ein Kind behandel-
te, zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach ei-
nem Sinn in seinen nicht beendeten Satzen. Im Dun-
kel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sdhe erneut
das Gesicht des Gelahmten. Ich zog mir die Bettdecke
tiber den Kopf und versuchte an Weihnachten zu den-
ken. Doch das graue Gesicht verfolgte mich weiter. Es
nuschelte, und ich begriff, dass es etwas beichten
wollte. Ich fithlte, wie meine Seele in einen angeneh-
men, lasterhaften Bereich entwich, und sah, wie es
auch dort auf mich wartete. Es begann mir mit nu-
schelnder Stimme etwas zu beichten, und ich fragte
mich, warum es stindig lachelte und warum die Lip-
pen vor Speichel so feucht waren. Doch dann fiel mir
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ein, dass es an Paralyse gestorben war, und ich be-
merkte, dass ich selbst leicht lichelte, wie um den Si-
monisten von seiner Stinde loszusprechen.

Am nachsten Morgen ging ich nach dem Frithstuck
los, um nach dem kleinen Haus in der Great Britain
Street zu sehen. Es war ein bescheidener Laden, der et-
was ungenau als Textilien firmierte. Die Textilien um-
fassten im Wesentlichen Babyschithchen und Schirme,
und an normalen Tagen hing ein Zettel im Fenster mit
der Aufschrift: Neubespannung von Schirmen. Jetzt war
kein Zettel zu sehen, weil die Fensterladen geschlos-
sen waren. Ein Trauerstrdufichen war mit einem Band
am Turklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Te-
legrammbote lasen die Karte am Straufichen. Auch ich
trat ndher und las:

1. Juli 1895

Reverend James Flynn
(ehemals S. Catherine’s Church, Meath Street),
im Alter von 65 Jahren.

R.I.P.

Was auf der Karte zu lesen war, machte mir seinen Tod
zur Gewissheit, und es storte mich, dass ich nun nicht
weiter wusste. Wire er nicht tot, ich wire in das klei-
ne dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo er
in seinem Armsessel beim Feuer gesessen hitte, fast
vollstandig bedeckt von seinem Uberzieher. Meine
Tante hatte mir vielleicht ein Pickchen Schnupftabak
fir ihn mitgegeben, und diese Gabe hitte ihn aus sei-
nem Schlédfchen gerissen. Meine Aufgabe war es stets,
das Pickchen in seine schwarze Schnupftabaksdose zu
fullen, denn seine Hande zitterten zu sehr, als dass er
es geschafft hatte, ohne die Halfte des Tabaks auf dem



Boden zu verstreuen. Selbst wenn er seine grofRe zit-
ternde Hand an seine Nase fiithrte, rieselten ihm klei-
ne Tabakwdlkchen durch die Finger auf seinen Man-
tel. Es mochte dieser bestindige Niederschlag an
Schnupftabak gewesen sein, der seiner alten Priester-
kleidung ihre griinlich-verblichene Erscheinung ver-
liehen hatte, denn das rote Taschentuch, ganz schwarz
von den Tabakflecken einer Woche, mit dem er die he-
rabgefallenen Kriimel fortzuwischen versuchte, war
keine grofie Hilfe.

Ich wollte hineingehen und nach ihm sehen, doch
mir fehlte der Mut, anzuklopfen. Langsam lief ich wei-
ter auf der sonnenbeschienenen Seite der Strafle und
las im Vortibergehen all die theatralische Werbung in
den Schaufenstern. Mich befremdete, dass weder ich
noch der Tag in Trauerstimmung zu sein schien, und
es verargerte mich regelrecht, in mir ein Gefihl von
Freiheit zu entdecken, als sei ich durch seinen Tod von
etwas befreit worden. Das tiberraschte mich, da doch
am Abend zuvor mein Onkel tiber ihn gesagt hatte, er
habe mir viel beigebracht. Er hatte am Irish College in
Rom studiert und mich die richtige Aussprache des
Lateinischen gelehrt. Er hatte mir Geschichten tiber
die Katakomben erzihlt und iiber Napoleon Bonapar-
te, und er hatte mir erklart, was die verschiedenen ze-
remoniellen Handlungen wahrend der Messe bedeu-
teten und was die unterschiedlichen Gewander des
Priesters. Manchmal erlaubte er sich den Spafl, mir
schwierige Fragen zu stellen, etwa, was man in be-
stimmten Situationen tun sollte oder ob diese oder je-
ne Siinde eine tédliche sei oder eine verzeihliche oder
einfach nur eine Unzulanglichkeit. Seine Fragen zeig-
ten mir, wie vielschichtig und geheimnisvoll gewisse
Institutionen der Kirche waren, die ich fiir ganz simp-
le Handlungen gehalten hatte. Die Pflichten des Pries-
ters im Zusammenhang mit dem Abendmahl und dem
Beichtgeheimnis erschienen mir so bedeutsam, dass
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ich mich fragte, wie jemals einer den Mut hatte auf-
bringen kénnen, sich diese zu seiner Aufgabe zu ma-
chen, und es tiberraschte mich nicht, als er mir sagte,
dass die Kirchenviter Biicher so dick wie das Dubliner
Adressverzeichnis und eng gesetzt wie die Bekannt-
machungen in der Zeitung geschrieben hatten, um all
diese vertrackten Fragen zu erldutern. Wenn ich daran
dachte, konnte ich oft keine Antwort geben oder nur
eine sehr dimmliche und zdgerliche, worauthin er 1-
chelte und zwei, drei Mal den Kopf schittelte. Manch-
mal ging er die Antworten bei der Heiligen Messe mit
mir durch, die ich auswendig lernen sollte, und wenn
ich sie herunterleierte, lichelte er nachdenklich und
nickte mit dem Kopf, wihrend er ab und an grofie La-
dungen Schnupftabak einsog, im Wechsel durch beide
Nasenldcher. Wenn er lachelte, entblofite er seine gro-
en, verfiarbten Zdhne und seine Zunge lag auf seiner
Unterlippe — eine Angewohnheit, die mich zu Beginn
unserer Bekanntschaft, als ich ihn noch nicht so gut
kannte, verunsicherte.

Wihrend ich in der Sonne dahinging, fiel mir ein,
was der alte Cotter gesagt hatte, und ich versuchte
mich zu erinnern, wie der Traum weitergegangen war.
Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhange und
eine pendelnde Lampe altertiimlichen Stils aufgefallen
waren. Ich spiirte, dass ich sehr weit weg gewesen
war, in einem Land mit seltsamen Brauchen — in Per-
sien, dachte ich ... Doch an das Ende des Traums
konnte ich mich nicht erinnern.

Am Abend nahm meine Tante mich mit auf einen
Besuch im Trauerhaus. Die Sonne war bereits unterge-
gangen, doch die nach Westen gehenden Fenster-
scheiben der Hauser reflektierten das lohfarbene Gold
einer groffen Wolkenbank. Nannie empfing uns im
Flur, und da es sich nicht gehort hitte, laut auf sie ein-
zusprechen, schiittelte ihr meine Tante stellvertretend
far uns alle die Hand. Die alte Frau zeigte fragend



nach oben, und auf das Nicken meiner Tante hin miih-
te sie sich uns voran die enge Treppe hinauf, mit ih-
rem gebeugten Kopf kaum auf der Hohe des Gelan-
ders. Auf dem ersten Absatz hielt sie an und wies auf-
fordernd in Richtung der offenen Tiir zum Zimmer des
Toten. Meine Tante betrat es, und da die alte Frau sah,
dass ich zogerte hineinzugehen, wiederholte sie mehr-
fach ihre Geste der Ermunterung.

Auf Zehenspitzen ging ich hinein. Der Raum war
durch die Spitzenbordire der Jalousie von dunkel-gol-
denem Licht durchflutet, in dem die Kerzen wie blei-
che, diinne Flammen erschienen. Er war eingesargt.
Nannie machte den Anfang, und wir drei knieten am
Fuflende des Bettes nieder. Ich tat, als wiirde ich be-
ten, doch ich konnte meine Gedanken nicht sammeln,
weil mich das Murmeln der alten Frau ablenkte. Mir
fiel auf, wie ungeschickt ihr Kleid am Rucken ge-
schlossen war und wie stark die Absitze ihrer Stoff-
schuhe auf einer Seite ausgetreten waren. Ich meinte
zu sehen, dass der alte Priester lichelte, wie er da in
seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir uns erhoben und ans Kopfende
des Bettes traten, sah ich, dass er nicht lachelte. Da lag
er, ernst und tippig, gekleidet wie fiir den Altar, mit ei-
nem Kelch locker in seinen grofen Hénden. Sein Ge-
sicht war sehr wild, grau und riesig, mit hohlenartigen
schwarzen Nasenléchern und umgeben von einem
karglichen weiflen Pelz. Ein schwerer Duft hing im
Zimmer — die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen
Zimmer unten sahen wir Eliza wiirdig in ihrem Sessel
sitzen. Ich tastete mich voran zu dem Stuhl in der
Ecke, auf dem ich stets safy, wihrend Nannie zur An-
richte ging und eine Karaffe Sherry und einige Wein-
glaser hervorholte. Sie stellte sie auf den Tisch und lud
uns ein auf ein Glaschen Wein. Dann goss sie auf Ge-
heif} ihrer Schwester Sherry in die Glaser und reichte
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sie uns. Sie wollte mir auch einige Cream Cracker auf-
dridngen, doch ich lehnte sie ab, weil ich zu viel Ge-
rdusch beim Essen zu machen glaubte. Von meiner
Ablehnung schien sie ein wenig enttiuscht zu sein,
und sie ging leise hiniiber zum Sofa, wo sie sich hinter
ihrer Schwester niedersetzte. Niemand sprach: Alle
starrten wir in den leeren Kamin.

Meine Tante wartete, bis Eliza geseufzt hatte, dann
sagte sie:

— Ach, jetzt ist er in einer besseren Welt.

Eliza seufzte erneut und senkte zustimmend den
Kopf. Meine Tante befiihlte den Stiel ihres Weinglases
und nahm dann einen kleinen Schluck.

— Ister ... friedlich?, fragte sie.

— Oh, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Es lie sich
gar nicht genau sagen, wann er seinen letzten Atem-
zug tat. Er hatte einen schénen Tod, Gott sei gedankt.

— Und alles ...?

— Father O'Rourke war am Dienstag bei ihm, hat
ihn gesalbt und vorbereitet und alles.

— Da wusste er schon?

— Er war recht gefasst.

— Er sieht auch recht gefasst aus, sagte meine Tante.

— Das hat die Frau, die hier war, um ihn zu wa-
schen, auch gesagt. Sie hat gesagt, er wirkt, als wiirde
er schlafen, er wirkt so friedlich und gefasst. Wer hat-
te gedacht, dass er eine so schone Leiche abgibt.

— Ja, wirklich, sagte meine Tante.

Sie nippte noch einmal an ihrem Glas und sagte:

— Nun, Miss Flynn, auf jeden Fall muss es sehr
trostlich fiir Sie sein, zu wissen, dass Sie alles nur Er-
denkliche fiir ihn getan haben. Sie waren beide sehr
gut zu ihm, das muss ich sagen.

Eliza glattete ihr Kleid itber den Knien.

— Ach, der arme James!, sagte sie. Gott weif3, dass wir
alles nur Erdenkliche getan haben, so arm wir auch
sind — solange er da war, sollte es ihm an nichts fehlen.



Nannie hatte ihren Kopf gegen das Sofakissen ge-
lehnt und schien gleich einzunicken.

— Unsere arme Nannie, sagte Eliza und schaute sie
an, sie ist vollig erschopft. Die ganze Arbeit, ihre und
meine, die Frau herholen, die ihn gewaschen hat,
dann ihn aufbahren, dann der Sarg und dann alles fur
die Messe in der Kapelle anordnen. Ohne Father
O’Rourke hitten wir das alles itberhaupt nicht ge-
schafft. Von ihm haben wir die vielen Blumen und die
beiden Kerzenstander aus der Kapelle gekriegt und er
hat die Anzeige fiir den Freeman’s General verfasst und
sich um den ganzen Papierkram fir den Friedhof und
James’ Versicherung gekiimmert.

— Das war eine gute Tat von ihm, sagte meine Tante.

Eliza schloss ihre Augen und schiittelte langsam
den Kopf.

— Ach, die besten Freunde sind immer noch die al-
ten, sagte sie, wenn es darauf ankommt, ist nur auf sie
Verlass.

— Gewiss, das stimmt, sagte meine Tante. Und ich
bin sicher, dass er Sie und alle Thre Wohltaten ihm ge-
gentiber nicht vergessen wird, jetzt, da er den ewigen
Frieden gefunden hat.

— Ach, der arme James!, sagte Eliza. Uns hat er we-
nig Umstdnde gemacht. Im Haus hat man ihn kaum
mehr gehort als jetzt. Und doch weif ich, dass er nun
dahin ist und all das.

— Wenn einmal alles tiberstanden ist, wird er IThnen
fehlen, sagte meine Tante.

— Das weif! ich, sagte Eliza. Ich werd’ ihm seine Tas-
se Kraftbrihe nicht mehr bringen und Sie ihm keinen
Schnupftabak mehr schicken, Ma’am. Ach, der arme
James!

Sie hielt inne, als halte sie Zwiesprache mit der Ver-
gangenheit, dann bemerkte sie scharfsinnig;

— Allerdings war mir in letzter Zeit aufgefallen, dass
etwas Seltsames mit ihm vorging. Jedes Mal, wenn ich
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ihm seine Suppe hereinbrachte, war sein Brevier zu
Boden gefallen, und er lag eingesunken in seinem
Stuhl, mit offenem Mund.

Sie legte einen Finger an ihre Nase und runzelte die
Stirn, dann fuhr sie fort:

— Und doch sagte er die ganze Zeit, dass er eines
schénen Tages vor Ende des Sommers hinausfahren
werde, um noch einmal das Haus zu sehen, in dem wir
alle geboren wurden, unten in Irishtown, und mich
und Nannie wiirde er mitnehmen. Wir miissten blof3
eins dieser neumodischen Gefihrte nehmen, von de-
nen Father O'Rourke ihm erzihlt hatte, die keinen
Lirm machen, die mit den rheumatischen Reifen — ein
Tag war billig, sagte er, bei Johnny Rush gegentiber,
und wir alle drei wiirden eines Sonntagabends raus-
fahren. Diese Idee hat ihn beschéftigt ... Der arme
James!

— Gott sei seiner Seele gnadig!, sagte meine Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich
damit die Augen. Dann steckte sie es wieder in ihre
Tasche und schaute eine Zeit lang ohne etwas zu sa-
gen in den leeren Kamin.

— Er war immer viel zu gewissenhaft, sagte sie. Die
Pflichten des Priesteramts waren zu viel fiir ihn. Und
damit war sein Leben, man koénnte sagen, durch-
kreuzt.

— Ja, sagte meine Tante. Er war ein enttduschter
Mann. Man hat es ihm angesehen.

Eine Stille senkte sich auf das kleine Zimmer, und
unter ihrem Schutz trat ich an den Tisch und probier-
te von meinem Sherry, dann kehrte ich leise zu mei-
nem Stuhl in der Ecke zurtick. Eliza schien tief in Ge-
danken versunken zu sein. Wir warteten respektvoll,
dass sie die Stille durchbreche, und nach einer langen
Pause sagte sie langsam:

— Es war der Kelch, den er zerbrochen hat ... Da-
mit fing alles an. Natiirlich, sie sagten, es ware nicht



schlimm, also, weil nichts in ihm drin gewesen war.
Und doch ... Sie sagten, der Junge sei schuld gewe-
sen. Aber der arme James war so nervos, Gott sei ihm
gnadig!

— Und das war alles?, sagte meine Tante. Ich hatte
so was gehort ...

Eliza nickte.

— Das hat seiner Seele zugesetzt, sagte sie. Danach
begann er vor sich hin zu briiten, mit niemandem
mehr zu reden und allein herumzulaufen. Eines
Abends wollte man ihn um ein Gesprach bitten, doch
er war nirgendwo zu finden. Sie suchten ihn hier und
dort und bekamen ihn einfach nicht zu Gesicht. Da
schlug der Kuster vor, in der Kapelle nachzuschauen.
Also holten sie die Schlissel und 6ffneten die Kapelle,
und der Kister und Father O’Rourke und noch ein
Priester, der da war, gingen mit einer Lampe hinein,
um nach ihm zu suchen ... Und wer hitte das gedacht,
da war er, saf§ allein im Dunkeln in seinem Beicht-
stuhl, hellwach, und lachte leise vor sich hin.

Sie hielt plotzlich inne, wie um auf etwas zu lau-
schen. Ich lauschte ebenfalls, doch im Haus war nichts
zu hoéren, und ich wusste, dass der alte Priester noch
in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen hatten, ernst
und wild im Tod, mit einem nutzlosen Kelch auf sei-
ner Brust.

Eliza fuhr fort:

— Hellwach, und lachte leise vor sich hin ... Und da
natirlich, als sie das sahen, kam ihnen der Gedanke,
dass mit ihm irgendwas nicht mehr stimmte ...

[7
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Fine fegegnung

oe Dillon war es, der uns mit dem Wilden Westen

bekannt machte. Er hatte eine kleine Bibliothek, die
aus alten Ausgaben von Union Jack, Pluck und The
Halfpenny Marvel bestand. Jeden Abend trafen wir uns
nach der Schule in seinem Garten hinter dem Haus
und vollfithrten Indianerkdmpfe. Er und sein dicker
kleiner Bruder Leo, der Faulpelz, hielten den Heubo-
den des Stalls, den wir zu erstiirmen versuchten; oder
wir kampften in offener Feldschlacht auf dem Rasen.
Doch wie gut wir auch kdmpften, nie gewannen wir
eine Belagerung oder Schlacht, und am Ende aller un-
serer Attacken stand Joe Dillons Siegestanz. Seine El-
tern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der
Gardiner Street und der friedliche Duft von Mrs Dil-
lon durchzog den Flur des Hauses. Aber er spielte zu
wild fiir uns, die jinger und dngstlicher waren. Er hat-
te etwas von einem Indianer, wenn er mit einem alten
Teekannenwérmer auf dem Kopf durch den Garten
sprang, mit seiner Faust eine Biichse traktierte und
schrie:

— Ya! yaka, yaka, yaka!

Keiner wollte es glauben, als man erzéhlte, dass es
ihn ins Priesteramt zog. Aber es stimmte.

Ein Geist des UnbotméRigen hatte sich unter uns
ausgebreitet, und unter seinem Einfluss waren Unter-
schiede in Bildung und kérperlicher Verfassung ohne
Belang. Wir schlossen uns zusammen, einige ernstlich,
einige aus Spafl und einige fast aus Angst — und zu
den letzteren, Indianern wider Willen, die befiirchte-
ten, zu strebsam zu wirken oder zu wenig robust, ge-



horte ich. Die Abenteuer nach Art der Wild-West-
Literatur waren meinem Wesen eher fremd, aber im-
merhin erdffneten sie mir Fluchtwege. Ich mochte be-
stimmte amerikanische Detektivgeschichten lieber, in
denen hin und wieder zerzauste, leidenschaftliche
und wunderschone Madchen auftraten. Obwohl an
diesen Geschichten nichts Verwerfliches war und sie
manchmal sogar literarischen Anspruch hatten, wur-
den sie in der Schule heimlich herumgereicht. Als ei-
nes Tages Father Butler die vier Seiten rémische Ge-
schichte abfragte, wurde Leo Dillon der Tollpatsch mit
einer Nummer des Halfpenny Marvel erwischt.

— Diese Seite oder diese? Diese. Also, Dillon, aufste-
hen! »Der Tag war noch kaum ...« Mach weiter! Wel-
cher Tag? »Der Tag war noch kaum angebrochen ...«
Hast du es dir angesehen? Was hast du denn da in dei-
ner Tasche?

Allen pochte das Herz, als Leo Dillon das Heft aus-
handigte, und alle setzten eine Unschuldsmiene auf.
Father Butler blatterte stirnrunzelnd darin.

— Wias ist das fur ein Mist?, sagte er. Der Hiuptling
der Apachen! So etwas liest du, statt deine romische
Geschichte zu lernen? Dass mir an diesem Institut
nicht noch einmal solch elendes Zeug in die Hénde
fallt. Der Mann, von dem es stammt, ist vermutlich ein
ganz elender Schreiberling und produziert solche Sa-
chen fiir einen Schnaps. Es tiberrascht mich, dass ge-
bildete Jungen wie ihr derlei Zeug lesen. Verstehen
wiirde ich es, wenn ihr ... Volksschiiler wirt. Nun,
Dillon, ich ermahne dich nachdriicklich, mach deine
Aufgaben, oder ...

Dieser Tadel wihrend der niichtern dahinflieRen-
den Schulstunden lieR den Glanz des Wilden Westens
in mir erheblich verblassen, und das verwirrte
schwammige Gesicht von Leo Dillon rief mein Gewis-
sen ein Stuck weit zur Ordnung. Doch kaum war der
bandigende Einfluss der Schule auf Abstand, diirstete
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es mich erneut nach heftigen Gefithlen, nach Fluch-
ten, die mir allein diese Berichte der Regellosigkeit zu
bieten schienen. Das Kriegspielen am Abend langweil-
te mich schlieflich ebenso sehr wie der Schulalltag am
Vormittag, denn ich wollte richtige Abenteuer erle-
ben. Doch richtige Abenteuer, dachte ich, erlebt nie-
mand, der zu Hause bleibt; man muss sie in der Ferne
suchen.

Die Sommerferien standen kurz bevor, als ich mir
vornahm, wenigstens fur einen Tag einmal der schuli-
schen Langeweile zu entfliehen. Mit Leo Dillon und
einem Jungen namens Mahony fasste ich den Plan, ei-
nen Tag zu schwinzen. Jeder sollte einen Sixpence
sparen. Wir wollten uns morgens um zehn auf der Ca-
nal Bridge treffen. Mahonys éaltere Schwester sollte
ihm eine Entschuldigung schreiben und Leo Dillon
seinem Bruder sagen, dass er ihn krankmeldet. Wir
nahmen uns vor, die Wharf Road entlangzugehen, bis
wir zu den Schiffen kimen, dann mit der Fihre tiber-
zusetzen und weiterzugehen bis zum Pigeon House.
Leo Dillon sorgte sich, wir kdnnten abseits der Schule
Father Butler oder jemand anderem begegnen, doch
Mahony stellte die sehr verniinftige Frage, wieso es
Father Butler hinaus zum Pigeon House ziehen sollte.
Wir waren wieder beruhigt, und ich brachte den ers-
ten Schritt unserer Unternehmung zum Abschluss, in-
dem ich die Sixpence der beiden anderen einsammelte
und ihnen meinen eigenen Sixpence vorwies. Als wir
am Vorabend die letzten Vorbereitungen trafen, wa-
ren wir alle unbestimmt erregt. Wir reichten uns die
Hande, lachten, und Mahony sagte:

— Bis morgen, Freunde!

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen
war ich der Erste an der Briicke, denn ich wohnte am
néchsten dran. Ich versteckte meine Biicher in dem
hohen Gras nahe der Aschegrube am Ende des Gar-
tens, wo nie jemand hinkam, und eilte los zum Kanal-



ufer. Es war ein milder, sonniger Morgen in der ersten
Juniwoche. Ich setzte mich auf die Mauer der Briicke,
bewunderte meine leichten Leinenschuhe, die ich
sorgfaltig geweifdt und tiber Nacht hatte trocknen las-
sen, und sah den fugsamen Pferden dabei zu, wie sie
einen Wagen voller Geschéftsleute den Hiigel hinauf-
zogen. All die Aste der hohen Baume entlang der Pro-
menade waren bunt vor lauter kleinen, hellgriinen
Blattern, und die Sonnenstrahlen fielen durch sie hin-
durch auf das Wasser. Der Granitstein der Briicke wur-
de allmahlich warm, und zu einer Melodie in meinem
Kopf begann ich, im Rhythmus auf ihn einzuklopfen.
Ich war sehr glicklich.

Als ich funf oder zehn Minuten dort gesessen hatte,
sah ich Mahonys grauen Anzug. Er kam den Hiigel hi-
nauf, lachelte und kletterte zu mir auf die Briicke.
Wihrend wir warteten, zog er die Schleuder hervor,
die seine Innentasche ausbeulte, und zeigte mir ein
paar Verbesserungen, die er daran vorgenommen hat-
te. Ich fragte ihn, warum er sie mitgebracht habe, und
er sagte, fur ein bisschen Spafd mit den Vogeln. Maho-
ny redete munter im Slang und sprach von Father But-
ler als Old Bunser. Wir warteten noch eine weitere
Viertelstunde, doch von Leo Dillon war noch immer
nichts zu sehen. SchlieRlich sprang Mahony herunter
und sagte:

— Jetzt komm. Ich wusste, dass Dickie Schiss hat.

— Und seine Sixpence?, sagte ich.

— Sind einkassiert, sagte Mahony. Umso besser fur
uns — macht einen Shilling und Sixpence statt nur Six-
pence.

Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir
zur Sulfatfabrik kamen, und bogen dann rechts ab in
die Wharf Road. Kaum waren wir aufer Sicht, begann
Mahony, den Indianer zu spielen. Er verfolgte eine
Gruppe Arbeitermddchen und schwang dabei seine
ungeladene Schleuder, und als zwei Arbeiterjungen in
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ritterlicher Absicht Steine nach uns warfen, schlug er
vor, sie zu laden. Ich wendete ein, dass die Jungen zu
klein seien, also gingen wir weiter, wihrend die Ar-
beiterkinderschar hinter uns herrief: Swaddler! Swadd-
ler!, in der Annahme, wir seien Protestanten, weil Ma-
hony, der eine dunkle Hautfarbe hatte, das silberne
Abzeichen eines Kricketclubs an seiner Mitze trug.
Als wir Smoothing Iron erreichten, probierten wir ei-
ne Belagerung, doch sie schlug fehl, weil man dazu
mindestens zu dritt sein muss. Aus Rache an Leo Dil-
lon sagten wir, was fur ein Schisser er sei, und wir
tippten, wie viele er um drei von Mr Ryan verpasst be-
kame.

Wir kamen jetzt in die Nahe des Flusses. Wir ver-
brachten viel Zeit damit, durch die lauten, von Stein-
mauern gesdumten Straflen zu laufen, schauten der
Arbeit der Kriane und Motoren zu, und weil wir reglos
dastanden, riefen oft die Fahrer achzender Wagen
nach uns. Es war Mittag, als wir die Kaimauern er-
reichten, und weil sémtliche Arbeiter zu Mittag zu es-
sen schienen, kauften wir uns zwei grofle Rosinen-
brotchen und setzten uns zum Essen auf einige Me-
tallleisten neben dem Fluss. Wir erfreuten uns am
Anblick von Dublins Handel — die Lastschiffe, die sich
von weit her durch Kringel wolligen Rauchs zu erken-
nen gaben, die braune Fischereiflotte hinter Ringsend,
das grofle weifle Segelschiff, das vom Kai gegentiber
abgelegt hatte. Mahony sagte, es wire keine tible Sa-
che, auf einem dieser groflen Schiffe Richtung Meer
abzuhauen, und auch ich konnte beim Anblick der ho-
hen Masten sehen, oder zumindest imaginieren, wie
die ganze Geografie, die mir in der Schule verabreicht
worden war, vor meinen Augen allméahlich Gestalt an-
nahm. Schule und Elternhaus schienen vor uns zu ver-
blassen und ihr Einfluss auf uns schien zu schwinden.

Wir setzten in der Fahre tber die Liffey, bezahlten
den Tarif, um in Gesellschaft zweier Arbeiter und ei-



nes kleinen Juden mit Tasche beférdert zu werden.
Wir waren ernst bis zum Feierlichen, aber dann be-
gegneten sich wihrend der kurzen Fahrt unsere Bli-
cke, und wir lachten. Als wir von Bord gingen, schau-
ten wir der Entladung des eleganten Dreimasters zu,
der uns von der anderen Seite des Ufers aufgefallen
war. Ein Unbeteiligter sagte, es sei ein norwegisches
Schiff. Ich ging zum Heck und versuchte die Auf-
schrift zu entziffern, doch es gelang mir nicht, und ich
kehrte zurtick und betrachtete prifend die ausldndi-
schen Seeleute, um zu sehen, ob wohl einer grine Au-
gen hatte, denn ich hatte so eine unbestimmte Idee ...
Die Augen der Seeleute waren blau und grau und so-
gar schwarz. Der einzige Seemann, dessen Augen man
als griin hitte bezeichnen kénnen, war ein grofer
Mann, der die Menschenmenge am Kai unterhielt, in-
dem er jedes Mal, wenn die Planken fielen, frohlich
ausrief:

— Ist gut! Ist gut!

Als wir von diesem Anblick genug hatten, schlen-
derten wir langsam durch Ringsend. Der Tag war
schwiil geworden, und in den Fenstern der Lebens-
mittelldden trockneten muffige Kekse vor sich hin.
Wir kauften ein paar Kekse und Schokolade, die wir
eifrig aRen, wihrend wir durch die verwahrlosten
Straflen streunten, in denen das Fischervolk lebte.
Nirgendwo war Milch zu bekommen, also gingen wir
in einen Kramladen und kauften jeder eine Flasche
Himbeerlimonade. Erfrischt jagte Mahony eine Katze
die Gasse hinab, doch die Katze entkam tiber ein wei-
tes Feld. Wir waren beide ziemlich miide, und als wir
das Feld erreichten, gingen wir direkt auf eine Ufer-
boschung zu, tiber deren Kante wir die Dodder sehen
konnten.

Fur unser Vorhaben, zum Pigeon House zu gehen,
war es zu spit und wir waren zu mide. Wir mussten
vor vier Uhr zu Hause sein, wenn unser Abenteuer
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