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D i e  S c h w e s t e r n

iesmal gab es keine Hoffnung mehr für ihn: Es war
der dritte Schlaganfall. Abend für Abend war ich am

Haus vorbeigegangen (es waren Ferien) und hatte das
erleuchtete Fensterquadrat betrachtet, und Abend für
Abend leuchtete es für mich auf die gleiche Weise,
schwach und gleichmäßig. Wäre er tot, dachte ich,
würde ich den Widerschein von Kerzen auf dem ver-
dunkelnden Vorhang sehen, denn ich wusste, dass
man neben den Kopf einer Leiche zwei Kerzen stellen
musste. Oft hatte er zu mir gesagt: Ich werde nicht mehr
lange leben, und ich hatte seine Worte für unnütz ge-
halten. Jetzt wusste ich, sie waren wahr. Jeden Abend,
wenn ich das Fenster hinaufblickte, sprach ich leise
das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte in meinen
Ohren immer sonderbar geklungen, wie das Wort
Gnomon bei Euklid oder das Wort Simonie im Katechis-
mus. Nun klang es für mich wie der Name eines übel-
wollenden, sündigen Wesens. Es entsetzte mich, doch
zugleich zog es mich an, sein todbringendes Werk zu
betrachten.

Der alte Cotter saß rauchend am Feuer, als ich zum
Abendessen herabkam. Während meine Tante mir ei-
ne Kelle Haferbrei gab, sagte er, als greife er eine zuvor
von ihm geäußerte Bemerkung auf:

– Nein, ich würde nicht sagen, dass er wirklich …
aber er hatte so was Seltsames … so was Unheimliches
an sich. Ich sag’ dir meine Meinung …

Er zog an seiner Pfeife, zweifellos legte er sich dabei
seine Meinung zurecht. Dummer alter Langweiler! Als
wir ihn kennenlernten, war er ganz interessant, er er-

D
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zählte von Brennblasen und Nachlauf, doch bald war
ich von ihm und seinen endlosen Destillerie-Ge-
schichten gelangweilt.

– Ich habe eine eigene Theorie dazu, sagte er. Ich
meine, es war einer dieser … sonderbaren Fälle …
Und doch kann man kaum sagen …

Er zog erneut an seiner Pfeife und behielt seine
Theorie für sich. Mein Onkel sah, wie ich vor mich
hinblickte, und sagte zu mir:

– Also, du wirst es nicht gern hören, aber dein alter
Freund ist nicht mehr.

– Wer?, fragte ich.
– Father Flynn.
– Ist er tot?
– Mr Cotter hier hat es uns eben gesagt. Er ist am

Haus vorbeigekommen.
Mir war bewusst, dass ich unter Beobachtung stand,

also aß ich weiter, als wäre die Nachricht für mich
nicht von Interesse. Mein Onkel erklärte dem alten
Cotter:

– Der junge Mann und er waren dicke Freunde. Der
alte Bursche hat ihm viel beigebracht, muss man sa-
gen; und es heißt, dass er ihn sehr gern hatte.

– Gott sei seiner Seele gnädig, sagte meine Tante
andächtig.

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spürte
den prüfenden Blick seiner kleinen schwarzen Knopf-
augen, doch ich wollte ihm nicht den Gefallen tun,
von meinem Teller aufzuschauen. Er widmete sich
wieder seiner Pfeife und spuckte schließlich barsch in
den Kamin.

– Mir wäre das nicht recht, sagte er, wenn meine
Kinder sich allzu sehr mit so einem Mann einließen.

– Wie meinen Sie das, Mr Cotter?, fragte meine
Tante.

– Was ich meine, ist, sagte der alte Cotter, es ist
schlecht für Kinder. Ich sehe das so: Junge Leute sollen8

rumlaufen und mit jungen Leuten ihres Alters spielen
und nicht … Stimmt’s, Jack?

– Ganz meine Auffassung, sagte mein Onkel. Er soll
lernen, sich durchzusetzen. Ständig sage ich unserem
Rosenkreuzer hier: Treib Sport. In seinem Alter habe
ich jeden, wirklich jeden Morgen kalt gebadet, winters
wie sommers. Und das nützt mir bis heute. Bildung ist
ja schön und gut … Vielleicht will Mr Cotter mal von
der Hammelkeule probieren, fügte er an meine Tante
gewendet hinzu.

– Nein, nein, für mich nicht, sagte der alte Cotter.
– Meine Tante holte den Teller von der Anrichte

und stellte ihn auf den Tisch.
– Aber warum finden Sie, dass es nicht gut ist für

Kinder, Mr Cotter?, fragte sie.
– Es ist schlecht für Kinder, sagte der alte Cotter,

weil sie so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder
solche Sachen sehen, nicht wahr, dann wirkt sich das
aus …

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll aus
Angst, meinen Ärger nicht länger zurückhalten zu
können. Beschränkter, alter, rotnasiger Schwachkopf!

Spät schlief ich ein. Obwohl ich wütend war auf
den alten Cotter, weil er mich wie ein Kind behandel-
te, zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach ei-
nem Sinn in seinen nicht beendeten Sätzen. Im Dun-
kel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sähe erneut
das Gesicht des Gelähmten. Ich zog mir die Bettdecke
über den Kopf und versuchte an Weihnachten zu den-
ken. Doch das graue Gesicht verfolgte mich weiter. Es
nuschelte, und ich begriff, dass es etwas beichten
wollte. Ich fühlte, wie meine Seele in einen angeneh-
men, lasterhaften Bereich entwich, und sah, wie es
auch dort auf mich wartete. Es begann mir mit nu-
schelnder Stimme etwas zu beichten, und ich fragte
mich, warum es ständig lächelte und warum die Lip-
pen vor Speichel so feucht waren. Doch dann fiel mir 9
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ein, dass es an Paralyse gestorben war, und ich be-
merkte, dass ich selbst leicht lächelte, wie um den Si-
monisten von seiner Sünde loszusprechen.

Am nächsten Morgen ging ich nach dem Frühstück
los, um nach dem kleinen Haus in der Great Britain
Street zu sehen. Es war ein bescheidener Laden, der et-
was ungenau als Textilien firmierte. Die Textilien um-
fassten im Wesentlichen Babyschühchen und Schirme,
und an normalen Tagen hing ein Zettel im Fenster mit
der Aufschrift: Neubespannung von Schirmen. Jetzt war
kein Zettel zu sehen, weil die Fensterläden geschlos-
sen waren. Ein Trauersträußchen war mit einem Band
am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und ein Te-
legrammbote lasen die Karte am Sträußchen. Auch ich
trat näher und las:

Was auf der Karte zu lesen war, machte mir seinen Tod
zur Gewissheit, und es störte mich, dass ich nun nicht
weiter wusste. Wäre er nicht tot, ich wäre in das klei-
ne dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo er
in seinem Armsessel beim Feuer gesessen hätte, fast
vollständig bedeckt von seinem Überzieher. Meine
Tante hätte mir vielleicht ein Päckchen Schnupftabak
für ihn mitgegeben, und diese Gabe hätte ihn aus sei-
nem Schläfchen gerissen. Meine Aufgabe war es stets,
das Päckchen in seine schwarze Schnupftabaksdose zu
füllen, denn seine Hände zitterten zu sehr, als dass er
es geschafft hätte, ohne die Hälfte des Tabaks auf dem

1. Juli 1895

Reverend James Flynn
(ehemals S. Catherine’s Church, Meath Street),

im Alter von 65 Jahren.
R.I.P.

1 0

Boden zu verstreuen. Selbst wenn er seine große zit-
ternde Hand an seine Nase führte, rieselten ihm klei-
ne Tabakwölkchen durch die Finger auf seinen Man-
tel. Es mochte dieser beständige Niederschlag an
Schnupftabak gewesen sein, der seiner alten Priester-
kleidung ihre grünlich-verblichene Erscheinung ver-
liehen hatte, denn das rote Taschentuch, ganz schwarz
von den Tabakflecken einer Woche, mit dem er die he-
rabgefallenen Krümel fortzuwischen versuchte, war
keine große Hilfe.

Ich wollte hineingehen und nach ihm sehen, doch
mir fehlte der Mut, anzuklopfen. Langsam lief ich wei-
ter auf der sonnenbeschienenen Seite der Straße und
las im Vorübergehen all die theatralische Werbung in
den Schaufenstern. Mich befremdete, dass weder ich
noch der Tag in Trauerstimmung zu sein schien, und
es verärgerte mich regelrecht, in mir ein Gefühl von
Freiheit zu entdecken, als sei ich durch seinen Tod von
etwas befreit worden. Das überraschte mich, da doch
am Abend zuvor mein Onkel über ihn gesagt hatte, er
habe mir viel beigebracht. Er hatte am Irish College in
Rom studiert und mich die richtige Aussprache des
Lateinischen gelehrt. Er hatte mir Geschichten über
die Katakomben erzählt und über Napoleon Bonapar-
te, und er hatte mir erklärt, was die verschiedenen ze-
remoniellen Handlungen während der Messe bedeu-
teten und was die unterschiedlichen Gewänder des
Priesters. Manchmal erlaubte er sich den Spaß, mir
schwierige Fragen zu stellen, etwa, was man in be-
stimmten Situationen tun sollte oder ob diese oder je-
ne Sünde eine tödliche sei oder eine verzeihliche oder
einfach nur eine Unzulänglichkeit. Seine Fragen zeig-
ten mir, wie vielschichtig und geheimnisvoll gewisse
Institutionen der Kirche waren, die ich für ganz simp-
le Handlungen gehalten hatte. Die Pflichten des Pries-
ters im Zusammenhang mit dem Abendmahl und dem
Beichtgeheimnis erschienen mir so bedeutsam, dass 1 1
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ich mich fragte, wie jemals einer den Mut hatte auf-
bringen können, sich diese zu seiner Aufgabe zu ma-
chen, und es überraschte mich nicht, als er mir sagte,
dass die Kirchenväter Bücher so dick wie das Dubliner
Adressverzeichnis und eng gesetzt wie die Bekannt-
machungen in der Zeitung geschrieben hatten, um all
diese vertrackten Fragen zu erläutern. Wenn ich daran
dachte, konnte ich oft keine Antwort geben oder nur
eine sehr dümmliche und zögerliche, woraufhin er lä-
chelte und zwei, drei Mal den Kopf schüttelte. Manch-
mal ging er die Antworten bei der Heiligen Messe mit
mir durch, die ich auswendig lernen sollte, und wenn
ich sie herunterleierte, lächelte er nachdenklich und
nickte mit dem Kopf, während er ab und an große La-
dungen Schnupftabak einsog, im Wechsel durch beide
Nasenlöcher. Wenn er lächelte, entblößte er seine gro-
ßen, verfärbten Zähne und seine Zunge lag auf seiner
Unterlippe – eine Angewohnheit, die mich zu Beginn
unserer Bekanntschaft, als ich ihn noch nicht so gut
kannte, verunsicherte.

Während ich in der Sonne dahinging, fiel mir ein,
was der alte Cotter gesagt hatte, und ich versuchte
mich zu erinnern, wie der Traum weitergegangen war.
Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhänge und
eine pendelnde Lampe altertümlichen Stils aufgefallen
waren. Ich spürte, dass ich sehr weit weg gewesen
war, in einem Land mit seltsamen Bräuchen – in Per-
sien, dachte ich … Doch an das Ende des Traums
konnte ich mich nicht erinnern.

Am Abend nahm meine Tante mich mit auf einen
Besuch im Trauerhaus. Die Sonne war bereits unterge-
gangen, doch die nach Westen gehenden Fenster-
scheiben der Häuser reflektierten das lohfarbene Gold
einer großen Wolkenbank. Nannie empfing uns im
Flur, und da es sich nicht gehört hätte, laut auf sie ein-
zusprechen, schüttelte ihr meine Tante stellvertretend
für uns alle die Hand. Die alte Frau zeigte fragend1 2

nach oben, und auf das Nicken meiner Tante hin müh-
te sie sich uns voran die enge Treppe hinauf, mit ih-
rem gebeugten Kopf kaum auf der Höhe des Gelän-
ders. Auf dem ersten Absatz hielt sie an und wies auf-
fordernd in Richtung der offenen Tür zum Zimmer des
Toten. Meine Tante betrat es, und da die alte Frau sah,
dass ich zögerte hineinzugehen, wiederholte sie mehr-
fach ihre Geste der Ermunterung.

Auf Zehenspitzen ging ich hinein. Der Raum war
durch die Spitzenbordüre der Jalousie von dunkel-gol-
denem Licht durchflutet, in dem die Kerzen wie blei-
che, dünne Flammen erschienen. Er war eingesargt.
Nannie machte den Anfang, und wir drei knieten am
Fußende des Bettes nieder. Ich tat, als würde ich be-
ten, doch ich konnte meine Gedanken nicht sammeln,
weil mich das Murmeln der alten Frau ablenkte. Mir
fiel auf, wie ungeschickt ihr Kleid am Rücken ge-
schlossen war und wie stark die Absätze ihrer Stoff-
schuhe auf einer Seite ausgetreten waren. Ich meinte
zu sehen, dass der alte Priester lächelte, wie er da in
seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir uns erhoben und ans Kopfende
des Bettes traten, sah ich, dass er nicht lächelte. Da lag
er, ernst und üppig, gekleidet wie für den Altar, mit ei-
nem Kelch locker in seinen großen Händen. Sein Ge-
sicht war sehr wild, grau und riesig, mit höhlenartigen
schwarzen Nasenlöchern und umgeben von einem
kärglichen weißen Pelz. Ein schwerer Duft hing im
Zimmer – die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen
Zimmer unten sahen wir Eliza würdig in ihrem Sessel
sitzen. Ich tastete mich voran zu dem Stuhl in der
Ecke, auf dem ich stets saß, während Nannie zur An-
richte ging und eine Karaffe Sherry und einige Wein-
gläser hervorholte. Sie stellte sie auf den Tisch und lud
uns ein auf ein Gläschen Wein. Dann goss sie auf Ge-
heiß ihrer Schwester Sherry in die Gläser und reichte 1 3
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sie uns. Sie wollte mir auch einige Cream Cracker auf-
drängen, doch ich lehnte sie ab, weil ich zu viel Ge-
räusch beim Essen zu machen glaubte. Von meiner
Ablehnung schien sie ein wenig enttäuscht zu sein,
und sie ging leise hinüber zum Sofa, wo sie sich hinter
ihrer Schwester niedersetzte. Niemand sprach: Alle
starrten wir in den leeren Kamin.

Meine Tante wartete, bis Eliza geseufzt hatte, dann
sagte sie:

– Ach, jetzt ist er in einer besseren Welt.
Eliza seufzte erneut und senkte zustimmend den

Kopf. Meine Tante befühlte den Stiel ihres Weinglases
und nahm dann einen kleinen Schluck.

– Ist er … friedlich?, fragte sie.
– Oh, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Es ließ sich

gar nicht genau sagen, wann er seinen letzten Atem-
zug tat. Er hatte einen schönen Tod, Gott sei gedankt.

– Und alles …?
– Father O’Rourke war am Dienstag bei ihm, hat

ihn gesalbt und vorbereitet und alles.
– Da wusste er schon?
– Er war recht gefasst.
– Er sieht auch recht gefasst aus, sagte meine Tante.
– Das hat die Frau, die hier war, um ihn zu wa-

schen, auch gesagt. Sie hat gesagt, er wirkt, als würde
er schlafen, er wirkt so friedlich und gefasst. Wer hät-
te gedacht, dass er eine so schöne Leiche abgibt.

– Ja, wirklich, sagte meine Tante.
Sie nippte noch einmal an ihrem Glas und sagte:
– Nun, Miss Flynn, auf jeden Fall muss es sehr

tröstlich für Sie sein, zu wissen, dass Sie alles nur Er-
denkliche für ihn getan haben. Sie waren beide sehr
gut zu ihm, das muss ich sagen.

Eliza glättete ihr Kleid über den Knien.
– Ach, der arme James!, sagte sie. Gott weiß, dass wir

alles nur Erdenkliche getan haben, so arm wir auch
sind – solange er da war, sollte es ihm an nichts fehlen.1 4

Nannie hatte ihren Kopf gegen das Sofakissen ge-
lehnt und schien gleich einzunicken.

– Unsere arme Nannie, sagte Eliza und schaute sie
an, sie ist völlig erschöpft. Die ganze Arbeit, ihre und
meine, die Frau herholen, die ihn gewaschen hat,
dann ihn aufbahren, dann der Sarg und dann alles für
die Messe in der Kapelle anordnen. Ohne Father
O’Rourke hätten wir das alles überhaupt nicht ge-
schafft. Von ihm haben wir die vielen Blumen und die
beiden Kerzenständer aus der Kapelle gekriegt und er
hat die Anzeige für den Freeman’s General verfasst und
sich um den ganzen Papierkram für den Friedhof und
James’ Versicherung gekümmert.

– Das war eine gute Tat von ihm, sagte meine Tante.
Eliza schloss ihre Augen und schüttelte langsam

den Kopf.
– Ach, die besten Freunde sind immer noch die al-

ten, sagte sie, wenn es darauf ankommt, ist nur auf sie
Verlass.

– Gewiss, das stimmt, sagte meine Tante. Und ich
bin sicher, dass er Sie und alle Ihre Wohltaten ihm ge-
genüber nicht vergessen wird, jetzt, da er den ewigen
Frieden gefunden hat.

– Ach, der arme James!, sagte Eliza. Uns hat er we-
nig Umstände gemacht. Im Haus hat man ihn kaum
mehr gehört als jetzt. Und doch weiß ich, dass er nun
dahin ist und all das.

– Wenn einmal alles überstanden ist, wird er Ihnen
fehlen, sagte meine Tante.

– Das weiß ich, sagte Eliza. Ich werd’ ihm seine Tas-
se Kraftbrühe nicht mehr bringen und Sie ihm keinen
Schnupftabak mehr schicken, Ma’am. Ach, der arme
James!

Sie hielt inne, als halte sie Zwiesprache mit der Ver-
gangenheit, dann bemerkte sie scharfsinnig:

– Allerdings war mir in letzter Zeit aufgefallen, dass
etwas Seltsames mit ihm vorging. Jedes Mal, wenn ich 1 5
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ihm seine Suppe hereinbrachte, war sein Brevier zu
Boden gefallen, und er lag eingesunken in seinem
Stuhl, mit offenem Mund.

Sie legte einen Finger an ihre Nase und runzelte die
Stirn, dann fuhr sie fort:

– Und doch sagte er die ganze Zeit, dass er eines
schönen Tages vor Ende des Sommers hinausfahren
werde, um noch einmal das Haus zu sehen, in dem wir
alle geboren wurden, unten in Irishtown, und mich
und Nannie würde er mitnehmen. Wir müssten bloß
eins dieser neumodischen Gefährte nehmen, von de-
nen Father O’Rourke ihm erzählt hatte, die keinen
Lärm machen, die mit den rheumatischen Reifen – ein
Tag wär billig, sagte er, bei Johnny Rush gegenüber,
und wir alle drei würden eines Sonntagabends raus-
fahren. Diese Idee hat ihn beschäftigt … Der arme
James!

– Gott sei seiner Seele gnädig!, sagte meine Tante.
Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich

damit die Augen. Dann steckte sie es wieder in ihre
Tasche und schaute eine Zeit lang ohne etwas zu sa-
gen in den leeren Kamin.

– Er war immer viel zu gewissenhaft, sagte sie. Die
Pflichten des Priesteramts waren zu viel für ihn. Und
damit war sein Leben, man könnte sagen, durch-
kreuzt.

– Ja, sagte meine Tante. Er war ein enttäuschter
Mann. Man hat es ihm angesehen.

Eine Stille senkte sich auf das kleine Zimmer, und
unter ihrem Schutz trat ich an den Tisch und probier-
te von meinem Sherry, dann kehrte ich leise zu mei-
nem Stuhl in der Ecke zurück. Eliza schien tief in Ge-
danken versunken zu sein. Wir warteten respektvoll,
dass sie die Stille durchbreche, und nach einer langen
Pause sagte sie langsam:

– Es war der Kelch, den er zerbrochen hat … Da-
mit fing alles an. Natürlich, sie sagten, es wäre nicht1 6

schlimm, also, weil nichts in ihm drin gewesen war.
Und doch … Sie sagten, der Junge sei schuld gewe-
sen. Aber der arme James war so nervös, Gott sei ihm
gnädig!

– Und das war alles?, sagte meine Tante. Ich hatte
so was gehört …

Eliza nickte.
– Das hat seiner Seele zugesetzt, sagte sie. Danach

begann er vor sich hin zu brüten, mit niemandem
mehr zu reden und allein herumzulaufen. Eines
Abends wollte man ihn um ein Gespräch bitten, doch
er war nirgendwo zu finden. Sie suchten ihn hier und
dort und bekamen ihn einfach nicht zu Gesicht. Da
schlug der Küster vor, in der Kapelle nachzuschauen.
Also holten sie die Schlüssel und öffneten die Kapelle,
und der Küster und Father O’Rourke und noch ein
Priester, der da war, gingen mit einer Lampe hinein,
um nach ihm zu suchen … Und wer hätte das gedacht,
da war er, saß allein im Dunkeln in seinem Beicht-
stuhl, hellwach, und lachte leise vor sich hin.

Sie hielt plötzlich inne, wie um auf etwas zu lau-
schen. Ich lauschte ebenfalls, doch im Haus war nichts
zu hören, und ich wusste, dass der alte Priester noch
in seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen hatten, ernst
und wild im Tod, mit einem nutzlosen Kelch auf sei-
ner Brust.

Eliza fuhr fort:
– Hellwach, und lachte leise vor sich hin … Und da

natürlich, als sie das sahen, kam ihnen der Gedanke,
dass mit ihm irgendwas nicht mehr stimmte …

1 7
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E i n e  B e g e g n u n g

oe Dillon war es, der uns mit dem Wilden Westen
bekannt machte. Er hatte eine kleine Bibliothek, die

aus alten Ausgaben von Union Jack, Pluck und The
Halfpenny Marvel bestand. Jeden Abend trafen wir uns
nach der Schule in seinem Garten hinter dem Haus
und vollführten Indianerkämpfe. Er und sein dicker
kleiner Bruder Leo, der Faulpelz, hielten den Heubo-
den des Stalls, den wir zu erstürmen versuchten; oder
wir kämpften in offener Feldschlacht auf dem Rasen.
Doch wie gut wir auch kämpften, nie gewannen wir
eine Belagerung oder Schlacht, und am Ende aller un-
serer Attacken stand Joe Dillons Siegestanz. Seine El-
tern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-Messe in der
Gardiner Street und der friedliche Duft von Mrs Dil-
lon durchzog den Flur des Hauses. Aber er spielte zu
wild für uns, die jünger und ängstlicher waren. Er hat-
te etwas von einem Indianer, wenn er mit einem alten
Teekannenwärmer auf dem Kopf durch den Garten
sprang, mit seiner Faust eine Büchse traktierte und
schrie:

– Ya! yaka, yaka, yaka!
Keiner wollte es glauben, als man erzählte, dass es

ihn ins Priesteramt zog. Aber es stimmte.
Ein Geist des Unbotmäßigen hatte sich unter uns

ausgebreitet, und unter seinem Einfluss waren Unter-
schiede in Bildung und körperlicher Verfassung ohne
Belang. Wir schlossen uns zusammen, einige ernstlich,
einige aus Spaß und einige fast aus Angst – und zu
den letzteren, Indianern wider Willen, die befürchte-
ten, zu strebsam zu wirken oder zu wenig robust, ge-

J
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hörte ich. Die Abenteuer nach Art der Wild-West-
Literatur waren meinem Wesen eher fremd, aber im-
merhin eröffneten sie mir Fluchtwege. Ich mochte be-
stimmte amerikanische Detektivgeschichten lieber, in
denen hin und wieder zerzauste, leidenschaftliche
und wunderschöne Mädchen auftraten. Obwohl an
diesen Geschichten nichts Verwerfliches war und sie
manchmal sogar literarischen Anspruch hatten, wur-
den sie in der Schule heimlich herumgereicht. Als ei-
nes Tages Father Butler die vier Seiten römische Ge-
schichte abfragte, wurde Leo Dillon der Tollpatsch mit
einer Nummer des Halfpenny Marvel erwischt.

– Diese Seite oder diese? Diese. Also, Dillon, aufste-
hen! »Der Tag war noch kaum …« Mach weiter! Wel-
cher Tag? »Der Tag war noch kaum angebrochen …«
Hast du es dir angesehen? Was hast du denn da in dei-
ner Tasche?

Allen pochte das Herz, als Leo Dillon das Heft aus-
händigte, und alle setzten eine Unschuldsmiene auf.
Father Butler blätterte stirnrunzelnd darin.

– Was ist das für ein Mist?, sagte er. Der Häuptling
der Apachen! So etwas liest du, statt deine römische
Geschichte zu lernen? Dass mir an diesem Institut
nicht noch einmal solch elendes Zeug in die Hände
fällt. Der Mann, von dem es stammt, ist vermutlich ein
ganz elender Schreiberling und produziert solche Sa-
chen für einen Schnaps. Es überrascht mich, dass ge-
bildete Jungen wie ihr derlei Zeug lesen. Verstehen
würde ich es, wenn ihr … Volksschüler wärt. Nun,
Dillon, ich ermahne dich nachdrücklich, mach deine
Aufgaben, oder …

Dieser Tadel während der nüchtern dahinfließen-
den Schulstunden ließ den Glanz des Wilden Westens
in mir erheblich verblassen, und das verwirrte
schwammige Gesicht von Leo Dillon rief mein Gewis-
sen ein Stück weit zur Ordnung. Doch kaum war der
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es mich erneut nach heftigen Gefühlen, nach Fluch-
ten, die mir allein diese Berichte der Regellosigkeit zu
bieten schienen. Das Kriegspielen am Abend langweil-
te mich schließlich ebenso sehr wie der Schulalltag am
Vormittag, denn ich wollte richtige Abenteuer erle-
ben. Doch richtige Abenteuer, dachte ich, erlebt nie-
mand, der zu Hause bleibt; man muss sie in der Ferne
suchen.

Die Sommerferien standen kurz bevor, als ich mir
vornahm, wenigstens für einen Tag einmal der schuli-
schen Langeweile zu entfliehen. Mit Leo Dillon und
einem Jungen namens Mahony fasste ich den Plan, ei-
nen Tag zu schwänzen. Jeder sollte einen Sixpence
sparen. Wir wollten uns morgens um zehn auf der Ca-
nal Bridge treffen. Mahonys ältere Schwester sollte
ihm eine Entschuldigung schreiben und Leo Dillon
seinem Bruder sagen, dass er ihn krankmeldet. Wir
nahmen uns vor, die Wharf Road entlangzugehen, bis
wir zu den Schiffen kämen, dann mit der Fähre über-
zusetzen und weiterzugehen bis zum Pigeon House.
Leo Dillon sorgte sich, wir könnten abseits der Schule
Father Butler oder jemand anderem begegnen, doch
Mahony stellte die sehr vernünftige Frage, wieso es
Father Butler hinaus zum Pigeon House ziehen sollte.
Wir waren wieder beruhigt, und ich brachte den ers-
ten Schritt unserer Unternehmung zum Abschluss, in-
dem ich die Sixpence der beiden anderen einsammelte
und ihnen meinen eigenen Sixpence vorwies. Als wir
am Vorabend die letzten Vorbereitungen trafen, wa-
ren wir alle unbestimmt erregt. Wir reichten uns die
Hände, lachten, und Mahony sagte:

– Bis morgen, Freunde!
In dieser Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen

war ich der Erste an der Brücke, denn ich wohnte am
nächsten dran. Ich versteckte meine Bücher in dem
hohen Gras nahe der Aschegrube am Ende des Gar-
tens, wo nie jemand hinkam, und eilte los zum Kanal-2 0

ufer. Es war ein milder, sonniger Morgen in der ersten
Juniwoche. Ich setzte mich auf die Mauer der Brücke,
bewunderte meine leichten Leinenschuhe, die ich
sorgfältig geweißt und über Nacht hatte trocknen las-
sen, und sah den fügsamen Pferden dabei zu, wie sie
einen Wagen voller Geschäftsleute den Hügel hinauf-
zogen. All die Äste der hohen Bäume entlang der Pro-
menade waren bunt vor lauter kleinen, hellgrünen
Blättern, und die Sonnenstrahlen fielen durch sie hin-
durch auf das Wasser. Der Granitstein der Brücke wur-
de allmählich warm, und zu einer Melodie in meinem
Kopf begann ich, im Rhythmus auf ihn einzuklopfen.
Ich war sehr glücklich.

Als ich fünf oder zehn Minuten dort gesessen hatte,
sah ich Mahonys grauen Anzug. Er kam den Hügel hi-
nauf, lächelte und kletterte zu mir auf die Brücke.
Während wir warteten, zog er die Schleuder hervor,
die seine Innentasche ausbeulte, und zeigte mir ein
paar Verbesserungen, die er daran vorgenommen hat-
te. Ich fragte ihn, warum er sie mitgebracht habe, und
er sagte, für ein bisschen Spaß mit den Vögeln. Maho-
ny redete munter im Slang und sprach von Father But-
ler als Old Bunser. Wir warteten noch eine weitere
Viertelstunde, doch von Leo Dillon war noch immer
nichts zu sehen. Schließlich sprang Mahony herunter
und sagte:

– Jetzt komm. Ich wusste, dass Dickie Schiss hat.
– Und seine Sixpence?, sagte ich.
– Sind einkassiert, sagte Mahony. Umso besser für

uns – macht einen Shilling und Sixpence statt nur Six-
pence.

Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir
zur Sulfatfabrik kamen, und bogen dann rechts ab in
die Wharf Road. Kaum waren wir außer Sicht, begann
Mahony, den Indianer zu spielen. Er verfolgte eine
Gruppe Arbeitermädchen und schwang dabei seine
ungeladene Schleuder, und als zwei Arbeiterjungen in 2 1
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ritterlicher Absicht Steine nach uns warfen, schlug er
vor, sie zu laden. Ich wendete ein, dass die Jungen zu
klein seien, also gingen wir weiter, während die Ar-
beiterkinderschar hinter uns herrief: Swaddler! Swadd-
ler!, in der Annahme, wir seien Protestanten, weil Ma-
hony, der eine dunkle Hautfarbe hatte, das silberne
Abzeichen eines Kricketclubs an seiner Mütze trug.
Als wir Smoothing Iron erreichten, probierten wir ei-
ne Belagerung, doch sie schlug fehl, weil man dazu
mindestens zu dritt sein muss. Aus Rache an Leo Dil-
lon sagten wir, was für ein Schisser er sei, und wir
tippten, wie viele er um drei von Mr Ryan verpasst be-
käme.

Wir kamen jetzt in die Nähe des Flusses. Wir ver-
brachten viel Zeit damit, durch die lauten, von Stein-
mauern gesäumten Straßen zu laufen, schauten der
Arbeit der Kräne und Motoren zu, und weil wir reglos
dastanden, riefen oft die Fahrer ächzender Wagen
nach uns. Es war Mittag, als wir die Kaimauern er-
reichten, und weil sämtliche Arbeiter zu Mittag zu es-
sen schienen, kauften wir uns zwei große Rosinen-
brötchen und setzten uns zum Essen auf einige Me-
tallleisten neben dem Fluss. Wir erfreuten uns am
Anblick von Dublins Handel – die Lastschiffe, die sich
von weit her durch Kringel wolligen Rauchs zu erken-
nen gaben, die braune Fischereiflotte hinter Ringsend,
das große weiße Segelschiff, das vom Kai gegenüber
abgelegt hatte. Mahony sagte, es wäre keine üble Sa-
che, auf einem dieser großen Schiffe Richtung Meer
abzuhauen, und auch ich konnte beim Anblick der ho-
hen Masten sehen, oder zumindest imaginieren, wie
die ganze Geografie, die mir in der Schule verabreicht
worden war, vor meinen Augen allmählich Gestalt an-
nahm. Schule und Elternhaus schienen vor uns zu ver-
blassen und ihr Einfluss auf uns schien zu schwinden.

Wir setzten in der Fähre über die Liffey, bezahlten
den Tarif, um in Gesellschaft zweier Arbeiter und ei-2 2

nes kleinen Juden mit Tasche befördert zu werden.
Wir waren ernst bis zum Feierlichen, aber dann be-
gegneten sich während der kurzen Fahrt unsere Bli-
cke, und wir lachten. Als wir von Bord gingen, schau-
ten wir der Entladung des eleganten Dreimasters zu,
der uns von der anderen Seite des Ufers aufgefallen
war. Ein Unbeteiligter sagte, es sei ein norwegisches
Schiff. Ich ging zum Heck und versuchte die Auf-
schrift zu entziffern, doch es gelang mir nicht, und ich
kehrte zurück und betrachtete prüfend die ausländi-
schen Seeleute, um zu sehen, ob wohl einer grüne Au-
gen hatte, denn ich hatte so eine unbestimmte Idee …
Die Augen der Seeleute waren blau und grau und so-
gar schwarz. Der einzige Seemann, dessen Augen man
als grün hätte bezeichnen können, war ein großer
Mann, der die Menschenmenge am Kai unterhielt, in-
dem er jedes Mal, wenn die Planken fielen, fröhlich
ausrief:

– Ist gut! Ist gut!
Als wir von diesem Anblick genug hatten, schlen-

derten wir langsam durch Ringsend. Der Tag war
schwül geworden, und in den Fenstern der Lebens-
mittelläden trockneten muffige Kekse vor sich hin.
Wir kauften ein paar Kekse und Schokolade, die wir
eifrig aßen, während wir durch die verwahrlosten
Straßen streunten, in denen das Fischervolk lebte.
Nirgendwo war Milch zu bekommen, also gingen wir
in einen Kramladen und kauften jeder eine Flasche
Himbeerlimonade. Erfrischt jagte Mahony eine Katze
die Gasse hinab, doch die Katze entkam über ein wei-
tes Feld. Wir waren beide ziemlich müde, und als wir
das Feld erreichten, gingen wir direkt auf eine Ufer-
böschung zu, über deren Kante wir die Dodder sehen
konnten.

Für unser Vorhaben, zum Pigeon House zu gehen,
war es zu spät und wir waren zu müde. Wir mussten
vor vier Uhr zu Hause sein, wenn unser Abenteuer 2 3
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