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Kinder sind kein Thema fir Andrea. Sie hat einen Job, der okay ist. Sie
fuhrt seit vielen Jahren eine Beziehung mit Georg, die okay ist. Andrea will
sich nicht festlegen, Georg will ein Fundament flr ein gemeinsames Leben
- ein Dilemma. Als sie aus dem jahrlichen Urlaub in Jesolo zurickkommen,
andert sich alles — Andrea ist schwanger. Hin- und hergerissen entscheidet
sie sich flur das Kind - und geht damit einen Kompromiss nach dem
anderen ein: Sie nimmt einen Kredit auf, obwohl sie nie Schulden haben
wollte; sie zieht ins Haus ihrer Schwiegereltern, obwohl sie nie mit ihnen
zusammenleben wollte. Von allen Seiten prasseln Ratschlage auf Andrea
nieder, und sie wird in eine Mutterrolle gedrangt, mit der sie sich nicht
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Das Bucu

Kinder sind kein Thema fiir Andrea. Sie hat einen Job, der okay
ist. Sie fithrt seit vielen Jahren eine Beziehung mit Georg, die
okay ist. Jedes Jahr verbringen sie einen netten Urlaub in Jesolo.
Was die Zukunft betrifft, will Andrea sich nicht festlegen, aber
Georg will ein Fundament fiir ein gemeinsames Leben. Aus
dem Dilemma scheint es keinen Ausweg zu geben.

Als sie aus dem gemeinsamen Urlaub zuriickkommen, dndert
sich alles— Andrea ist schwanger. Hin- und hergerissen ent-
scheidet sie sich flir das Kind — und geht damit einen Kompro-
miss nach dem anderen ein: Sie nimmt einen Kredit auf, ob-
wohl sie nie einen Kredit aufnehmen wollte; sie zieht ins Haus
ihrer Schwiegereltern, obwohl sie nie mit ihnen unter einem
Dach leben wollte. Von allen Seiten prasseln Ratschlige auf
Andrea nieder, und sie wird in eine Mutterrolle gedringt, mit
der sie sich nicht identifizieren kann.

Ein bewegender Roman tiber zehn Monate im Leben einer jun-
gen Frau, der nicht nur Bezichung, Schwangerschaft und
Familie in ihrer ganzen Ambivalenz zeigt, sondern auch, wie
schwierig es ist, wie unméglich fast, sich angesichts gesellschaft-

licher Rollenzuschreibungen als Individuum zu behaupten.
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oltre I orizzonte
un altro mare

e ancora un mare
ci sara

Gianmaria Testa



ir liegen am Strand in Jesolo. Du auf dem Bauch,
Wch auf dem Riicken. Du schnarchst ein wenig, aber
nur so laut, dass dich niemand hoéren kann. Ich lese
Dostojewski. Das Buch hast du mir letztes Weihnachten
geschenkt. Einen Ring hast du mir auch geschenkt. Du
hast gesagt, dass es kein Verlobungsring ist, nur ein Ge-
schenk zu Weihnachten.

Die Luft riecht nach Salz. Die Sonne brennt auf unsere
Korper. SchweiB tropft von meiner Stirn und nur durch
den Wind hilt man es tiberhaupt aus. Er wirbelt den Sand
auf und trigt einen Musikschwall Macarena von der Strand-
bar zu uns. Ich md&chte tanzen, aber noch ist es zu friih.
Tagstiber tanzt hier niemand an der Bar. Alle schlafen
und braten in der Sonne.

Unsere Liegen sind regenbogenfarben. Letztes Jahr wa-
ren sie blau und weiB. Die Sonnenschirme sind noch im-
mer dieselben, aber jetzt passen sie nicht zu den Regen-
bogen unserer Liegen. Ich wiinsche mir jedes Jahr einen

Strand mit Strohschirmen und Bambusliegen, doch du



sagst dann immer, dass es so etwas in Jesolo nicht gibt.
Dass wir nach Thailand oder sonst wohin fahren miiss-
ten. Jesolo: Das ist nun mal Polyester, blau und wei. Und

seit heuer: Regenbogen.

Was schonist: das Rauschen des Meeres. Die leisen Rhyth-
men der Sommermusik. Der Geruch von Kaffee und ge-
toastetem Brot. Das Klirren der Weinglidser. Granita auf
der Zunge. Sonnenschirme, die im Wind flattern. Das
dumpfe Kreischen der Kinder. Der Sand zwischen den
Zehen. Das Rufen des Kokosnussverkdufers. Coco bello.
Coooco bellobellooo. Vitamine, Proteine. Coooco bello-
bellooo. Er hat einen Kanister in der Hand, groBe Mus-
keln und einen Anker auf den Arm titowiert. Er ruft:
Bella, coco bello, und bleibt vor mir stehen. Bella, sagt er
noch einmal, bellina, als hitte ich noch immer nicht ver-
standen. Ich schiittle den Kopf. Er nimmt eine Kokosnuss,
regalo. Ich nehme sie in die Hand, sie ist kalt und nass.
Seine Blicke wandern meinen Kérper entlang, als wollte
er in mich eindringen. Ich schlieBe die Beine, sage, geloso.
Jetzt erst fallt mir auf, dass er ein goldenes Kreuz an sei-
nem Hals trdgt. Er zuckt mit den Schultern und geht wei-
ter. Bei jedem Schritt wirft er etwas Sand durch die Luft,

wihrend er wieder mit seinem Coco bello beginnt.

Es ist immer irgendwie gleich. Der Geruch im Hotel, die
Leute auf den Liegen, der Handtuchverkiufer, die Speise-

karte in der Pizzeria. Wir haben nur ein anderes Hotel-



zimmer und dieses Mal keine Badewanne, sondern eine
Dusche ohne Tiiren und Schimmel an den Winden. Wir
sagen dann, dass es uns egal ist, aber dass letztes Jahr noch
keine Plastikflaschen am Strand gelegen sind, dass letztes
Jahr etwas weniger Algen im Meer geschwommen sind.
Dass die Kellner etwas freundlicher, das Zimmer etwas
groBer und das Friihstiick etwas besser gewesen ist. Aber
dann sagen wir auch, dass es o.k. ist. Nichts wiederholt
sich auf dieselbe Weise, und in der Erinnerung ist immer

alles besser. Ich sage also, schon ist es hier.

Schatz. Schaatz! Georg!

Was?

Kommst du mit?

Der Sand brennt unter meinen FiiBen. Ich versuche,
langsam zu gehen. Ich halte es aus. Doch der Schmerz wird
so stark, dassich zu laufen beginne, immer schneller und so
schnell ins Wasser hinein, dass ich falle und wie ein schwe-

rer Sack hineinplumpse. Ich lache, aber ich lache allein.

Ich liege im Wasser und lasse mich treiben. Uber mir kleine
Wolken, die den Himmel entlangwandern. Spuren von
Flugzeugen, die langsam verblassen. Die Wellen spiilen mich
vor und zuriick, treiben mich immer weiter hinaus. Von da
drauBen kannich dich kaum erkennen. Dein Gesicht nichts
weiter als ein kleiner Punkt unter einem Sonnenschirm.
Als ich zuriickkomme, schleiche ich mich an dich her-

an und schiittle die nassen Haare iiber deinem Riicken aus.



Was machst du?
Das Wasser ist toll!, sage ich, aber du drehst dich wieder

auf den Bauch und sagst: Lass mich schlafen.

Wir sitzen in der Strandbar und trinken Aperol Sprizz.
Das gehort zum Urlaub dazu, sagst du und ziindest eine
Zigarette an. Du blidst einen Ring in die Luft und nippst
an deinem Glas. Du bist rot im Gesicht. An den Schlifen
hast du weiBle Streifen von der Sonnenbrille. Ich trage
deinen Ring noch am Finger und nehme ihn runter.
Ich frage mich, warum du betont hast, dass es kein Ver-
lobungsring ist. Wir haben doch immer gesagt: Wir heira-
ten nicht.

Am Nebentisch sitzt eine Familie. Die zwei Kinder lau-
fen zum Wasser.

Komm wieder her, ruft die Mutter. Sie liuft zuerst
dem einen und dann dem anderen Kind nach, wihrend
ihr Mann sitzen bleibt. Er raucht, ein Bier steht vor ihm,
und macht den Eindruck, als gehore er nicht dazu. Erst
als die Kinder immer lauter und ungeduldiger werden,
gibt er sich als Vater zu erkennen. Die Kleine zieht er grob
am Arm, setzt sie auf seinen SchoB und hiilt sie fest, wih-
rend sie mit den Trianen kdmpft.

Wir sehen uns an und lachen. In deinen Augen blitzt
Erleichterung auf. Beide sind wir froh, dass wir nur zu
zweit mit unseren Aperolspritzern sind. Durch das Fami-
liengeschrei schlingelt sich die Stimme von Eros Ramaz-

zotti zu uns, pinr bella cosa non c’e.
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Ich erinnere mich noch an unseren ersten Kuss. Wir wa-
ren betrunken, nachdem wir uns mit einem Liter Wein
Mut gemacht hatten. Wir saBen auf einer Parkbank, der
Himmel drehte sich, deine Finger legten sich auf meine
Hand, und dein Gesicht kam immer niher, bis sich unsere
Lippen beriihrten. Dabei drehte sich alles in mir, ich weil
nicht mehr, war es der Wein oder auch die Verliebtheit.
Und dazwischen mein Herz, das in diesem Karussell den
Rhythmus vorgab.

Du warst so schiichtern damals, obwohl du unter
Freunden immer die groBen Spriiche geklopft hast. Bei
mir warst du ganz klein, ein anderer, als wirst du zwei

Personen in einem Korper.

Am Abend essen wir nie im Hotel. Du sagst: Nur Touris-
ten essen im Hotel. Du kannst dich aber nie entschei-
den, in welches Restaurant wir am ersten Abend ge-
hen. Deshalb laufen wir die FuBgingerzone rauf und
runter.

Gehen wir doch in das eine — wie heilit es? — driiben an
der Promenade, mit Blick auf das Meer.

Das ist teuer.

Ist doch egal.

Dort sitzen nur Touristen.

Ja, und? Das ist hier doch tiberall so.

WeiBt du tiberhaupt, wo wir hingehen?

Aber ja doch.

1I



Bevor wir reingehen, liest du die Speisekarte.

Wollen wir da hinein, oder gehen wir in das andere?,
fragst du.

Ich hab Hunger, wir gehen in dieses! Ich verdrehe die
Augen und lasse dich stehen.

Das merkeich, sagst du und kommst schnell hinterher,
weil es dir unangenehm ist, wenn andere Leute unseren
Streit bemerken.

Wir bekommen einen Tisch in der Mitte. Du redest
kurz mit dem Kellner, bestimmt willst du einen besseren
Platz, doch du hast keinen Erfolg. Ich bin ganz froh, dass
wir jetzt nicht den Tisch wechseln miissen. Wenn wir uns
irgendwo hinsetzen, musst du immer den Tisch wech-
seln. Einmal ist er nicht schén genug, ein andermal zieht
es, dann wieder sind wir zu nah an den Toiletten oder zu
nah am Fingang, zu nah an der Kiiche. Meistens lache ich
dich aus, sage: Du bist so kompliziert. Wann bist du nur so
geworden?

Friither hast du mich iberrascht an unserem ersten
oder letzten Abend. Daist ein Kellner mit einer Blume ge-
kommen oder hat mir eine Pizza in Herzform gebracht.
Du hast dir immer etwas einfallen lassen, und alle im
Restaurant haben zu uns geschaut, mich vertriumt an-
geldchelt, in Erinnerung an ihre eigene Verliebtheit.

Jetzt bist du in die Speisekarte vertieft. Du wirst ein gro-
Bes Bier und eine Diavola bestellen, wie immer. Zuerst
musst du dir aber die gesamte Karte ansehen und minu-

tenlang tiberlegen, was du nehmen kénntest.
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Der Kellner nimmt die Bestellung auf. Nur wenige
Worte und ein paar gezielte Scherze, schon hast du seine
Sympathie gewonnen. Ich verstehe nicht, warum du
stindig mit anderen redest musst. Uberall, wo wir hin-
gehen, redest du: mit den Kellnern, den Bademeistern,
den Supermarktverkdufern, den Busfahrern, den Passan-
ten. Immer hast du einen Satz parat, als wire ich dir nicht
genug.

Als der Kellner lachend gegangen ist, sind nur noch wir
zweil. Du beobachtest die anderen Giste.

Nett ist es hier, sage ich.

Du ziehst die Augenbraue hoch.

Hauptsache Theater, sagst du.

Ich wiirde dir gerne sagen, dass es nicht darum geht,
ein Theater zu machen oder nicht, sondern darum, dass
wir stundenlang laufen miissen, obwohl gleich neben
dem Hotel ein Restaurant wire, das genauso nett und ge-
nauso gut wie dieses hier ist. Aber ich sage es nicht, weil
ich mir einen schonen Abend mit dir wiinsche.

Ich liebe dich, sage ich deshalb.

Du lachst wieder, und dabei denke ich mir, dass du sehr
schone Zihne hast. Sie sind ganz weil und gerade, als

wirst du ein Zahnpastamodel aus der Werbung.

Komm mit, sagst du nach dem Essen.

Ich folge dir, wir gehen an den Strand.

Es ist schon dunkel. Keine Menschen sind mehr dort.
Der Sand ist kalt.

3



Du hast in der Pizzeria noch eine Flasche Wein gekauft.
Wir setzen uns an den Strand und trinken den Wein aus
der Flasche.

Ich mochte, dass du zu mir ziehst, sagst du.

Ich weiB, sage ich.

Aber ich weiB nicht, was ich dir sagen soll. Da zieht sich
etwas in mir zusammen. Da engt sich etwas ein in meiner
Brust.

Miissen wir das jetzt entscheiden.

Ich will wissen, wo wir stehen.

Ich schaue aufs Meer. Die weiBe Gischt leuchtet im
Mondlicht. Die Wellen schlagen gegen die Felsen. Das
Wasser kommt immer niher. Das Rauschen wird lauter,

so laut, dass es fast deine Stimme verschluckt.

Wir sitzen auf der Hotelterrasse. Auf deinem Teller das-
selbe wie immer: eine Semmel, eine Scheibe Schwarzbrot,
ein Pickchen Butter, zwei Marmeladen. Erdbeere und
Kirsche. Dazu eine Schale mit Miisli, zwei Loffel Natur-
jogurt und ein Loffel Honig.

Es gibt auch Wassermelone, sage ich.

Hab ich gesehen.

Willst du den Kise probieren?

Ich mag nichts Salziges.

Du beiBt in deine Semmel, aber du schaust mich nicht
an. Du hast die Zeitung neben dir aufgeschlagen und liest
einen Artikel tiber die Jugendarbeitslosigkeit in Italien.

Ich drehe mich zur Seite, damitich das Meer sehe. Am

14



Strand ist wenig los, die Sonnenschirme flattern im
Wind. Sie sind dicht nebeneinander aufgestellt und noch
nicht alle aufgespannt. Neben unseren stehen lange
Reihen mit blauen Schirmen. Rechts davon gelbe. Noch
weiter daneben griine, die wohl weil} gestreift sind,
doch das Muster kann ich schon nicht mehr erkennen.
Die meisten Hotelgdste gehen vor dem Friihstiick zum
Strand und legen ihre Handtiicher tiber die Liegen in
den ersten Reihen. Ich wiirde das auch gerne machen,
weil wir immer ganz hinten liegen, doch dir ist das un-
angenehm. Ich bin kein Tourist, sagst du dann. Aber du
bist ein Tourist, sage ich. Deshalb frage ich dich gar nicht
erst und schaue dabei zu, wie die anderen sich die Plitze
reservieren.

Es rauscht unter uns, aber weit entfernt, und das Rau-
schen ist kaum zu horen, weil die Hotelgdste, Bayern und
Hollidnder, sich lauthals tiber die Tagesplanung unter-
halten.

Du faltest die Zeitung vorsichtig zusammen, genauso,
wie sie gewesen ist. Du kannst es nicht ausstehen, wie ich
die Zeitung zusammenfalte, weil ich sie immer irgend-
wie falte, die Faltlinien nicht einhalte, die Rubriken ver-
tausche.

Du schnaufst, nimmst einen Schluck von deinem Kaffee.

Gehen wir, sage ich.

Du schnaufst ein weiteres Mal.

Wann ziehst du zu mir?

Wir haben das doch besprochen.

15



Haben wir?
Du schaust auf deine Hinde, nicht zu mir. Ich will et-
was sagen, schaue dir zu, wie du nach Worten suchst.

Gehen wir endlich, sage ich.

Du liegst auf dem Riicken, ich auf dem Bauch. Wir briu-
nen uns gleichmiBig. Vormittags eine Seite, nachmittags
die andere. Ich schmiere mich mit Sonnencreme ein und
verteile sie umstindlich auf dem Riicken. Ich stelle mir
vor, wie das ist, bei dir zu leben. Ich sehe das Haus vor mir.
Es ist groB und hat einen Garten mit Kirschbaum. Ich
gehe zur Tiir und sperre auf. Ich gehe hinein, die Treppen
hinauf zu unserer Wohnung. Ich hére den Fernseher dei-
ner Mutter. Sie ruft nach mir, aber ich antworte nicht,
gehe schnell und auf Zehenspitzen weiter, damit sie meine
Schritte nicht héren kann. Ich sperre die Wohnungstiir
auf. Du bist nicht da. Ich setze mich auf das Sofa. Esist blau
und sieht aus wie eines dieser Sofas, die man sich als Ge-
samteinrichtung eines Wohnzimmers im Katalog bestel-
len kann — weil wir genau das gemacht haben. Deine
Mutter hat es bezahlt. Die Kisten im gleichen Farbton.
Selbst die Vorhinge passen zur Einrichtung und zum

Teppich. Ich hore den dumpfen Ton ihres Fernsehers.

Ich drehe mich um, 6ffne die Augen und blinzle in die
Sonne. Du schlifstimmer noch, machst tiberhaupt nichts
anderes als schlafen, seit wir hier angekommen sind. Du

bist miide und gestresst von der Arbeit. Die letzten Mo-
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nate hast du fast nur noch gearbeitet. Ich beobachte dich,
wie dein Korper sich leicht auf und ab bewegt. Dein Ge-
sicht ist entspannt. Deine Haare mit Salz und Sand ver-
krustet. Du siehst irgendwie sorglos aus, aber ich weiB,
dass dir das nicht aus dem Kopf geht. Und dass wir noch
lange dieselben Gespriche fiithren werden, bis ich Ja sage,
meine Sachen in Kisten und Koffer verstaue und in deiner
Wohnung stehe. Ich habe mich oft gefragt, warum ich
keine Familie mit Hiusern und Wohnungen habe. Neid-
voll habe ich auf die geschaut, die in ihre groBen renovier-
ten Hduser gezogen sind, mit Garten, Terrassen, moder-
nen Kiichen und riesigen Bidern. Jetzt wire ich froh,
wenn auch du so eine Familie wie ich hittest. Kein Geld.
Kein Eigentum. Keine Verpflichtungen.

Ich setze mich auf. Ich streiche dir sanft {iber den Rii-
cken. Du blinzelst in die Sonne. Vielleicht hast du es jetzt
schon vergessen, vielleicht denkst du auch noch daran.
Doch du wirst es heute nicht mehr zum Thema machen.

Na?, sagst du, willst du baden gehen?

Die meisten sind schon ins Hotelzimmer gegangen.
Mittagessen. Oder Mittagsschlaf. Es ist schon eins, die hei-
Beste Tageszeit. Du beginnst zu laufen. Ich laufe dir hin-
terher. Jeder Schritt brennt unter unseren Fiilen. Du
rufst, dass du schneller als ich bist, aber da laufe ich schon
an dir vorbei. Ich war schon immer schneller als du, laufe

mit groBen Schritten ins Wasser, verliere den Halt und

falle. Und du auf mich drauf.
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Wir gehen zum Radverleih, um uns ein Tandem auszu-
borgen. Ein Mann mit weiBen Haaren steht im Geschift
und wirkt etwas verloren.

Bicicletta, schreist du in den Laden hinein, weil das hier
scheinbar so wblich ist. Ich schime mich trotzdem fiir
dich. Du fragst den Mann, wie das Geschift lduft, ob die-
ses Jahr viele Leute hier sind. Ob er von diesem Verleih le-
ben kann. Du fragst ihn, ob das stimmt. Das mit den Ju-
gendlichen. Und ob die Leute hier wirklich so wenig
Arbeit haben.

Unter Berlusconi ist es den Leuten doch besser ergan-
gen, sagst du, vielleicht war es die falsche Entscheidung.

Der Mann schiittelt den Kopf. Du hast keine Ahnung,
auch wenn du jeden Tag Zeitung liest. Du tiberfliegst die
Schlagzeilen, und jeden Artikel liest du nur bis zur Hilfte.
Du schnappst ein paar Wortfetzen in den Nachrichten auf
und glaubst, dass du dich auskennst. Ich stehe neben dir
und sehe zu, wie sich die Worter aus deinem Mund her-
ausschilen und vor dem Mann auf den Boden fallen wie
dicke Speicheltropfen. Du sagst im Scherz sogar so etwas
wie: Die Italiener haben keine Ahnung, was Arbeit ist.

Und dann lachst du, und der Mann lacht auch. Nurich
lache nicht. Es ist mir unangenehm, dass der Mann mich
als deine Frau wahrnimmt. Wahrscheinlich denkt er, dass
auch ich diese Sachen sagen wiirde, weil ich ja deine Frau
bin und Frauen meist dieselbe Meinung wie ihre Manner
haben. Ich trete beiseite, gehe ein paar Schritte zurtick, bis

ich weit entfernt von dir und von diesem Mann stehe. Ich
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schaue unbeteiligt auf die Fahrrider, auf die Tandems, die
es flir zwei, fiir drei, fiir vier und fiinf Personen gibt. Sie
haben alle dieselbe Farbe. Blau mit einem braunen Sattel.
Gehen wir, Schatz, rufst du.
Ich setze mich auf das Rad. Ich lichle dem Mann zu,
der mir einen skeptischen Blick zurtickwirft. Wir treten
los, und ich winke.

Er winkt nicht zuriick.

Aus dem Weg!, rufst du.

Wir fahren im Zickzack durch die StraBen und klin-
geln die Touristen aus dem Weg. Wir treten in die Pedale,
als wiren wir noch kleine Kinder und mit unseren Eltern
auf Urlaub. Wir strampeln. Wir lachen. Wir schreien. Wir
grolen und irgendwann beginnen wir zu singen: Azzurro,
il pomeriggio é troppo azzurro e lungo per me.

Die Touristen springen beiseite, manche lachen mit
uns, rufen uns nach, dass wir nicht so schnell fahren sol-
len, oder singen mit. E allora io quasi quasi prendo il treno e vengo,
vengo da te. Eine Strophe und noch eine. Wir fahren an den
Spielhallen und Souvenirshops vorbei. Die ganze StraBe
voller Lichter und Leuchtschriften. Und tiberall Musik.
Geldchter. Stimmen. Das Klirren der Gldser. Spielauto-
maten. Du drehst dich um und kiisst mich. Schau auf die

Strafle, schreie ich lachend, ich sehe doch nichts!

Du schneidest groBe Kurven, streckst deine Hand aus. Ein

paar Kinder stehen am Rand und schlagen ein.
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Du bist verrtickt, schreie ich und gebe dir einen Klaps
auf den Hintern.

Wihrend wir in die Pedale treten und lachen, tiber-
fallt mich ein Gliicksgefiihl, dass ich es kaum aushal-
ten kann, als wiirde ich zerplatzen vor Gliick, auf der
Stelle und hier. Ich weiB nicht, liegt es an dir, liegt es am
Adrenalin, oder bin ich tatsichlich glticklich. Vielleicht
gibt es im Leben nur wenige Momente, in denen man'’s

splirt.

Ich liege am Strand, du auf dem Zimmer, weil du Son-
nenbrand hast. Du bist leidend im Bett gelegen, alsich ge-
gangen bin, hast deinen Riicken mit Dopo-Sole einge-
schmiert und den Ventilator eingeschaltet. Ich habe die
Tiir hinter mir zugeknallt, weil du stindig Sonnenbrand
hast und noch immer nicht gelernt hast, dich ordentlich
einzucremen, dir endlich eine Sonnencreme mit hohem
Schutzfaktor zu kaufen.

Ich bin nicht deine Mutter, habe ich gesagt, du bist
doch kein Kind mehr.

Aber schon, als die Tiir hinter mir zugefallen ist, habe
ich meine Reaktion tibertrieben gefunden, weil du mir ja
auch ein wenig leidtust. Den Sonnenbrand hast du wahr-
scheinlich, weil ich gestern darauf bestanden habe, in der
Mittagshitze am Strand zu bleiben. Wir liegen ohnehin
nur nebeneinander und schwitzen, wechseln hochstens
in den Aperol-Pausen ein paar Worte miteinander. Da

kénnte ich genauso gut allein am Strand liegen. Warum
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muss ich also die Tiir zuknallen und meinen Arger bei dir
im Zimmer lassen?

Es gibt Tage, an denen machst du mich so wiitend, dass
ich die Winde rauf- und runterlaufen méchte. Und dann
gibt es wieder diese Tage, an denen ich dich auffressen
mochte, an denen mir meine Liebe so grenzenlos er-
scheint, dass sie auch fiir zwei reichen konnte. Ob es auch
dir so geht und ob du dich auch manchmal fragst, sind das
echte Gefiihle oder nur noch Stimmungen, die uns von

einem zum nichsten Tag treiben.

Ich spiire eine Hand auf dem Riicken. Du bist doch noch
gekommen. Ich blinzle und sehe dein Gesicht verschwom-
men vor mir.

In den Hinden hiltst du eine kleine Papiertiite und
zwei Plastikbecher mit Aperol Sprizz.

Postkarten, sagst du. Ich habe auch fiir dich welche
gekauft. Willst du Jesolo bei Nacht. Jesolo bei Tag. Jesolo-
Strand. Jesolo-Nachtleben. Eine nackte Frau. Jesolo in
den Fiinfzigerjahren. Oder einen Mops am Strand.

Die Postkarten haben tiberhaupt nichts mit unserem
Urlaub zu tun. Ich nehme mir Jesolo in den Fiinfzigern
und den Mops.

Wir lehnen uns zurtick, schltirfen an unseren Aperol-
Strohhalmen und schreiben UrlaubsgriiBe auf diese Post-
karten, auf denen Jesolo viel schoéner aussieht, als es

ist.
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Nicht, sagt ein Mddchen, das neben uns im Sand spielt, du
machst das falsch.

Sie nimmt eine Schildkrétenform und fillt sie mit
Sand, klopft ungeschickt, aber fest mit der Schaufel dar-
auf.

So macht man das, sagt sie. Schau!

Der Junge staunt iiber den perfekt geformten Sand-
kuchen. Er reiBt die Form an sich und versucht es auch.
Er schldgt mit der Schaufel vorbei, der Sand fliegt durch
die Luft.

Du bist so tollpatschig, sagt das Mddchen.

Wird unser Kind auch mal so sii sein?, fragst du.

Die Vorstellung, dass da ein Kind mit unsist: Die Hinde
so klein, dass man sie zerdriicken kénnte. Deine Augen.
Meine Lippen. Deine Zihne. Meine Beine. Deine Nase.
Meine Ohren. Und irgendwann auch unser Verhalten.
Unsere Sprache. Worter, die nur wir uns sagen, aus einem
kleinen Mund. Und Mama. Und Papa. Obwohl wir uns
nie so nennen wiirden.

ScheiBe. Windeln. Schreie, sage ich. Aufstehen in der
Nacht. Sonntags um sechs geweckt werden. Immer da
sein miissen. Immer abhingig sein. Alle unsere Gespri-
che drehen sich dann nur mehr um Kinder und Kinder-
futter und Babywindeln und Kinderzubehor. Willst du
das wirklich?

Vielleicht kann man es ja zuriickgeben.

Aber erst nach zwanzig Jahren.

22



Wir stehen an der Bar und trinken Mojitos, unsere Gldser
voller Minze, der Alkohol steigt mir in den Kopf. Du
rauchst eine nach der anderen, deine Stimme ist schon et-
was geddmpft. Wir haben vier Mojitos getrunken, seit wir
hier sind. Du wippst hin und her, drehst deinen Kopfim
Kreis. Der Rhythmus kitzelt in deinen Fiilen. Der laute
Beat himmert durch meinen Kérper, die Musik ist so
laut, dass wir uns die Sitze ins Ohr schreien miissen. Also
stehen wir nebeneinander, schauen zur Tanzfliche und
den anderen beim Tanzen zu. Langsam dringt der Rhyth-
mus der Musik auch in meine Beine. Mambo No. 5. Blue
(Da Ba Dee). Sex Bomb. We No Speak Americano. Wir
kennen jedes Lied und singen mit. Wir schreien uns bello
e impossibile entgegen. Und irgendwann Macarena. They all
want me, they can’t have me. Du ziehst mich auf die Tanzfliche.
Wir machen Wellenbewegungen, wir klatschen in die
Hinde und hiipfen mit den Touristen in Vierteldrehun-
gen im Kreis. Wir lachen, aber es ist anders, nicht so, wie
ich es mir vorgestellt habe. Deine Blicke haften am Hin-
tern einer anderen, mich suchen sie nicht. Ich wackle mit
meinen Hiiften, aber dezent, weil ich es seltsam finde, mit
den Hiiften zu wackeln, bei diesem Tanz macht man es
SO.

Ich rieche herbes Mdnnerparfiim, das nicht deines ist.
Der Mann ist groB und muskulds, sein T-Shirt spannt
tiber der Brust. Er lichelt mir zu, fihrt mit seinen Blicken
meinen Korper entlang. Was er sieht, gefdllt ihm. Nur ein

Wort wiirde gentigen, und er wiirde mich mitnehmen,
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