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Den ganzen Tag iiber hatte Efix’, der Knecht der
Damen Pintor, an der Verstirkung des einfachen
Damms gearbeitet, den er im Lauf der Jahre nach
und nach und mit grofler Miihe lings des Flusses
in der Talsenke” des kleinen Landguts eigenhiin-
dig errichtet hatte. Und bei Anbruch des Abends
safl er vor seiner Hiitte unterhalb des griinblauen
Schilfsaums, auf halber Hohe des weiflen Tauben-
hiigels®, und tibersah sein Werk von oben.

Dort zu seinen Fiiflen liegt still das kleine
Anwesen, auf dem nur hie und da das Wasser in
der Dimmerung schimmert und das Efix mehr
als seinen Besitz als den seiner Herrinnen be-
trachtet: Dreiflig Jahre der Bewirtschaftung und
der Arbeit haben es recht eigentlich zu seinem
Eigentum gemacht. Und die beiden Hecken aus
Feigenkakteen, die es vom Hiigel bis zum Fluss
wie zwei graue, sich tiber die Terrassenfelder hi-
nabwindende Steinmauern umfrieden, erschei-
nen ihm wie die Grenzen der Welk.

Auch weil das Land jenseits der Hecken vor
langer Zeit einmal seinen Herrinnen gehért hat-



te, schaute der Knecht nicht iiber die Grenzen
des Gutes hinaus. Wozu die Vergangenheit he-
rauftbeschworen? Nutzloses Bedauern. Besser
war es, an die Zukunft zu denken und auf die
Hilfe Gottes zu vertrauen.

Und Gott verhief8 ein gutes Jahr. Immerhin
hatte er dafiir gesorgt, dass alle Mandel- und
Pfirsichbiume im Tal von Bliiten iibersit waren.
Und das Tal selbst zwischen den beiden weifien
Hiigelketten - aus der Ferne schimmerten blau
die Berge im Westen und das Meer im Os-
ten heriiber - erinnerte mit seinen Friihlings-
wiesen, seinen Rinnsalen, seinen Blumen und
Striuchern und dem einténigen Gemurmel des
Flusses an die mit griinen, wehenden Schleiern
und hellblauen Bindern geschmiickte Wiege
eines einschlummernden Kindes.

Doch die Tage waren schon zu heif3, und Efix
dachte auch an die jihen Wolkenbriiche, die den
ungebindigten Fluss anschwellen, gleich einem
Ungeheuer iiber die Ufer steigen und alles zer-
storen liefen. Man durfte hoffen, doch nicht
allzu sehr vertrauen; man musste wachsam sein,
wie das Schilfrohr auf dem Hang dort, dessen
Spitzen bei jedem Windhauch aneinanderschlu-
gen, als wollten sie einander vor der Gefahr
warnen.



Aus diesem Grund hatte er den ganzen Tag
gearbeitet und betete jetzt, in Erwartung der
Nacht, zu Gott um den Bestand seiner Arbeit,
wihrend er, um keine Zeit zu verlieren, damit
beschiftigt war, eine Binsenmatte zu flechten.
Was bedeutete schon ein kleiner Damm, wenn
Gottes Wille ihn nicht gewaltig wie einen Berg
werden liefd?

Sieben Binsenstreifen durch eine Weidenger-
te also und sieben Gebete zum Herrn und zu
unserer Lieben Frau, der Madonna del Rime-
dio*, gesegnet sei sie; dort unten lagen jetzt im
letzten blassen Blau der Abenddimmerung die
kleine Kirche und das Geviert der Hiitten wie
ein vorzeitliches, seit Jahrhunderten verlassenes
Dorf. Zu dieser Stunde, wihrend der Mond wie
eine grofle Rose zwischen den Striuchern auf
dem Hiigel erblithte und die Wolfsmilch am
Flussufer ihren Duft verstromte, beteten auch
seine Herrinnen. Donna Ester, die ilteste, ge-
segnet sei sie, dachte dabei gewiss auch an ihn,
den Siinder. Das war ihm schon genug: Er fiihlte
sich zufrieden und fiir seine Miihsal entlohnt.

Ferne Schritte lieflen ihn aufschauen. Er glaub-
te sie wiederzuerkennen; es war der rasche und
leichte Gang eines Kinds, der Schritt jenes En-
gels, der alles Freudige und alles Traurige ver-



kiindet. Gottes Wille geschehe! Er ist es, der uns
die guten und die schlechten Botschaften sendet.
Doch sein Herz begann zu zittern, und auch
seine schwarzen, rissigen Finger zitterten und
die silbrigen Binsen, die im Mondlicht wie feine
Wasserstrahlen glitzerten.

Jetzt waren die Schritte nicht mehr zu héren.
Aber Efix verharrte noch immer regungslos und
wartete.

Vor ihm stieg der Mond immer héher, und
die Stimmen des Abends sagten dem Menschen,
dass sein Tag zur Neige ging. Da war der gleich-
formige Ruf eines Kuckucks, das Zirpen der
ersten vorwitzigen Grillen, das Klagen eines Vo-
gels; da war das Seufzen des Schilfes und die
immer reiner tonende Stimme des Flusses; da
war, vor allem, ein Hauch, ein geheimnisvoller
Atem, der aus dem Herzen der Erde selbst zu
kommen schien. Gewiss, der Tag des arbeiten-
den Menschen ging zur Neige; aber es begann
das fantastische Leben der Kobolde, der Feen
und der rastlosen Gespenster. Die Geister der
einstigen Barone kamen von den Ruinen des
alten Bergschlosses iiber dem Dorf Galte’ he-
rab, dort oben am Horizont, zur Linken von
Efix, und durchquerten die Gestade des Flusses
auf der Jagd nach Ebern und Wolfen; ihre Waf-



fen blitzten durch die niedrigen Erlenbiische am
Ufer, und das ferne heisere Bellen von Hun-
den verriet, wo sie vorbeikamen. Efix horte
das Geriusch, das die Panas® (bei der Nieder-
kunft verstorbene Frauen) machten, wenn sie
unten im Fluss ihre Kleider wuschen und mit
den Knochen der Toten ausschlugen; er glaub-
te zu schen, wie der Ammattadore’, ein Kobold
mit sieben Hiiten, unter denen er einen Schatz
verbarg, zwischen den Mandelbiumen hin und
her sprang, gefolgt von Vampiren mit erzenen
Schwinzen®.

Wo er sich seinen Weg bahnte, funkelten
Zweige und Steine im Mondlicht auf. Zu den
bésen Geistern gesellten sich die Geister der un-
getauften Kinder, weifle Gespenster, die durch
die Luft flogen und sich in silberne Wolkchen
hinter dem Mond verwandelten. Die Zwerge
und die Janas®, kleine Feen, die tagsiiber in ihren
Felshiusern an goldenen Webstiihlen goldene
Stoffe wirkten, tanzten im Schatten der weitliu-
figen Macchia aus Steinlinden, wihrend die Rie-
sen mit ihren gewaltigen griinen Rossen', die
nur sie allein zu besteigen verstehen, zwischen
den Bergzacken im Schein des Monds auftauch-
ten. Die Ziigel in den Hinden, hielten sie Aus-
schau, ob sich dort unten in den Niederungen



voll verderblicher Wolfsmilch nicht ein Drache
versteckte oder die sagenumwobene kanaandische
Schlange", die seit Christi Zeiten iiber die sandi-
gen Rinder des Sumpflands schlich.

Besonders in Mondnichten erweckt dieses
geheimnisvolle Volk die Hiigel und Tiler zum
Leben; der Mensch hat nicht das Recht, es durch
seine Gegenwart aufzustdren, wie ja auch die
Geister ihn achten, wihrend die Sonne ihren
Lauf nimmt. Es ist also an der Zeit, sich zuriick-
zuzichen und die Augen unter der Obhut der
Schutzengel zu schlieflen.

Efix bekreuzigte sich und stand auf, wartete
aber noch eine Weile, ob nicht doch noch je-
mand daherkime. Dann schob er das Brett vor,
das ihm als Tiire diente, und lehnte ein grofies
Kreuz aus Schilfrohr dagegen, damit den Kobol-
den und den Versuchungen der Zutritt in die
Hiitte verwehrt bliebe.

Der Mondschein fiel durch die Ritzen in den
schmalen, zu den Ecken hin abfallenden Raum.
Fiir ihn indessen, der klein und hager wie ein
Jiingling war, bot er ausreichend Platz. Vom ke-
gelférmigen Dach aus Schilfrohr und Binsen,
das auf grob gefiigten Steinwinden ruhte und
in dessen Mitte sich ein Loch fiir den Abzug
des Rauches befand, hingen Zopfe von Zwie-
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beln und Striufie getrockneter Kriutern herab,
Kreuze aus Palmzweigen und geweihte Oliven-
zweige, eine bemalte Wachskerze, eine Sichel
gegen die Vampire und ein Sickchen voll Gerste
gegen die Panas. Bei jedem Windhauch geriet
alles in Bewegung, und die Spinnweben glitzer-
ten im Mondlicht. Unten auf dem Boden ruhte
die Kanne, die Henkel in die Seiten gestiitzt, und
ihr zur Seite schlief ein umgedrehter Kochtopf.

Efix breitete seine Schilfmatte aus, legte sich
aber noch nicht hin. Er meinte immer noch
Kinderschritte zu héren. Irgendjemand wiirde
bestimmt noch kommen, und tatsichlich began-
nen die Hunde auf den Nachbargehdften plstz-
lich zu bellen. Und iiber das ganze Land, das
noch wenige Augenblicke zuvor unter dem Ge-
betsmurmeln der nichtlichen Stimmen einge-
schlafen zu sein schien, ging ein Zittern und
Klingen, als sei es jih erwacht.

Efix machte die Tiir wieder auf. Eine schwar-
ze Gestalt stieg den Abhang hinauf, dort, wo
die Ackerbohnen sich silbern im Mondlicht
kriuselten; und er, dem in der Nacht selbst alle
menschlichen Wesen unheimlich vorkamen, be-
kreuzigte sich erneut. Doch eine ihm bekannte
Stimme rief ihn an: Es war die lebhafte, aber ein
wenig atemlose Stimme eines jungen Burschen,
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der in unmittelbarer Nachbarschaft der Damen
Pintor wohnte.

«Onkel Efise™! Onkel Efise!»

«Was ist geschehen, Zuannantd? Geht’s mei-
nen Damen gut?»

«Ja, es geht ihnen gut, glaube ich. Sie haben
mich nur hierhergeschickt, um Euch zu sagen,
dass Thr morgen in aller Frithe ins Dorf kommen
sollt, weil sie mit Euch sprechen miissen. Viel-
leicht wegen eines gelben Briefs, den ich in der
Hand von Donna Noemi gesehen habe. Sie las
ihn vor, und Donna Ruth, die gerade dabei war,
den Hof zu fegen, und mit dem weiflen Tiich-
lein auf dem Kopf ausschaute wie eine Nonne,
blieb stehen, stiitzte sich auf den Besenstiel und
hérte ihr zu.»

«Ein Brief? Du weif3t nicht, von wem?»

«Nein, ich nicht. Ich kann doch nicht lesen.
Aber meine Grofimutter sagt, er ist vielleicht
von Don Giacinto, dem Neffen Eurer Herrin-
nen.»

Ja, Efix spiirte es; so musste es sein; dennoch
kratzte er sich nachdenklich an der Wange und
senkte den Kopf, wihrend er zugleich hoffte
und fiirchtete, dass er sich irrte.

Der Junge hatte sich inzwischen miide auf
den Stein vor der Hiitte gesetzt, schniirte seine
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schweren Schuhe auf und fragte, ob es nicht et-
was zu essen gibe. «Ich bin gerannt wie ein jun-
ger Hirsch. Ich hatte vor den Kobolden Angst...»

Efix hob sein olivfarbenes Gesicht, das hart
wie eine Bronzemaske aussah, und richtete seine
kleinen bliulichen Augen, die eingefallen und
von Falten umringt waren, fest auf den Knaben;
und diese lebhaften, leuchtenden Augen zeigten
einen Ausdruck kindlicher Angst.

«Haben sie dir gesagt, ob ich morgen oder
heute Nacht kommen soll?»

«Morgen, ich hab’s Euch doch gesagt. Wih-
rend Thr im Dorf seid, bleibe ich hier und passe
auf das Gut auf.»

Der Knecht war es gewohnt, seinen Her-
rinnen zu gehorchen, und stellte keine Fragen
mehr. Er [6ste eine Zwiebel aus dem Zopf, holte
ein Stiick Brot aus dem Beutel, und wihrend
der Junge lachend afl und wegen der beifien-
den Schirfe der Beilage zugleich weinen musste,
setzten sie ihr Schwitzchen fort. Die wichtigsten
Personlichkeiten des Dorfes kamen in ihrem
Gesprich vor. Zunichst war da der Pfarrer, dann
die Schwester des Pfarrers, dann der Milese®,
der eine ihrer Tochter geheiratet hatte und vom
fliegenden Hindler fiir Orangen und Tonwaren
zum reichsten Kaufmann des Dorfs geworden
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war. Dann folgte Don Predu, der Biirgermeis-
ter, ein Vetter von Efix’ Herrinnen. Don Predu
war ebenfalls reich, doch nicht so reich wie der
Milese. Und schlieflich kam noch die Wucherin
Kallina; auch sie war reich geworden, doch auf
eine etwas undurchsichtige Weise.

«Diebe haben versucht, bei ihr einzubrechen.
Vergeblich; ihre Mauern sind verzaubert. Und
am Morgen hat sie lachend in ihrem Hof gestan-
den und gesagt: «Selbst wenn sie eingedrungen
wiren, so hitten sie nur Asche und alte Nigel
gefunden; ich bin arm, arm wie Christus.> Aber
meine Grofimutter hat gesagt, dass Tante Kalli-
na ein Sickchen voller Goldstiicke in der Wand
versteckt hat.»

Doch Efix gab auf diese Geschichten im
Grunde genommen nicht viel. Ausgestreckt auf
seiner Schilfmatte, die eine Hand unter der Ach-
sel, die andere unter der Wange, fiihlte er sein
Herz pochen, und das Rascheln des Schilfrohrs
oben auf dem Hang erschien ihm wie das Seuf-
zen cines bésen Geistes.

Der gelbe Brief! Gelb war eine schlimme
Farbe. Wer weif}, was seinen Herrinnen noch
alles zustoflen mochte! Wann immer in den ver-
gangenen zwanzig Jahren bis zu diesem Tag ein
FEreignis das eintdnige Leben des Hauses Pintor
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unterbrochen hatte, war es stets ein Ungliick
gewesen.

Auch der Junge hatte sich hingelegt, hatte
aber keine Lust zu schlafen. «Onkel Efix, heute
hat meine Grofimutter mir noch erzihlt, dass
Eure Herrinnen einmal reich wie Don Predu
gewesen sind. Ist das wahr oder ist das nicht
wahr?y

«Es ist wahr», sagte der Knecht mit einem
Seufzer. «Aber es ist jetzt nicht die Zeit, an sol-
che Dinge zu denken. Schlaf jetzt!»

Der Knabe gihnte. «Aber meine Grofimutter
erzihlt, dass es nach dem Tod von Donna Maria
Christina, Eurer seligen alten Herrin, wie ein
béser Bann auf Eurem Hause gelegen habe. Ist
das wahr oder ist das nicht wahr?»

«Schlaf jetzt, habe ich dir gesagt! Es ist nicht
die Zeit...»

«Ach, lasst mich doch noch sprechen! Warum
ist denn Donna Lia, Eure jiingste Herrin, davon-
gelaufen? Meine Grofimutter sagt, dass IThr es
wisst, dass Ihr Donna Lia bei der Flucht behilf-
lich wart, dass Ihr sie zur Briicke begleitet habt,
unter der sie sich versteckt hielt, bis ein Karren
voriiberkam, auf dem sie dann bis ans Meer ge-
langt ist. Dort hat sie sich eingeschifft. Und Don
Zame, ihr Vater, Euer Herr, hat sie gesucht und
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gesucht, bis er starb. Und gestorben ist er dort,
dicht bei der Briicke. Wer hat ihn getdtet? Mei-
ne Grofimutter sagt, dass Ihr es wisst...»

«Deine Grofimutter ist eine Hexe! Sie und du,
du und sie, lasst doch den Toten ithren Frieden!»,
schrie Efix; doch seine Stimme klang heiser, und
der Junge lachte frech. «Regt Euch nicht auf, das
tut Euch nicht gut, Onkel Efix! Meine Grof3-
mutter sagt, es sei der Kobold gewesen, der Don
Zame getdtet hat. Ist das wahr oder ist das nicht
wahr?»

Efix antwortete nicht. Er schloss die Augen
und legte sich die Hand aufs Ohr, doch die Stim-
me des Knaben klang weiter durch die Dunkel-
heit und ihm war, als hore er die Geister der Ver-
gangenheit selbst.

Schon scharen sich alle nach und nach um ihn,
dringen wie die Strahlen des Monds durch die
Ritzen: da ist Donna Maria Christina, schén und
sanft wie eine Heilige, dort Don Zame, rot und
ungestiim wie der Teufel; die vier Tochter, in
deren blassen Gesichtern sich die heitere Ruhe
der Mutter zeigt, in der Tiefe ihrer Augen aber
die Flamme des Vaters; und auch die Knechte
und Migde sind da, die Verwandten und Freun-
de, die ganze Schar, die das reiche Haus bevsl-
kert, das den Nachfahren der Landbarone ge-
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hort. Aber dann fegt der Wind des Unheils iiber
alles hinweg, und die Menschen zerstreuen sich
wie die Wolkchen um den Mond, sobald die
Tramontana™ weht.

Donna Maria Christina ist tot; die blassen
Gesichter ihrer Tochter verlieren ein wenig
von ihrer Heiterkeit, und jene Flamme auf dem
Grund ihrer Augen wird grofier; sie wichst in
dem Mafle, wie Don Zame nach dem Tode
seiner Frau immer mehr das anmafiende Ge-
baren seiner Ahnen, der Barone, an den Tag
legt und, wie es bei diesen iiblich war, die vier
Midchen, in Erwartung wiirdiger Ehegatten, im
Hause wie Sklavinnen gefangen hilt. Und wie
Sklavinnen mussten sie arbeiten, Brot backen,
weben, nihen, kochen und ihre Sachen in Ord-
nung halten; vor allem aber durften sie nie den
Blick in Gegenwart der Minner heben, noch
war es ihnen gestattet, auch nur an einen Mann
zu denken, der nicht zu ihrem Briutigam aus-
erkoren war. Doch die Jahre vergingen, und der
Briutigam kam nicht. Und je ilter seine Tochter
wurden, umso mehr forderte Don Zame von
ihnen unablissige Sittenstrenge. Wehe, wenn
er sah, wie sie sich an den Fenstern zeigten, die
nach dem Gisschen hinter dem Haus hinaus-
gingen, oder wenn sie ohne seine Erlaubnis das
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Haus verlieflen! Er ohrfeigte sie, tiberschiittete
sie mit Schmihungen und drohte den jungen
Minnern, die zweimal hintereinander durch das
Gisschen kamen, mit dem Tode.

Er verbrachte seine Tage derweil damit, in der
Gegend umbherzuschweifen oder auf der stei-
nernen Bank vor dem Laden zu sitzen, der der
Schwester des Pfarrers gehorte. Die Leute gin-
gen ihm aus dem Weg, sobald sie ihn sahen, so
sehr fiirchteten sie seine bése Zunge. Mit jedem
fing er Streit und Hindel an und war dermaflen
neidisch auf das Hab und Gut der anderen, dass
er, wenn er an einem schonen Hof voriiberkam,
zu sagen pflegte: «Die Prozesskosten sollen dich
verschlingen!» Doch es endete damit, dass die
Streitigkeiten seinen eigenen Grund und Bo-
den verschlangen, und schlieflich traf ihn ein
unerhdrtes Unheil mit einem Schlag, wie eine
Strafe Gottes fiir seinen Hochmut und seine
Unduldsamkeit.

Donna Lia, seine dritte Tochter, verschwand
eines Tages aus dem viterlichen Haus, und lange
Zeit horte man nichts mehr von ihr. Der Schat-
ten des Todes lastete auf dem Haus. Niemals
hatte es in der Gegend einen derartigen Skan-
dal gegeben, niemals zuvor war ein adliges und
wohlerzogenes Midchen wie Lia auf eine solche
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Weise geflohen. Don Zame schien den Verstand
zu verlieren. Auf der Suche nach Lia irrte er in
der ganzen Gegend umher und durchkimmte
die Kiiste. Doch niemand konnte ihm Auskunft
tiber sie geben. Endlich schrieb sie ihren Schwes-
tern, dass sie sich an einem sicheren Ort befin-
de und gliicklich sei, ihre Ketten gesprengt zu
haben. Die Schwestern aber verzichen ihr dies
nicht und gaben ihr keine Antwort.

Don Zame sprang mit ihnen seither noch ty-
rannischer um. Er verkaufte, was von seinen Be-
sitzungen iibrig geblieben war, schikanierte den
Knecht, behelligte alle Welt mit seinen Klagen
und reiste immer wieder herum, in der Hoff-
nung, seine Tochter aufzuspiiren und nach Hau-
se zuriickzubringen. Der Makel der Schande,
der wegen Lias Flucht auf ihm und der ganzen
Familie lag, lastete auf ithm wie die Biirde eines
Verurteilten. Eines Morgens fand man ihn tot
auf der Landstrafle, auf der Briicke hinter dem
Dorf. Der Schlag musste ihn getroffen haben,
denn er wies keinerlei Spuren von Gewalt auf,
nur einen kleinen griinen Flecken am Hals un-
terhalb des Genicks.

Die Leute munkelten, Don Zame habe wahr-
scheinlich mit irgendjemandem gestritten und
sei mit einem Kniippel totgeschlagen worden;
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doch mit der Zeit verstummte dieses Geriicht,
und man nahm als beinahe sicher an, er sei we-
gen der Flucht seiner Tochter an gebrochenem
Herzen gestorben.

Unterdessen schrieb Lia den Schwestern, die
durch ihre Flucht entehrt worden waren und
daher keine Eheminner fanden, einen Brief, in
dem sie ihre Heirat ankiindigte. Der Ehemann
war ein Viehhindler, den sie zufillig auf ihrer
Flucht getroffen hatte; sie wohnten in Civita-
vecchia in bescheidenem Wohlstand und wiir-
den wohl bald einen Sohn bekommen.

Die Schwestern konnten ihr diesen neuer-
lichen Fehltritt — die Ehe mit einem Mann aus
dem Volk, den sie unter so beschimenden Um-
stinden kennengelernt hatte — nicht verzeihen
und gaben ihr keine Antwort.

Kurze Zeit spiter schrieb Lia erneut und teilte
ihnen die Geburt ihres Sohnes Giacinto mit. Sie
sandten ein Geschenk an ihren kleinen Neffen,
der Mutter aber schrieben sie nicht.

Und die Jahre vergingen. Giacinto wuchs he-
ran und schrieb seinen Tanten jedes Jahr zu
Ostern und zu Weihnachten, und die Tanten
schickten ihm immer ein Geschenk. Einmal
schrieb er, dass er studiere, ein anderes Mal, dass
er zur Marine gehen wolle, wieder ein anderes
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Mal, dass er eine Anstellung gefunden habe;
dann benachrichtigte er sie vom Tod seines Va-
ters, spiter vom Tod seiner Mutter. Schlieflich
gab er seinem Wunsch Ausdruck, sie zu be-
suchen und bei ihnen zu bleiben, falls er auf
dem Land eine Arbeit finde: Sein bescheidener
Posten beim Zollamt gefiel ihm nicht; es sei
eine erbirmliche und miihselige Beschiftigung,
die ihn um seine Jugend bringe. Er liebe ein
arbeitsames Leben, ja gewiss, aber ein einfaches
Leben und an der frischen Luft. Alle redeten
ithm zu, sich auf die Insel seiner Mutter zu be-
geben, um dort sein Gliick in chrlicher Arbeit
zu suchen.

Die Tanten begannen sich zu beratschlagen,
doch je linger sie diskutierten, desto weniger
wurden sie sich einig.

«Arbeiten?», sagte Donna Ruth, die ruhigste
von ihnen. Wo doch der Flecken nicht einmal
die ernibhre, die auf ihm geboren wurden!

Donna Ester dagegen war den Plinen ihres
Neffen gewogen, wihrend Donna Noemi, die
Jiingste, kalt und spéttisch lichelte. «Vielleicht
triumt er davon, hierherzukommen und den
groflen Herrn zu spielen. Soll er nur kommen!
Soll er nur kommen! Er wird zum Angeln an
den Fluss gehen...»
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«Aber er sagt doch selbst, dass er arbeiten will,
liebe Noemi. Also wird er auch arbeiten; er wird
Kaufmann werden wie sein Vater.»

«Dann hitte er schon frither damit anfangen
sollen. Unsere Vorfahren haben nie mit Vieh
gehandelt.»

«Das waren andere Zeiten, Noemi! Im Ubri-
gen sind heutzutage die Kaufleute die wahren
Herren. Denk nur mal an den Milese. Der sagt:
«Heute bin ich der Baron von Galte!»»

Noemi lachte mit einem boshaften Ausdruck
in ihren unergriindlichen Augen; und dieses La-
chen entmutigte Donna Ester mehr als die Ar-
gumente der anderen Schwester.

Es war immer die gleiche Geschichte: Der
Name «Giacinto» hallte durch das ganze Haus.
Und auch wenn die drei Schwestern schwiegen,
war er mitten unter ihnen, wie er es seit dem
Tag seiner Geburt eigentlich immer gewesen
war; und seine unbekannte Gestalt erfiillte das
heruntergekommene Haus mit Leben.

Efix erinnerte sich nicht, jemals unmittelbaren
Anteil an den Auseinandersetzungen seiner
Herrinnen genommen zu haben. Er hatte es vor
allem nicht gewagt, weil sie selbst ihn nicht zu-
rate zogen, doch auch, um sein Gewissen nicht
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zu belasten; aber er wiinschte sich, dass der jun-
ge Mann kommen sollte.

Er liebte ihn und hatte ihn schon immer ge-
liebt wie ein Familienmitglied.

Nach dem Tod Don Zames war Efix bei den
drei Damen geblieben, um ihnen dabei be-
hilflich zu sein, Ordnung in ihre verwickelten
Angelegenheiten zu bringen. Die Verwandten
kiimmerten sich nicht um sie, ja verachteten und
mieden sie. Die Schwestern waren lediglich in
der Lage, ihre hiuslichen Pflichten zu erfiillen,
und kannten nicht einmal das kleine Landgut,
das letzte Uberbleibsel ihres Erbes.

«Ich werde noch ein Jahr in ihren Diens-
ten bleiben», hatte sich Efix gesagt, als ihn das
Mitleid angesichts ihrer Verlassenheit iiberkam.
Und er war zwanzig Jahre geblicben.

Die drei Damen lebten von den Einkiinften
des kleinen Gutes, das von ihm bewirtschaftet
wurde. Und in kargen Jahren sagte Donna Es-
ter, wenn der Tag gekommen war, da sie dem
Knecht seinen Lohn (dreiflig Scudi®” im Jahr
und ein Paar Stiefel) auszahlen sollte: «Habe
um Christi willen Geduld. Das Deinige sei dir
sicher.»

Und er hatte Geduld, und sein Kredit wuchs
von Jahr zu Jahr so sehr, dass Donna Ester ihm
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halb im Ernst, halb im Scherz versprach, ihn zum
Erben des Gutes und des Hauses einzusetzen,
wenngleich er doch ilter als die drei Schwes-
tern war.

Nun war er alt und ausgezehrt. Aber er war
immer noch ein Mann, und sein blofler Schatten
gereichte den Schwestern noch zum Schutz.

Nun war er es, der fiir sie ein gliickliches Los
ertriumte, zumindest, dass Noemi einen Ehe-
mann finden wiirde! Wenn der gelbe Brief trotz
allem nun doch eine gute Nachricht brachte?
Wenn er eine Erbschaft in Aussicht stellte? Wenn
er am Ende einen Heiratsantrag fiir Noemi ent-
hielt? Die Damen Pintor hatten immerhin noch
reiche Verwandte in Sassari und Nuoro. Warum
sollte nicht einer von ihnen Noemi heiraten? Ja
sogar Don Predu selbst konnte den gelben Brief
geschrieben haben...

Und in den ermiideten Fantasien des Knechts
schen die Dinge mit einem Schlag ganz anders
aus, so als sei die Nacht dem Tag gewichen. Alles
ist Licht, alles ist Siifle; seine edlen Herrinnen
werden wieder jung, sie erheben sich zum Flug
wie Adler, denen neue Federn gewachsen sind;
das Haus ersteht neu aus den Ruinen, und alles
ringsum blitht wieder auf wie das Tal im Frith-

jahr.
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Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nur, sich
fiir den Rest seines Lebens auf das kleine Gut
zuriickzuziehen, seine Schilfmatte auszubreiten
und sich mit Gott zur Ruhe zu legen, wihrend
das Schilf in der Stille der Nacht das Gebet der
einschlummernden Erde vor sich hin fliistert.

Bei Anbruch des Tages machte Efix sich auf den
Weg und iibetliefl dem Jungen die Aufsicht iiber
das Anwesen.

Die Strafle bis zum Dorf fiihrte bergan, und
er schritt nur langsam aus, denn im vergange-
nen Jahr hatte er die Malaria™ gehabt, und seine
Beine waren immer noch sehr schwach. Von
Zeit zu Zeit blieb er stehen, drehte sich um und
schaute zuriick auf das Anwesen, das sich leuch-
tend griin zwischen den beiden Hecken aus Fei-
genkakteen hinzog. Und die Hiitte dort oben,
die schwarz zwischen dem meergriinen Schilf
und dem weilen Felsgestein lag, erschien ihm
wie ein Nest, wie ein wahrhaftiges Nest. Jedes
Mal wenn er von dort wegging, betrachtete er
es so: zirtlich und schwermiitig, wie ein Vogel,
der die Heimat verlisst. Er fithlte, dass er den
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besseren Teil seines Ichs - jene Kraft, die einem
die Einsambkeit, die Abgeschiedenheit von der
Welt verleiht — dort zuriicklie. Und wihrend er
die Strafle hinaufstieg, die durch die Heide, das
Binsendickicht und das niedrige Erlengebiisch
lings des Flussufers fiihrte, war ihm zumute,
als sei er ein Pilger, der mit den kleinen wolle-
nen Satteltaschen” auf dem Riicken und einem
Holunderstecken in der Hand einem Ort der
Bufie zustrebte — der Welt.

Doch Gottes Wille geschehe, und weiter
schreiten wir voran. Da 6ffnet sich mit einem
Mal das Tal, und hoch oben auf der Kuppe eines
Hiigels taucht wie ein gewaltiger Triimmerhau-
fen die Burgruine” auf. Aus dem schwarzen
Mauerwerk blickt eine leere blaue Fensterhoh-
le wie das Auge der Vergangenheit selbst auf
die melancholische, von der aufgehenden Son-
ne in rosiges Licht getauchte Landschaft hinaus,
auf die geschwungene Ebene mit den grauen
Sandtupfern und den blassgelben Binsenflecken,
auf die griinliche Ader des Flusslaufs, die wei-
flen Dérfer, aus deren Mitte die Glockentiirme
emporragen wie die Bliitenstempel aus den Blu-
men, auf die Hiigel oberhalb der kleinen Ort-
schaften und auf die malven- und goldfarbene
Wolke der Nuoreser Berge im Hintergrund.
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Klein und schwarz geht Efix in all dieser
leuchtenden Hertlichkeit seines Weges. Die
schrig stehende Sonne lisst die ganze Ebene
funkeln. In jeder Binse leuchtet ein silberner
Streif, aus jedem Wolfsmilchstrauch steigt der
Ruf eines Vogels auf. Und da erhebt sich der
griinweifle Kegel des Monte di Galte®, durch-
furcht von Schattenfetzen und Sonnenstreifen,
und zu seinen Fiiflen liegt das Dorf, das ledig-
lich aus den Uberresten einer antiken rémischen
Stadt zu bestehen scheint.

Lange, halb verfallene Trockenmauern, arm-
selige Hiitten ohne Dicher, zerbrockelnde
Hauswinde, Uberreste von Innenhéfen und
Finfriedungen, stehen gebliebene Katen, noch
melancholischer als jene in Triimmern, flankie-
ren die abschiissigen Straflen, die zur Mitte hin
mit groflen Bruchsteinen gepflastert sind. Uber-
all verstreut, bald hier, bald dort liegt Vulkan-
gestein und erweckt den Eindruck, dass eine
Naturkatastrophe die antike Stadt vernichtet
und ihre Einwohner in alle Richtungen zerstreut
hat. Das eine oder andere neue Haus erhebt sich
zaghaft aus all dieser Odnis, und Granatapfel-
und Johannisbrotbiume, Feigenkakteen und
Palmen verleihen der Trostlosigkeit des Ortes
einen Anflug von Poesie.
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Doch je weiter Efix hinaufstieg, desto gro-
fer wurde die Trostlosigkeit, und gleichsam als
Kronung lagen etwas aulerhalb im Schatten des
Bergs, zwischen Brombeer- und Wolfsmilch-
hecken, die Reste eines alten Friedhofs und die
Ruine der pisanischen Basilika®. Die Straflen
waren verlassen, und die Felsen oben auf dem
Berg sahen jetzt aus wie marmorne Tiirme.

Efix machte vor einem Tor halt, das neben
dem Eingang zum alten Friedhof lag. Sie sa-
hen fast gleich aus, die beiden Portale, zu deren
Fiflen jeweils drei geborstene, von Gras tiber-
wucherte Stufen lagen. Doch wihrend iiber die
Friedhofspforte gerade mal ein morsches Brett
gelegt war, miindete das Portal zum Haus der
drei Damen in einem gemauerten Bogen, auf
dessen Architrav die Bruchstiicke eines alten
Wappens zu erkennen waren: ein Ritterkopf
mit Helm und ein Arm mit einem erhobenen
Schwert; der Wahlspruch lautete: «Quis resistit
hujas?»™

Efix durchquerte den weitliufigen quadrati-
schen Hof, der wie die Stralen in der Mitte
mit einer Rinne aus Bruchsteinen gepflastert
war, damit das Regenwasser ablaufen konnte,
nahm die Tasche von den Schultern und schau-
te, ob sich nicht eine seiner Herrinnen blicken
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lief8. Das Haus, das neben dem Erdgeschoss noch
iiber ein weiteres Stockwerk verfiigte, erhob sich
am Ende des Hofs und wurde unvermittelt vom
Monte Galte iiberragt, der wie eine riesige weifi-
griitne Haube auf ihm zu ruhen schien.

Drei kleine Tiiren &ffneten sich unter einer
hoélzernen Loggia, die sich iiber die gesamte
Breite des oberen Stockwerks erstreckte und zu
der man iiber eine marode Auflentreppe hinauf-
stieg. Ein schwirzliches Seil, das man an den
Enden der Stufen an Pflécke geknotet hatte, er-
setzte das verschwundene Gelinder. Die Tiiren,
die Stiitzbalken und die Balustrade aus Holz
waren fein geschnitzt; doch alles verfiel, und das
morsche Holz, mittlerweile ganz schwarz ge-
worden, schien bei der kleinsten Berithrung zu
Staub zu zerfallen, so als habe ein unsichtbarer
Bohrer darin gewiitet.

An einigen Stellen der Balkonbriistung, iiber
den noch heilen, schlanken Siulchen, konnte
man allerdings die Reste eines Gesimses mit ge-
schnitzten Verzierungen von Blittern, Blumen
und Friichten erkennen. Und Efix erinnerte sich
daran, dass thm dieser Balkon schon als Kind
einen religiésen Respekt eingeflsfit hatte, so wie
die Kanzel in der Basilika und die Balustrade, die
den Altar umschloss.
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FEine kleine, stimmige, Frau, ganz in Schwarz
gekleidet und mit einem weiflen Tiichlein um
das harte, schwirzliche Gesicht, erschien auf
dem Balkon. Sie beugte sich herab, sah den
Knecht, und ihre dunklen Mandelaugen blitz-
ten vor Freude. «Donna Ruth! Guten Morgen,
meine Herrin!»

Donna Ruth kam leichtfiiBig die Treppe he-
rab und lief8 dabei ihre kriftigen Beine sehen,
die in dunkelblauen Striimpfen steckten. Sie li-
chelte ihn an, und ihre gesunden Zihne kamen
unter dem dunklen Flaum ihrer Obetlippe zum
Vorschein.

«Und Donna Ester? Und Donna Noemi?»

«Ester ist zur Messe gegangen. Und Noemi
steht gerade auf. Schénes Wetter, Efix! Wie geht
es bei dir da unten?»

«Gut, gut! Gott sei Dank ist alles gut.»

Auch die Kiiche war mittelalterlich: geriu-
mig, niedrig, mit einer rufgeschwirzten Kreuz-
balkendecke; eine holzerne Bank lief auf beiden
Seiten des groflen Kamins an der Wand entlang.
Durch das Fenstergitter schimmerte griinlich
der Berg im Hintergrund. An den nackten rdt-
lichen Winden waren noch die Spuren der ver-
schwundenen Kupfertdpfe zu erkennen. Und
die glinzenden und polierten Haken, an denen
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man einst die Sattel, Taschen und Waffen auf-
gehingt hatte, waren wie zur Erinnerung zu-
riickgeblieben.

«Nun, Donna Ruth?...», fragte Efix, wihrend
die Herrin eine kleine kupferne Kaffeckanne
auf das Feuer stellte. Doch sie wandte ihm nur
ihr grofies dunkles, in Weifl gefasstes Gesicht zu
und gab ihm mit einem Augenzwinkern zu ver-
stehen, dass er sich gedulden solle.

«Hol mir noch etwas Wasser, bis Noemi he-
runterkommt...»

Efix zog den Eimer unter der Bank hervor;
er war gerade im Begriff hinauszugehen, als er
sich in der Tiir schiichtern umwandte und auf
den schwankenden Eimer schaute. «Ist der Brief
von Giacinto?»

«Der Brief? Es ist ein Telegramm...»

«O Jesus! Es ist ihm doch nichts zugestoflen?»

«Nein, nein! Geh nur...»

Es war nutzlos, weitere Frage zu stellen, be-
vor Donna Noemi nicht heruntergekommen
war. Obgleich Donna Ruth die ilteste der drei
Schwestern war und die Schliissel des Hauses
hiitete (es gab allerdings nichts mehr, was man
hitte verwahren konnen), ergriff sie niemals
die Initiative und iibernahm keine Verantwor-
tung.
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Er ging zum Brunnen, der in einer Ecke des
Hofes lag und der mit seiner Einfassung aus
Bruchsteinen aussah wie eine Nuraghe™. Auf
seinem Rand wuchsen in alten, angeschlagenen
Tonkriigen Levkojen und Jasmin. Eine Jasmin-
ranke war an der Mauer emporgeklettert, als
wollte sie sehen, was sich jenseits der Mauer in
der Welt zutrug.

Wie viele Erinnerungen rief dieser Winkel
des Hofes im Herzen des Knechtes wach, ein
Ort, der trist erschien, weil iiberall Moos wuchs,
und zugleich heiter durch den goldenen Glanz
der Levkojen und das zarte Griin des Jasmins!

Er glaubte wieder Donna Lia zu schen, wie
sie blass und zart wie eine Binse auf dem Balkon
stand und ihre Augen unverwandt in die Ferne
richtete, auch sie begierig zu erfahren, was dort
drauflen in der Welt vor sich ging. So hatte er
sie auch am Tag ihrer Flucht geschen, reglos
dort oben verharrend wie der Wachginger, der
mit seinem Blick die Geheimnisse des Meeres
ergriindet.

Wie schwer wiegen diese Erinnerungen! Sie
wiegen so schwer wie der Eimer, der, kaum dass
er mit Wasser gefiillt ist, wieder nach unten
zieht, hinab auf den Grund des Brunnens!

Doch als Efix die Augen hob, sah er, dass
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die hochgewachsene Frauengestalt, die sich be-
hinde auf der Balkonbalustrade zeigte und sich
die Armel ihrer schwarzen Schofijacke zuhakte,
nicht Donna Lia war. «Donna Noemi! Guten
Morgen, meine Herrin! Kommen Sie nicht he-
runter?»

Sie verneigte sich leicht, und ihr dichtes
schwarzes Haar legte sich goldglinzend um ihr
blasses Gesicht wie zwei Binder aus Seide; sie
erwiderte seinen Grufl mit den Augen, die eben-
so schwarzgolden unter den langen Wimpern
hervorsahen, sprach aber kein Wort und kam
auch nicht herunter.

Sie riss Tiiren und Fenster auf — es bestand
keine Gefahr, dass ein Windstof} sie zuschlagen
und die Scheiben zerbrechen wiirde (sie fehlten
bereits seit vielen Jahren!) —, und brachte eine
gelbe Decke auf den Balkon, um sie sorgfiltig in
der Sonne auszubreiten.

«Kommen Sie nicht herunter, Donna Noe-
mi?», wiederholte Efix und blieb, den Kopf im
Nacken, unter dem Balkon stehen.

«Gleich, gleich!»

Doch sie breitete weiter bedichtig ihre De-
cke aus und schien sich mit aller Mufie der Be-
trachtung der Landschaft hinzugeben, die sich
rechts und links von ihr erstreckte und die von
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melancholischer Schénheit war: mit der sandi-
gen Ebene, durch die sich der Fluss hinzog, den
Reihen von Pappeln und niedrigen Erlen und
den Inseln aus Binsen und Wolfsmilch, mit der
dunklen, vom Brombeergestriipp umrankten
Basilika, dem alten, von Gras iiberwucherten
Friedhof, wo inmitten des Griins gleich weiflen
Margeriten die Gebeine der Toten leuchteten;
und im Hintergrund der Hiigel mit der Burg-
ruine.

Goldene Wolken bekrinzten den Hiigel und
das brockelnde Gemiuer; die Siifle und Stille
des Morgens verlichen der Landschaft die hei-
tere Ruhe eines Friedhofs. Die Vergangenheit
herrschte immer noch iiber diese Gegend; die
Gebeine der Toten waren ihre Bliiten und die
Wolken ihr Diadem.

Noemi lief} sich dadurch nicht beeindrucken:
Seit ihrer Kindheit war sie daran gewdhnt, auf
diese Knochen zu schauen, die sich im Winter
an der Sonne zu wirmen schienen und im Friih-
ling vom Tau glitzerten. Niemand dachte daran,
sie von dort wegzuholen; warum also hitte sie
dariiber nachdenken sollen? Donna Ester aber,
wenn sie langsamen und gemessenen Schrittes
von der neuen Kirche unten im Dorf zuriick-
kehrt (zu Hause ist sie stets in Eile, aber drauflen
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erledigt sie ihre Angelegenheiten mit Bedache,
weil eine adlige Dame doch gefasst und ruhig
sein sollte) und dabei am alten Friedhof vorbei-
kommt, macht das Kreuzzeichen und betet fiir
die Seelen der Toten.

Donna Ester vergisst nie etwas, und sie behilt
stets alles im Auge. So bemerkt sie auch, kaum
dass sie im Hof angelangt ist, dass jemand Was-
ser aus dem Brunnen geholt hat, und sie stellt
den Eimer an den rechten Platz zuriick. Sie ent-
fernt ein Steinchen aus einem der Tépfe mit
Levkojen, begriifit Efix beim Eintreten in die
Kiiche und fragt ihn, ob man ihm schon Kaffee
gereicht habe.

«Doch, doch, Donna Ester, meine Herrin!»

Inzwischen war Donna Noemi mit dem Tele-
gramm in der Hand heruntergekommen, dachte
aber noch nicht daran, es vorzulesen, als bereite
es ihr Vergniigen, die angstvolle Neugier des
Knechts auf die Spitze zu treiben.

«Ester», sagte sie und nahm auf der Bank ne-
ben dem Kamin Platz, «warum legst du dein
Tuch nicht ab?»

«In der Basilika ist heute Morgen Messe; ich
gehe noch aus dem Haus. Lies nur.»

Auch sie nahm auf der Bank Platz, und Donna
Ruth tat es ihr gleich. Wie die drei Schwestern
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so nebeneinandersalen, sahen sie sich aufler-
gewohnlich ihnlich, nur dass sie drei verschie-
dene Lebensalter verkérperten: Donna Noemi
war noch jung, Donna Ester bereits gealtert und
Donna Ruth betagt, doch ihr Alter zeugte im-
mer noch von Kraft, Vornehmheit und Heiter-
keit. Die nussbraunen Augen von Donna Ester,
die mit ihrem goldenen Glanz ein wenig heller
waren als die ihrer Schwestern, funkelten aller-
dings kindlich und arglistig.

Der Knecht stand vor ihnen und wartete.
Doch nachdem Donna Noemi das gelbe Papier
auseinandergefaltet hatte, starrte sie darauf, als
konne sie die Worte nicht entziffern, und we-
delte endlich ungehalten damit herum.

«Also gut! Er sagt, dass er in wenigen Tagen
hier eintreffen wird. Das ist alles.»

Sie hob ihre Augen und errétete, als sie Efix
streng ins Gesicht sah. Auch die beiden anderen
Schwestern schauten ihn an.

«Verstehst du? Einfach so, als wenn er zu sich
nach Hause kiime.»

«Was sagst du dazu?», fragte Donna Ester,
wobei sie einen Finger durch die iibereinander-
geschlagenen Enden ihres Tuchs steckte.

Efix machte ein gliickliches Gesicht. Die vie-
len Filtchen um seine lebhaften Augen sahen
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wie Strahlen aus, und er gab sich keine Miihe,
seine Freude zu verbergen.

«Ich bin nur ein armer Knecht. Aber ich sage,
dass die Vorsehung weif}, was sie tut!»

«Herr, ich danke Dir! Da ist wenigstens einer,
der Verstand hat.»

Noemi aber war wieder blass geworden.
Worte des Widerspruchs lagen ihr auf der Zun-
ge, und obgleich sie sich vor dem Knecht wie
immer zu beherrschen wusste, da sie ihm keine
besondere Bedeutung zubilligen mochte, konn-
te sie jetzt nicht umhin zu widersprechen: «Das
hier hat mit Vorsehung nichts zu tun, darum
geht es nicht. Es geht darum...», fligte sie nach
einem Moment des Zégerns hinzu, «es geht da-
rum, ihm kurz und biindig mitzuteilen, dass in
unserem Haus kein Platz fiir ihn ist.»

Da breitete Efix seine Hinde aus und beugte
den Kopf ein wenig zuriick, als wollte er sagen:
«Und warum fragt ihr dann mich um Rat?»

Doch Donna Ester fing an zu lachen, erhob
sich und warf voller Ungeduld die schwarzen
Zipfel ihres Tuchs zuriick. «Und wo soll er dei-
ner Meinung nach hingehen? Etwa zum Haus
des Pfarrers, wie die Fremden, die keine Unter-
kunft finden?»

«Ich wiirde ihm gar nichts antworten», schlug
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Donna Ruth vor und nahm Noemi das Tele-
gramm, das diese immer wieder nervds zusam-
men- und auseinanderfaltete, aus der Hand.
«Wenn er kommt, dann immer herein! Wir
konnten ihn grad so aufnchmen wie einen Frem-
den... Willkommen, lieber Gast!», fiigte sie hin-
zu, als begriifle sie jemanden, der soeben zur
Tiir hereingetreten ist. «Gut, und wenn er sich
danebenbenimmt, dann ist es immer noch Zeit,
dass er wieder geht.»

Doch Donna Ester lichelte, als sie ihre
Schwester anschaute, die die ingstlichste und
unentschlossenste von allen dreien war. Sie
beugte sich zu ihr herab und titschelte ihr mit
einer Hand das Knie. ««Ihn wieder fortzujagen>,
willst du wohl sagen. Das wiirde ja einen scho-
nen Bindruck machen! Hittest du denn den Mut
dazu, Ruth?»

Efix dachte nach. Unversehens hob er den
Kopf und legte eine Hand auf die Brust. «Darum
kiimmere ich mich dann schon!», versprach er
mit Nachdruck.

Da begegneten seine Augen denen von Noe-
mi. Und er, der sich immer vor diesen kalten
Augen gefiirchtet hatte, die wie ein unergriind-
liches Gewisser schimmerten, begriff, wie ernst
die junge Herrin sein Versprechen nahm.
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Doch bereute er nicht, es gegeben zu haben.
Er hatte in seinem Leben schon eine ganz andere
Verantwortung auf sich genommen.

Er blieb den ganzen Tag iiber im Dorf.

Er war etwas beunruhigt wegen des Gutes,
wenngleich es zu dieser Zeit nicht viel zu steh-
len gab. Aber ihm schien, dass ein schwelender
Zwist seine Herrinnen betriibte, und er wollte
nicht zuriickkehren, ehe er sie nicht wieder ver-
sohnt sah.

Nachdem Donna Ester ein wenig Ordnung
gemacht hatte, verliefl sie erneut das Haus, um
in die Kirche zu gehen. Efix versprach ihr, sie
auf dem Weg einzuholen. Doch als Donna Noe-
mi wieder in das obere Stockwerk hinaufging,
kehrte er noch einmal in die Kiiche zuriick und
bat Donna Ruth, die auf dem Boden vor einem
niedrigen Tisch kniete und etwas Teig knete-
te, mit leiser Stimme, ihm das Telegramm zu
geben. Diese hob den Kopf und schob mit der
mehlbestiubten Faust das Tuch ein wenig zu-
riick. «Hast du sie gehdrt?y, sagte sie leise und
meinte damit Noemi. «Sie ist wie immer! Der
Stolz beherrscht sie...»

«Sie hat rechty, versicherte Efix nachdenklich.
«Adlig bleibt adlig, Donna Ruth. Sie finden eine
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Miinze in der Erde. Sie glauben, sie ist aus Eisen,
weil sie schwarz ist. Doch wenn Sie sie putzen,
dann sehen Sie, dass es Gold ist... Gold bleibt
immer Gold...»

Donna Ruth begriff, dass es zwecklos war,
mit Efix tiber Esters unangebrachten Stolz zu
sprechen. Und nur zu bereit, sich der Meinung
anderer anzuschlieflen, zeigte sie sich dariiber
erfreut. «Erinnerst du dich, wie stolz mein Va-
ter war?», sagte sie und stief} ihre roten, blau
geidderten Hinde wieder in den Teig. «Auch er
sprach so. Er hitte Giacintino ganz sicher nicht
erlaubt, hier tiberhaupt an Land zu gehen. Was
denkst du, Efix?»

«Ich? Ich bin nur ein armer Knecht. Aber
ich behaupte, dass Don Giacintino trotzdem an
Land gegangen wire.»

«Ganz der Sohn seiner Mutter, willst du da-
mit sagen?», seufzte Donna Ruth. Und auch der
Knecht seufzte. Die Schatten der Vergangenheit
umgaben sie, waren allgegenwirtig.

Der Knecht aber machte eine Geste, als woll-
te er diese Schatten vertreiben. Er folgte mit sei-
nen Augen den Bewegungen der roten Hinde,
die den weiflen Teig zogen, falteten und schlu-
gen, und sprach ruhig weiter. «Er ist ein guter
Junge, und die Vorsehung wird ihm beistehen.
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Man muss nur aufpassen, dass er nicht das Ma-
lariafieber bekommt. Auferdem sollte man ihm
ein Pferd kaufen; denn auf dem Festland pflegt
man nicht zu Fufl zu gehen. Ich werde mich
darum kiimmern. Die Hauptsache ist, dass die
Herrinnen sich einig sind.»

Unversehens fuhr sie stolz auf: «Sind wir uns
vielleicht nicht einig? Hast du etwa gesehen, wie
wir uns gestritten haben? Wolltest du nicht zur
Messe, Efix?»

Efix begriff, dass sie nicht mit ihm weiterre-
den wollte, und trat auf den Hof hinaus, um zu
sehen, ob er nicht auch noch mit Donna Noemi
sprechen konnte. Sie nahm eben die Decke vom
Balkon. Es war zwecklos, sie zu bitten herunter-
zukommen, er musste zu ihr nach oben gehen.
«Donna Noemi, gestatten Sie mir eine Frage?
Sind Sie froh?»

Noemi, die Decke auf dem Arm, blickte ithn
tiberrascht an. «Woriiber?»

«Dass Don Giacintino kommt? Sie werden
schen, er ist ein guter Junge.»

«Ach, woher kennst du ithn denn?»

«Das sicht man daran, wie er schreibt. Er kann
es zu etwas bringen. Man miisste ihm allerdings
ein Pferd kaufen...»

«Und womdglich auch noch die Sporen dazu!»
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«Alles hingt davon ab, dass die Herrinnen un-
tereinander einig sind. Das ist die Hauptsache.»

Sie zupfte einen Faden von der Decke und
warf ihn in den Hof hinunter. Thr Gesicht hatte
sich verfinstert. «Wann sind wir uns denn mal
nicht einig gewesen? Bisher waren wir es noch
immer.»

«Schon... aber... es scheint, dass Sie nicht
gliicklich dariiber sind, dass Don Giacintino
kommt.»

«Soll ich jetzt vielleicht auch noch anfangen
zu singen? Er ist nicht der Messias!», erwiderte
sie und ging an ihm vorbei durch eine kleine
Tiir, durch die man das Innere eines hellen Zim-
mers mit einem alten Bett, einem alten Schrank
und einem scheibenlosen Fensterchen erkennen
konnte, das auf die griinen Hinge des Monte
Galte hinausging.

Efix stieg die Treppe hinab, pfliickte im Hof
eine kleine rosa Levkoje und schlug den Weg
zur Basilika ein, wihrend er die Blume in den
hinter dem Riicken verschrinkten Hinden hielt.

Ringsum herrschte die Stille und Kiihle des
unweit aufragenden Berges. Nur das Zwitschern
der Meisen in den Brombeerbiischen erfiillte
die Umgebung mit Leben und begleitete das
eintdnige Gebet der in der Kirche versammelten

42



Frauen. Efix trat, immer noch die Levkoje in den
Hinden, auf Fufispitzen ein und kniete vor der
Kanzel nieder.

Die Kirche verfiel zusehends, alles war grau,
feucht und staubig. Durch die Locher im Holz-
dach regneten Strahlen silbrigen Staubs auf die
Kopfe der Frauen nieder, die auf dem Boden
knieten. Und die gelblichen Gestalten, die sich
vom rissigen schwarzen Grund der verbliebe-
nen Gemilde an den Winden abhoben, ih-
nelten diesen schwarz und violett gekleideten
Frauen, deren Gesichter fahl wie Elfenbein wa-
ren. Und selbst die schonsten und feingliedrigs-
ten unter ihnen hatten durch das Malariafieber
ausgezehrte Briiste und aufgedunsene Leiber.
Das Gebet erscholl trige und monoton, so als
wiirde es aus weiter Ferne jenseits aller Zei-
ten heriiberhallen. Es war eine Messe anliss-
lich eines dreifigsten Jahrgedichtnisses, und ein
schwarzes Tuch mit goldenen Fransen bedeckte
die Balustrade des Altars. Der Priester, ganz in
Schwarz und Weif}, wandte sich mit ausgebrei-
teten Hinden langsam um. Zwei Lichter tanz-
ten um ihn herum, die von seinem Propheten-
haupt auszustrahlen schienen. Wenn nicht der
Klang der Altarglocke gewesen wire, die der
kleine Mesner hin- und herschwang, als wolle
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er ringsum die bdsen Geister vertreiben, hitte
Efix, trotz des Lichts und des Vogelgesangs, ge-
glaubt, er wohne einer Messe von Gespenstern
bei. Denn sie sind alle da: Don Zame, der im
Familiengestiihl kniet, und auch Donna Lia, et-
was weiter hinten, die in ihrem schwarzen Schal
so blass erscheint wie jene Figur dort oben auf
dem alten Gemilde, zu der die Frauen von Zeit
zu Zeit aufblicken und die auf einem schwar-
zen, brockelnden Balkon zu stehen scheint. Es
ist die Gestalt der Magdalena, von der es heifit,
sie sei nach dem Leben gemalt worden: Liebe,
Trauer, Reue und Hoffnung lachen und weinen
zugleich in ihren tiefgriindigen Augen und in
ihrem bitteren Mund...

Efix betrachtet sie und wie immer, wenn er
vor dieser Figur steht, die aus dem Dunkel einer
allwaltenden Vergangenheit heraustritt, erfasst
ihn ein Schwindel, als schwebe er selbst in einer
schwarzen, geheimnisvollen Leere ... Thm ist, als
entsinne er sich eines unendlich weit zuriick-
liegenden fritheren Daseins. IThm ist, als wiirde
alles um ihn herum zum Leben erwachen, doch
zu einem wundersamen Leben wie in den Le-
genden; die Toten erstehen wieder auf; Christus,
der hinter dem gelblichen Altarvorhang verbor-
gen ist und nur zweimal im Jahr dem Volk ge-
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