
    

 

Leseprobe 

 
Grazia Deledda 

Schilf im Wind 
Roman. Überarbeitete 
Neuausgabe, kommentiert 
von Jochen Reichel 

 
 

»Ruhig und doch kraftvoll erzählt Deledda 
im Stil großer italienischer Romane von 

Schuld und Sühne. Die hochwertige 
Neuausgabe punktet mit Anmerkungen zu 

geographischen Besonderheiten, 
Traditionen, Ritualen. ... Herausragend 

sind die hypnotischen Natur- und 
Landschaftsbeschreibungen. Ein 
betörender Klassiker, wie gemacht für eine 

literarische Reise.« top magazin Ulm | Neu-
Ulm 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 25,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 448 

Erscheinungstermin: 13. April 2021 

 

http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3717525247/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783717525240
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783717525240
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783717525240:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783717525240]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783717525240&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783717525240%2f]]


Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Ein poetisches Meisterwerk der italienischen Moderne 

In der Kunst, mit wenigen Worten Stimmungen zu zaubern, ist Grazia 

Deledda bis heute unerreicht. Auf der abgeschiedenen Insel der 

Granatapfelbäume und der wilden Kaktusfeigen siedelt die Erzählerin ihr 

archaisch anmutendes Drama um Schuld und Sühne an. Wie Schilf im 

Wind finden sich die Insel-Menschen vom Schicksal erfasst, geknickt, zu 

Boden gedrückt und zuweilen wieder aufgerichtet. Was an Deleddas Prosa 

jedoch am meisten bezaubert, sind die poetischen Natur- und 

Landschaftsbeschreibungen ihrer Heimat Sardinien: an den Ufern der 

türkisen Flüsse gelbliche Binsen, von Silberfäden umsponnen, Mandel- und 

Pfirsichhaine vor stahlblauem Himmel, meergrünes Schilf und 

Palmengestrüpp, inmitten hügeliger Flure da und dort weiße Dörfer mit 

Glockentürmen, zerfallenes Gartengemäuer, abbröckelnde Hauswände, 

Überbleibsel von Höfen, dazwischen heilgebliebene Katen, und hoch 

darüber thronend eine schwarze Schlossruine ... 

Für die Jubiläumsausgabe anlässlich des 150. Geburtstags Deleddas am 

27.9.2021 wird die Manesse-Übersetzung aus dem Jahre 1954 gründlich 

überarbeitet und kommentiert. 

 

 
 

Autor 

Grazia Deledda 
 

www.penguinrandomhouse.de


Grazia Deledda

SCHILF IM WIND

Roman

Aus dem Italienischen übersetzt  
von Bruno Goetz

Neuedition

Anhand der Originalausgabe von 1913  
überarbeitet und mit Anmerkungen versehen  

von Jochen Reichel

Nachwort  
von Federico Hindermann

MANESSE VERLAG



5

I.

Den ganzen Tag über hatte Efix1, der Knecht der 
Damen Pintor, an der Verstärkung des einfachen 
Damms gearbeitet, den er im Lauf der Jahre nach 
und nach und mit großer Mühe längs des Flusses 
in der Talsenke2 des kleinen Landguts eigenhän-
dig errichtet hatte. Und bei Anbruch des Abends 
saß er vor seiner Hütte unterhalb des grünblauen 
Schilfsaums, auf halber Höhe des weißen Tauben­
hügels 3, und übersah sein Werk von oben.

Dort zu seinen Füßen liegt still das kleine 
Anwesen, auf dem nur hie und da das Wasser in 
der Dämmerung schimmert und das Efix mehr 
als seinen Besitz als den seiner Herrinnen be-
trachtet: Dreißig Jahre der Bewirtschaftung und 
der Arbeit haben es recht eigentlich zu seinem 
Eigentum gemacht. Und die beiden Hecken aus 
Feigenkakteen, die es vom Hügel bis zum Fluss 
wie zwei graue, sich über die Terrassenfelder hi-
nabwindende Steinmauern umfrieden, erschei-
nen ihm wie die Grenzen der Welt.

Auch weil das Land jenseits der Hecken vor 
langer Zeit einmal seinen Herrinnen gehört hat-
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te, schaute der Knecht nicht über die Grenzen 
des Gutes hinaus. Wozu die Vergangenheit he-
raufbeschwören? Nutzloses Bedauern. Besser 
war es, an die Zukunft zu denken und auf die 
Hilfe Gottes zu vertrauen.

Und Gott verhieß ein gutes Jahr. Immerhin 
hatte er dafür gesorgt, dass alle Mandel- und 
Pfirsichbäume im Tal von Blüten übersät waren. 
Und das Tal selbst zwischen den beiden weißen 
Hügelketten – aus der Ferne schimmerten blau 
die Berge im Westen und das Meer im Os-
ten herüber  – erinnerte mit seinen Frühlings-
wiesen, seinen Rinnsalen, seinen Blumen und 
Sträuchern und dem eintönigen Gemurmel des 
Flusses an die mit grünen, wehenden Schleiern 
und hellblauen Bändern geschmückte Wiege 
eines einschlummernden Kindes.

Doch die Tage waren schon zu heiß, und Efix 
dachte auch an die jähen Wolkenbrüche, die den 
ungebändigten Fluss anschwellen, gleich einem 
Ungeheuer über die Ufer steigen und alles zer-
stören ließen. Man durfte hoffen, doch nicht 
allzu sehr vertrauen; man musste wachsam sein, 
wie das Schilfrohr auf dem Hang dort, dessen 
Spitzen bei jedem Windhauch aneinanderschlu-
gen, als wollten sie einander vor der Gefahr 
warnen.
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Aus diesem Grund hatte er den ganzen Tag 
gearbeitet und betete jetzt, in Erwartung der 
Nacht, zu Gott um den Bestand seiner Arbeit, 
während er, um keine Zeit zu verlieren, damit 
beschäftigt war, eine Binsenmatte zu flechten. 
Was bedeutete schon ein kleiner Damm, wenn 
Gottes Wille ihn nicht gewaltig wie einen Berg 
werden ließ?

Sieben Binsenstreifen durch eine Weidenger-
te also und sieben Gebete zum Herrn und zu 
unserer Lieben Frau, der Madonna del Rime-
dio4, gesegnet sei sie; dort unten lagen jetzt im 
letzten blassen Blau der Abenddämmerung die 
kleine Kirche und das Geviert der Hütten wie 
ein vorzeitliches, seit Jahrhunderten verlassenes 
Dorf. Zu dieser Stunde, während der Mond wie 
eine große Rose zwischen den Sträuchern auf 
dem Hügel erblühte und die Wolfsmilch am 
Flussufer ihren Duft verströmte, beteten auch 
seine Herrinnen. Donna Ester, die älteste, ge-
segnet sei sie, dachte dabei gewiss auch an ihn, 
den Sünder. Das war ihm schon genug: Er fühlte 
sich zufrieden und für seine Mühsal entlohnt.

Ferne Schritte ließen ihn aufschauen. Er glaub-
te sie wiederzuerkennen; es war der rasche und 
leichte Gang eines Kinds, der Schritt jenes En-
gels, der alles Freudige und alles Traurige ver-
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kündet. Gottes Wille geschehe! Er ist es, der uns 
die guten und die schlechten Botschaften sendet. 
Doch sein Herz begann zu zittern, und auch 
seine schwarzen, rissigen Finger zitterten und 
die silbrigen Binsen, die im Mondlicht wie feine 
Wasserstrahlen glitzerten.

Jetzt waren die Schritte nicht mehr zu hören. 
Aber Efix verharrte noch immer regungslos und 
wartete.

Vor ihm stieg der Mond immer höher, und 
die Stimmen des Abends sagten dem Menschen, 
dass sein Tag zur Neige ging. Da war der gleich-
förmige Ruf eines Kuckucks, das Zirpen der 
ersten vorwitzigen Grillen, das Klagen eines Vo-
gels; da war das Seufzen des Schilfes und die 
immer reiner tönende Stimme des Flusses; da 
war, vor allem, ein Hauch, ein geheimnisvoller 
Atem, der aus dem Herzen der Erde selbst zu 
kommen schien. Gewiss, der Tag des arbeiten-
den Menschen ging zur Neige; aber es begann 
das fantastische Leben der Kobolde, der Feen 
und der rastlosen Gespenster. Die Geister der 
einstigen Barone kamen von den Ruinen des 
alten Bergschlosses über dem Dorf Galte5 he-
rab, dort oben am Horizont, zur Linken von 
Efix, und durchquerten die Gestade des Flusses 
auf der Jagd nach Ebern und Wölfen; ihre Waf-
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fen blitzten durch die niedrigen Erlenbüsche am 
Ufer, und das ferne heisere Bellen von Hun-
den verriet, wo sie vorbeikamen. Efix hörte 
das Geräusch, das die Panas6 (bei der Nieder-
kunft verstorbene Frauen) machten, wenn sie 
unten im Fluss ihre Kleider wuschen und mit 
den Knochen der Toten ausschlugen; er glaub-
te zu sehen, wie der Ammattadore 7, ein Kobold 
mit sieben Hüten, unter denen er einen Schatz 
verbarg, zwischen den Mandelbäumen hin und 
her sprang, gefolgt von Vampiren mit erzenen 
Schwänzen8. 

Wo er sich seinen Weg bahnte, funkelten 
Zweige und Steine im Mondlicht auf. Zu den 
bösen Geistern gesellten sich die Geister der un-
getauften Kinder, weiße Gespenster, die durch 
die Luft flogen und sich in silberne Wölkchen 
hinter dem Mond verwandelten. Die Zwerge 
und die Janas 9, kleine Feen, die tagsüber in ihren 
Felshäusern an goldenen Webstühlen goldene 
Stoffe wirkten, tanzten im Schatten der weitläu-
figen Macchia aus Steinlinden, während die Rie-
sen mit ihren gewaltigen grünen Rossen10, die 
nur sie allein zu besteigen verstehen, zwischen 
den Bergzacken im Schein des Monds auftauch-
ten. Die Zügel in den Händen, hielten sie Aus-
schau, ob sich dort unten in den Niederungen 
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voll verderblicher Wolfsmilch nicht ein Drache 
versteckte oder die sagenumwobene kanaanäische 
Schlange11, die seit Christi Zeiten über die sandi-
gen Ränder des Sumpflands schlich.

Besonders in Mondnächten erweckt dieses 
geheimnisvolle Volk die Hügel und Täler zum 
Leben; der Mensch hat nicht das Recht, es durch 
seine Gegenwart aufzustören, wie ja auch die 
Geister ihn achten, während die Sonne ihren 
Lauf nimmt. Es ist also an der Zeit, sich zurück-
zuziehen und die Augen unter der Obhut der 
Schutzengel zu schließen.

Efix bekreuzigte sich und stand auf, wartete 
aber noch eine Weile, ob nicht doch noch je-
mand daherkäme. Dann schob er das Brett vor, 
das ihm als Türe diente, und lehnte ein großes 
Kreuz aus Schilfrohr dagegen, damit den Kobol-
den und den Versuchungen der Zutritt in die 
Hütte verwehrt bliebe.

Der Mondschein fiel durch die Ritzen in den 
schmalen, zu den Ecken hin abfallenden Raum. 
Für ihn indessen, der klein und hager wie ein 
Jüngling war, bot er ausreichend Platz. Vom ke-
gelförmigen Dach aus Schilfrohr und Binsen, 
das auf grob gefügten Steinwänden ruhte und 
in dessen Mitte sich ein Loch für den Abzug 
des Rauches befand, hingen Zöpfe von Zwie-
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beln und Sträuße getrockneter Kräutern herab, 
Kreuze aus Palmzweigen und geweihte Oliven-
zweige, eine bemalte Wachskerze, eine Sichel 
gegen die Vampire und ein Säckchen voll Gerste 
gegen die Panas. Bei jedem Windhauch geriet 
alles in Bewegung, und die Spinnweben glitzer-
ten im Mondlicht. Unten auf dem Boden ruhte 
die Kanne, die Henkel in die Seiten gestützt, und 
ihr zur Seite schlief ein umgedrehter Kochtopf.

Efix breitete seine Schilfmatte aus, legte sich 
aber noch nicht hin. Er meinte immer noch 
Kinderschritte zu hören. Irgendjemand würde 
bestimmt noch kommen, und tatsächlich began-
nen die Hunde auf den Nachbargehöften plötz-
lich zu bellen. Und über das ganze Land, das 
noch wenige Augenblicke zuvor unter dem Ge-
betsmurmeln der nächtlichen Stimmen einge-
schlafen zu sein schien, ging ein Zittern und 
Klingen, als sei es jäh erwacht.

Efix machte die Tür wieder auf. Eine schwar-
ze Gestalt stieg den Abhang hinauf, dort, wo 
die Ackerbohnen sich silbern im Mondlicht 
kräuselten; und er, dem in der Nacht selbst alle 
menschlichen Wesen unheimlich vorkamen, be-
kreuzigte sich erneut. Doch eine ihm bekannte 
Stimme rief ihn an: Es war die lebhafte, aber ein 
wenig atemlose Stimme eines jungen Burschen, 
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der in unmittelbarer Nachbarschaft der Damen 
Pintor wohnte.

«Onkel Efisè12! Onkel Efisè!»
«Was ist geschehen, Zuannantò? Geht’s mei-

nen Damen gut?»
«Ja, es geht ihnen gut, glaube ich. Sie haben 

mich nur hierhergeschickt, um Euch zu sagen, 
dass Ihr morgen in aller Frühe ins Dorf kommen 
sollt, weil sie mit Euch sprechen müssen. Viel-
leicht wegen eines gelben Briefs, den ich in der 
Hand von Donna Noemi gesehen habe. Sie las 
ihn vor, und Donna Ruth, die gerade dabei war, 
den Hof zu fegen, und mit dem weißen Tüch-
lein auf dem Kopf ausschaute wie eine Nonne, 
blieb stehen, stützte sich auf den Besenstiel und 
hörte ihr zu.»

«Ein Brief ? Du weißt nicht, von wem?»
«Nein, ich nicht. Ich kann doch nicht lesen. 

Aber meine Großmutter sagt, er ist vielleicht 
von Don Giacinto, dem Neffen Eurer Herrin-
nen.»

Ja, Efix spürte es; so musste es sein; dennoch 
kratzte er sich nachdenklich an der Wange und 
senkte den Kopf, während er zugleich hoffte 
und fürchtete, dass er sich irrte.

Der Junge hatte sich inzwischen müde auf 
den Stein vor der Hütte gesetzt, schnürte seine 
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schweren Schuhe auf und fragte, ob es nicht et-
was zu essen gäbe. «Ich bin gerannt wie ein jun-
ger Hirsch. Ich hatte vor den Kobolden Angst …»

Efix hob sein olivfarbenes Gesicht, das hart 
wie eine Bronzemaske aussah, und richtete seine 
kleinen bläulichen Augen, die eingefallen und 
von Falten umringt waren, fest auf den Knaben; 
und diese lebhaften, leuchtenden Augen zeigten 
einen Ausdruck kindlicher Angst.

«Haben sie dir gesagt, ob ich morgen oder 
heute Nacht kommen soll?»

«Morgen, ich hab’s Euch doch gesagt. Wäh-
rend Ihr im Dorf seid, bleibe ich hier und passe 
auf das Gut auf.»

Der Knecht war es gewohnt, seinen Her-
rinnen zu gehorchen, und stellte keine Fragen 
mehr. Er löste eine Zwiebel aus dem Zopf, holte 
ein Stück Brot aus dem Beutel, und während 
der Junge lachend aß und wegen der beißen-
den Schärfe der Beilage zugleich weinen musste, 
setzten sie ihr Schwätzchen fort. Die wichtigsten 
Persönlichkeiten des Dorfes kamen in ihrem 
Gespräch vor. Zunächst war da der Pfarrer, dann 
die Schwester des Pfarrers, dann der Milese13, 
der eine ihrer Töchter geheiratet hatte und vom 
fliegenden Händler für Orangen und Tonwaren 
zum reichsten Kaufmann des Dorfs geworden 
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war. Dann folgte Don Predu, der Bürgermeis-
ter, ein Vetter von Efix’ Herrinnen. Don Predu 
war ebenfalls reich, doch nicht so reich wie der 
Milese. Und schließlich kam noch die Wucherin 
Kallina; auch sie war reich geworden, doch auf 
eine etwas undurchsichtige Weise.

«Diebe haben versucht, bei ihr einzubrechen. 
Vergeblich; ihre Mauern sind verzaubert. Und 
am Morgen hat sie lachend in ihrem Hof gestan-
den und gesagt: ‹Selbst wenn sie eingedrungen 
wären, so hätten sie nur Asche und alte Nägel 
gefunden; ich bin arm, arm wie Christus.› Aber 
meine Großmutter hat gesagt, dass Tante Kalli-
na ein Säckchen voller Goldstücke in der Wand 
versteckt hat.»

Doch Efix gab auf diese Geschichten im 
Grunde genommen nicht viel. Ausgestreckt auf 
seiner Schilfmatte, die eine Hand unter der Ach-
sel, die andere unter der Wange, fühlte er sein 
Herz pochen, und das Rascheln des Schilfrohrs 
oben auf dem Hang erschien ihm wie das Seuf-
zen eines bösen Geistes.

Der gelbe Brief ! Gelb war eine schlimme 
Farbe. Wer weiß, was seinen Herrinnen noch 
alles zustoßen mochte! Wann immer in den ver-
gangenen zwanzig Jahren bis zu diesem Tag ein 
Ereignis das eintönige Leben des Hauses Pintor 
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unterbrochen hatte, war es stets ein Unglück 
gewesen.

Auch der Junge hatte sich hingelegt, hatte 
aber keine Lust zu schlafen. «Onkel Efix, heute 
hat meine Großmutter mir noch erzählt, dass 
Eure Herrinnen einmal reich wie Don Predu 
gewesen sind. Ist das wahr oder ist das nicht 
wahr?»

«Es ist wahr», sagte der Knecht mit einem 
Seufzer. «Aber es ist jetzt nicht die Zeit, an sol-
che Dinge zu denken. Schlaf jetzt!»

Der Knabe gähnte. «Aber meine Großmutter 
erzählt, dass es nach dem Tod von Donna Maria 
Christina, Eurer seligen alten Herrin, wie ein 
böser Bann auf Eurem Hause gelegen habe. Ist 
das wahr oder ist das nicht wahr?»

«Schlaf jetzt, habe ich dir gesagt! Es ist nicht 
die Zeit …»

«Ach, lasst mich doch noch sprechen! Warum 
ist denn Donna Lia, Eure jüngste Herrin, davon-
gelaufen? Meine Großmutter sagt, dass Ihr es 
wisst, dass Ihr Donna Lia bei der Flucht behilf-
lich wart, dass Ihr sie zur Brücke begleitet habt, 
unter der sie sich versteckt hielt, bis ein Karren 
vorüberkam, auf dem sie dann bis ans Meer ge-
langt ist. Dort hat sie sich eingeschifft. Und Don 
Zame, ihr Vater, Euer Herr, hat sie gesucht und 
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gesucht, bis er starb. Und gestorben ist er dort, 
dicht bei der Brücke. Wer hat ihn getötet? Mei-
ne Großmutter sagt, dass Ihr es wisst …»

«Deine Großmutter ist eine Hexe! Sie und du, 
du und sie, lasst doch den Toten ihren Frieden!», 
schrie Efix; doch seine Stimme klang heiser, und 
der Junge lachte frech. «Regt Euch nicht auf, das 
tut Euch nicht gut, Onkel Efix! Meine Groß-
mutter sagt, es sei der Kobold gewesen, der Don 
Zame getötet hat. Ist das wahr oder ist das nicht 
wahr?»

Efix antwortete nicht. Er schloss die Augen 
und legte sich die Hand aufs Ohr, doch die Stim-
me des Knaben klang weiter durch die Dunkel-
heit und ihm war, als höre er die Geister der Ver-
gangenheit selbst.

Schon scharen sich alle nach und nach um ihn, 
dringen wie die Strahlen des Monds durch die 
Ritzen: da ist Donna Maria Christina, schön und 
sanft wie eine Heilige, dort Don Zame, rot und 
ungestüm wie der Teufel; die vier Töchter, in 
deren blassen Gesichtern sich die heitere Ruhe 
der Mutter zeigt, in der Tiefe ihrer Augen aber 
die Flamme des Vaters; und auch die Knechte 
und Mägde sind da, die Verwandten und Freun-
de, die ganze Schar, die das reiche Haus bevöl-
kert, das den Nachfahren der Landbarone ge-
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hört. Aber dann fegt der Wind des Unheils über 
alles hinweg, und die Menschen zerstreuen sich 
wie die Wölkchen um den Mond, sobald die 
Tramontana14 weht.

Donna Maria Christina ist tot; die blassen 
Gesichter ihrer Töchter verlieren ein wenig 
von ihrer Heiterkeit, und jene Flamme auf dem 
Grund ihrer Augen wird größer; sie wächst in 
dem Maße, wie Don Zame nach dem Tode 
seiner Frau immer mehr das anmaßende Ge-
baren seiner Ahnen, der Barone, an den Tag 
legt und, wie es bei diesen üblich war, die vier 
Mädchen, in Erwartung würdiger Ehegatten, im 
Hause wie Sklavinnen gefangen hält. Und wie 
Sklavinnen mussten sie arbeiten, Brot backen, 
weben, nähen, kochen und ihre Sachen in Ord-
nung halten; vor allem aber durften sie nie den 
Blick in Gegenwart der Männer heben, noch 
war es ihnen gestattet, auch nur an einen Mann 
zu denken, der nicht zu ihrem Bräutigam aus-
erkoren war. Doch die Jahre vergingen, und der 
Bräutigam kam nicht. Und je älter seine Töchter 
wurden, umso mehr forderte Don Zame von 
ihnen unablässige Sittenstrenge. Wehe, wenn 
er sah, wie sie sich an den Fenstern zeigten, die 
nach dem Gässchen hinter dem Haus hinaus-
gingen, oder wenn sie ohne seine Erlaubnis das 



18

Haus verließen! Er ohrfeigte sie, überschüttete 
sie mit Schmähungen und drohte den jungen 
Männern, die zweimal hintereinander durch das 
Gässchen kamen, mit dem Tode.

Er verbrachte seine Tage derweil damit, in der 
Gegend umherzuschweifen oder auf der stei-
nernen Bank vor dem Laden zu sitzen, der der 
Schwester des Pfarrers gehörte. Die Leute gin-
gen ihm aus dem Weg, sobald sie ihn sahen, so 
sehr fürchteten sie seine böse Zunge. Mit jedem 
fing er Streit und Händel an und war dermaßen 
neidisch auf das Hab und Gut der anderen, dass 
er, wenn er an einem schönen Hof vorüberkam, 
zu sagen pflegte: «Die Prozesskosten sollen dich 
verschlingen!» Doch es endete damit, dass die 
Streitigkeiten seinen eigenen Grund und Bo-
den verschlangen, und schließlich traf ihn ein 
unerhörtes Unheil mit einem Schlag, wie eine 
Strafe Gottes für seinen Hochmut und seine 
Unduldsamkeit.

Donna Lia, seine dritte Tochter, verschwand 
eines Tages aus dem väterlichen Haus, und lange 
Zeit hörte man nichts mehr von ihr. Der Schat-
ten des Todes lastete auf dem Haus. Niemals 
hatte es in der Gegend einen derartigen Skan-
dal gegeben, niemals zuvor war ein adliges und 
wohlerzogenes Mädchen wie Lia auf eine solche 
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Weise geflohen. Don Zame schien den Verstand 
zu verlieren. Auf der Suche nach Lia irrte er in 
der ganzen Gegend umher und durchkämmte 
die Küste. Doch niemand konnte ihm Auskunft 
über sie geben. Endlich schrieb sie ihren Schwes-
tern, dass sie sich an einem sicheren Ort befän-
de und glücklich sei, ihre Ketten gesprengt zu 
haben. Die Schwestern aber verziehen ihr dies 
nicht und gaben ihr keine Antwort.

Don Zame sprang mit ihnen seither noch ty-
rannischer um. Er verkaufte, was von seinen Be-
sitzungen übrig geblieben war, schikanierte den 
Knecht, behelligte alle Welt mit seinen Klagen 
und reiste immer wieder herum, in der Hoff-
nung, seine Tochter aufzuspüren und nach Hau-
se zurückzubringen. Der Makel der Schande, 
der wegen Lias Flucht auf ihm und der ganzen 
Familie lag, lastete auf ihm wie die Bürde eines 
Verurteilten. Eines Morgens fand man ihn tot 
auf der Landstraße, auf der Brücke hinter dem 
Dorf. Der Schlag musste ihn getroffen haben, 
denn er wies keinerlei Spuren von Gewalt auf, 
nur einen kleinen grünen Flecken am Hals un-
terhalb des Genicks.

Die Leute munkelten, Don Zame habe wahr-
scheinlich mit irgendjemandem gestritten und 
sei mit einem Knüppel totgeschlagen worden; 
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doch mit der Zeit verstummte dieses Gerücht, 
und man nahm als beinahe sicher an, er sei we-
gen der Flucht seiner Tochter an gebrochenem 
Herzen gestorben.

Unterdessen schrieb Lia den Schwestern, die 
durch ihre Flucht entehrt worden waren und 
daher keine Ehemänner fanden, einen Brief, in 
dem sie ihre Heirat ankündigte. Der Ehemann 
war ein Viehhändler, den sie zufällig auf ihrer 
Flucht getroffen hatte; sie wohnten in Civita-
vecchia in bescheidenem Wohlstand und wür-
den wohl bald einen Sohn bekommen.

Die Schwestern konnten ihr diesen neuer-
lichen Fehltritt – die Ehe mit einem Mann aus 
dem Volk, den sie unter so beschämenden Um-
ständen kennengelernt hatte – nicht verzeihen 
und gaben ihr keine Antwort.

Kurze Zeit später schrieb Lia erneut und teilte 
ihnen die Geburt ihres Sohnes Giacinto mit. Sie 
sandten ein Geschenk an ihren kleinen Neffen, 
der Mutter aber schrieben sie nicht.

Und die Jahre vergingen. Giacinto wuchs he-
ran und schrieb seinen Tanten jedes Jahr zu 
Ostern und zu Weihnachten, und die Tanten 
schickten ihm immer ein Geschenk. Einmal 
schrieb er, dass er studiere, ein anderes Mal, dass 
er zur Marine gehen wolle, wieder ein anderes 
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Mal, dass er eine Anstellung gefunden habe; 
dann benachrichtigte er sie vom Tod seines Va-
ters, später vom Tod seiner Mutter. Schließlich 
gab er seinem Wunsch Ausdruck, sie zu be-
suchen und bei ihnen zu bleiben, falls er auf 
dem Land eine Arbeit fände: Sein bescheidener 
Posten beim Zollamt gefiel ihm nicht; es sei 
eine erbärmliche und mühselige Beschäftigung, 
die ihn um seine Jugend bringe. Er liebe ein 
arbeitsames Leben, ja gewiss, aber ein einfaches 
Leben und an der frischen Luft. Alle redeten 
ihm zu, sich auf die Insel seiner Mutter zu be-
geben, um dort sein Glück in ehrlicher Arbeit 
zu suchen. 

Die Tanten begannen sich zu beratschlagen, 
doch je länger sie diskutierten, desto weniger 
wurden sie sich einig.

«Arbeiten?», sagte Donna Ruth, die ruhigste 
von ihnen. Wo doch der Flecken nicht einmal 
die ernähre, die auf ihm geboren wurden!

Donna Ester dagegen war den Plänen ihres 
Neffen gewogen, während Donna Noemi, die 
Jüngste, kalt und spöttisch lächelte. «Vielleicht 
träumt er davon, hierherzukommen und den 
großen Herrn zu spielen. Soll er nur kommen! 
Soll er nur kommen! Er wird zum Angeln an 
den Fluss gehen …»
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«Aber er sagt doch selbst, dass er arbeiten will, 
liebe Noemi. Also wird er auch arbeiten; er wird 
Kaufmann werden wie sein Vater.»

«Dann hätte er schon früher damit anfangen 
sollen. Unsere Vorfahren haben nie mit Vieh 
gehandelt.»

«Das waren andere Zeiten, Noemi! Im Übri-
gen sind heutzutage die Kaufleute die wahren 
Herren. Denk nur mal an den Milese. Der sagt: 
‹Heute bin ich der Baron von Galte!›»

Noemi lachte mit einem boshaften Ausdruck 
in ihren unergründlichen Augen; und dieses La-
chen entmutigte Donna Ester mehr als die Ar-
gumente der anderen Schwester.

Es war immer die gleiche Geschichte: Der 
Name «Giacinto» hallte durch das ganze Haus. 
Und auch wenn die drei Schwestern schwiegen, 
war er mitten unter ihnen, wie er es seit dem 
Tag seiner Geburt eigentlich immer gewesen 
war; und seine unbekannte Gestalt erfüllte das 
heruntergekommene Haus mit Leben.

Efix erinnerte sich nicht, jemals unmittelbaren 
Anteil an den Auseinandersetzungen seiner 
Herrinnen genommen zu haben. Er hatte es vor 
allem nicht gewagt, weil sie selbst ihn nicht zu-
rate zogen, doch auch, um sein Gewissen nicht 
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zu belasten; aber er wünschte sich, dass der jun-
ge Mann kommen sollte.

Er liebte ihn und hatte ihn schon immer ge-
liebt wie ein Familienmitglied.

Nach dem Tod Don Zames war Efix bei den 
drei Damen geblieben, um ihnen dabei be-
hilflich zu sein, Ordnung in ihre verwickelten 
Angelegenheiten zu bringen. Die Verwandten 
kümmerten sich nicht um sie, ja verachteten und 
mieden sie. Die Schwestern waren lediglich in 
der Lage, ihre häuslichen Pflichten zu erfüllen, 
und kannten nicht einmal das kleine Landgut, 
das letzte Überbleibsel ihres Erbes.

«Ich werde noch ein Jahr in ihren Diens-
ten bleiben», hatte sich Efix gesagt, als ihn das 
Mitleid angesichts ihrer Verlassenheit überkam. 
Und er war zwanzig Jahre geblieben.

Die drei Damen lebten von den Einkünften 
des kleinen Gutes, das von ihm bewirtschaftet 
wurde. Und in kargen Jahren sagte Donna Es-
ter, wenn der Tag gekommen war, da sie dem 
Knecht seinen Lohn (dreißig Scudi15 im Jahr 
und ein Paar Stiefel) auszahlen sollte: «Habe 
um Christi willen Geduld. Das Deinige sei dir 
sicher.»

Und er hatte Geduld, und sein Kredit wuchs 
von Jahr zu Jahr so sehr, dass Donna Ester ihm 
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halb im Ernst, halb im Scherz versprach, ihn zum 
Erben des Gutes und des Hauses einzusetzen, 
wenngleich er doch älter als die drei Schwes-
tern war.

Nun war er alt und ausgezehrt. Aber er war 
immer noch ein Mann, und sein bloßer Schatten 
gereichte den Schwestern noch zum Schutz.

Nun war er es, der für sie ein glückliches Los 
erträumte, zumindest, dass Noemi einen Ehe-
mann finden würde! Wenn der gelbe Brief trotz 
allem nun doch eine gute Nachricht brachte? 
Wenn er eine Erbschaft in Aussicht stellte? Wenn 
er am Ende einen Heiratsantrag für Noemi ent-
hielt? Die Damen Pintor hatten immerhin noch 
reiche Verwandte in Sassari und Nuoro. Warum 
sollte nicht einer von ihnen Noemi heiraten? Ja 
sogar Don Predu selbst konnte den gelben Brief 
geschrieben haben …

Und in den ermüdeten Fantasien des Knechts 
sehen die Dinge mit einem Schlag ganz anders 
aus, so als sei die Nacht dem Tag gewichen. Alles 
ist Licht, alles ist Süße; seine edlen Herrinnen 
werden wieder jung, sie erheben sich zum Flug 
wie Adler, denen neue Federn gewachsen sind; 
das Haus ersteht neu aus den Ruinen, und alles 
ringsum blüht wieder auf wie das Tal im Früh-
jahr.
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Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nur, sich 
für den Rest seines Lebens auf das kleine Gut 
zurückzuziehen, seine Schilfmatte auszubreiten 
und sich mit Gott zur Ruhe zu legen, während 
das Schilf in der Stille der Nacht das Gebet der 
einschlummernden Erde vor sich hin flüstert.

II.

Bei Anbruch des Tages machte Efix sich auf den 
Weg und überließ dem Jungen die Aufsicht über 
das Anwesen.

Die Straße bis zum Dorf führte bergan, und 
er schritt nur langsam aus, denn im vergange-
nen Jahr hatte er die Malaria16 gehabt, und seine 
Beine waren immer noch sehr schwach. Von 
Zeit zu Zeit blieb er stehen, drehte sich um und 
schaute zurück auf das Anwesen, das sich leuch-
tend grün zwischen den beiden Hecken aus Fei-
genkakteen hinzog. Und die Hütte dort oben, 
die schwarz zwischen dem meergrünen Schilf 
und dem weißen Felsgestein lag, erschien ihm 
wie ein Nest, wie ein wahrhaftiges Nest. Jedes 
Mal wenn er von dort wegging, betrachtete er 
es so: zärtlich und schwermütig, wie ein Vogel, 
der die Heimat verlässt. Er fühlte, dass er den 
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besseren Teil seines Ichs – jene Kraft, die einem 
die Einsamkeit, die Abgeschiedenheit von der 
Welt verleiht – dort zurückließ. Und während er 
die Straße hinaufstieg, die durch die Heide, das 
Binsendickicht und das niedrige Erlengebüsch 
längs des Flussufers führte, war ihm zumute, 
als sei er ein Pilger, der mit den kleinen wolle-
nen Satteltaschen17 auf dem Rücken und einem 
Holunderstecken in der Hand einem Ort der 
Buße zustrebte – der Welt.

Doch Gottes Wille geschehe, und weiter 
schreiten wir voran. Da öffnet sich mit einem 
Mal das Tal, und hoch oben auf der Kuppe eines 
Hügels taucht wie ein gewaltiger Trümmerhau-
fen die Burgruine18 auf. Aus dem schwarzen 
Mauerwerk blickt eine leere blaue Fensterhöh-
le wie das Auge der Vergangenheit selbst auf 
die melancholische, von der aufgehenden Son-
ne in rosiges Licht getauchte Landschaft hinaus, 
auf die geschwungene Ebene mit den grauen 
Sandtupfern und den blassgelben Binsenflecken, 
auf die grünliche Ader des Flusslaufs, die wei-
ßen Dörfer, aus deren Mitte die Glockentürme 
emporragen wie die Blütenstempel aus den Blu-
men, auf die Hügel oberhalb der kleinen Ort-
schaften und auf die malven- und goldfarbene 
Wolke der Nuoreser Berge im Hintergrund.
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Klein und schwarz geht Efix in all dieser 
leuchtenden Herrlichkeit seines Weges. Die 
schräg stehende Sonne lässt die ganze Ebene 
funkeln. In jeder Binse leuchtet ein silberner 
Streif, aus jedem Wolfsmilchstrauch steigt der 
Ruf eines Vogels auf. Und da erhebt sich der 
grünweiße Kegel des Monte di Galte19, durch-
furcht von Schattenfetzen und Sonnenstreifen, 
und zu seinen Füßen liegt das Dorf, das ledig-
lich aus den Überresten einer antiken römischen 
Stadt zu bestehen scheint.

Lange, halb verfallene Trockenmauern, arm-
selige Hütten ohne Dächer, zerbröckelnde 
Hauswände, Überreste von Innenhöfen und 
Einfriedungen, stehen gebliebene Katen, noch 
melancholischer als jene in Trümmern, flankie-
ren die abschüssigen Straßen, die zur Mitte hin 
mit großen Bruchsteinen gepflastert sind. Über-
all verstreut, bald hier, bald dort liegt Vulkan-
gestein und erweckt den Eindruck, dass eine 
Natur katastrophe die antike Stadt vernichtet 
und ihre Einwohner in alle Richtungen zerstreut 
hat. Das eine oder andere neue Haus erhebt sich 
zaghaft aus all dieser Ödnis, und Granatapfel- 
und Johannisbrotbäume, Feigenkakteen und 
Palmen verleihen der Trostlosigkeit des Ortes 
einen Anflug von Poesie.
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Doch je weiter Efix hinaufstieg, desto grö-
ßer wurde die Trostlosigkeit, und gleichsam als 
Krönung lagen etwas außerhalb im Schatten des 
Bergs, zwischen Brombeer- und Wolfsmilch-
hecken, die Reste eines alten Friedhofs und die 
Ruine der pisanischen Basilika20. Die Straßen 
waren verlassen, und die Felsen oben auf dem 
Berg sahen jetzt aus wie marmorne Türme.

Efix machte vor einem Tor halt, das neben 
dem Eingang zum alten Friedhof lag. Sie sa-
hen fast gleich aus, die beiden Portale, zu deren 
Füßen jeweils drei geborstene, von Gras über-
wucherte Stufen lagen. Doch während über die 
Friedhofspforte gerade mal ein morsches Brett 
gelegt war, mündete das Portal zum Haus der 
drei Damen in einem gemauerten Bogen, auf 
dessen Architrav die Bruchstücke eines alten 
Wappens zu erkennen waren: ein Ritterkopf 
mit Helm und ein Arm mit einem erhobenen 
Schwert; der Wahlspruch lautete: «Quis resistit 
hujas?»21

Efix durchquerte den weitläufigen quadrati-
schen Hof, der wie die Straßen in der Mitte 
mit einer Rinne aus Bruchsteinen gepflastert 
war, damit das Regenwasser ablaufen konnte, 
nahm die Tasche von den Schultern und schau-
te, ob sich nicht eine seiner Herrinnen blicken 
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ließ. Das Haus, das neben dem Erdgeschoss noch 
über ein weiteres Stockwerk verfügte, erhob sich 
am Ende des Hofs und wurde unvermittelt vom 
Monte Galte überragt, der wie eine riesige weiß-
grüne Haube auf ihm zu ruhen schien.

Drei kleine Türen öffneten sich unter einer 
hölzernen Loggia, die sich über die gesamte 
Breite des oberen Stockwerks erstreckte und zu 
der man über eine marode Außentreppe hinauf-
stieg. Ein schwärzliches Seil, das man an den 
Enden der Stufen an Pflöcke geknotet hatte, er-
setzte das verschwundene Geländer. Die Türen, 
die Stützbalken und die Balustrade aus Holz 
waren fein geschnitzt; doch alles verfiel, und das 
morsche Holz, mittlerweile ganz schwarz ge-
worden, schien bei der kleinsten Berührung zu 
Staub zu zerfallen, so als habe ein unsichtbarer 
Bohrer darin gewütet.

An einigen Stellen der Balkonbrüstung, über 
den noch heilen, schlanken Säulchen, konnte 
man allerdings die Reste eines Gesimses mit ge-
schnitzten Verzierungen von Blättern, Blumen 
und Früchten erkennen. Und Efix erinnerte sich 
daran, dass ihm dieser Balkon schon als Kind 
einen religiösen Respekt eingeflößt hatte, so wie 
die Kanzel in der Basilika und die Balustrade, die 
den Altar umschloss.
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Eine kleine, stämmige, Frau, ganz in Schwarz 
gekleidet und mit einem weißen Tüchlein um 
das harte, schwärzliche Gesicht, erschien auf 
dem Balkon. Sie beugte sich herab, sah den 
Knecht, und ihre dunklen Mandelaugen blitz-
ten vor Freude. «Donna Ruth! Guten Morgen, 
meine Herrin!»

Donna Ruth kam leichtfüßig die Treppe he-
rab und ließ dabei ihre kräftigen Beine sehen, 
die in dunkelblauen Strümpfen steckten. Sie lä-
chelte ihn an, und ihre gesunden Zähne kamen 
unter dem dunklen Flaum ihrer Oberlippe zum 
Vorschein.

«Und Donna Ester? Und Donna Noemi?»
«Ester ist zur Messe gegangen. Und Noemi 

steht gerade auf. Schönes Wetter, Efix! Wie geht 
es bei dir da unten?»

«Gut, gut! Gott sei Dank ist alles gut.»
Auch die Küche war mittelalterlich: geräu-

mig, niedrig, mit einer rußgeschwärzten Kreuz-
balkendecke; eine hölzerne Bank lief auf beiden 
Seiten des großen Kamins an der Wand entlang. 
Durch das Fenstergitter schimmerte grünlich 
der Berg im Hintergrund. An den nackten röt-
lichen Wänden waren noch die Spuren der ver-
schwundenen Kupfertöpfe zu erkennen. Und 
die glänzenden und polierten Haken, an denen 
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man einst die Sattel, Taschen und Waffen auf-
gehängt hatte, waren wie zur Erinnerung zu-
rückgeblieben.

«Nun, Donna Ruth? …», fragte Efix, während 
die Herrin eine kleine kupferne Kaffeekanne 
auf das Feuer stellte. Doch sie wandte ihm nur 
ihr großes dunkles, in Weiß gefasstes Gesicht zu 
und gab ihm mit einem Augenzwinkern zu ver-
stehen, dass er sich gedulden solle.

«Hol mir noch etwas Wasser, bis Noemi he-
runterkommt …»

Efix zog den Eimer unter der Bank hervor; 
er war gerade im Begriff hinauszugehen, als er 
sich in der Tür schüchtern umwandte und auf 
den schwankenden Eimer schaute. «Ist der Brief 
von Giacinto?»

«Der Brief ? Es ist ein Telegramm …»
«O Jesus! Es ist ihm doch nichts zugestoßen?»
«Nein, nein! Geh nur …»
Es war nutzlos, weitere Frage zu stellen, be-

vor Donna Noemi nicht heruntergekommen 
war. Obgleich Donna Ruth die älteste der drei 
Schwestern war und die Schlüssel des Hauses 
hütete (es gab allerdings nichts mehr, was man 
hätte verwahren können), ergriff sie niemals 
die Initiative und übernahm keine Verantwor-
tung. 
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Er ging zum Brunnen, der in einer Ecke des 
Hofes lag und der mit seiner Einfassung aus 
Bruchsteinen aussah wie eine Nuraghe22. Auf 
seinem Rand wuchsen in alten, angeschlagenen 
Tonkrügen Levkojen und Jasmin. Eine Jasmin-
ranke war an der Mauer emporgeklettert, als 
wollte sie sehen, was sich jenseits der Mauer in 
der Welt zutrug.

Wie viele Erinnerungen rief dieser Winkel 
des Hofes im Herzen des Knechtes wach, ein 
Ort, der trist erschien, weil überall Moos wuchs, 
und zugleich heiter durch den goldenen Glanz 
der Levkojen und das zarte Grün des Jasmins!

Er glaubte wieder Donna Lia zu sehen, wie 
sie blass und zart wie eine Binse auf dem Balkon 
stand und ihre Augen unverwandt in die Ferne 
richtete, auch sie begierig zu erfahren, was dort 
draußen in der Welt vor sich ging. So hatte er 
sie auch am Tag ihrer Flucht gesehen, reglos 
dort oben verharrend wie der Wachgänger, der 
mit seinem Blick die Geheimnisse des Meeres 
ergründet.

Wie schwer wiegen diese Erinnerungen! Sie 
wiegen so schwer wie der Eimer, der, kaum dass 
er mit Wasser gefüllt ist, wieder nach unten 
zieht, hinab auf den Grund des Brunnens!

Doch als Efix die Augen hob, sah er, dass 
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die hochgewachsene Frauengestalt, die sich be-
hände auf der Balkonbalustrade zeigte und sich 
die Ärmel ihrer schwarzen Schoßjacke zuhakte, 
nicht Donna Lia war. «Donna Noemi! Guten 
Morgen, meine Herrin! Kommen Sie nicht he-
runter?»

Sie verneigte sich leicht, und ihr dichtes 
schwarzes Haar legte sich goldglänzend um ihr 
blasses Gesicht wie zwei Bänder aus Seide; sie 
erwiderte seinen Gruß mit den Augen, die eben-
so schwarzgolden unter den langen Wimpern 
hervorsahen, sprach aber kein Wort und kam 
auch nicht herunter.

Sie riss Türen und Fenster auf  – es bestand 
keine Gefahr, dass ein Windstoß sie zuschlagen 
und die Scheiben zerbrechen würde (sie fehlten 
bereits seit vielen Jahren!) –, und brachte eine 
gelbe Decke auf den Balkon, um sie sorgfältig in 
der Sonne auszubreiten.

«Kommen Sie nicht herunter, Donna Noe-
mi?», wiederholte Efix und blieb, den Kopf im 
Nacken, unter dem Balkon stehen.

«Gleich, gleich!»
Doch sie breitete weiter bedächtig ihre De-

cke aus und schien sich mit aller Muße der Be-
trachtung der Landschaft hinzugeben, die sich 
rechts und links von ihr erstreckte und die von 
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melancholischer Schönheit war: mit der sandi-
gen Ebene, durch die sich der Fluss hinzog, den 
Reihen von Pappeln und niedrigen Erlen und 
den Inseln aus Binsen und Wolfsmilch, mit der 
dunklen, vom Brombeergestrüpp umrankten 
Basilika, dem alten, von Gras überwucherten 
Friedhof, wo inmitten des Grüns gleich weißen 
Margeriten die Gebeine der Toten leuchteten; 
und im Hintergrund der Hügel mit der Burg-
ruine. 

Goldene Wolken bekränzten den Hügel und 
das bröckelnde Gemäuer; die Süße und Stille 
des Morgens verliehen der Landschaft die hei-
tere Ruhe eines Friedhofs. Die Vergangenheit 
herrschte immer noch über diese Gegend; die 
Gebeine der Toten waren ihre Blüten und die 
Wolken ihr Diadem.

Noemi ließ sich dadurch nicht beeindrucken: 
Seit ihrer Kindheit war sie daran gewöhnt, auf 
diese Knochen zu schauen, die sich im Winter 
an der Sonne zu wärmen schienen und im Früh-
ling vom Tau glitzerten. Niemand dachte daran, 
sie von dort wegzuholen; warum also hätte sie 
darüber nachdenken sollen? Donna Ester aber, 
wenn sie langsamen und gemessenen Schrittes 
von der neuen Kirche unten im Dorf zurück-
kehrt (zu Hause ist sie stets in Eile, aber draußen 
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erledigt sie ihre Angelegenheiten mit Bedacht, 
weil eine adlige Dame doch gefasst und ruhig 
sein sollte) und dabei am alten Friedhof vorbei-
kommt, macht das Kreuzzeichen und betet für 
die Seelen der Toten.

Donna Ester vergisst nie etwas, und sie behält 
stets alles im Auge. So bemerkt sie auch, kaum 
dass sie im Hof angelangt ist, dass jemand Was-
ser aus dem Brunnen geholt hat, und sie stellt 
den Eimer an den rechten Platz zurück. Sie ent-
fernt ein Steinchen aus einem der Töpfe mit 
Levkojen, begrüßt Efix beim Eintreten in die 
Küche und fragt ihn, ob man ihm schon Kaffee 
gereicht habe.

«Doch, doch, Donna Ester, meine Herrin!»
Inzwischen war Donna Noemi mit dem Tele-

gramm in der Hand heruntergekommen, dachte 
aber noch nicht daran, es vorzulesen, als bereite 
es ihr Vergnügen, die angstvolle Neugier des 
Knechts auf die Spitze zu treiben. 

«Ester», sagte sie und nahm auf der Bank ne-
ben dem Kamin Platz, «warum legst du dein 
Tuch nicht ab?»

«In der Basilika ist heute Morgen Messe; ich 
gehe noch aus dem Haus. Lies nur.»

Auch sie nahm auf der Bank Platz, und Donna 
Ruth tat es ihr gleich. Wie die drei Schwestern 
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so nebeneinandersaßen, sahen sie sich außer-
gewöhnlich ähnlich, nur dass sie drei verschie-
dene Lebensalter verkörperten: Donna Noemi 
war noch jung, Donna Ester bereits gealtert und 
Donna Ruth betagt, doch ihr Alter zeugte im-
mer noch von Kraft, Vornehmheit und Heiter-
keit. Die nussbraunen Augen von Donna Ester, 
die mit ihrem goldenen Glanz ein wenig heller 
waren als die ihrer Schwestern, funkelten aller-
dings kindlich und arglistig.

Der Knecht stand vor ihnen und wartete. 
Doch nachdem Donna Noemi das gelbe Papier 
auseinandergefaltet hatte, starrte sie darauf, als 
könne sie die Worte nicht entziffern, und we-
delte endlich ungehalten damit herum.

«Also gut! Er sagt, dass er in wenigen Tagen 
hier eintreffen wird. Das ist alles.»

Sie hob ihre Augen und errötete, als sie Efix 
streng ins Gesicht sah. Auch die beiden anderen 
Schwestern schauten ihn an.

«Verstehst du? Einfach so, als wenn er zu sich 
nach Hause käme.»

«Was sagst du dazu?», fragte Donna Ester, 
wobei sie einen Finger durch die übereinander-
geschlagenen Enden ihres Tuchs steckte. 

Efix machte ein glückliches Gesicht. Die vie-
len Fältchen um seine lebhaften Augen sahen 
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wie Strahlen aus, und er gab sich keine Mühe, 
seine Freude zu verbergen.

«Ich bin nur ein armer Knecht. Aber ich sage, 
dass die Vorsehung weiß, was sie tut!»

«Herr, ich danke Dir! Da ist wenigstens einer, 
der Verstand hat.»

Noemi aber war wieder blass geworden. 
Worte des Widerspruchs lagen ihr auf der Zun-
ge, und obgleich sie sich vor dem Knecht wie 
immer zu beherrschen wusste, da sie ihm keine 
besondere Bedeutung zubilligen mochte, konn-
te sie jetzt nicht umhin zu widersprechen: «Das 
hier hat mit Vorsehung nichts zu tun, darum 
geht es nicht. Es geht darum …», fügte sie nach 
einem Moment des Zögerns hinzu, «es geht da-
rum, ihm kurz und bündig mitzuteilen, dass in 
unserem Haus kein Platz für ihn ist.»

Da breitete Efix seine Hände aus und beugte 
den Kopf ein wenig zurück, als wollte er sagen: 
«Und warum fragt ihr dann mich um Rat?» 

Doch Donna Ester fing an zu lachen, erhob 
sich und warf voller Ungeduld die schwarzen 
Zipfel ihres Tuchs zurück. «Und wo soll er dei-
ner Meinung nach hingehen? Etwa zum Haus 
des Pfarrers, wie die Fremden, die keine Unter-
kunft finden?»

«Ich würde ihm gar nichts antworten», schlug 
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Donna Ruth vor und nahm Noemi das Tele-
gramm, das diese immer wieder nervös zusam-
men- und auseinanderfaltete, aus der Hand. 
«Wenn er kommt, dann immer herein! Wir 
könnten ihn grad so aufnehmen wie einen Frem-
den … Willkommen, lieber Gast!», fügte sie hin-
zu, als begrüße sie jemanden, der soeben zur 
Tür hereingetreten ist. «Gut, und wenn er sich 
danebenbenimmt, dann ist es immer noch Zeit, 
dass er wieder geht.»

Doch Donna Ester lächelte, als sie ihre 
Schwester anschaute, die die ängstlichste und 
unentschlossenste von allen dreien war. Sie 
beugte sich zu ihr herab und tätschelte ihr mit 
einer Hand das Knie. «‹Ihn wieder fortzujagen›, 
willst du wohl sagen. Das würde ja einen schö-
nen Eindruck machen! Hättest du denn den Mut 
dazu, Ruth?»

Efix dachte nach. Unversehens hob er den 
Kopf und legte eine Hand auf die Brust. «Darum 
kümmere ich mich dann schon!», versprach er 
mit Nachdruck.

Da begegneten seine Augen denen von Noe-
mi. Und er, der sich immer vor diesen kalten 
Augen gefürchtet hatte, die wie ein unergründ-
liches Gewässer schimmerten, begriff, wie ernst 
die junge Herrin sein Versprechen nahm. 
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Doch bereute er nicht, es gegeben zu haben. 
Er hatte in seinem Leben schon eine ganz andere 
Verantwortung auf sich genommen.

Er blieb den ganzen Tag über im Dorf.
Er war etwas beunruhigt wegen des Gutes, 

wenngleich es zu dieser Zeit nicht viel zu steh-
len gab. Aber ihm schien, dass ein schwelender 
Zwist seine Herrinnen betrübte, und er wollte 
nicht zurückkehren, ehe er sie nicht wieder ver-
söhnt sah.

Nachdem Donna Ester ein wenig Ordnung 
gemacht hatte, verließ sie erneut das Haus, um 
in die Kirche zu gehen. Efix versprach ihr, sie 
auf dem Weg einzuholen. Doch als Donna Noe-
mi wieder in das obere Stockwerk hinaufging, 
kehrte er noch einmal in die Küche zurück und 
bat Donna Ruth, die auf dem Boden vor einem 
niedrigen Tisch kniete und etwas Teig knete-
te, mit leiser Stimme, ihm das Telegramm zu 
geben. Diese hob den Kopf und schob mit der 
mehlbestäubten Faust das Tuch ein wenig zu-
rück. «Hast du sie gehört?», sagte sie leise und 
meinte damit Noemi. «Sie ist wie immer! Der 
Stolz beherrscht sie …»

«Sie hat recht», versicherte Efix nachdenklich. 
«Adlig bleibt adlig, Donna Ruth. Sie finden eine 
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Münze in der Erde. Sie glauben, sie ist aus Eisen, 
weil sie schwarz ist. Doch wenn Sie sie putzen, 
dann sehen Sie, dass es Gold ist … Gold bleibt 
immer Gold …»

Donna Ruth begriff, dass es zwecklos war, 
mit Efix über Esters unangebrachten Stolz zu 
sprechen. Und nur zu bereit, sich der Meinung 
anderer anzuschließen, zeigte sie sich darüber 
erfreut. «Erinnerst du dich, wie stolz mein Va-
ter war?», sagte sie und stieß ihre roten, blau 
geäderten Hände wieder in den Teig. «Auch er 
sprach so. Er hätte Giacintino ganz sicher nicht 
erlaubt, hier überhaupt an Land zu gehen. Was 
denkst du, Efix?»

«Ich? Ich bin nur ein armer Knecht. Aber 
ich behaupte, dass Don Giacintino trotzdem an 
Land gegangen wäre.»

«Ganz der Sohn seiner Mutter, willst du da-
mit sagen?», seufzte Donna Ruth. Und auch der 
Knecht seufzte. Die Schatten der Vergangenheit 
umgaben sie, waren allgegenwärtig.

Der Knecht aber machte eine Geste, als woll-
te er diese Schatten vertreiben. Er folgte mit sei-
nen Augen den Bewegungen der roten Hände, 
die den weißen Teig zogen, falteten und schlu-
gen, und sprach ruhig weiter. «Er ist ein guter 
Junge, und die Vorsehung wird ihm beistehen. 
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Man muss nur aufpassen, dass er nicht das Ma-
lariafieber bekommt. Außerdem sollte man ihm 
ein Pferd kaufen; denn auf dem Festland pflegt 
man nicht zu Fuß zu gehen. Ich werde mich 
darum kümmern. Die Hauptsache ist, dass die 
Herrinnen sich einig sind.»

Unversehens fuhr sie stolz auf: «Sind wir uns 
vielleicht nicht einig? Hast du etwa gesehen, wie 
wir uns gestritten haben? Wolltest du nicht zur 
Messe, Efix?»

Efix begriff, dass sie nicht mit ihm weiterre-
den wollte, und trat auf den Hof hinaus, um zu 
sehen, ob er nicht auch noch mit Donna Noemi 
sprechen konnte. Sie nahm eben die Decke vom 
Balkon. Es war zwecklos, sie zu bitten herunter-
zukommen, er musste zu ihr nach oben gehen. 
«Donna Noemi, gestatten Sie mir eine Frage? 
Sind Sie froh?»

Noemi, die Decke auf dem Arm, blickte ihn 
überrascht an. «Worüber?»

«Dass Don Giacintino kommt? Sie werden 
sehen, er ist ein guter Junge.»

«Ach, woher kennst du ihn denn?»
«Das sieht man daran, wie er schreibt. Er kann 

es zu etwas bringen. Man müsste ihm allerdings 
ein Pferd kaufen …»

«Und womöglich auch noch die Sporen dazu!»
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«Alles hängt davon ab, dass die Herrinnen un-
tereinander einig sind. Das ist die Hauptsache.»

Sie zupfte einen Faden von der Decke und 
warf ihn in den Hof hinunter. Ihr Gesicht hatte 
sich verfinstert. «Wann sind wir uns denn mal 
nicht einig gewesen? Bisher waren wir es noch 
immer.»

«Schon … aber … es scheint, dass Sie nicht 
glücklich darüber sind, dass Don Giacintino 
kommt.»

«Soll ich jetzt vielleicht auch noch anfangen 
zu singen? Er ist nicht der Messias!», erwiderte 
sie und ging an ihm vorbei durch eine kleine 
Tür, durch die man das Innere eines hellen Zim-
mers mit einem alten Bett, einem alten Schrank 
und einem scheibenlosen Fensterchen erkennen 
konnte, das auf die grünen Hänge des Monte 
Galte hinausging.

Efix stieg die Treppe hinab, pflückte im Hof 
eine kleine rosa Levkoje und schlug den Weg 
zur Basilika ein, während er die Blume in den 
hinter dem Rücken verschränkten Händen hielt.

Ringsum herrschte die Stille und Kühle des 
unweit aufragenden Berges. Nur das Zwitschern 
der Meisen in den Brombeerbüschen erfüllte 
die Umgebung mit Leben und begleitete das 
eintönige Gebet der in der Kirche versammelten 
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Frauen. Efix trat, immer noch die Levkoje in den 
Händen, auf Fußspitzen ein und kniete vor der 
Kanzel nieder.

Die Kirche verfiel zusehends, alles war grau, 
feucht und staubig. Durch die Löcher im Holz-
dach regneten Strahlen silbrigen Staubs auf die 
Köpfe der Frauen nieder, die auf dem Boden 
knieten. Und die gelblichen Gestalten, die sich 
vom rissigen schwarzen Grund der verbliebe-
nen Gemälde an den Wänden abhoben, äh-
nelten diesen schwarz und violett gekleideten 
Frauen, deren Gesichter fahl wie Elfenbein wa-
ren. Und selbst die schönsten und feingliedrigs-
ten unter ihnen hatten durch das Malariafieber 
ausgezehrte Brüste und aufgedunsene Leiber. 
Das Gebet erscholl träge und monoton, so als 
würde es aus weiter Ferne jenseits aller Zei-
ten herüberhallen. Es war eine Messe anläss-
lich eines dreißigsten Jahrgedächtnisses, und ein 
schwarzes Tuch mit goldenen Fransen bedeckte 
die Balustrade des Altars. Der Priester, ganz in 
Schwarz und Weiß, wandte sich mit ausgebrei-
teten Händen langsam um. Zwei Lichter tanz-
ten um ihn herum, die von seinem Propheten-
haupt auszustrahlen schienen. Wenn nicht der 
Klang der Altarglocke gewesen wäre, die der 
kleine Mesner hin- und herschwang, als wolle 
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er ringsum die bösen Geister vertreiben, hätte 
Efix, trotz des Lichts und des Vogelgesangs, ge-
glaubt, er wohne einer Messe von Gespenstern 
bei. Denn sie sind alle da: Don Zame, der im 
Familiengestühl kniet, und auch Donna Lia, et-
was weiter hinten, die in ihrem schwarzen Schal 
so blass erscheint wie jene Figur dort oben auf 
dem alten Gemälde, zu der die Frauen von Zeit 
zu Zeit aufblicken und die auf einem schwar-
zen, bröckelnden Balkon zu stehen scheint. Es 
ist die Gestalt der Magdalena, von der es heißt, 
sie sei nach dem Leben gemalt worden: Liebe, 
Trauer, Reue und Hoffnung lachen und weinen 
zugleich in ihren tiefgründigen Augen und in 
ihrem bitteren Mund …

Efix betrachtet sie und wie immer, wenn er 
vor dieser Figur steht, die aus dem Dunkel einer 
allwaltenden Vergangenheit heraustritt, erfasst 
ihn ein Schwindel, als schwebe er selbst in einer 
schwarzen, geheimnisvollen Leere … Ihm ist, als 
entsinne er sich eines unendlich weit zurück-
liegenden früheren Daseins. Ihm ist, als würde 
alles um ihn herum zum Leben erwachen, doch 
zu einem wundersamen Leben wie in den Le-
genden; die Toten erstehen wieder auf; Christus, 
der hinter dem gelblichen Altarvorhang verbor-
gen ist und nur zweimal im Jahr dem Volk ge-



 

 

 

 

 

 


