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Ein unverschamt heiterer Hochstaplerroman vor der diisteren
Kulisse des Ersten Weltkriegs

Nicht die Wirklichkeit zahlt, sondern, mit welchem Erfindungsreichtum
man sich Uber sie hinwegsetzt. - So lautet das Lebensmotto von Cocteaus
faszinierender Traumer- und Tauscherfigur Thomas. In das blutige
Abenteuer des Ersten Weltkriegs hineingeworfen, gibt sich «der
Schwindler» kurzerhand als Neffe eines berihmten Generals aus. Mit
jugendlicher Fortune und Chuzpe tauscht er seine Mitmenschen,
perfektioniert die Kunst der Imagination und wird eins mit seiner Legende.
Und noch im Untergang triumphiert Thomas' hdheres Schwindlertum tber
die inakzeptable Wirklichkeit des Kriegs. Die NeulUbersetzung bringt
Cocteaus lapidaren Stakkato-Stil ebenso zur Geltung wie die Strahlkraft
seinerimposanten Bilder.

Autor

Jean Cocteau (1889-1963) entstammte einer
groBblrgerlichen Familie. Schon frih zeigte sich
seine Begabung, spater galt er als unkonventioneller
Neuerer und Impresario. Er bezeichnete sich selbst
stets als Poet, doch stach er hervor durch seine
kinstlerische Vielseitigkeit: Er schrieb Lyrik, Prosa
und furs Theater, machte Zeichnungen und drehte
Filme. Dementsprechend stand Cocteau im kreativen
Austausch mit den wichtigsten Klinstlern seiner Zeit:
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Der Krieg begann in der grofiten Unordnung.
Und diese Unordnung hérte von Anfang bis
Ende nicht auf. Ein kurzer Krieg hitte sich ver-
bessern und sozusagen vom Baum fallen kénnen,
ein derart langer Krieg jedoch, von seltsamen
Interessen in die Linge gezogen und mit Gewalt
an den Ast gebunden, bot immer wieder Ver-
besserungen, die zu neuen Anfingen und neuen
Schulen fiihrten.

Die Regierung hatte soeben Paris verlassen oder,
der naiven Formulierung eines ihrer Mitglieder
zufolge: Sie war nach Bordeaux gezogen, um
den Marne-Sieg zu organisieren."

Dieser Sieg, der einem Wunder zugeschrie-
ben wurde, lisst sich wunderbar erkliren. Man
braucht nur in die Schule gegangen zu sein. Die
Schlitzohren setzen sich immer gegen die Mus-
terschiiler durch, wenn nur irgendein Umstand
Letztere daran hindert, ihrem vorgefassten Plan



blind zu folgen. Wie dem auch sei, die wuchern-
de Unordnung, die iiber die massive Ordnung
siegte, blieb nichtsdestoweniger Unordnung. Sie
begiinstigte die Extravaganz.

Die Tochter eines der hohen Wiirdentriger
der Republik hatte im ruhigen Paris die Heil-
anstalt des Doktor Verne in eine Rotkreuzsta-
tion umgewandelt. Das heifit, sie hatte das Erd-
geschoss des prachtvollen alten Gebiudes am
linken Seine-Ufer umgewandelt und den Rest
den zivilen Kranken iiberlassen. Diesem mildti-
tigen Werk hatte sie sich mit einem Eifer gewid-
met, den nichts dimpfte, bis auf den Umzug der
Regierung. Sie entschuldigte sich, erklirte dem
Doketor, dass sie sich gezwungen sche, ihrem Va-
ter zu folgen, auch wenn sie alt genug war, nicht
mehr zu gehorchen.

Sie ging also und iiberlie die Sile voller Bet-
ten und Apparate den Hinden der Chirurgen,
der freiwilligen Sanititer und der Schwestern.

Doktor Verne war Spiritist. Er vernachlissigte
die Patienten, die wegen der erstklassigen Spe-
zialisten im Haus zahlreich waren.

Verne, der im Verdacht stand zu trinken,
schloss sich einen Teil des Tages in seiner Praxis
ein, in der ehemaligen Pfortnerloge, die auf den



Hof hinausging, und hypnotisierte von dort aus
das Personal.

«Hinken Sie», befahl er dem einen. «Husten
Sie», befahl er einem anderen. Nichts bereitete
ihm mehr Vergniigen als diese albernen Phino-
mene. Listig hatte er fast das ganze Haus einge-
schlifert, und die unter seinen Einfluss gerate-
nen Patienten wurden zu seinen Opfern. Die
Patienten wussten, dass er sonderlich war, ahn-
ten aber nichts von seiner Manie. Sie empfingen
seine tigliche Visite. Er begniigte sich damit, die
Temperaturkurve zu priifen und von Zimmer zu
Zimmer ein paar Floskeln von sich zu geben wie
ein Hotelier, der von Tisch zu Tisch geht.

Vernes Hotel war das chemalige Hotel Joyeuse
in der Rue Jacob. Das Gebiude mit seinen bei-
den neuen Seitenfliigeln erhob sich zwischen
dem runden Hof und dem Garten. Aus den gro-
fen, weit offenen Riumen des Erdgeschosses
blickte man auf diesen Garten, einen Rasen und
Blumenbeete. So erwartete den neu eingeliefer-
ten Kranken nach der tristen Fassade die reizen-
de Uberraschung der Biume.



In einem dieser Zimmer mit der erhaltenen,
doch nach den Regeln der Hygiene mit Lack
gestrichenen Holztifelung lag die Tochter der
Princesse de Bormes. Das junge Midchen war
kiirzlich am Blinddarm operiert worden. Die
Prinzessin, die sich nicht von ihr trennen moch-
te, wohnte in einem kleinen Nebenraum.

Madame de Bormes® war, notgedrungen, eine
der letzten Vertreterinnen ihrer Kreise, die nach
der Umsiedelung nach Bordeaux noch in Pa-
tis verblieben waren. Sie freute sich insgeheim,
einen Grund zu haben, der sie in der Hauptstadt
zuriickhielt. Sie glaubte nicht an die Einnah-
me von Paris. Sie glaubte nicht daran, weil ge-
meinhin daran geglaubt wurde, und ihr rebel-
lischer Geist verlieh ihr, wie es in neun von zehn
Fillen geschicht, das zweite Gesicht. Man hielt
sie gleichwohl fiir verriickt, und noch am Mor-
gen der Abreise schimpfte ihr Freund Pesquel-
Duport, Herausgeber der Zeitung «Le Joury,
nachdem er sie vergeblich angefleht hatte, ihre
Tochter nach Bordeaux zu bringen, sie bleibe
nur aus Verderbtheit und um die Querpfeifer
Schuberts Marsch spielen zu horen.

Thre wahren Motive waren von ganz anderer
Art.



Die Princesse de Bormes, durch einen Jagd-
unfall ihres Mannes zwei Jahre nach ihrer Hoch-
zeit sehr jung zur Witwe geworden, war Polin.
Polen ist das Land der Pianisten. Sie spielte ihr
Leben wie ein Virtuose das Klavier und ent-
lockte allem die Wirkung, die diese Musiker
aus den mittelmifigsten wie aus den schonsten
Stiicken herausholen. Thre Pflicht war das Ver-
gniigen.

So sagte diese vortreffliche Frau etwa: «Ich
mag die Armen nicht. Ich kann Kranke nicht
ausstehen.»

Kein Wunder, dass solche Auferungen Ent-
riistung hervorriefen.

Sie wollte sich amiisieren und verstand es, sich
zu amiisieren. Im Gegensatz zu den anderen
Frauen ihrer Kreise hatte sie erkannt, dass das
Vergniigen nicht in bestimmten Dingen liegt,
sondern in der Art, sie alle zu nehmen. Diese
Finstellung erfordert eine robuste Gesundheit.

Die Prinzessin hatte die vierzig tiberschritten.
Sie hatte lebhafte Augen in einem Kleinmid-
chengesicht, das jede Langeweile sofort welken
lieR8. Daher floh sie diese und war stets darauf
aus zu lachen, was Frauen gewdhnlich meiden,
weil es Falten macht.



TIhre Gesundheit, ihre Lebenslust, die Figen-
tiimlichkeit ihres Kleidungsstils und ihrer Art,
sich zu bewegen, trugen ihr einen fiirchterlichen
Ruf ein.

Dabei war sie die Reinheit, die Vornehmbheit
selbst. Das musste solchen Leuten unbegreiflich
bleiben, fiir die Vornehmheit und Reinheit gott-
liche Dinge sind, deren Gebrauch ein Sakrileg
ist. Denn die Prinzessin machte von ihnen Ge-
brauch, sie machte sie geschmeidig und verlich
ihnen neuen Glanz. Sie lockerte die Tugend
auf, wie die Eleganz ein zu steifes Gewand auf-
lockert, und die Schonheit ihrer Seele war so
natiirlich, dass man sie gar nicht bemerkte.

Und auf die gleiche Art, wie schlecht geklei-
dete Leute tiber die Eleganz urteilen, urteilte
also die Welt der Heuchler iiber sie.

Sie war im Zeichen des Abenteuers geboren.
Schwanger, betrogen, vor Liebe von Sinnen, hat-
te ihre Mutter sich auf die Suche nach dem
Schuldigen gemacht, der seit mehreren Monaten
verschwunden war. Sie hatte ihn in einem rus-
sischen Stidtchen ausfindig gemacht. Und dort,
vor einer Tiir, hinter der ein Gesprich zu horen
war und an der sie nicht zu liuten wagte, war
diese Liebende vor Erschopfung und Schmer-
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zen gestorben, als sie einer Tochter das Leben
schenkete.

Diese Tochter, Clémence, war bei einem
trunksiichtigen Diener aufgewachsen. Nach
dem Tod ihres Vaters hatte eine Cousine sie
grofigezogen. Doch das stumme, scheue Kind,
das sich instinktiv mit der Schulter schiitzte, ent-
wickelte sich mit einem Schlag, wie der Rosen-
strauch der Fakire.

Sprachlos sah die Cousine mit an, wie sie
nach einem Ball plétzlich ibermiitig wurde. Sie
wuchs, entfaltete sich, erblithte innerlich wie du-
ferlich. Sie wurde zu einem wahren Teufel und
zur Organisatorin der Feste der Jugend.

Nach der Begegnung mit dem Prince de
Bormes, einem reisenden Diplomaten, verlobte
sie sich schlieflich innerhalb von vier Tagen.
Der Prinz war verzaubert. Sie sah in ihm Frank-
reich und seine Hauptstadt. Paris erschien ihr
als die einzige Biihne, die ihres Debiits wiirdig
sein konnte.

Es braucht immer ecine gewisse Zeit, bis die
Aufrichtigkeit des ersten Impulses erlischt, bis
das Publikum erstarrt und fiirchtet, zu viel Ge-
fiihl gezeigt zu haben und in die Falle gegangen
zu sein.



Die Prinzessin profitierte zunichst von der
Uberraschung, die ihr erster Auftritt ausloste.

Nach und nach erregte sie durch ihre Un-
gezwungenheit und ihre ungeschickte Politik
jedoch AnstofS.

Sie rithrte an Dinge, an die man nicht riihrt,
dffnete, was man nicht 6ffnet, und bewegte sich
mit ihren Reden inmitten eisigen Schweigens
auf einem Hochseil. Jeder wiinschte, sie moge
sich den Hals brechen.

Nachdem man sie zunichst unterhaltsam ge-
funden hatte, fand man sie unbequem. Sie tratin
die Welt ein, wie ein junger Athlet in eine Runde
trite, die Karten durcheinanderwiirfe und ver-
kiindete, nun werde Fufiball gespielt. Die alten
Spieler (Alte wie Junge) hatten sich, von so viel
Unverfrorenheit verdutzt, halb aus ihren Sesseln
erhoben. Sie sanken schnell wieder zuriick und
nahmen es ihr iibel.

Doch wenn dieser ausgeprigte, farbenprich-
tige Charakter auch die einen beleidigte, bezau-
berte er andere. Diese anderen waren die Min-
derzahl, ebenjene, nach der Montesquieu zufolge
bei Gericht geurteilt werden sollte.

So arbeitete die Princesse de Bormes von Un-
besonnenheit zu Unbesonnenheit hdchst ge-
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schickt an ihrem Filterwerk; sie sonderte alles
Mittelmiflige aus und behielt nur das Hoch-
wertige in ihrer Nihe.

Sieben bis acht Minner, zwei bis drei Frauen
mit Herz wurden zu ihren Vertrauten. Es waren
genau die, die eine Intrigantin sich gewiinscht
und nicht bekommen hitte.

Die Ubrigen verbargen, des Prinzen wegen,
ihre Gefiihle, die nach seinem Tod zu einer
dumpfen Kabale wurden. Die Prinzessin sah
in dieser Verschworung eine Gelegenheit zum
Kampf und zur Entfaltung ihrer Kraft. Sie lachte
im Kugelhagel. Sie komplottierte mit ihrem Ge-
neralstab.

Man warf ihr vor, nicht genug zu trauern.
Doch sie hatte den Prinzen nicht sehr geliebt,
und es widerstrebte ihr, die untrostliche Witwe
zu spielen. Der Prinz hinterlief$ ihr eine Tochter:
Henriette.

Henriette hatte vom Prinzen die einfiltige
Bewunderung geerbt, die ihn gegeniiber Ma-
dame de Bormes gelihmt hatte. Clémence war
als Schauspielerin geboren, Henriette als Zu-
schauerin, und ihr Lieblingsschauspiel war ihre
Mutter.

Und diese Frau, die das Ubernatiirliche anzog
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