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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Drei Generationen, verbunden durch die tiefe Sehnsucht danach,
Wurzeln zu schlagen - in ihrem groBen Roman erschreibt sich
Joana Osman ihre eigene Familiengeschichte

Sabiha und Ahmed sind fest verwurzelt in ihrer Heimatstadt Jaffa. Hier
erdffnen sie ein eigenes Kino, um in der letzten Reihe bei Filmen mit
Shirley Temple zu weinen, und ziehen ihre S6hne groB. Doch 1948, mit
dem ersten arabisch-israelischen Krieg und schlieBlich der Griindung
Israels, beginnt flr die Familie eine Odyssee. Sie fliehen in den Libanon
und weiter in die Turkei, stets auf der Suche nach einem neuen Zuhause.
Sie leben in Abbruchhausern und werden von keinem Staat anerkannt. Sie
trauern um die Verstorbenen und verlieren doch nie die Lust am Leben
und erst recht nicht ihren Humor.

Siebzig Jahre spater begibt sich Joana Osman in Israel auf Spurensuche.
Wer waren ihre GroBeltern, die ihren Vater auf der Flucht groBzogen? Was
war das fur eine Reise, die auch ihr eigenes Aufwachsen so stark und doch
so unsichtbar gepragt hat.

Fiktion und Autofiktion verschwimmen in diesem Roman, in dem Joana
Osman ihre eigene Familiengeschichte vor dem Vergessen rettet. Voller
Fantasie und hinreiBendem Witz lasst sie die Geister der Vergangenheit
tanzen.

Autor




Joana Osman
Wo die Geister tanzen



Fiir Michael Noah Osman
Damit er weifS, woher er kommt.



Rest in peace.
In me
the meaning of your lives
is still
unfolding.

— ALICE WALKER —



Anmerkung

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich beim Schreiben
dieses Romans bemiiht habe, historische Genauigkeit wal-
ten zu lassen und bei den Fakten zu bleiben - im Gegenteil.

Schon um die Personlichkeitsrechte der hier auftretenden
Personen zu schiitzen, ist diese Geschichte in weiten Teilen
frei erfunden. Was die historischen Ereignisse angeht, so
kann ich hier nur einen begrenzen Ausschnitt personlichen
Erlebens wiedergeben. Bei der Recherche zu diesem Buch
habe ich mich auf historische Fachliteratur, Augenzeugen-
berichte und Erzéhlungen gestiitzt.
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Prolog

»Schreibe, sprach jene Stimme,
und der Prophet antwortete: »Fiir wen?«
Die Stimme sprach: »Fiir die Toten,
tiir die, die du in der Vorwelt geliebt hast.«
Der Prophet fragte: »Werden sie mich lesen?«
Die Stimme antwortete:
»Ja, denn sie kommen wieder zuriick
als Nachwelt.«

SOREN KIERKEGAARD

Eigentlich war es meine jiingere Cousine Zeynep, die mich
auf die Idee fiir diesen Roman gebracht hat. Eines Nachts (es
muss eine windige Mérznacht gewesen sein, denn es sind
ja immer solche windigen Marzndchte, in denen irgend-
etwas Bedeutsames passiert, oder vielleicht war es auch im
Sommer) klingelt mein Telefon und Zeynep ist dran. Was
gibt’s?, frage ich, und sie sagt, Habibti, ich muss dir was er-
zahlen.

Warum tust du’s nicht?, sage ich und bemiihe mich, mei-
ner Stimme einen lassigen und beildufigen Klang zu ge-
ben, um zu verbergen, dass mir jedes Mal das Herz in die
Hose rutscht, wenn jemand aus der Familie anruft. Oder
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eine Nummer mit einer Vorwahl aus dem Nahen Osten auf
dem Display erscheint, was im Prinzip auf dasselbe hinaus-
lauft.

Zey ruft aus Istanbul an. Ich kann den néchtlichen Ver-
kehrsldrm durchs Telefon horen. Vermutlich hat sie das Fens-
ter offen stehen, oder sie sitzt auf dem Balkon und raucht.

Also, beginnt Zeynep und holt tief Luft. Ich hole auch
tief Luft, denn die Ankiindigung kann nur bedeuten, dass
jemand heiratet (sehr wahrscheinlich) und ich hinfliegen
soll, oder dass jemand zu Besuch kommen will, oder dass
es richtig saftigen Klatsch und Tratsch gibt, den wir in den
nédchsten Stunden von A bis Z durchkauen werden. Wobei
all das, wenn mich meine Erinnerung nicht triigt, noch nie
dazu gefiihrt hat, dass Zeynep mich anruft. Noch dazu mit-
ten in der Nacht.

O Gott.

Ich habe etwas gefunden, sagt sie.

Eine Bombe?, frage ich. Ich weif nicht, warum ich das
sage. In meiner Familie sind wir besessen vom Krieg, so
viel steht fest.

So ungefahr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe Sprengkraft, das
ist schon mal sicher.

Ein halbes Jahr spiter treffen Zeynep und ich uns am Haupt-
bahnhof von Tel Aviv. Sie ist zum ersten Mal hier, ich zum
vierten. Es ist Sommer, obwohl es schon Oktober ist, und ich
habe eines dieser griinen Mietfahrrader bei mir, die tiberall
herumstehen. Wir wuchten ihren Koffer darauf und schie-
ben das Ganze in die nachste Bar.

Zey kommt direkt vom Flughafen und strahlt dieses Ge-
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fithl von Gerade-angekommen-Sein aus. Hat alles geklappt?,
frage ich. Ich meine die Einreise. Immerhin ist Zeynep Exil-
Palédstinenserin. Von Geburt an. Eigentlich wiirde diese Tat-
sache sie zu einer Ausgestofienen machen, zu einer staaten-
losen Person, zu jemandem, die kein Land, keine Heimat,
keinen Pass und erst recht keine Perspektive ihr Eigen nen-
nen kann. Aber Zeynep ist die Tochter eines Mannes, der
vor vielen Jahren alles darangesetzt hat, eine Staatsbiirger-
schaft zu erwerben, und er tat dies, indem er sich jahrelang
als Soldat in der Armee eines Landes verdingte, das ihm
nichts weiter bot als das uneingeschrinkte Aufenthaltsrecht
tiir sich und seine Familie. Zeynep grinst und knallt ihren
tirkischen Reisepass auf den Tisch. Das magische Doku-
ment. Im arabischen Teil meiner Familie ist es noch immer
ein Privileg, einen Pass zu besitzen.

Die haben nicht mal gezuckt, sagt sie. Ich bin einfach
durchmarschiert.

Zeynep hat knallrot gefarbte Locken, die ihr bis zum Po
reichen, und tragt ein griines T-Shirt mit Peace-Zeichen,
eine lilafarbene Stoffhose mit Fransen und Elefantenprint
und dazu jede Menge Silberschmuck. Sie passt in diese Stadt
wie ein Pfeil in die Mitte einer Dartscheibe. Die Jungs vom
israelischen Inlandsgeheimdienst, die jeden Reisenden am
Flughafen Ben Gurion kontrollieren, miissen sie fiir die
harmlose Irre gehalten haben, die sie ist.

Ich bin ein wenig neidisch, denn jedes Mal, wenn ich nach
Israel einreise, werde ich von einem Sicherheitsbeamten in
einen fensterlosen Raum gefithrt und nach allen Regeln der
Kunst verhort, weil sie hier noch immer nicht glauben kon-
nen, dass eine Frau mit deutsch-paldstinensischen Wurzeln
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nach Israel reist, um in Schulen und Universitaten tiber Frie-
den zu sprechen.

Aber heute sind wir aus einem anderen Grund hier.

Hast du sie dabei?, frage ich, und Zeynep schiebt mir
einen dicken Umschlag tiber den Tisch. Ich 6ffne ihn und
ziehe das heraus, was Zeynep vor sechs Monaten so drama-
tisch angekiindigt hat. Notizbiicher. Sechs Stiick. Chronolo-
gisch sortiert. Jede Zeile darin ist fein sauberlich beschrie-
ben von der Hand meines Onkels Mahmoud, Zeyneps Vater.

Er ist seit vier Jahren tot, aber bevor er das Zeitliche geseg-
net hat, muss er noch im Schreibwarenladen gewesen sein
und sich diese Hefte gekauft haben. Warum er die vollge-
schriebenen Notizbiicher dann in einer Keksdose ganz hin-
ten im Schrank versteckt hat, bleibt sein Geheimnis. Es ist
ein grofer Zufall, dass meine Cousine diese Hefte schlief3-
lich beim Aufrdumen gefunden hat, wo sie doch norma-
lerweise nie aufraumt. Zusammen mit den Tagebiichern
meines Vaters, der auch tot ist, aber schon viel linger als
Mahmoud, macht das in der Summe vierzehn Notizbiicher.
Die Geschichte unserer Familie, versammelt auf einem Hau-
fen Papier. Nur dass die Tinte langsam verblasst. Scheifle,
sagt Zeynep, und ich weif3, was sie meint.

Sie schlagt eines der Hefte auf und deutet auf das erste
Wort. Was steht da, fragt sie. Die Frage brennt ihr seit sechs
Monaten unter den Négeln und beschreibt haargenau alles,
was in unserer Familie verzwickt ist. Zeynep spricht als
Tochter eines paldstinensischen Vaters und einer syrischen
Mutter flieSend Arabisch, nur kann sie kein Arabisch lesen,
weil ihre Familie in die Tiirkei ausgewandert ist, bevor sie
tiberhaupt auch nur die Chance hatte, ihr Alif Ba Ta zu
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lernen. Ich, Tochter eines viel zu frith verstorbenen palis-
tinensischen Vaters und einer deutschen Mutter, hatte in
meinen iiberambitionierten Jugendjahren den dringenden
Waunsch, die Sprache meines Vaters zu lernen, bin aber tiber
besagtes Alif Ba Ta nie so recht hinausgekommen, was dazu
tithrte, dass ich Arabisch zwar lesen, aber nur wenig ver-
stehen und noch weniger sprechen kann. Gemeinsam bil-
den Zeynep und ich also eine Art linguistisches Franken-
steinmonster, sind aber trotzdem aus irgendeinem Grund
weniger als die Summe unserer Teile.

Ich kneife die Augen zusammen und versuche herauszu-
finden, was da steht.

Amsi, entziffere ich. Was heif3t das?

Gestern, sagt Zeynep. Das heif3t gestern.

Ich sehe schon, das hier wird schwierig.

Welcher Teufel hat mich eigentlich geritten, als ich dachte,
ich konnte der Geschichte ihre verborgenen Geheimnisse
entreiflen? Ich hitte all dieses Spurensuchen vielleicht nie
begonnen, hitte Zeynep mich damals am Telefon nicht ge-
fragt: Wer war unsere Familie? Wie lebten sie? Warum wis-
sen wir so wenig von ihnen?

Ich hoffte, die Sache schnell erledigen zu konnen, indem
ich ihr antwortete, soweit ich wisse, stammten wir von einer
Linie magerer armer Leute ab, Kanaaniten allesamt (was
immer das bedeuten mag) mit einigen Beduinen, ein paar
Phoéniziern, Arabern, Romern, Tiirken, und unter Garantie
einer Handvoll Juden als Zugabe, und dass ich unter kei-
nen Umsténden in die Bibliothek gehen kénne, um tiber die
Landbevolkerung des frithen Paldstinas zu recherchieren,
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schon gar nicht tiber unsere eigene Familie, weil die es gar
nicht bis in die Geschichtsbiicher geschafft hatten.

Aber das reichte ihr nicht. Zeynep wollte Einzelheiten. Na-
men und Geschichten. Und so steckte ich meine Nase in den
alten Schuhkarton voller Artefakte, den ich in meiner Woh-
nung aufbewahre. Mir fiel eine Gebetskette aus polierten
Holzperlen in die Hinde, die mein Grofivater geschnitzt hat.
Auf einem der Fotos erkannte ich sie wieder, er ist darauf mit
einem Fez und einem gewaltigen Schnurrbart zu sehen, iiber
seinem runden Bauch spannt sich eine Schaffellweste, und
zwischen seinen Fingern baumeln die Holzperlen aufgereiht
an einer Schnur. Grofvater steht auf diesem Foto inmitten
einer Berglandschaft, im Hintergrund erheben sich Gipfel
und Zedern - vielleicht war es das Antilibanongebirge, wo
dieses Bild irgendwann in den spdten 1960er-Jahren aufge-
nommen wurde.

Als mein Vater das Land verlief3, in dem er geboren wurde,
und das Flugzeug bestieg, das ihn schliefllich nach Deutsch-
land und in eine bessere Zukunft bringen sollte, schrieb er in
sein erstes Tagebuch: Home. Love it, change it, or leave it. —
Heimat - Liebe sie, verdndere sie, oder verlasse sie.

Mein Ansatz ist ein anderer, fragen Sie mich nicht warum.
Ich konnte meine Heimat, das bayerische Dorf, in dem ich
aufgewachsen bin, nie wirklich verlassen und muss immer
wieder zuriickkehren. Das ist unvermeidlich. Vielleicht, weil
meine Vorfahren ihre Heimat so oft und so gewaltsam ver-
lassen mussten, sehne ich mich umso starker danach, meine
Waurzeln tief in die Erde zu strecken und mich festzukrallen
in der einzigen Heimat, die ich habe, ganz gleich wie unzu-
langlich sie einem auch erscheinen mag.
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Doch wann immer ich mich in ein Flugzeug setze und
finf Stunden durch die Luft sause, um an irgendeinem Flug-
hafen im Nahen Osten auszusteigen, und die schwiile, heif3e
Luft einatme, die nach Meer und Hitze riecht und noch nach
etwas anderem, dann fiihle ich mich wirklich zu Hause. Das
Gefiihl von Heimat iiberkommt mich wie ein Schock, wenn
ich in Beirut aus dem Flugzeug steige und durch die klimati-
sierte Ankunftshalle gehe, aber es erwischt mich auch, wenn
ich in Tel Aviv oder Jerusalem stehe und unter Zitronenbéu-
men auf den Bus warte. Ich werde dort nie leben konnen,
aber Heimat ist es allemal.

Dabei ist es gar nicht meine Heimat, sondern die meiner
Grof3eltern, was mich zu der Frage bringt, ob die Dinge, die
die eigenen Ahnen erlebt und erlitten haben, sich auch in
einem selbst eingeprigt haben, wie der Geruch nach Pfei-
fentabak in einem alten Ledersessel. Ein Geruch, den man
noch riecht, obwohl man selbst nicht raucht.

Es ist ein wahrlich merkwiirdiges Gefiihl, Heimweh nach
einem Land zu haben, in dem man nie zu Hause war, und
noch merkwiirdiger ist es, nach einem Zuhause zu suchen,
das langst nicht mehr existiert.

Fast siebzig Jahre nachdem meine Grof3eltern ihre Heimat
verlassen mussten, stehe ich also mit Zeynep im Hafen von
Jaffa, und wir sehen hinaus aufs Meer, das in der Nachmit-
tagssonne aussieht wie Orangeneis. Es ist heif8 und ich habe
Sand in meinen Turnschuhen, und weil Freitagnachmit-
tag ist und bald der Sabbat beginnt, ist aufler uns niemand
hier. Uber uns kreisen die Méwen, und ein paar alte Kihne
schaukeln sanft in den Wellen und setzen Rost an.

19



Hier war es?, frage ich, und Zeynep sagt, hier war es.

Das ist der Hafen, von dem aus sie flohen. Dies ist der
Ort, an den sie nie zuriickkehrten, an den sie sich aber stets
zuruckwiinschten, mit einer Sehnsucht, die einem das Herz
sprengt.

Wie war das Leben unserer Grofieltern, vor gut hundert
Jahren? Wie lebten die Menschen damals? Es ist Oktober
2016, und Zeynep und ich stehen mitten in Jaffa und versu-
chen uns vorzustellen, wie es hier frither aussah.

Was wir brauchen, sage ich, ist ein Historiker. Was wir
brauchen, gibt Zeynep zuriick, ist ein Hundertjéhriger!

Es ist heiff, und ich schwitze und habe Blasen an den
Fuflen und will eine Limonade, aber wir miissen einen Hun-
dertjahrigen suchen, und wenn es das Letzte ist, was wir im
Leben tun. Am Ende finden wir unseren Greis in einem Hin-
terhof unter einem Tamariskenbaum. Das ist Abu Hamza,
sagt Zeynep, die ihn schlieflich mit der Hilfe einiger einhei-
mischer Freunde von uns ausfindig gemacht hat. Er ist der
Nachbar des Onkels eines Bekannten und zugleich der Ur-
grofivater einer anderen Bekannten, denn in dem Moment,
in dem man in Jaffa laut sagt, dass die eigenen Grofeltern
achtundvierzig von hier geflohen sind, springen alle anséssi-
gen Araber auf und setzen Himmel und Hélle in Bewegung,
um einem zu helfen, das Haus seiner Grofieltern zu finden.
Oder das, was davon iibrig ist.

Wir werden begriifit wie zwei verlorene Kinder, und
Abu Hamza erklart sich bereit, uns alles zu erzihlen, was er
weif3, und das ist viel. Abu Hamza ist zweiundneunzig Jahre
alt und so etwas wie das lebende Archiv der Stadt. Ich bin
vielleicht taub, brullt er uns auf Arabisch an, aber ich erin-
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nere mich an alles, was ich je erlebt habe. Das ist gut, denn
Zeynep und ich sind immer noch beschamend ahnungslos,
was die Vergangenheit unserer Familie angeht, und auch
mit der Geschichte kennen wir uns so gut wie gar nicht aus.

Wie zwei naive Touristinnen betrachten wir nickend Abu
Hamzas Fotografien. Auf einem Bild ist der beriichtigte
Groflmulfti von Jerusalem zu sehen, Al-Hosseini, der sich
mal mit Hitler auf einen Kaffee getroffen hat, und Zeynep
findet, er sieht aus wie Ryan Gosling. Wer ist Ryan Gosling,
will Abu Hamza wissen, und wir sagen, ist nicht so wichtig.

Auch sonst wissen wir nicht viel, ein paar Namen, ein
paar Daten, ein paar wenige Anekdoten, eben das, was die
Mitglieder unserer Familie tiber sich und ihre Kindheit er-
zahlt haben, und das ist nicht viel. Abu Hamza hilft uns auf
die Spriinge. Er kramt in seiner Erinnerung und findet Bil-
der, Gesichter, Gertiche.

An diesem Nachmittag im Oktober ldsst er fiir uns die
Vergangenheit lebendig werden.

Erst spat am Abend machen Zeynep und ich uns zu Fuf auf
den Weg von Jaffa zuriick nach Tel Aviv. Wir sind voll mit
den Geschichten von Abu Hamza und todmiide. Wir las-
sen die Altstadt hinter uns und gehen am Strand entlang in
Richtung der Wolkenkratzer von Tel Aviv. Es ist ein merk-
wiirdiges Gefiihl, ein bisschen so, als ob man aus der Ver-
gangenheit heraus- und in die Gegenwart eintritt.

Vor uns geht ein roter Vollmond auf, und hinter uns geht
die Sonne unter. Sie stehen heute gleichzeitig am Himmel,
einander exakt gegeniiber. Uberhaupt ist es eine merkwiir-
dige Nacht: Zeynep ist hier und ich bin hier, und allein das
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ist eine bemerkenswerte Sache. Wir gehoren nicht in die-
sen Staat, aber wir kommen aus diesem Land, und daruber
nachzudenken, macht mich ganz wirr im Kopf.

Als wir mit wunden Fiif3en in Tel Avivankommen, bringe
ich Zeynep zur Bushaltestelle, damit sie in ihr Hostel fahren
kann. Die Luft ist mild, aber es riecht nach Gewitter, und in
der ndchsten Sekunde fillt uns der Himmel auf den Kopf.
Wir rennen unter ein Vordach, um nicht bis auf die Kno-
chen nass zu werden, und da kommt eine alte israelische
Dame angetrabt, der wir hoflich Platz machen. Sie breitet
einen gewaltigen Regenschirm aus und lddt uns mit einer
Geste darunter ein. Die Frau (sie muss mindestens neunzig
sein) muss gespiirt haben, dass wir nicht von hier sind, denn
sie spricht uns hoflich auf Englisch an: Where are you from?

Zeynep antwortet: Turkey. Ich sage: Germany. Wir schwei-
gen. Dann platzt es aus Zeynep heraus: But in fact, we are
Palestinians. Just to be honest.

Palestinians, wiederholt die Frau nachdenklich. Dann
streicht sie Zeynep sanft tiber den Arm. Welcome home, dar-
ling, sagt sie. Welcome home.
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Erster Teil

Jaffa



Geschichten sind bedeutsam.
Sie halten uns am Leben, halten unsere Leben lebendig.
Wie es war, wie es sein wird.
Das ist die Arbeit, die ich tue:
Geschichten schaffen, die unsere Leben retten.

TONI CADE BAMBARA

Die Landschaft der Levante ist fast iiberall sanft. Ihre Maf3-
stabe sind klein, ihre Hiigel weich, nicht bedrohlich. Sie
kann sich nicht mit der Majestét anderer Landstriche des
Nahen Ostens rithmen - den unendlichen Hochgebirgszii-
gen des Irans oder der schrecklichen Schonheit der Rub al-
Khali. Der wildeste Teil der Levante, und auch der schonste,
ist das Libanongebirge, dessen siidwestliche Auslaufer sich
bis nach Galilda hinunterziehen. Die Berge sind gedrungen
und dicht bewaldet. Griine Fliisse durchschneiden die Land-
schaft und rollen langsam und gemachlich die Abhénge
hinunter, dem Mittelmeer entgegen, oder sie vereinigen sich
zum Fluss Jordan, der in den See Genezareth flief3t, nur um
sich dann wieder zu verjiingen und im toten Meer zu versi-
ckern. Die Niederungen sind fruchtbar, und praktisch alles
darin schlagt Wurzeln und spriefSt. Wenn man durch diese
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Gegend reist, fallen einem als Erstes die gedeckten Farben
auf - ocker, zinnoberrot und zimtfarben sind die Hange,
staubig griin die Olivenbdume und der Salbei, der iiberall
wachst, zur Freude der wilden Kaninchen. Das warme Wet-
ter hilt von Mirz bis weit in den November hinein, sodass
nahezu alles, was im Friihling begeistert und tippig aus der
Erde schief3t, am Ende des Sommers braun und briichig ist,
und just in dem Moment beginnen die Regenfille, und alles
beginnt von Neuem. Es ist das Gelobte Land.

Den Menschen, die es in Besitz nahmen, muss es wie das
Paradies erschienen sein. Das tut es noch immer, denn nir-
gendwo sonst auf der Erde werden Konflikte um ein paar
Brocken Brachland so leidenschaftlich und erbittert gefiihrt
wie hier. Es ist die Ironie der Geschichte, dass ein so schones,
liebliches Land seit Jahrtausenden ein einziges Schlachtfeld
ist. Seine Bewohnerinnen und Bewohner - egal welcher
Ethnie sie angehoren - sind eigensinnig und hitzkopfig. Sie
streiten gerne und laut. Und doch haben sie die Fihigkeit,
selbst in der trockensten Wiiste Wasser zu finden. Dann gra-
ben sie einen Brunnen und pflanzen Obstbdume, denn alle
sind sie siichtig nach dem Duft von Zitronen.

Die Landschaft rund um das 6stliche Mittelmeer hat un-
zahlige Dichter, Philosophen, Mystiker und Heiler hervor-
gebracht, aber sie produziert auch Fanatiker am laufenden
Band. Vor allem aber treibt man Handel, baut Olbdume an
und hiitet Schafe, schon seit Anbeginn der Zeit. Doch wie alle
primitiven Kulturen wurde auch das landliche Paldstina im
zwanzigsten Jahrhundert fast ganzlich ausgeloscht. Ein Merk-
mal jeder primitiven Kultur ist es, dass sie ihre Lebensweise,
wenn iiberhaupt, nur miindlich weitergibt. Wenn etwas vom
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alten Paléstina geblieben ist, dann sind es Reliquien, die es
fast nie in Museen schaffen. Es ist ein Erbe, das sich kaum fas-
sen ldsst und auf anderen Wegen weitergegeben wird: durch
eine energische Handbewegung, durch eine Redewendung,
einen aufsdssigen Blick — oder durch das, was eine Familie
tiber sich selbst erzahlt, und das, was sie verschweigt.

Ich wurde in diese Kultur zu spdt und eigentlich kaum zur
Hilfte hineingeboren, und alles, was mich daran bindet, ist
ein langsam schrumpfendes Haufchen aus éltlichen Onkeln
und Tanten und ein exponentiell wachsender Haufen Cou-
sinen und Cousins, die in alle vier Himmelsrichtungen ver-
streut sind. Damit bin ich Teil einer Familie, die ich nur sel-
ten zu Gesicht bekomme, und Teil einer Kultur, die mir so
vertraut ist wie ein Paar Schuhe, die man nur zu bestimmten
Gelegenheiten tragt.

Simone de Beauvoir hat festgestellt, dass man nicht als
Frau geboren wird, sondern dazu gemacht wird. Genauso
verhilt es sich mit kultureller Identitdt im Allgemeinen. Nie-
mand weif} das besser als die Frauen der arabischen Welt.

Der Westen hat seit jeher versucht, die arabischen Frauen
in Schablonen zu pressen: Je nach Lesart und Zeitgeist gelten
sie als exotische Femme fatales mit kajalumrandeten Augen,
die lasziv auf brokatiiberzogenen Diwanen liegen und sich
Baklava in den Mund gleiten lassen, gewissermaflen die ver-
korperte Sinnlichkeit von Tausendundeinernacht. Oder sie
gelten als unterdriickte Opfer, die unter ihrem Schleier an
Vitamin-D-Mangel leiden und denen es nicht erlaubt ist,
ihren kleinen Spatzenhirnen ein wenig Bildung einzufl6{3en.
Neuerdings kann sie auch Rebellin sein, oder Terroristin —
ganz nach Belieben.
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Nach allem, was ich weif3, waren unsere Grofimiitter keine
unterdriickten Opfer, die man retten oder befreien musste,
aber sie waren auch weit davon entfernt, ihre eigenen oder
fremde Manner durch laszive Blicke geil zu machen. Statt-
dessen setzten sie sich einfach hin, nahmen ein Huhn aus,
fadelten Bohnen, brieten Okraschoten und befahlen ihren
Kindern, den Mund zu halten, damit sie plaudern konn-
ten. Und wie sie plauderten. Schaue ich mir die arabischen
Frauen meiner Familie an, dann miissen sie sich meistens
tiber die Unfdhigkeit der Manner im Allgemeinen und ihrer
eigenen im Besonderen unterhalten haben: Mahmoud, der
alte Esel. Er redet und redet, aber es kommt nichts dabei
heraus. Gestern hat er mir wortreich versichert, dass er an-
geln gehen wiirde, damit es frischen Fisch zum Abendessen
gibt. Natiirlich hat er nichts gefangen, keinen einzigen win-
zigen Fisch. Das konnte er nicht zugeben, also ging er auf
den Markt und hat eine ganze Tiite Makrelen gekauft und
so getan, als hatte er sie selbst geangelt. Dachte, ich wiirde
es nicht merken, typisch.

Ha, und mein Mann musste ganz friith aufstehen, um zur
Arbeit zu gehen, noch vor Sonnenaufgang. Dann konnte er
sein gutes Hemd nicht finden und briillte so laut, dass ich
dachte, das Haus wiirde einstiirzen. Ich musste schlieflich
aufstehen und ihm sein zweitbestes Hemd biigeln.

So oder so dhnlich miissen sie abgelaufen sein, die Ge-
sprache der palédstinensischen Frauen irgendwann zwischen
der Bliitezeit des Osmanischen Reiches und dessen unrithm-
lichem Ende. So laufen sie noch heute ab. Schon immer
waren die vertrauten Gesprache zwischen Frauen auch ein
Akt der Selbstvergewisserung, der Rebellion. Ich erinnere
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mich, als ich meine Tante Fatma zum ersten Mal traf - ich
kann nicht dlter als fiinfzehn gewesen sein, noch keine Frau,
aber an der Schwelle dorthin. Fatma ist Zeyneps Mutter, die
Frau meines Onkels Mahmoud, des iltesten Bruders mei-
nes Vaters, der es sich damals zur Aufgabe gemacht hatte,
mir die Geschichte unserer Familie zu erzahlen. Im Grunde
ist es namlich Tante Fatmas Schuld, dass ich so wenig iiber
unsere Geschichte weif. Mahmoud wollte also gerade anhe-
ben zu einem Monolog, den er immer mit denselben Worten
einleitete: Your family ..., tastete er sich in holprigem Eng-
lisch vor, Your family, Palestine family. Palestine people, poor
people. Your family, poor family. Wir sollten nie iiber diese
dramatische Einleitung hinwegkommen, denn so zuverlis-
sig, wie die Standuhr im Wohnzimmer zwdlf schlug, mar-
schierte Tante Fatma heran, in der Hand einen Katalog mit
Damenunterwiasche. Halas — Schluss mit den alten trauri-
gen Geschichten, befahl sie und scheuchte Onkel Mahmoud
mit einer unwirschen Handbewegung beiseite. Dann pré-
sentierte sie mir den Katalog, als wire es die Heilige Schrift.
Mit bedeutungsvoll hochgezogenen Augenbrauen wendete
sie eine Seite nach der anderen um und nétigte mir be-
wundernde Kommentare iiber die filigrane Schonheit von
Spitzenbustiers und die Niitzlichkeit von Strumpthaltern ab.

Diesen Kampf konnte Onkel Mahmoud nicht gewinnen.
Nach einigen vergeblichen Protesten gab er sich geschlagen
und zog sich zuriick, um die Uhren im Haus aufzuziehen.

Erst viel spater wurde mir klar, um was es sich bei dieser
kleinen Scharade eigentlich gehandelt hat: Es war ein Kampf
zwischen der zwingenden Notwendigkeit der Gegenwart
und dem Trauma der Vergangenheit.
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