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Zum Buch
Drei Generationen, verbunden durch die tiefe Sehnsucht danach, 
Wurzeln zu schlagen – in ihrem großen Roman erschreibt sich 
Joana Osman ihre eigene Familiengeschichte

Sabiha und Ahmed sind fest verwurzelt in ihrer Heimatstadt Jaffa. Hier 
eröffnen sie ein eigenes Kino, um in der letzten Reihe bei Filmen mit 
Shirley Temple zu weinen, und ziehen ihre Söhne groß. Doch 1948, mit 
dem ersten arabisch-israelischen Krieg und schließlich der Gründung 
Israels, beginnt für die Familie eine Odyssee. Sie fliehen in den Libanon 
und weiter in die Türkei, stets auf der Suche nach einem neuen Zuhause. 
Sie leben in Abbruchhäusern und werden von keinem Staat anerkannt. Sie 
trauern um die Verstorbenen und verlieren doch nie die Lust am Leben 
und erst recht nicht ihren Humor.

Siebzig Jahre später begibt sich Joana Osman in Israel auf Spurensuche. 
Wer waren ihre Großeltern, die ihren Vater auf der Flucht großzogen? Was 
war das für eine Reise, die auch ihr eigenes Aufwachsen so stark und doch 
so unsichtbar geprägt hat.

Fiktion und Autofiktion verschwimmen in diesem Roman, in dem Joana 
Osman ihre eigene Familiengeschichte vor dem Vergessen rettet. Voller 
Fantasie und hinreißendem Witz lässt sie die Geister der Vergangenheit 
tanzen.
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Für Michael Noah Osman 
Damit er weiß, woher er kommt.



Rest in peace. 
In me 

the meaning of your lives 
is still 

unfolding.
– Alice Walker –



Anmerkung

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich beim Schreiben 
dieses Romans bemüht habe, historische Genauigkeit wal-
ten zu lassen und bei den Fakten zu bleiben – im Gegenteil. 

Schon um die Persönlichkeitsrechte der hier auftretenden 
Personen zu schützen, ist diese Geschichte in weiten Teilen 
frei erfunden. Was die historischen Ereignisse angeht, so 
kann ich hier nur einen begrenzen Ausschnitt persönlichen 
Erlebens wiedergeben. Bei der Recherche zu diesem Buch 
habe ich mich auf historische Fachliteratur, Augenzeugen-
berichte und Erzählungen gestützt.
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Prolog

»Schreibe«, sprach jene Stimme,  
und der Prophet antwortete: »Für wen?«

Die Stimme sprach: »Für die Toten,  
für die, die du in der Vorwelt geliebt hast.«

Der Prophet fragte: »Werden sie mich lesen?«
Die Stimme antwortete:  

»Ja, denn sie kommen wieder zurück  
als Nachwelt.«

Søren Kierkegaard

Eigentlich war es meine jüngere Cousine Zeynep, die mich 
auf die Idee für diesen Roman gebracht hat. Eines Nachts (es 
muss eine windige Märznacht gewesen sein, denn es sind 
ja immer solche windigen Märznächte, in denen irgend-
etwas Bedeutsames passiert, oder vielleicht war es auch im 
Sommer) klingelt mein Telefon und Zeynep ist dran. Was 
gibt’s?, frage ich, und sie sagt, Habibti, ich muss dir was er- 
zählen. 

Warum tust du’s nicht?, sage ich und bemühe mich, mei-
ner Stimme einen lässigen und beiläufigen Klang zu ge- 
ben, um zu verbergen, dass mir jedes Mal das Herz in die 
Hose rutscht, wenn jemand aus der Familie anruft. Oder 
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eine Nummer mit einer Vorwahl aus dem Nahen Osten auf 
dem Display erscheint, was im Prinzip auf dasselbe hinaus-
läuft. 

Zey ruft aus Istanbul an. Ich kann den nächtlichen Ver-
kehrslärm durchs Telefon hören. Vermutlich hat sie das Fens-
ter offen stehen, oder sie sitzt auf dem Balkon und raucht.

Also, beginnt Zeynep und holt tief Luft. Ich hole auch 
tief Luft, denn die Ankündigung kann nur bedeuten, dass 
jemand heiratet (sehr wahrscheinlich) und ich hinfliegen 
soll, oder dass jemand zu Besuch kommen will, oder dass 
es richtig saftigen Klatsch und Tratsch gibt, den wir in den 
nächsten Stunden von A bis Z durchkauen werden. Wobei 
all das, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, noch nie 
dazu geführt hat, dass Zeynep mich anruft. Noch dazu mit-
ten in der Nacht. 

O Gott.
Ich habe etwas gefunden, sagt sie. 
Eine Bombe?, frage ich. Ich weiß nicht, warum ich das 

sage. In meiner Familie sind wir besessen vom Krieg, so 
viel steht fest. 

So ungefähr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe Sprengkraft, das 
ist schon mal sicher.

Ein halbes Jahr später treffen Zeynep und ich uns am Haupt-
bahnhof von Tel Aviv. Sie ist zum ersten Mal hier, ich zum 
vierten. Es ist Sommer, obwohl es schon Oktober ist, und ich 
habe eines dieser grünen Mietfahrräder bei mir, die überall 
herumstehen. Wir wuchten ihren Koffer darauf und schie-
ben das Ganze in die nächste Bar. 

Zey kommt direkt vom Flughafen und strahlt dieses Ge-
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fühl von Gerade-angekommen-Sein aus. Hat alles geklappt?, 
frage ich. Ich meine die Einreise. Immerhin ist Zeynep Exil-
Palästinenserin. Von Geburt an. Eigentlich würde diese Tat-
sache sie zu einer Ausgestoßenen machen, zu einer staaten-
losen Person, zu jemandem, die kein Land, keine Heimat, 
keinen Pass und erst recht keine Perspektive ihr Eigen nen-
nen kann. Aber Zeynep ist die Tochter eines Mannes, der 
vor vielen Jahren alles darangesetzt hat, eine Staatsbürger-
schaft zu erwerben, und er tat dies, indem er sich jahrelang 
als Soldat in der Armee eines Landes verdingte, das ihm 
nichts weiter bot als das uneingeschränkte Aufenthaltsrecht 
für sich und seine Familie. Zeynep grinst und knallt ihren 
türkischen Reisepass auf den Tisch. Das magische Doku-
ment. Im arabischen Teil meiner Familie ist es noch immer 
ein Privileg, einen Pass zu besitzen. 

Die haben nicht mal gezuckt, sagt sie. Ich bin einfach 
durchmarschiert. 

Zeynep hat knallrot gefärbte Locken, die ihr bis zum Po 
reichen, und trägt ein grünes T-Shirt mit Peace-Zeichen, 
eine lilafarbene Stoffhose mit Fransen und Elefantenprint 
und dazu jede Menge Silberschmuck. Sie passt in diese Stadt 
wie ein Pfeil in die Mitte einer Dartscheibe. Die Jungs vom 
israelischen Inlandsgeheimdienst, die jeden Reisenden am 
Flughafen Ben Gurion kontrollieren, müssen sie für die 
harmlose Irre gehalten haben, die sie ist. 

Ich bin ein wenig neidisch, denn jedes Mal, wenn ich nach 
Israel einreise, werde ich von einem Sicherheitsbeamten in 
einen fensterlosen Raum geführt und nach allen Regeln der 
Kunst verhört, weil sie hier noch immer nicht glauben kön-
nen, dass eine Frau mit deutsch-palästinensischen Wurzeln 
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nach Israel reist, um in Schulen und Universitäten über Frie-
den zu sprechen. 

Aber heute sind wir aus einem anderen Grund hier.
Hast du sie dabei?, frage ich, und Zeynep schiebt mir 

einen dicken Umschlag über den Tisch. Ich öffne ihn und 
ziehe das heraus, was Zeynep vor sechs Monaten so drama-
tisch angekündigt hat. Notizbücher. Sechs Stück. Chronolo-
gisch sortiert. Jede Zeile darin ist fein säuberlich beschrie-
ben von der Hand meines Onkels Mahmoud, Zeyneps Vater.

Er ist seit vier Jahren tot, aber bevor er das Zeitliche geseg
net hat, muss er noch im Schreibwarenladen gewesen sein 
und sich diese Hefte gekauft haben. Warum er die vollge-
schriebenen Notizbücher dann in einer Keksdose ganz hin-
ten im Schrank versteckt hat, bleibt sein Geheimnis. Es ist 
ein großer Zufall, dass meine Cousine diese Hefte schließ-
lich beim Aufräumen gefunden hat, wo sie doch norma-
lerweise nie aufräumt. Zusammen mit den Tagebüchern 
meines Vaters, der auch tot ist, aber schon viel länger als 
Mahmoud, macht das in der Summe vierzehn Notizbücher. 
Die Geschichte unserer Familie, versammelt auf einem Hau-
fen Papier. Nur dass die Tinte langsam verblasst. Scheiße, 
sagt Zeynep, und ich weiß, was sie meint.

Sie schlägt eines der Hefte auf und deutet auf das erste 
Wort. Was steht da, fragt sie. Die Frage brennt ihr seit sechs 
Monaten unter den Nägeln und beschreibt haargenau alles, 
was in unserer Familie verzwickt ist. Zeynep spricht als 
Tochter eines palästinensischen Vaters und einer syrischen 
Mutter fließend Arabisch, nur kann sie kein Arabisch lesen, 
weil ihre Familie in die Türkei ausgewandert ist, bevor sie 
überhaupt auch nur die Chance hatte, ihr Alif Ba Ta zu 
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lernen. Ich, Tochter eines viel zu früh verstorbenen paläs-
tinensischen Vaters und einer deutschen Mutter, hatte in 
meinen überambitionierten Jugendjahren den dringenden 
Wunsch, die Sprache meines Vaters zu lernen, bin aber über 
besagtes Alif Ba Ta nie so recht hinausgekommen, was dazu 
führte, dass ich Arabisch zwar lesen, aber nur wenig ver-
stehen und noch weniger sprechen kann. Gemeinsam bil-
den Zeynep und ich also eine Art linguistisches Franken-
steinmonster, sind aber trotzdem aus irgendeinem Grund 
weniger als die Summe unserer Teile. 

Ich kneife die Augen zusammen und versuche herauszu-
finden, was da steht. 

Amsi, entziffere ich. Was heißt das?
Gestern, sagt Zeynep. Das heißt gestern.
Ich sehe schon, das hier wird schwierig.

Welcher Teufel hat mich eigentlich geritten, als ich dachte, 
ich könnte der Geschichte ihre verborgenen Geheimnisse 
entreißen? Ich hätte all dieses Spurensuchen vielleicht nie 
begonnen, hätte Zeynep mich damals am Telefon nicht ge-
fragt: Wer war unsere Familie? Wie lebten sie? Warum wis-
sen wir so wenig von ihnen?

Ich hoffte, die Sache schnell erledigen zu können, indem 
ich ihr antwortete, soweit ich wisse, stammten wir von einer 
Linie magerer armer Leute ab, Kanaaniten allesamt (was 
immer das bedeuten mag) mit einigen Beduinen, ein paar 
Phöniziern, Arabern, Römern, Türken, und unter Garantie 
einer Handvoll Juden als Zugabe, und dass ich unter kei-
nen Umständen in die Bibliothek gehen könne, um über die 
Landbevölkerung des frühen Palästinas zu recherchieren, 
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schon gar nicht über unsere eigene Familie, weil die es gar 
nicht bis in die Geschichtsbücher geschafft hätten. 

Aber das reichte ihr nicht. Zeynep wollte Einzelheiten. Na-
men und Geschichten. Und so steckte ich meine Nase in den 
alten Schuhkarton voller Artefakte, den ich in meiner Woh-
nung aufbewahre. Mir fiel eine Gebetskette aus polierten 
Holzperlen in die Hände, die mein Großvater geschnitzt hat. 
Auf einem der Fotos erkannte ich sie wieder, er ist darauf mit 
einem Fez und einem gewaltigen Schnurrbart zu sehen, über 
seinem runden Bauch spannt sich eine Schaffellweste, und 
zwischen seinen Fingern baumeln die Holzperlen aufgereiht 
an einer Schnur. Großvater steht auf diesem Foto inmitten 
einer Berglandschaft, im Hintergrund erheben sich Gipfel 
und Zedern – vielleicht war es das Antilibanongebirge, wo 
dieses Bild irgendwann in den späten 1960er-Jahren aufge-
nommen wurde. 

Als mein Vater das Land verließ, in dem er geboren wurde, 
und das Flugzeug bestieg, das ihn schließlich nach Deutsch-
land und in eine bessere Zukunft bringen sollte, schrieb er in 
sein erstes Tagebuch: Home. Love it, change it, or leave it. – 
Heimat – Liebe sie, verändere sie, oder verlasse sie.

Mein Ansatz ist ein anderer, fragen Sie mich nicht warum. 
Ich konnte meine Heimat, das bayerische Dorf, in dem ich 
aufgewachsen bin, nie wirklich verlassen und muss immer 
wieder zurückkehren. Das ist unvermeidlich. Vielleicht, weil 
meine Vorfahren ihre Heimat so oft und so gewaltsam ver-
lassen mussten, sehne ich mich umso stärker danach, meine 
Wurzeln tief in die Erde zu strecken und mich festzukrallen 
in der einzigen Heimat, die ich habe, ganz gleich wie unzu-
länglich sie einem auch erscheinen mag.
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Doch wann immer ich mich in ein Flugzeug setze und 
fünf Stunden durch die Luft sause, um an irgendeinem Flug-
hafen im Nahen Osten auszusteigen, und die schwüle, heiße 
Luft einatme, die nach Meer und Hitze riecht und noch nach 
etwas anderem, dann fühle ich mich wirklich zu Hause. Das 
Gefühl von Heimat überkommt mich wie ein Schock, wenn 
ich in Beirut aus dem Flugzeug steige und durch die klimati-
sierte Ankunftshalle gehe, aber es erwischt mich auch, wenn 
ich in Tel Aviv oder Jerusalem stehe und unter Zitronenbäu-
men auf den Bus warte. Ich werde dort nie leben können, 
aber Heimat ist es allemal.

Dabei ist es gar nicht meine Heimat, sondern die meiner 
Großeltern, was mich zu der Frage bringt, ob die Dinge, die 
die eigenen Ahnen erlebt und erlitten haben, sich auch in 
einem selbst eingeprägt haben, wie der Geruch nach Pfei-
fentabak in einem alten Ledersessel. Ein Geruch, den man 
noch riecht, obwohl man selbst nicht raucht.

Es ist ein wahrlich merkwürdiges Gefühl, Heimweh nach 
einem Land zu haben, in dem man nie zu Hause war, und 
noch merkwürdiger ist es, nach einem Zuhause zu suchen, 
das längst nicht mehr existiert. 

Fast siebzig Jahre nachdem meine Großeltern ihre Heimat 
verlassen mussten, stehe ich also mit Zeynep im Hafen von 
Jaffa, und wir sehen hinaus aufs Meer, das in der Nachmit-
tagssonne aussieht wie Orangeneis. Es ist heiß und ich habe 
Sand in meinen Turnschuhen, und weil Freitagnachmit-
tag ist und bald der Sabbat beginnt, ist außer uns niemand 
hier. Über uns kreisen die Möwen, und ein paar alte Kähne 
schaukeln sanft in den Wellen und setzen Rost an. 
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Hier war es?, frage ich, und Zeynep sagt, hier war es.
Das ist der Hafen, von dem aus sie flohen. Dies ist der 

Ort, an den sie nie zurückkehrten, an den sie sich aber stets 
zurückwünschten, mit einer Sehnsucht, die einem das Herz 
sprengt. 

Wie war das Leben unserer Großeltern, vor gut hundert 
Jahren? Wie lebten die Menschen damals? Es ist Oktober 
2016, und Zeynep und ich stehen mitten in Jaffa und versu-
chen uns vorzustellen, wie es hier früher aussah. 

Was wir brauchen, sage ich, ist ein Historiker. Was wir 
brauchen, gibt Zeynep zurück, ist ein Hundertjähriger! 

Es ist heiß, und ich schwitze und habe Blasen an den 
Füßen und will eine Limonade, aber wir müssen einen Hun-
dertjährigen suchen, und wenn es das Letzte ist, was wir im 
Leben tun. Am Ende finden wir unseren Greis in einem Hin-
terhof unter einem Tamariskenbaum. Das ist Abu Hamza, 
sagt Zeynep, die ihn schließlich mit der Hilfe einiger einhei-
mischer Freunde von uns ausfindig gemacht hat. Er ist der 
Nachbar des Onkels eines Bekannten und zugleich der Ur-
großvater einer anderen Bekannten, denn in dem Moment, 
in dem man in Jaffa laut sagt, dass die eigenen Großeltern 
achtundvierzig von hier geflohen sind, springen alle ansässi-
gen Araber auf und setzen Himmel und Hölle in Bewegung, 
um einem zu helfen, das Haus seiner Großeltern zu finden. 
Oder das, was davon übrig ist. 

Wir werden begrüßt wie zwei verlorene Kinder, und 
Abu Hamza erklärt sich bereit, uns alles zu erzählen, was er 
weiß, und das ist viel. Abu Hamza ist zweiundneunzig Jahre 
alt und so etwas wie das lebende Archiv der Stadt. Ich bin 
vielleicht taub, brüllt er uns auf Arabisch an, aber ich erin-
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nere mich an alles, was ich je erlebt habe. Das ist gut, denn 
Zeynep und ich sind immer noch beschämend ahnungslos, 
was die Vergangenheit unserer Familie angeht, und auch 
mit der Geschichte kennen wir uns so gut wie gar nicht aus. 

Wie zwei naive Touristinnen betrachten wir nickend Abu 
Hamzas Fotografien. Auf einem Bild ist der berüchtigte 
Großmufti von Jerusalem zu sehen, Al-Hosseini, der sich 
mal mit Hitler auf einen Kaffee getroffen hat, und Zeynep 
findet, er sieht aus wie Ryan Gosling. Wer ist Ryan Gosling, 
will Abu Hamza wissen, und wir sagen, ist nicht so wichtig.

Auch sonst wissen wir nicht viel, ein paar Namen, ein 
paar Daten, ein paar wenige Anekdoten, eben das, was die 
Mitglieder unserer Familie über sich und ihre Kindheit er-
zählt haben, und das ist nicht viel. Abu Hamza hilft uns auf 
die Sprünge. Er kramt in seiner Erinnerung und findet Bil-
der, Gesichter, Gerüche. 

An diesem Nachmittag im Oktober lässt er für uns die 
Vergangenheit lebendig werden.

Erst spät am Abend machen Zeynep und ich uns zu Fuß auf 
den Weg von Jaffa zurück nach Tel Aviv. Wir sind voll mit 
den Geschichten von Abu Hamza und todmüde. Wir las-
sen die Altstadt hinter uns und gehen am Strand entlang in 
Richtung der Wolkenkratzer von Tel Aviv. Es ist ein merk-
würdiges Gefühl, ein bisschen so, als ob man aus der Ver-
gangenheit heraus- und in die Gegenwart eintritt.

Vor uns geht ein roter Vollmond auf, und hinter uns geht 
die Sonne unter. Sie stehen heute gleichzeitig am Himmel, 
einander exakt gegenüber. Überhaupt ist es eine merkwür-
dige Nacht: Zeynep ist hier und ich bin hier, und allein das 
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ist eine bemerkenswerte Sache. Wir gehören nicht in die-
sen Staat, aber wir kommen aus diesem Land, und darüber 
nachzudenken, macht mich ganz wirr im Kopf. 

Als wir mit wunden Füßen in Tel Aviv ankommen, bringe 
ich Zeynep zur Bushaltestelle, damit sie in ihr Hostel fahren 
kann. Die Luft ist mild, aber es riecht nach Gewitter, und in 
der nächsten Sekunde fällt uns der Himmel auf den Kopf. 
Wir rennen unter ein Vordach, um nicht bis auf die Kno-
chen nass zu werden, und da kommt eine alte israelische 
Dame angetrabt, der wir höflich Platz machen. Sie breitet 
einen gewaltigen Regenschirm aus und lädt uns mit einer 
Geste darunter ein. Die Frau (sie muss mindestens neunzig 
sein) muss gespürt haben, dass wir nicht von hier sind, denn 
sie spricht uns höflich auf Englisch an: Where are you from?

Zeynep antwortet: Turkey. Ich sage: Germany. Wir schwei
gen. Dann platzt es aus Zeynep heraus: But in fact, we are 
Palestinians. Just to be honest.

Palestinians, wiederholt die Frau nachdenklich. Dann 
streicht sie Zeynep sanft über den Arm. Welcome home, dar-
ling, sagt sie. Welcome home.
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Erster Teil

Jaffa



Geschichten sind bedeutsam.
Sie halten uns am Leben, halten unsere Leben lebendig.

Wie es war, wie es sein wird.
Das ist die Arbeit, die ich tue:

Geschichten schaffen, die unsere Leben retten.
Toni Cade Bambara

Die Landschaft der Levante ist fast überall sanft. Ihre Maß-
stäbe sind klein, ihre Hügel weich, nicht bedrohlich. Sie 
kann sich nicht mit der Majestät anderer Landstriche des 
Nahen Ostens rühmen – den unendlichen Hochgebirgszü-
gen des Irans oder der schrecklichen Schönheit der Rub al-
Khali. Der wildeste Teil der Levante, und auch der schönste, 
ist das Libanongebirge, dessen südwestliche Ausläufer sich 
bis nach Galiläa hinunterziehen. Die Berge sind gedrungen 
und dicht bewaldet. Grüne Flüsse durchschneiden die Land-
schaft und rollen langsam und gemächlich die Abhänge 
hinunter, dem Mittelmeer entgegen, oder sie vereinigen sich 
zum Fluss Jordan, der in den See Genezareth fließt, nur um 
sich dann wieder zu verjüngen und im toten Meer zu versi-
ckern. Die Niederungen sind fruchtbar, und praktisch alles 
darin schlägt Wurzeln und sprießt. Wenn man durch diese 
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Gegend reist, fallen einem als Erstes die gedeckten Farben 
auf – ocker, zinnoberrot und zimtfarben sind die Hänge, 
staubig grün die Olivenbäume und der Salbei, der überall 
wächst, zur Freude der wilden Kaninchen. Das warme Wet-
ter hält von März bis weit in den November hinein, sodass 
nahezu alles, was im Frühling begeistert und üppig aus der 
Erde schießt, am Ende des Sommers braun und brüchig ist, 
und just in dem Moment beginnen die Regenfälle, und alles 
beginnt von Neuem. Es ist das Gelobte Land. 

Den Menschen, die es in Besitz nahmen, muss es wie das 
Paradies erschienen sein. Das tut es noch immer, denn nir-
gendwo sonst auf der Erde werden Konflikte um ein paar 
Brocken Brachland so leidenschaftlich und erbittert geführt 
wie hier. Es ist die Ironie der Geschichte, dass ein so schönes, 
liebliches Land seit Jahrtausenden ein einziges Schlachtfeld 
ist. Seine Bewohnerinnen und Bewohner  – egal welcher 
Ethnie sie angehören – sind eigensinnig und hitzköpfig. Sie 
streiten gerne und laut. Und doch haben sie die Fähigkeit, 
selbst in der trockensten Wüste Wasser zu finden. Dann gra-
ben sie einen Brunnen und pflanzen Obstbäume, denn alle 
sind sie süchtig nach dem Duft von Zitronen. 

Die Landschaft rund um das östliche Mittelmeer hat un-
zählige Dichter, Philosophen, Mystiker und Heiler hervor-
gebracht, aber sie produziert auch Fanatiker am laufenden 
Band. Vor allem aber treibt man Handel, baut Ölbäume an 
und hütet Schafe, schon seit Anbeginn der Zeit. Doch wie alle 
primitiven Kulturen wurde auch das ländliche Palästina im 
zwanzigsten Jahrhundert fast gänzlich ausgelöscht. Ein Merk-
mal jeder primitiven Kultur ist es, dass sie ihre Lebensweise, 
wenn überhaupt, nur mündlich weitergibt. Wenn etwas vom 
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alten Palästina geblieben ist, dann sind es Reliquien, die es 
fast nie in Museen schaffen. Es ist ein Erbe, das sich kaum fas-
sen lässt und auf anderen Wegen weitergegeben wird: durch 
eine energische Handbewegung, durch eine Redewendung, 
einen aufsässigen Blick – oder durch das, was eine Familie 
über sich selbst erzählt, und das, was sie verschweigt.

Ich wurde in diese Kultur zu spät und eigentlich kaum zur 
Hälfte hineingeboren, und alles, was mich daran bindet, ist 
ein langsam schrumpfendes Häufchen aus ältlichen Onkeln 
und Tanten und ein exponentiell wachsender Haufen Cou-
sinen und Cousins, die in alle vier Himmelsrichtungen ver-
streut sind. Damit bin ich Teil einer Familie, die ich nur sel-
ten zu Gesicht bekomme, und Teil einer Kultur, die mir so 
vertraut ist wie ein Paar Schuhe, die man nur zu bestimmten 
Gelegenheiten trägt. 

Simone de Beauvoir hat festgestellt, dass man nicht als 
Frau geboren wird, sondern dazu gemacht wird. Genauso 
verhält es sich mit kultureller Identität im Allgemeinen. Nie-
mand weiß das besser als die Frauen der arabischen Welt.

Der Westen hat seit jeher versucht, die arabischen Frauen 
in Schablonen zu pressen: Je nach Lesart und Zeitgeist gelten 
sie als exotische Femme fatales mit kajalumrandeten Augen, 
die lasziv auf brokatüberzogenen Diwanen liegen und sich 
Baklava in den Mund gleiten lassen, gewissermaßen die ver-
körperte Sinnlichkeit von Tausendundeinernacht. Oder sie 
gelten als unterdrückte Opfer, die unter ihrem Schleier an 
Vitamin-D-Mangel leiden und denen es nicht erlaubt ist, 
ihren kleinen Spatzenhirnen ein wenig Bildung einzuflößen. 
Neuerdings kann sie auch Rebellin sein, oder Terroristin – 
ganz nach Belieben. 
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Nach allem, was ich weiß, waren unsere Großmütter keine 
unterdrückten Opfer, die man retten oder befreien musste, 
aber sie waren auch weit davon entfernt, ihre eigenen oder 
fremde Männer durch laszive Blicke geil zu machen. Statt-
dessen setzten sie sich einfach hin, nahmen ein Huhn aus, 
fädelten Bohnen, brieten Okraschoten und befahlen ihren 
Kindern, den Mund zu halten, damit sie plaudern konn-
ten. Und wie sie plauderten. Schaue ich mir die arabischen 
Frauen meiner Familie an, dann müssen sie sich meistens 
über die Unfähigkeit der Männer im Allgemeinen und ihrer 
eigenen im Besonderen unterhalten haben: Mahmoud, der 
alte Esel. Er redet und redet, aber es kommt nichts dabei 
heraus. Gestern hat er mir wortreich versichert, dass er an-
geln gehen würde, damit es frischen Fisch zum Abendessen 
gibt. Natürlich hat er nichts gefangen, keinen einzigen win-
zigen Fisch. Das konnte er nicht zugeben, also ging er auf 
den Markt und hat eine ganze Tüte Makrelen gekauft und 
so getan, als hätte er sie selbst geangelt. Dachte, ich würde 
es nicht merken, typisch. 

Ha, und mein Mann musste ganz früh aufstehen, um zur 
Arbeit zu gehen, noch vor Sonnenaufgang. Dann konnte er 
sein gutes Hemd nicht finden und brüllte so laut, dass ich 
dachte, das Haus würde einstürzen. Ich musste schließlich 
aufstehen und ihm sein zweitbestes Hemd bügeln. 

So oder so ähnlich müssen sie abgelaufen sein, die Ge-
spräche der palästinensischen Frauen irgendwann zwischen 
der Blütezeit des Osmanischen Reiches und dessen unrühm-
lichem Ende. So laufen sie noch heute ab. Schon immer 
waren die vertrauten Gespräche zwischen Frauen auch ein 
Akt der Selbstvergewisserung, der Rebellion. Ich erinnere 
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mich, als ich meine Tante Fatma zum ersten Mal traf – ich 
kann nicht älter als fünfzehn gewesen sein, noch keine Frau, 
aber an der Schwelle dorthin. Fatma ist Zeyneps Mutter, die 
Frau meines Onkels Mahmoud, des ältesten Bruders mei-
nes Vaters, der es sich damals zur Aufgabe gemacht hatte, 
mir die Geschichte unserer Familie zu erzählen. Im Grunde 
ist es nämlich Tante Fatmas Schuld, dass ich so wenig über 
unsere Geschichte weiß. Mahmoud wollte also gerade anhe-
ben zu einem Monolog, den er immer mit denselben Worten 
einleitete: Your family …, tastete er sich in holprigem Eng-
lisch vor, Your family, Palestine family. Palestine people, poor 
people. Your family, poor family. Wir sollten nie über diese 
dramatische Einleitung hinwegkommen, denn so zuverläs-
sig, wie die Standuhr im Wohnzimmer zwölf schlug, mar-
schierte Tante Fatma heran, in der Hand einen Katalog mit 
Damenunterwäsche. Halas – Schluss mit den alten trauri-
gen Geschichten, befahl sie und scheuchte Onkel Mahmoud 
mit einer unwirschen Handbewegung beiseite. Dann prä-
sentierte sie mir den Katalog, als wäre es die Heilige Schrift. 
Mit bedeutungsvoll hochgezogenen Augenbrauen wendete 
sie eine Seite nach der anderen um und nötigte mir be-
wundernde Kommentare über die filigrane Schönheit von 
Spitzenbustiers und die Nützlichkeit von Strumpfhaltern ab. 

Diesen Kampf konnte Onkel Mahmoud nicht gewinnen. 
Nach einigen vergeblichen Protesten gab er sich geschlagen 
und zog sich zurück, um die Uhren im Haus aufzuziehen.

Erst viel später wurde mir klar, um was es sich bei dieser 
kleinen Scharade eigentlich gehandelt hat: Es war ein Kampf 
zwischen der zwingenden Notwendigkeit der Gegenwart 
und dem Trauma der Vergangenheit. 
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