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UBER DIE
GASTFREUNDSCHAFT

Der alte Mann kam heraus in den Garten.

Raeseng stellte das Zielfernrohr scharf und zog den
Repetierhebel zuriick. Die Patrone sprang mit lautem Kli-
cken in die Kammer. Raeseng sah sich um. Abgesehen
von den hohen Tannen, die sich in den Himmel reckten,
rithrte sich nichts. Kein Vogel flatterte auf, kein Insekt
summte. Bei der Stille wiirde der Knall eines Schusses
weit tragen. Was, wenn jemand ihn hérte und angelaufen
kidme? Er schob den Gedanken weg. Dariiber brauchte
er sich den Kopf nicht zu zerbrechen. Schiisse waren
nichts Besonderes hier draullen. Die Leute wiirden an-
nehmen, es seien Wilderer auf der Wildschweinjagd. Wer
verschwendete schon seine Zeit damit, tief in den Wald
zu stapfen, um einem einzelnen Schuss auf den Grund
zu gehen? Raeseng betrachtete den Berg im Westen. Die
Sonne stand eine Handbreit tiber dem Hohenkamm. Er
hatte noch Zeit.

Der alte Mann begann, seine Blumen zu gieflen. Man-
che bekamen einen groflen Schluck Wasser, andere nur
ein paar Tropfen. Es sah fast zeremoniell aus, wie er die
GieBkanne neigte, als serviere er ihnen Tee. Ab und zu



schienen die Schultern anzudeuten, dass er tanzte, dann
wieder liebkoste er kurz eine Bliite. Er deutete auf eine
Blume und lachte leise. Es sah aus, als unterhalte er sich
mit ihr.

Raeseng justierte die Schiirfe nach und betrachtete die
Blume, mit der der alte Mann sprach. Sie kam ihm be-
kannt vor; er musste sie schon einmal gesehen haben,
aber er wusste den Namen nicht mehr. Er versuchte, sich
zu erinnern, welche Blumen im Oktober blithten — Cos-
meen? Zinnien? Chrysanthemen? —, aber keiner dieser
Namen passte zu der, die er vor sich hatte.

Warum konnte er sich nicht erinnern? Stirnrunzelnd
durchforschte er sein Gedichtnis nach einem Namen,
aber bald vertrieb er auch diese Gedanken aus seinem
Kopf. Es war eine Blume. Was sollte daran wichtig sein?

Ein riesiger schwarzer Hund kam vom anderen Ende
des Gartens heriiberspaziert und rieb den Kopf am Ober-
schenkel des alten Mannes. Ein reinrassiger Mastiff. Ein
Tier, wie Julius César es von seiner Eroberung Britan-
niens mitgebracht haben kénnte. Ein Hund, mit dem
die alten Romer Lowen gejagt und Wildpferde zusam-
mengetrieben hatten. Der alte Mann titschelte ihn, und
der Hund strich ihm um die Beine und kam ihm beim
BlumengiefBen in die Quere. Dann warf der Mann einen
platten Fullball quer durch den Garten, und der Hund
wedelte mit dem Schwanz und rannte hinter dem Ball
her. Der alte Mann wandte sich wieder seinen Blumen
zu, und wie zuvor begriifite er sie mit Gesten und redete
auf sie ein. Der Hund kam schnurstracks zuriick, den
schlaffen Ball im Maul. Diesmal warf der alte Mann den



FuBball weiter, und der Hund lief wieder hinterher. Der
wilde Mastiff, der einmal Léwen gejagt hatte, war ein
Clown geworden, aber der Alte und der Hund schie-
nen gut zueinanderzupassen. Sie wiederholten ihr Spiel
immer wieder, und es schien ihnen keineswegs langweilig
zu werden, sondern Freude zu machen.

Der alte Mann war fertig mit dem BlumengieBen. Er
richtete sich auf, streckte sich und lichelte zufrieden.
Dann drehte er sich um und schaute halb den Berg he-
rauf, als wiisste er, dass Raeseng da war. Sein lichelndes
Gesicht geriet in Raesengs Fadenkreuz. Ob ihm bewusst
war, dass die Sonne jetzt weniger als eine Handbreit tiber
dem Horizont stand? Dass er tot sein wiirde, bevor sie
hinter dem Berg verschwand? Lichelte er deshalb? Aber
vielleicht ldchelte er in Wirklichkeit gar nicht. Das Ge-
sicht des Alten schien in einem Dauergrinsen erstarrt wie
eine holzgeschnitzte Hahoe-Maske. Manche Leute hat-
ten so ein Gesicht. Leute, deren innere Regungen man
nie erraten konnte, weil sie immer lichelten.

Sollte er jetzt abdriicken? Wenn er es tat, konnte er
vor Mitternacht wieder in der Stadt sein. Er wiirde ein
heiles Bad nehmen und sich mit ein paar Bier betrin-
ken. Oder er konnte eine alte Beatles-Platte auflegen und
sich ausmalen, wie gut es sein wiirde, wenn das Geld
erst auf seinem Konto wire. Vielleicht kénnte er nach
diesem letzten Auftrag sein Leben dndern. Gegeniiber
einer Mddchenoberschule eine Pizzeria aufmachen oder
im Park Zuckerwatte verkaufen. Er sah es vor sich, wie
er biindelweise Ballons und Zuckerwatte an die Kinder
verteilte und in der Sonne doste. Dieses Leben konnte



er wirklich haben, nicht wahr? Die Vorstellung erschien
ihm plotzlich wundervoll. Aber er musste sie aufsparen,
bis er abgedriickt hitte. Noch lebte der alte Mann, und
noch war das Geld nicht auf seinem Konto.

Der Schatten des Berges wanderte zusehends den
Hang hinunter. Wenn er schielen wollte, musste er es
jetzt tun. Der alte Mann war mit dem Blumengief3en fer-
tig und wiirde jeden Augenblick ins Haus gehen. Dann
wiirde die Arbeit viel schwieriger werden. Warum die
Sache verkomplizieren? Driick ab. Driick jetzt ab und
verschwinde von hier.

Der alte Mann liachelte, und der Hund rannte mit
dem Fufball im Maul herum. Das Gesicht des Alten war
kristallklar in seinem Fadenkreuz. Drei, vier tiefe Falten
durchfurchten seine Stirn, er hatte eine Warze iiber der
rechten Augenbraue und Leberflecken auf der linken
Wange. Raeseng starrte auf das Herz, das gleich von einer
Kugel durchbohrt wiirde. Der Pullover des alten Mannes
sah handgestrickt aus, nicht wie Fabrikware, und bald
wiirde er blutgetrinkt sein. Er musste nur ganz leicht auf
den Abzug driicken, und der Schlagbolzen wiirde auf den
Ziinder der 7.62-mm-Patrone treffen und das Schiefpul-
ver in der Messinghiilse entziinden. Die Explosion wiirde
das Projektil durch die Ziige im Lauf treiben, sodass es
um die Lingsachse rotierend durch die Luft schoss, gera-
dewegs durch das Herz des alten Mannes. Infolge ihrer
hohen Geschwindigkeit und zerstorerischen Explosiv-
kraft wiirde die Kugel die zerfetzten Organe des alten
Mannes durch die Austrittswunde im Kreuz regelrecht hi-
naustreiben. Beim blofen Gedanken daran tiberzog sich



Raesengs Korper mit einer Ginsehaut. Das Leben eines
anderen Menschen in der Hand zu halten war immer
ein seltsames Gefiihl.

Driick ab.

Jetzt.

Aber aus irgendeinem Grund driickte Raeseng nicht
ab, sondern legte das Gewehr auf den Boden.

»Nicht der richtige Augenblicke«, knurrte er.

Er wusste nicht genau, warum es nicht der richtige
Augenblick war. Aber es gab fiir alles einen richtigen
Augenblick. Einen richtigen Augenblick fiir ein Eis. Einen
richtigen Augenblick fiir einen Kuss. Und vielleicht klang
es dumm, aber es gab auch einen richtigen Augenblick
zum Abdriicken und einen richtigen Augenblick fiir eine
Kugel ins Herz. Warum auch nicht? Und wenn Raesengs
Kugel zufillig gerade dann durch die Luft und auf das
Herz des alten Mannes zukatapultiert wurde, wenn sich
ebenso zufillig der richtige Augenblick prisentierte? Das
wire wunderbar. Natiirlich wartete er nicht auf den bes-
ten aller moglichen Augenblicke. Dieser giinstige Augen-
blick wiirde vielleicht niemals kommen, oder er wiirde
vor seiner Nase vorbeistreichen. Da begriff er, dass er
einfach nicht abdriicken wollte. Er wusste nicht, warum,
aber er wollte nicht. Er ziindete sich eine Zigarette an.
Der Schatten des Berges kroch iiber die Hiitte des alten
Mannes hinweg.

Als es dunkel wurde, ging der alte Mann mit dem
Hund hinein. Anscheinend gab es in der Hiitte keinen
Strom, denn dort drinnen schien es noch dunkler zu

sein. Im Wohnzimmer leuchtete eine einzelne Kerze,



aber Raeseng konnte das Innere durch das Zielfernrohr
nicht gut erkennen. Die Schatten des Mannes und seines
Hundes ragten an einer Ziegelwand auf und verschwan-
den. Von seiner Position aus konnte Raeseng den alten
Mann jetzt nur noch erschieflen, wenn dieser sich mit
der Kerze in der Hand mitten ins Fenster stellte.

Die Sonne verschwand hinter dem Bergkamm, und
Dunkelheit senkte sich auf den Wald. Der Mond schien
nicht, und selbst Gegenstinde in unmittelbarer Nihe
waren kaum auszumachen. Da war nur der Kerzenschim-
mer aus der Hiitte des alten Mannes. Die Dunkelheit war
so tief, dass die Luft sich feucht und schwer anfiihlte.
Warum verschwand er nicht einfach? Warum trédelte er
hier im Dunkeln herum? Raeseng wusste es nicht. Warte
auf die Morgenddmmerung, entschied er. Bei Sonnen-
aufgang wiirde er einen einzigen Schuss abgeben — ganz
s0, als schosse er auf die hélzerne Zielscheibe, mit der er
jahrelang geiibt hatte —, und dann wiirde er nach Hause
gehen. Er steckte den Stummel seiner Zigarette in die
Hosentasche und schliipfte in sein Zelt. Es gab nichts,
womit er sich die Zeit hitte vertreiben konnen; also af er
einen Keks, verkroch sich in den Schlafsack und schlief

eln.

*To %o <20
Zwei Stunden spiter wurde Raeseng von schweren
Schritten im Gras aus dem Schlaf gerissen. Sie kamen
auf sein Zelt zu. Drei oder vier, unregelmiflig und dumpf.

Ein Korper, der sich durch hohes Gras bewegte, dass es
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rauschte. Er konnte nicht sagen, was es war. Vielleicht
ein Eber. Oder eine Wildkatze. Raeseng entsicherte
das Gewehr und richtete es in die Dunkelheit, auf das
Geriusch, das sich niherte. Besser noch nicht schiefen.
Es war schon vorgekommen, dass bewaffnete Soldner
aus lauter Angst in die Dunkelheit gefeuert hatten, ohne
zu wissen, auf was, und dann hatten feststellen miissen,
dass sie ein Reh oder einen Polizeihund oder, schlimmer
noch, einen ihrer Kameraden getroffen hatten, der sich
beim Kundschaften im Wald verirrt hatte. Dann knie-
ten sie schluchzend neben dem Leichnam ihres Waf-
fenbruders, getotet durch den Beschuss eines Freundes,
und ihre fleischigen, titowierten Gestalten zitterten wie
die eines kleinen Madchens, wenn sie es ihren Offi-
zieren berichteten. Ich wollte ihn nicht umbringen, ich
schwirre. Und vielleicht hatten sie es wirklich nicht ge-
wollt. Was blieb jemandem mit mehr Muskeln als Hirn,
als blindlings in die Dunkelheit zu feuern, wenn er sich
der eigenen Angst vor niichtlichen Poltergeistern stellen
musste. Raeseng wartete ruhig auf das, was da drauflen
herankam. Was dann auftauchte, war zu seiner Uberra-
schung der alte Mann mit seinem Hund.

»Was machen Sie hier draullen?«, fragte der Alte.

Das war lustig. So lustig, als wire die Zielscheibe auf
dem Schiefistand zu ihm gekommen, um zu fragen: Wa-
rum hast du mich noch nicht abgeschossen?

»Was machen Sie hier draulen? Ich hitte Sie erschie-
fen konnen.« Raesengs Stimme zitterte.

»Mich erschieflen? Sie stellen die Dinge auf den Kopf.
Dies ist mein Privatbesitz. Sie sind derjenige, der hier
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unbefugt eingedrungen ist.« Der alte Mann lichelte.
Er sah entspannt aus. Die Situation war gelinde gesagt
ungewdshnlich, aber er war anscheinend kein bisschen
verbliifft. Verbliifft war eher Raeseng.

»Sie haben mich erschreckt. Ich dachte, Sie sind ein
wildes Tier.«

»Sind Sie Jdger?« Der alte Mann warf einen vielsagen-
den Blick auf Raesengs Gewehr.

»]a.«

»Das ist ein Dragunow. So was sieht man nur noch im
Museum. Wilderer gehen heutzutage also mit Gewehren
aus dem Vietnamkrieg auf die Jagd?«

»Mir ist egal, wie alt das Gewehr ist, solange es einen
Keiler umwerfen kann.« Raeseng bemiihte sich um einen
entspannten Ton.

»Stimmt. Wenn es einen Keiler umwirft, ist es egal,
was fiir ein Gewehr es ist. Verdammt, wenn Sie einen
Keiler mit Essstdbchen — oder von mir aus mit einem
Zahnstocher — erlegen kinnen, diirfen Sie das Gewehr
auch gleich ganz weglassen.«

Der alte Mann lachte. Der Hund wartete geduldig an
seiner Seite. Er war viel gréfer, als er im Zielfernrohr aus-
gesehen hatte. Und sehr viel furchterregender als bei der
Jagd nach einem schlaffen Fuflball.

»Das ist ein guter Hund«, sagte Raeseng und wech-
selte das Thema.

Der alte Mann schaute auf den Hund hinunter und
streichelte ihm den Kopf. »Er ist wirklich ein guter Hund.
Er hat Sie gewittert. Aber er ist inzwischen alt.«

Der Hund liel Raeseng nicht aus den Augen. Er
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knurrte nicht und fletschte nicht die Zihne, aber beson-
ders freundlich sah er auch nicht aus.

Der alte Mann tiitschelte ihm den Kopf. »Da Sie schon
mal dabei sind, hier iibernachten zu wollen, sollten Sie
sich wenigstens nicht erkilten. Kommen Sie ins Haus.«

»Danke fiir das Angebot, aber ich méchte Thnen nicht
zur Last fallen.«

»Das tun Sie nicht.«

Der alte Mann wandte sich ab und marschierte den
Hang hinunter. Der Hund blieb bei Ful3. Der Alte hatte
keine Taschenlampe bei sich, aber anscheinend fiel es
ihm nicht schwer, sich im Dunkeln zurechtzufinden.
Raesengs Gedanken tiberschlugen sich. Sein Gewehr
war geladen und schussbereit, sein Ziel nur fiinf Meter
vor ihm. Er sah dem alten Mann nach, der da in der Fins-
ternis verschwand. Einen Augenblick spiter schulterte er
das Gewehr und folgte ihm.

Q2 S QO
C® 00 o0

In der Hiitte war es warm. Ein Feuer flackerte im Back-
steinkamin. Es gab weder Mobel noch irgendwelche
Dekoration auller einem verschlissenen Teppich, einem
kleinen Tisch und ein paar Fotos auf dem Kaminsims.
Die Fotos zeigten allesamt den alten Mann, wie er mit
anderen zusammensal} oder -stand. Er war immer im
Mittelpunkt der Gruppe, und die Leute um ihn herum
ldchelten steif, als sei es eine Ehre fiir sie, mit ihm zu-
sammen fotografiert zu werden. Anscheinend gab es kein

einziges Familienfoto.
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»Bisschen frith im Jahr fiir ein Feuer«, sagte Raeseng.

»]e ilter man wird, desto mehr spiirt man die Kilte.
Und dieses Jahr spiire ich sie mehr denn je.«

Der alte Mann schob noch ein paar trockene Holzstii-
cke ins Feuer, und die Flammen zogen sich vor den Neu-
ankémmlingen kurz zuriick. Raeseng nahm das Gewehr
von der Schulter und lehnte es an den Tiirrahmen.

Der alte Mann warf einen Blick auf die Waffe. »Ist im
Oktober nicht Schonzeit?« In seinem Auge lag ein Fun-
keln.

Er hatte banmal gesprochen, die informelle Sprache,
als wiren sie alte Freunde, aber Raeseng storte das nicht.
»Man kann verhungern, wenn man versucht, sich an je-
des Gesetz zu halten.«

»Stimmt, nicht alle Gesetze muss man befolgen«, sagte
der alte Mann leise. »Das zu versuchen wire dumm.«

Er stocherte mit einem Schiireisen im Feuer, und die
Flammen loderten auf und leckten an einem Holzscheit,
das noch nicht Feuer gefangen hatte.

»Na, ich habe Schnaps, und ich habe Tee. Was moch-
ten Sie haben?«

»Tee hort sich gut an.«

»Nichts Stirkeres? Sie miissen doch halb erfroren
sein.«

»Auf der Jagd trinke ich normalerweise nicht. Und es ist
gefihrlich zu trinken, wenn man drauflen iibernachtet.«

»Dann konnen Sie heute Abend ein wenig grofiziigiger
sein«, sagte der alte Mann lichelnd. »Dass Sie hier drin
erfrieren, ist unwahrscheinlich.«

Er ging in die Kiiche und kehrte mit zwei Blechtassen

14



und einer Flasche Whisky zuriick, und mit einer Zange
holte er vorsichtig einen Kessel mit schwarzem Tee aus
dem Kamin. Langsam goss er Tee in die eine Tasse. Seine
Bewegungen waren geschmeidig und bedichtig. Er reichte
Raeseng die Tasse und schenkte sich dann selbst ein. Rae-
seng sah tiberrascht, dass er einen Schuss Whisky in sei-
nen Tee gab.

»Wenn Sie noch nicht wieder warm geworden sind, wird
ein Schluck Whisky den Rest erledigen. Vor dem Morgen-
grauen kénnen Sie sowieso nicht auf die Jagd gehen.«

»Passt Tee denn zum Whisky?«

»Warum nicht? Im Bauch mischt sich doch alles.«

Der alte Mann sah ihn an, und Filtchen tauchten in
seinen Augenwinkeln auf. Mit seinem gut geschnittenen
Gesicht hatte er in jiingeren Jahren sicher viele Kompli-
mente bekommen. Die Ziige waren wie gemeilielt und
lieBen ihn gleichzeitig hart und warmherzig aussehen, als
hiitten die Jahre alle groben Kanten weggeschliffen und ge-
mildert. Raeseng hielt ihm seine Tasse entgegen, und der
alte Mann goss ein bisschen Whisky hinein. Der Duft des
Alkohols stieg ihm vom heiflen Tee in die Nase. Es roch
gut. Der Hund kam vom anderen Ende des Zimmers he-
rangeschlurft und legte sich neben Raeseng auf den Boden.

»Sie sind ein guter Mensch.«

»Wie bitte?r«

»Santa mag Sie.« Der alte Mann deutete auf den Hund.
»Hunde konnen gute Menschen sofort von schlechten
unterscheiden.«

Aus der Nihe gesehen, war der Blick des Hundes tiber-
raschend sanft.
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»Vielleicht ist er nur dumme, sagte Raeseng.

»Trinken Sie Thren Tee.«

Der alte Mann lichelte und nahm einen Schluck von
seinem Tee mit Schuss. Raeseng tat es ihm nach.

»Nicht schlecht, sagte er.

»Uberraschend, nicht wahr? Schmeckt auch gut mit
Kaffee, aber schwarzer Tee ist besser. Warmt den Magen
und das Herz. Als ob man eine gute Frau umarmtec,
fiigte er mit kindischem Kichern hinzu.

Raeseng zog ein spittisches Gesicht. »Wenn man eine
gute Frau hat, warum soll man sie dann nur umarmen?
Eine gute Frau ist jederzeit besser als Tee mit Schnaps.«

Der Alte nickte. »Da haben Sie wohl recht. Kein Tee
ldsst sich mit einer guten Frau vergleichen.«

»Aber der Geschmack ist priagnant, das gebe ich zu.«

»Schwarzer Tee ist mit Imperialismus getrankt. Daher
hat er sein Aroma. Hinter allem, was dermallen aroma-
tisch ist, muss sich ein ungeheures Gemetzel verbergen.«

»Interessante Theorie.«

»Ich habe ein bisschen Schweinefleisch und Kartof-
feln. Appetit?«

»Ja.«

Der alte Mann ging hinaus und kam mit einem ge-
schwiirzten Klumpen Fleisch und ein paar Kartoffeln zu-
riick. Das Fleisch sah schrecklich aus. Es war mit Erde
und Staub bedeckt, und man sah noch ein paar Borsten-
biischel, aber noch schlimmer war der ranzige Geruch. Er
legte das Schweinefleisch in die heile Asche unter dem
Feuer, bis es ganz davon tiberzogen war. Dann nahm er es

heraus, schob es auf einen eisernen Spiely und hingte es
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iber das Feuer. Er fachte die Flammen mit dem Schiir-
haken an und stopfte die Kartoffeln in die Asche.

»Ich kann nicht behaupten, dass das besonders appe-
titlich aussieht«, sagte Raeseng.

»Ich habe eine Zeit lang in Peru gelebt. Diese Methode
habe ich von den Indianern gelernt. Sieht nicht sauber
aus, schmeckt aber groBartig.«

»Offen gestanden, es sicht ziemlich schrecklich aus,
aber wenn es ein Geheimrezept der Eingeborenen ist,
muss ja was dran sein.«

Der alte Mann ldchelte. »Vor ein paar Tagen habe ich
entdeckt, dass ich noch etwas mit den eingeborenen Pe-
ruanern gemeinsam habe.«

»Niamlich?«

»Keinen Kiihlschrank.«

Der alte Mann drehte den Fleischspie. Im Feuer-
schein sah sein Gesicht ernst aus. Er stach mit dem
Eisen in die Kartoffeln und murmelte: »Seht nur zu,
dass ihr unserem wichtigen Gast gut schmeckt.« Wih-
rend das Fleisch briet, trank er seinen Tee mit Schuss
aus und schenkte sich puren Whisky nach. Dann bot er
auch Raeseng davon an. Raeseng hielt ihm seine Tasse
entgegen. Es fiihlte sich gut an, wie der Whisky bren-
nend durch die Kehle floss und die Wirme dann sanft
aus seinem leeren Magen heraufdrang. Der Alkohol ver-
breitete sich wohlig in seinem Kérper. Einen Moment
lang fiihlte sich alles ganz unwirklich an. So etwas hitte
er sich niemals triumen lassen: Ein Scharfschiitze und
seine Zielperson safien vor einem lodernden Feuer und
taten, als wiren sie beste Freunde. Jedes Mal, wenn
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der Alte den Fleischspiell drehte, wehte ein kostlicher
Duft heriiber. Der Hund riickte niher ans Feuer, um am
Fleisch zu schnuppern, aber im letzten Augenblick wich
er knurrend zuriick, als habe er Angst vor den Flammen.

»Ganz ruhig, Santa. Keine Sorge.« Der alte Mann tt-
schelte den Hund. »Du kriegst deinen Teil.«

»Der Hund heif3it Santa?«

»Ich habe ihn an Weihnachten kennengelernt. An dem
Tag hat er seinen Besitzer und ich mein Bein verloren.«

Der alte Mann zog sein Hosenbein hoch und enthiillte
eine Prothese.

»Er hat mich gerettet. Hat mich fast fiinf Kilometer
weit iiber eine verschneite Strafle geschleift.«

»Das ist eine héllische Art, sich kennenzulernen.«

»Das beste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekom-
men habe.«

Der alte Mann streichelte weiter den Kopf des Hundes.

»Er ist sehr sanft fir seine Grofie.«

»Das nicht gerade. Frither musste ich ihn die ganze
Zeit an der Leine halten. Wenn er einen Fremden zu
sehen bekam, griff er sofort an. Aber jetzt, im Alter, ist er
weich geworden. Es ist merkwiirdig. Ich kann mich nicht
an den Gedanken gewohnen, dass ein Tier so zutraulich
mit Menschen umgeht.«

Jetzt roch es, als sei das Fleisch gar. Der Alte stief3 mit
dem Schiirhaken dagegen und nahm es vom Feuer. Mit
einem Sigemesser schnitt er dicke Scheiben herunter.
Eine gab er Raeseng, eine nahm er sich selbst, und die
dritte bekam Santa. Raeseng streifte die Asche ab und

nahm einen Bissen.
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»Was fiir ein ungewshnlicher Geschmack. Eigentlich
nicht wie Schweinefleisch.«

»Gut, was?«

»Ja. Aber haben Sie vielleicht Salz?«

»Nein.«

»Kein Kiihlschrank, kein Salz — eine tolle Art zu leben.
Die eingeborenen Peruaner, fiithren die auch ein Leben
ohne Salz?r«

»Nein, neing, sagte der alte Mann verlegen. »Es ist mir
vor ein paar Tagen ausgegangen.«

»Gehen Sie auf die Jagd?«

»Nicht mehr. Vor ungefihr einem Monat habe ich ein
Wildschwein gefunden, das einem Wilderer in die Falle
gegangen war. Es lebte noch. Ich sah zu, wie es hechelte,
und fragte mich: Soll ich es jetzt téten oder soll ich warten,
bis es stirbt? Wenn ich wartete, konnte ich dem Wilderer,
der die Falle aufgestellt hat, die Schuld an seinem Tod
geben, aber wenn ich es totete, wire ich verantwortlich
fiir seinen Tod. Was hiitten Sie getan?«

Das Licheln des alten Mannes war unergriindlich.

Raeseng liefl den Whisky in der Blechtasse kreisen, be-
vor er ihn austrank. »Schwer zu sagen. Ich glaube, eigent-
lich kommt es nicht darauf an, wer das Wildschwein ge-
totet hat.«

Der alte Mann schien einen Augenblick lang dartiber
nachzudenken, bevor er antwortete. »Vermutlich haben
Sie recht. Genau genommen kommt es eigentlich nicht
darauf an, wer es getotet hat. So oder so, jetzt geniellen
wir hier ein Stiick gebratenes Wildschwein nach perua-
nischer Art.«
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Der alte Mann lachte. Raeseng lachte mit. Der Witz
war nicht besonders gut, aber der alte Mann lachte im-
mer weiter, und Raeseng lachte laut mit.

Der alte Mann war bester Laune. Er schenkte Raeseng
Whisky nach, bis die Tasse beinahe iiberlief. Sie leer-
ten ihre Tassen in einem Zug. Der alte Mann griff nach
dem Spiell und angelte zwei Kartoffeln aus der heillen
Asche. Er biss in die eine, erklirte, sie sei kostlich, und
gab Raeseng die andere.

Raeseng wischte die Asche ab und biss hinein. »Das
ist wirklich kostlich«, befand er.

»Es gibt nichts Besseres als eine gebackene Kartoffel
an einem kalten Wintertag.«

Raesengs Zunge war gelost. »Kartoffeln erinnern mich
immer an jemanden ...« Sein Gesicht war rot vom Alko-
hol und vom Schein des Feuers.

»Ich vermute, diese Geschichte hat kein Happy Endx,
sagte der alte Mann.

»Nein.«

»Ist dieser Jemand am Leben oder tot?«

»Schon lange tot. Ich war damals in Afrika, und wir be-
kamen mitten in der Nacht einen Notruf. Wir sprangen
auf einen Laster und fuhren los. Wie sich herausstellte,
hatte ein Rebellensoldat, der aus dem Camp entkommen
war, eine alte Frau als Geisel genommen. Er war fast
noch ein Kind — hatte seinen Babyspeck noch. Vielleicht
war er fiinfzehn oder sogar erst vierzehn? Nach allem,
was ich sehen konnte, war er aufgeregt und fast von Sin-
nen vor Angst, aber keine wirkliche Gefahr. Die alte Frau
sagte immer wieder etwas zu ihm. Er aber zielte die ganze
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Zeit iiber mit der einen Hand mit einem AK-47 auf ihren
Kopf und stopfte sich mit der anderen eine Kartoffel in
den Mund. Wir alle wussten, er wiirde nichts tun, aber
dann kam iiber Funk der Befehl, ihn auszuschalten. Je-
mand driickte ab. Wir liefen hin, um den Jungen genauer
anzuschauen. Sein halber Schidel war weggerissen, und
in seinem Mund steckte noch die zerdriickte Kartoffel,
die er nicht mehr hatte herunterschlucken kénnen.«

»Der Arme. Wahrscheinlich war er halb verhungert.«

»Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, in den Mund eines
Jungen zu schauen, dem der halbe Kopf fehlte. Was wiire
passiert, wenn wir noch zehn Sekunden gewartet hitten?
Ich konnte immer nur denken, wenn wir gewartet hitten,
dann hiitte er die Kartoffel noch herunterschlucken kén-
nen, bevor er starb.«

»Nicht, dass sich fiir den armen Jungen noch etwas
geiindert hitte, wenn er sie heruntergeschluckt hitte.«

»Nein, natiirlich nicht.« Raeseng stockte. »Aber es war
trotzdem ein verriicktes Gefiihl, an die zerkaute Kartof-
feln in seinem Mund zu denken.«

Der alte Mann trank seinen Whisky aus und stocherte
mit dem Eisen in der Asche herum, um zu sehen, ob
sich noch Kartoffeln finden lieen. Er holte eine aus der
Ecke der Feuerstelle und bot sie Raeseng an, der sie aus-
druckslos anstarrte und dann héflich ablehnte.

Der alte Mann schaute die Kartoffel an. Seine Miene
verfinsterte sich, und er warf sie zuriick in die Asche.
»Ich habe noch eine Flasche Whisky. Was meinen Sie?«,
fragte er.

Raeseng iiberlegte kurz. »Entscheiden Sie.«
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Der alte Mann holte die Flasche aus der Kiiche und
schenkte ein. Sie tranken schweigend und schauten zu,
wie die Flammen im Kamin tanzten. Raeseng hatte einen
Schwips, und ein Gefiihl von tief greifender Unwirklich-
keit flutete tiber ihn hinweg. Der alte Mann wandte den
Blick nicht vom Feuer.

»Feuer ist etwas Schones«, sagte Raeseng.

»Asche ist noch schéner, wenn man sie erst kennt.«

Der alte Mann lief} seine Tasse langsam kreisen und
starrte in die Flammen. Plotzlich lichelte er, als sei ihm
etwas Komisches eingefallen. »Mein Grolivater war Wal-
finger. Das war, lange bevor sie den Walfang verboten
haben. Dabei ist er nicht mal in der Nihe des Meeres auf-
gewachsen. Tatsichlich stammte er aus der Provinz Ham-
gyeong im Landesinneren, aber er ging in den Siiden, zum
Hafen Jangsaengpo, und suchte dort Arbeit. Am Ende war
er der beste Harpunier im ganzen Land. Einmal wurde
er von einem Pottwal hinabgezogen. Tief, tief hinunter.
Er hatte seine Harpune geworfen, sie war im Riicken des
Wals stecken geblieben, aber die Leine hatte sich um sei-
nen Ful} geschlungen und ihn iiber Bord gerissen. Die
schwiichlichen Walboote der Kolonialzeit und die min-
derwertigen Harpunen waren einem so groflen Tier nicht
gewachsen. Ein minnlicher Pottwal kann bis zu achtzehn
Meter lang werden und an die sechzig Tonnen wiegen.
Uberlegen Sie mal. Das entspricht fiinfzehn erwachsenen
afrikanischen Elefanten. Und wenn es nur ein Luftballon-
tier wire, ich wiirde mich niemals mit etwas so Grolem
anlegen. Nie im Leben. Aber mein Grol3vater war anders.
Er schleuderte seine Harpune auf diesen riesigen Wal.«
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»Und dann?«, fragte Raeseng.

»Gab es natiirlich ein totales Chaos. Er erzihlte spi-
ter, von dem Schock nach dem Sturz iiber Bord sei ihm
schwindlig geworden, und er habe nicht mehr gewusst,
ob er triumte oder halluzinierte. Unterdessen wurde er
von einem sehr wiitenden Wal in die dunkle Tiefe des
Ozeans gezogen und konnte sich nicht dagegen wehren.
Das Erste, was er sah, als seine Benommenbheit schlief3-
lich verging, war ein blaues Licht, das die Flossen des
Pottwals verstromten. Er starrte das Licht an und vergal}
die Gefahr, in der er schwebte. Als er mir die Geschichte
erzihlte, redete er immer wieder davon, wie geheimnis-
voll und ruhig und schon dieses Licht gewesen sei. Ein
achtzehn Meter langer Gigant mit blau leuchtenden
Flossen in der pechschwarzen Tiefe des Ozeans. Behut-
sam — er war beim Erzihlen praktisch in Tridnen aufge-
lost — versuchte ich ihm beizubringen, dass Wale nicht
iber Bioluminiszenz verfiigten und dass die Flossen des-
halb nicht geleuchtet haben konnten. Er warf mir seinen
Nachttopf an den Schidel. Ha! Was fiir ein Hitzkopf!
Er erzihlte seine Geschichte jedem, dem er begegnete,
und ich sagte, alle hielten ihn fiir einen Liigner wegen
der Sache mit den Flossen. Aber darauf antwortete er
nur: >Alles, was die Leute tiber Wale erzihlen, ist gelo-
gen. Denn alles, was sie erzihlen, kommt aus Biichern.
Aber Wale leben nicht in Biichern, sie leben im Meer.<
Wie auch immer — als der Wal ihn in die Tiefe zog, verlor
er schlieflich das Bewusstsein.«

Der alte Mann goss seine Tasse halb voll und trank
einen Schluck.
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»Als er zu sich kam, sagte er, habe ein grofler Vollmond
am Nachthimmel gestanden, und Wellen hitten an sei-
nem Ohr geplitschert. Er dachte, er habe noch einmal
Gliick gehabt, und die Wellen hitten ihn auf ein Riff ge-
worfen. Aber wie sich herausstellte, lag er auf dem Kopf
des Wals. Unglaublich, finden Sie nicht auch? Da lag
er auf einem Wal, starrte auf eine Boje, umgeben von
einem anschwellenden See aus glitzerndem Walblut. Der
Wal hatte ihn mit dem Kopf aus dem Wasser gehoben,
und in seinem Riicken steckte immer noch die Harpune.
Kann man sich etwas vorstellen, das seltsamer oder un-
fassbarer wire? Ich habe schon von Walen gehort, die
einen Artgenossen oder ein neugeborenes Kalb aus dem
Wasser gehoben haben, damit sie atmen konnten. Aber
dies war kein Artgenosse und kein Walbaby, nicht mal
ein Seehund oder ein Pinguin, es war mein Groljvater,
ein Mensch, und zwar derselbe, der ihm eine Harpune
in den Riicken geschleudert hatte! Ich kann ehrlich nicht
verstehen, warum der Wal ihn gerettet hat.«

»Nein, das leuchtet nicht ein«, sagte Raeseng und
nahm einen Schluck Whisky. »Man sollte erwarten, dass
der Wal ihn zerrissen hiitte.«

»So lag er lange Zeit auf dem Kopf des Wals, auch
nachdem er wieder zu sich gekommen war. Es war unge-
miitlich, gelinde gesagt. Was kann man tun, wenn man
auf einem Wal festhingt? Da drauflen war nichts als der
silberne Mond, die dunklen Wellen, ein Pottwal, der ei-
merweise Blut ausspuckte, und er selbst. Er saly wirklich
und wahrhaftig in der Scheille. Beim Anblick des vielen

Blutes im Mondlicht, sagte mein Grofvater, hitte er sich
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am liebsten bei dem Wal entschuldigt. Das war das Min-
deste, was er tun konnte, wissen Sie? Er hitte auch gern
die Harpune herausgezogen, aber das war leichter gesagt
als getan. Ein Harpunenwurf ist wie eine schlechte Ent-
scheidung im Leben: Schnell erledigt, aber unmaoglich
zuriickzuholen. Also kappte er die Leine mit dem Messer,
das er am Giirtel trug. Kaum hatte er sie durchgeschnit-
ten, tauchte der Wal und kam in einiger Entfernung wie-
der an die Oberfliche. Dann schwamm er geradewegs
zu meinem Grofvater zuriick, der sich an die Boje klam-
merte und alle Miihe hatte, nicht unterzugehen. Er sah
zu, wie mein Grofivater kliglich und voller Scham zap-
pelte, verheddert in die Leine der Harpune, die er selbst
geworfen hatte. Das Tier kam dicht heran, erzihlte mein
Grofvater, und betrachtete ihn aus einem riesengrofen
dunklen Auge mit einem Blick voll unschuldiger Neu-
gier, der zu sagen schien: >Wie konnte ein kleiner Angst-
hase wie du es schaffen, eine Harpune in jemanden wie
mich zu bohren? Du bist mutiger, als du aussiehst!« Und
dann gab er ihm einen scherzhaften Schubs, als wollte er
sagen: >Hey, Kleiner, das war ziemlich ungezogen. Eine
so gefihrliche Nummer solltest du nicht noch mal abzie-
hen.< Von dem vielen Blut, das er verloren hatte, war der
Ozean triib, und trotzdem machte es ihm anscheinend
iberhaupt nichts aus, dass mein Grofvater ihm in den
Riicken gestochen hatte. Jedes Mal, wenn mein Grofva-
ter zu diesem Teil der Geschichte kam, schlug er sich auf
den Schenkel und rief: »Das Ungeheuer hatte ein Herz
so grof} wie sein Korper! Ganz anders als wir kleinlichen
Menschen!< Der Wal sei die ganze Nacht bei ihm geblie-
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ben, bis das Walfangschiff kam. Es war an den Bojen
entlanggefahren, um meinen Grofivater zu suchen. Als es
in der Ferne auftauchte, schwamm der Wal im Kreis um
ihn herum, als wollte er sich verabschieden, und tauchte
dann tiefer als vorher. Die Harpune mit dem eingeritzten
Namen meines Grofivaters zitterte immer noch in seinem
Riicken. Unglaublich, nicht wahr?«

»]a, eine tolle Geschichte«, sagte Raeseng.

»Nachdem er dem nassen Grab um Haaresbreite ent-
kommen war, bekam mein Grolivater vermutlich doch
ernsthafte Bedenken gegen den Walfang: Er sagte meiner
GroBmutter, er wolle nicht wieder hinausfahren. Meine
GroBmutter war eine sehr giitige und geduldige Frau. Sie
umarmte ihn und sagte, wenn ihm der Walfang so sehr
zuwider sei, dann solle er damit aufhéren. Er habe, sagte
er, in ihren Armen wie ein Baby geschluchzt und ihr an-
vertraut: >Ich hatte solche Angst, so schreckliche Angst!«
Und er hielt sich wirklich eine Zeit lang vom Walfang
fern. Aber seine Heulsusenzeit dauerte nicht lange. Sie
waren arm, sie hatten zu viele Miuler zu stopfen, und
der Walfang war das einzige Handwerk, das er je gelernt
hatte. Er wusste nicht, wie er sonst fiir all die hungri-
gen Kinder sorgen sollte, die um ihn herum schrien wie
kleine Spatzen. Also nahm er die Arbeit wieder auf und
schleuderte seine Harpune auf jeden Wal, der ihm im
Ostlichen Meer vor Augen kam, bis er sich mit siebzig
Jahren zur Ruhe setzte. Aber etwas Komisches passierte
noch: 1959 traf er noch einmal mit dem Pottwal zusam-
men, genau dreiflig Jahre nach seiner wundersamen Ret-

tung. Die verrostete alte Harpune steckte immer noch
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in seinem Riicken, aber der Wal schwamm einfach um-
her, edel und frei, als wiire die Harpune immer schon
da gewesen und ein Teil seines Korpers. Tatsdchlich ist
es nichts Ungewohnliches, dass Wale einen Harpunen-
angriff noch lange tiberleben. Es heilit sogar, dass im
19. Jahrhundert einmal ein Wal gefangen wurde, der
eine Harpune aus dem 18. Jahrhundert im Riicken trug.
Jedenfalls schwamm der Wal nicht davon, als er das Wal-
fangschiff sah, sondern kam geradewegs auf das Boot
meines Grofvaters zu und umkreiste es langsam. Die
Harpune ragte in die Hohe wie ein Periskop. Es war, als
wollte er sagen: >Oi! Lange nicht gesehen, alter Freund!
Aber was ist denn das? Immer noch auf Waljagd? Du
weifit wirklich nicht, wann du aufgeben musst, was?«
Der alte Mann lachte.

»Das muss Threm Grofvater ziemlich peinlich gewe-
sen sein«, meinte Raeseng.

»Darauf kénnen Sie wetten. Die Matrosen erzihlten,
mein Grofvater habe nur einen Blick auf den Wal ge-
worfen und sei auf die Knie gefallen. Er warf sich auf das
Deck und heulte laut, er weinte und rief: >Wal, verzeih
mir! Es tut mir so leid! Wie schrecklich fiir dich, all die
Jahre mit einer Harpune im Riicken herumzuschwim-
men! Nachdem wir uns verabschiedet hatten, wollte ich
aufhoren, das schwore ich! Weil du im Meer lebst, weiljt
du es wahrscheinlich nicht, aber das Leben an Land
ist wirklich hart geworden. Ich wohne immer noch zur
Miete, und meine Géren essen so viel — du wiirst entsetzt,
wenn du wiisstest, was es kostet, sie durchzufiittern. Ich
musste zuriickkommen, damit ich uns iiber die Runden
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bringen konnte. Verzeih mir! Hey, wir treffen uns wieder
und trinken etwas zusammen. Ich bringe den Schnaps
mit, und du fingst uns als Snack einen Riesenoktopus.
Zehn Kisten soju und ein gegrillter Riesenoktopus sollten
reichen. Es tut mir so leid, Wal. Es tut mir leid, dass ich
dir die Harpune in den Riicken gestochen habe. Es tut
mir leid, dass ich ein solcher Trottel bin! Buu-hu-hu!«

»Das hat er wirklich alles zu dem Wal gesagt?«, fragte
Raeseng.

»Sie haben es alle erziihlt.«

»Er war ein komischer Kerl, Thr Grofivater.«

»Das kann man wohl sagen. Jedenfalls, danach gab er
den Walfang auf und verliel den Hafen Jangsaengpo fiir
immer. Er kam herauf nach Seoul und verbrachte seine
ganze Zeit mit Trinken. Ich kann mir vorstellen, dass er
sich wie eingesperrt fiihlte, denn er konnte nicht mehr
aufs Meer hinaus, und weil der 38. Breitengrad mit Sta-
cheldraht versperrt war, konnte er auch nicht mehr in
seine Heimatstadt im Norden zuriick. Und immer wenn
er betrunken war, krallte er sich den Nichstbesten und
fing an mit seiner langweiligen alten Walgeschichte.
Immer wieder erzihlte er sie, obwohl alle sie schon tau-
sendmal gehort hatten und niemand sie mehr héren
wollte. Aber das tat er nicht, um mit seinen Abenteuern
auf hoher See anzugeben. Er war davon iiberzeugt, dass
die Menschen die Wale nachahmen sollten. Er sagte, die
Menschen seien klein und verschlagen wie Ratten ge-
worden, und die Zeit, da sie langsam, groll und schén
durch ihr Leben geschritten seien, die sei untergegangen.
Die Zeit der Riesen sei voriiber.«
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Der alte Mann trank von seinem Whisky.

Raeseng schenkte sich nach und trank auch einen
Schluck. »Gegen Ende erfuhr er, dass er Leberkrebs im
letzten Stadium hatte. Eine Uberraschung war es nicht
gerade. Als Seemann hatte er mit sechzehn angefangen,
Alkohol zu trinken, und jetzt war er zweiundachtzig. Aber
ich schiitze, diese Neuigkeit bedeutete ihm nichts, denn
kaum war er vom Arzt zuriick, griff er wieder zur Fla-
sche. Er versammelte seine Kinder um sich und teilte
ihnen mit: >Ich werde nicht in ein Krankenhaus gehen.
Wale akzeptieren es, wenn ihre Zeit gekommen ist.« Und
er ging tatsidchlich nie wieder zum Arzt. Ungefihr einen
Monat spiter zog mein Grolivater seinen besten Anzug
an und fuhr nach Jangsaengpo. Seeleute von dort berich-
teten nachher, er habe zehn Kisten soju in ein kleines
Boot geladen, wie er es gesagt hatte, und sei davongeru-
dert, bis er hinter dem Horizont verschwunden war. Er
kam nie zuriick, und sein Leichnam wurde nie gefunden.
Vielleicht ist er wirklich gerudert, bis er den Duft von
Ambra witterte und seinen Wal wiederfand. In diesem
Fall hat er an dem Abend ganz sicher alle zehn Kisten
soju aufgemacht, und sie haben sich von all den Jahren
erzihlt, die sie versiaumt hatten. Andernfalls hat er sich
wahrscheinlich auf dem Meer treiben lassen und allein
vor sich hin getrunken, bis er tot war. Vielleicht ist er aber
auch immer noch irgendwo da draullen.«

»Ein tolles Ende.«

»Es ist eine wiirdevolle Art zu gehen. Meiner Mei-
nung nach sollte ein Mann in der Lage sein, einen Tod
zu withlen, der seinem Leben ein wiirdevolles Ende gibt.
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Nur wer wirklich seinen eigenen Weg geht, kann seinen
eigenen Tod withlen. Aber ich kann es nicht. Ich bin mein
Leben lang ein Faulpelz gewesen, und deshalb verdiene
ich keinen wiirdevollen Tod.«

Der alte Mann lidchelte verbittert. Raeseng wusste
nicht, was er sagen sollte. Der Alte blickte so finster,
dass er sich genétigt fiihlte, ihn zu trosten, aber er wusste
wirklich nicht, wie. Der alte Mann fiillte seine Tasse und
trank sie wieder leer. So sallen sie lange Zeit da. Wenn
das Feuer herunterbrannte, legte Raeseng neues Holz
nach. Sie tranken in behaglichem Schweigen, und jedes
neue Holzscheit fing Feuer, knisterte und loderte heil3
und wild auf, um dann langsam zu glithender Holzkohle
zu verbrennen, bis nur weifle Asche zuriickblieb.

»Ich habe Thnen heute Abend wirklich ein Ohr abge-
schwatzt. Dabei sagt man, je ilter du wirst, desto besser
ist es, deine Borse offen und den Mund geschlossen zu
halten.«

»Nein, nein, es hat mir gefallen.« Der alte Mann schiit-
telte die Whiskyflasche und bedugte den Flaschenboden.
Mehr als eine Tasse war nicht mehr da. »Was dagegen,
wenn ich den Rest trinke?«

»Nur zu«, sagte Raeseng.

Der Alte schiittete den Rest Whisky in seine Tasse und
trank ihn aus.

»Wir sollten jetzt Schluss machen. Sie miissen miide
sein. Ich hitte Sie schlafen lassen sollen, aber stattdes-
sen habe ich die ganze Zeit geredet.«

»Nein, es war ein netter Abend. Ich danke Thnen.«

Der alte Mann machte es sich rechts neben dem Ka-
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min auf dem Boden bequem, und Santa kam heriiber und
legte sich neben ihn. Raeseng lief sich auf der linken Seite
nieder. Die Schatten der beiden Minner und des Hundes
tanzten iiber die Ziegelwand gegeniiber. Raesengs Blick
fiel auf sein Gewehr, das an der Tiir lehnte.

»Sie miissen etwas frithstiicken, bevor Sie morgen auf-
brechen«, sagte der Alte und drehte sich auf die Seite.
»Sie kénnen ja nicht mit leerem Magen auf die Jagd ge-
hen.«

Raeseng zigerte, bevor er antwortete. »Natiirlich, das
werde ich tun.«

Man hérte nur noch das Knistern des Feuers und das
Atmen des Hundes. Der alte Mann sagte nichts mehr.
Raeseng horte zu, wie er und sein Hund atmeten, und
bald schlief er tief und fest.

Als er aufwachte, war der alte Mann dabei, Friihstiick
zu machen, eine einfache Mahlzeit aus weillem Reis,
Rettich-kimchi und doenjang-Suppe mit Kartoffelschei-
ben. Der Alte sagte nicht viel, und so allen sie schwei-
gend. Nach dem Friihstiick hatte Raeseng es eilig zu ver-
schwinden. Als er zur Tiir hinausging, reichte der alte
Mann ihm sechs gekochte Kartoffeln, die er in ein Tuch
gewickelt hatte. Raeseng nahm das Biindel und verab-
schiedete sich hoflich. Die Kartoffeln waren warm.

Als Raeseng bei seinem Zelt ankam, goss der alte Mann
wieder seine Blumen. Wie zuvor neigte er seine Giel3-

kanne so vorsichtig, als schenke er Tee ein. Und wie zuvor
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sprach er gestenreich mit Blumen und Biumen. Raeseng
zog die Schiirfe an seinem Zielfernrohr ein wenig nach.
Die Blume, die ihm bekannt vorkam, zeigte sich klar und
deutlich im Objektiv und verschwamm dann wieder. Thr
Name fiel ihm immer noch nicht ein. Er hiitte den Alten
fragen sollen.

Es war ein schoner Garten. Zwei Dattelpflaumen-
biume standen gelassen vor dem Haus, und die Blumen
auf den Beeten warteten geduldig darauf, dass ihre Jah-
reszeit kam. Santa tappte zu dem alten Mann und rieb
seinen Kopf an dessen Bein, und der Mann titschelte
ihn. Sie passten zueinander. Der alte Mann warf den
schlaffen Fullball durch den Garten. Santa rannte los,
um ihn zu holen, und der Alte goss weiter seine Blumen.
Was er wohl zu ihnen sagte? Bei niherem Hinsehen
hinkte er tatsichlich ein wenig. Raeseng bereute, dass
er ihn am vergangenen Abend nicht gefragt hatte, was
mit seinem linken Bein passiert war. Aber es war egal,
dachte er. Santa kam mit dem Ball zurtick. Diesmal warf
der alte Mann ihn weiter. Santa war anscheinend gut
gelaunt, denn er lief ein paarmal im Kreis herum, be-
vor er zum Ende des Gartens rannte, um den Ball zu
holen. Anscheinend war der alte Mann fertig mit dem
Gielen. Er stellte die Giekanne hin und lichelte strah-
lend. Lachte er etwa? Diese holzgeschnitzte Maske von
Gesicht, lachte sie wirklich?

Raeseng nahm die Brust des alten Mannes ins Faden-
kreuz und driickte ab.

Peng!



ACHILLESFERSE

Raeseng wurde in einer Miilltonne gefunden. Aber wer
weil3? Vielleicht war er in dieser Miilltonne geboren wor-
den.

Wenn Old Raccoon, der in den letzten siebenundzwan-
zig Jahren Raesengs Pflegevater gewesen war, getrun-
ken hatte, zog er Raeseng gern mit seiner Herkunft auf.
Dann sagte der Alte Waschbir oder besser Old Rac-
coon, wie alle in der Branche ihn nannten: »Du wurdest
in einer Miilltonne vor einem Nonnenkloster gefunden.
Vielleicht war die Miilltonne auch deine Mutter. Schwer
zu sagen. So oder so ist es ziemlich erbdrmlich. Aber
es hat auch sein Gutes. Eine Miilltonne, die von Non-
nen benutzt wird, diirfte weit und breit die sauberste
Miilltonne sein.« Raeseng érgerte sich nicht iiber Old
Raccoons Spott. Er sagte sich, von einer sauberen Miill-
tonne geboren zu werden sei immer noch besser, als von
der Sorte Eltern geboren zu werden, die ihr Baby in den
Miill warfen.

Raeseng blieb im Waisenhaus des Klosters, bis er vier
war; dann wurde er von Old Raccoon adoptiert und lebte
in dessen Bibliothek. Wire er weiter in dem Waisenhaus
aufgewachsen, wo der gittliche Segen wie Friihlingsson-
nenschein herabstromte und liebevolle Nonnen sich der
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sorgsamen Aufzucht der Waisenkinder widmeten, hitte
Raesengs Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf ge-
nommen. So wuchs er in einer Bibliothek auf, in der es
von Berufskillern, Auftragsmordern und Kopfgeldjigern
nur so wimmelte. Ganz so, wie eine Pflanze dort wichst,
wo sie Wurzeln schldgt, entspringen auch alle Tragodien
des Lebens an dem Ort, an dem man zum ersten Mal
Ful fasst. Und Raeseng war viel zu jung, als dass er den
Ort wieder verlassen hitte, wo er einmal Wurzeln ge-
schlagen hatte.

An seinem neunten Geburtstag hatte Raeseng es sich
in Old Raccoons Rattan-Schaukelstuhl bequem gemacht
und las Homers Epen. Paris, der idiotische Prinz von
Troja, zog eben seine Bogensehne zuriick, um einen Pfeil
in die Ferse des Achilles zu jagen, des Helden, den Rae-
seng im Laufe seiner Lektiire ins Herz geschlossen hatte.
Wie man weil}, war dies ein duferst spannender Augen-
blick, und so bemerkte Raeseng nichts davon, dass Old
Raccoon schon seit einer ganzen Weile hinter ihm stand
und ihn beim Lesen beobachtete. Old Raccoon sah wii-
tend aus.

»Wer hat dir das Lesen beigebracht?«

Old Raccoon hatte Raeseng nie in die Schule ge-
schickt. Wenn Raeseng fragte: »Wieso gehe ich nicht in
die Schule wie die anderen Kinder?«, hatte Old Raccoon
erwidert: »Weil du in der Schule nichts tiber das Leben
lernst.« In diesem Punkt hatte Old Raccoon recht.
Raeseng war nie zur Schule gegangen, aber in den in-
zwischen zweiunddreiflig Jahren seines Lebens hatte das
bei ihm nie zu irgendwelchen Problemen gefiihrt. Prob-
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leme? Ha! Was fiir Probleme hitte er iberhaupt haben
sollen? Deshalb war Old Raccoon vollkommen perplex,
als er sah, wie Raeseng, der nicht einen einzigen Tag in
der Schule verbracht hatte, vor seiner Nase ein Buch
las. Schlimmer noch, wie sein Gesichtsausdruck bewies,
empfand er es als Verrat, dass Raeseng lesen konnte.
Raeseng starrte ihn an, ohne etwas zu sagen, und Old
Raccoon schaltete die tiefe, dunkle Stimme ein, die er
benutzte, um Leute einzuschiichtern.

»Ich habe dich gefragt: Wer. Hat. Dir. Das. Lesen. Bei-
gebracht?r«

Seine Stimme klang beiingstigend, als werde er die Per-
son schon erwischen, die Raeseng das Lesen beigebracht
hatte, und als werde er demjenigen auf der Stelle etwas
Furchtbares antun. Mit diinner, zittriger Stimme ant-
wortete Raeseng, niemand habe es ihm beigebracht. Old
Raccoon verzog keine Miene; er glaubte ihm kein Wort.
Also erklirte Raeseng, er habe aus Bilderbiichern Lesen
gelernt. Da schlug ihm Old Raccoon hart ins Gesicht.

Mit Miihe unterdriickte Raeseng ein Schluchzen und
schwor, er habe das Lesen wirklich aus Bilderbiichern
gelernt. Und das war die Wahrheit. Nachdem er es ge-
schafft hatte, sich durch die zwanzigtausend Biicher in
dem diisteren Labyrinth der Bibliothek des Old Raccoon
zu withlen und die wenigen Biicher zu finden, die das
Anschauen lohnten (eine Comic-Darstellung der ame-
rikanischen Sklavenhaltergesellschaft, eine billige Illus-
trierte fiir Erwachsene und ein Bilderbuch mit zahlrei-
chen Eselsohren voller Giraffen und Nashoérner), hatte
er die Funktionsweise des koreanischen Alphabets ent-
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ziffert, indem er Bilder und Warter einander zugeord-
net hatte. Raeseng zeigte auf den Stapel Bilderbiicher in
einer Ecke des Arbeitszimmers. Old Raccoon humpelte
auf seinem lahmen Bein hin und begutachtete jedes
einzelne. Er wirkte entgeistert; offenbar fragte er sich,
wie um alles in der Welt diese minderwertigen Biicher
den Weg in seine Bibliothek gefunden hatten. Er kam
zuriickgehinkt und starrte Raeseng durchdringend und
immer noch argwohnisch an und riss ihm das gebundene
Exemplar von Homers Epen aus der Hand. Sein Blick
wanderte zwischen dem Buch und Raeseng hin und her,
es schien wie eine Ewigkeit.

»Das Lesen von Biichern verurteilt dich zu einem
Leben voller Angst und Scham. Hast du jetzt immer noch
Lust dazu?«

Raeseng starrte ihn ausdruckslos an — ausdruckslo-
ses Starren war alles, wozu er fihig war —, und er hatte
keine Ahnung, wovon Old Raccoon da redete. Angst und
Scham? Als ob ein Neunjihriger sich unter so einem
Leben etwas hiitte vorstellen konnen! Das einzige Leben,
das ein Junge, der gerade neun geworden war, sich vor-
stellen konnte, war wie ein Essen, das jemand anders zu-
bereitet hatte und tiber das man sich beschwerte. Ein
Leben, in dem beliebige Ereignisse einfach passierten,
unaufhaltsam wie eine Zwiebelscheibe, die vom Sand-
wich rutschte. Was Old Raccoon da sagte, klang nicht,
als habe er eine Wahl, sondern eher wie eine Drohung
oder wie ein Fluch. Es war wie damals, als Gott zu Adam
und Eva sagte, wenn ihr diesen Apfel esst, werdet ihr aus
dem Paradies geworfen — wollt ihr ihn also immer noch
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essen? Raeseng hatte Angst. Er wusste nicht, was diese
Entscheidung zu bedeuten hatte. Aber Old Raccoon
starrte ihn unverwandt an und wartete auf eine Antwort.
Sollte er den Apfel essen oder nicht?

SchlieBlich hob Raeseng steif den Kopf und nahm
allen Mut zusammen, er ballte die Fiuste, und sein Ge-
sicht spiegelte seine Entschlossenheit, als er sagte: »Ich
will lesen. Gib mir mein Buch zuriick.«

Old Raccoon starrte den Jungen an, der die Zihne
zusammenbiss und seine Trinen nur mit Miihe zurtick-
hielt, und er gab ihm Homers Epen zuriick.

Raesengs Forderung nach dem Buch hatte nichts mit
dem tatsidchlichen Verlangen zu tun, zu lesen oder Old
Raccoon die Stirn zu bieten. Sie ergab sich einfach so,
welil er keinen Schimmer hatte, was die Sache mit dem
Leben voller Angst und Scham bedeuten sollte.

Als Old Raccoon gegangen war, wischte Raeseng sich
die Tridnen ab, die erst jetzt zu flieBen begannen, und
rollte sich in dem Rattan-Schaukelstuhl kugelrund zu-
sammen. Er schaute sich in Old Raccoons Arbeitszim-
mer um, in dem es frith dunkel wurde, weil die Fens-
ter nach Nordwesten gingen; er betrachtete die Biicher,
die sich in einer komplexen und undurchschaubaren
Ordnung bis zur Decke tiirmten, und das Labyrinth
der Regale, still markiert vom Staub, und er fragte sich,
warum Old Raccoon so aufgebracht dariiber war, dass
er lesen konnte. Noch jetzt, mit zweiunddreiflig Jahren,
sah er Old Raccoon vor sich, der den grofiten Teil seines
Lebens mit einem Buch in der Hand in der Ecke der
Bibliothek gesessen hatte, und er konnte es nicht begrei-
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fen. Fiir den Neunjihrigen war es, als habe ihm einer
seiner Freunde, der die Tasche voller Siiligkeiten hatte,
sein einziges Bonbon aus dem Mund genommen.

»Du bléder alter Furz, ich hoffe, du kriegst die Schei-
Bereil«

Raeseng schickte Old Raccoon eine Verwiinschung an
den Hals und wischte sich mit dem Handriicken die letz-
ten Trinen aus dem Gesicht. Dann schlug er sein Buch
wieder auf. Was hiitte er sonst tun sollen? Lesen war
jetzt nicht mehr nur ein einfacher Zeitvertreib. Es war
von nun an sein hohes und unveriauferliches Recht, ein
Recht, das er teuer bezahlt hatte, da es schlieBlich be-
deutete, geschlagen zu werden und zu einem Leben vol-
ler Angst und Scham verdammt zu sein. Raeseng vertiefte
sich wieder in die Szene in Homers Epen, in der Paris,
der idiotische Prinz von Troja, die Bogensehne spannt.
Die Szene, in der der Pfeil die Sehne verlisst und auf sei-
nen Helden Achilles zuschwirrt. Die Szene, in der dieser
verfluchte Pfeil die Ferse des Achilles durchbohrt.

Raeseng zitterte, als Achilles auf dem Gipfel des Hii-
gels von Hisarlik verblutete. Er war sich so sicher ge-
wesen, dass sein Held den verdammten Pfeil aus der
Ferse zichen und auf der Stelle den eigenen Speer durch
das Herz des Paris rammen wiirde. Aber das Undenk-
bare war geschehen. Was nur war schiefgegangen? Wie
konnte der Sohn eines Gottes sterben? Wie konnte ein
Held mit einem unsterblichen Kérper, unbezwingbar fiir
jeden Pfeil, undurchdringlich fiir jeden Speer, von einem
Schwachkopf wie Paris vernichtet werden und, schlim-
mer noch, wie ein Schwachkopf sterben, weil er diese

38



eine verwundbare Stelle, nicht groBer als seine Hand-
fliche, nicht geschiitzt hatte? Raeseng las die Todesszene
des Achilles immer und immer wieder, aber er fand kein
Wort dazu, dass Achilles wieder zum Leben erwachte.

O nein! Dieser dumme Paris hat Achilles wirklich geto-
tet!

Gedankenverloren sall Raeseng in Old Raccoons Ar-
beitszimmer, bis es stockfinster geworden war. Er brachte
keinen Ton heraus, er konnte sich nicht rithren. Ab und
zu knarrte der Schaukelstuhl. Die Biicher verschwanden
in der Dunkelheit, und die Seiten raschelten wie tro-
ckenes Laub. Raeseng hiitte nur die Hand ausstrecken
miissen, um den Lichtschalter zu erreichen, aber er kam
nicht auf den Gedanken, Licht zu machen. Zitternd sal3
er im Dunkeln wie ein Kind, das in einer Hohle voller
Insekten gefangen war. Das Leben ergab keinen Sinn.
Warum machte Achilles sich die Miihe, seinen Kérper
in eine Riistung zu hiillen, wenn er nur seine linke Ferse
hitte schiitzen miissen, seine einzige verwundbare Stelle?
Dimlicher Idiot — selbst ein Neunjihriger hiitte es besser
gewusst. Der Gedanke, dass Achilles es versdumt hatte,
ausgerechnet seine gefihrdete Schwachstelle zu schiit-
zen, brachte ihn auf die Palme: Diesen Tod konnte er
seinem Helden nicht verzeihen.

Raeseng hockte weinend im Dunkeln. Auf jeder Seite
in diesem Meer aus Biichern der Bibliothek, deren Lek-
tiire er entweder nicht erwarten konnte oder irgendwann
aus lauter Langeweile in Angriff nehmen wiirde, fanden
sich Helden und schéne, bezaubernde Frauen, unzih-
lige Menschen, die sich miihten, Strapazen und Nieder-
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lagen zu tiberwinden und ihre Ziele zu erreichen, und
die alle durch den Pfeil eines Idioten starben, weil sie
es versiumt hatten, ihre eine kleine Schwachstelle zu
schiitzen. Raeseng erkannte schockiert, wie tiickisch das
Leben war. Ganz gleich, wie hoch man aufstieg, wie un-
verwundbar man war, wie fest man sich an die eigene
GroBe klammerte — alles konnte durch einen winzigen
Fehler im Bruchteil einer Sekunde verschwinden.

Ein tiberwiltigendes Misstrauen gegeniiber dem Leben
tiberkam ihn. Jeden Augenblick konnte er in eine der
zahllosen Fallen tappen, die auf ihn warteten. Sein zar-
tes Leben konnte eines Tages von einem so schweren
Ungliick getroffen werden, dass alles auf den Kopf ge-
stellt wiirde, und ein Grauen erfasste ihn, das er nicht
abschiitteln konnte, sosehr er auch dagegen ankidmpfte.
Raeseng war besessen von der seltsamen und ganz unge-
wohnten Uberzeugung, dass alles, was ihm lieb und teuer
war, im Handumdrehen zerfallen wiirde. Er fiihlte sich
leer, traurig und mutterseelenallein. An diesem Abend
sall Raeseng noch lange in Old Raccoons Bibliothek. Die
Trinen flossen unaufhoérlich, und er weinte sich in Old
Raccoons Schaukelstuhl in den Schlaf.



