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Buch

Raeseng ist Profikiller, seit ihn Old Raccoon als Kind bei sich auf-
nahm und ausbildete. Aufgewachsen an einem geheimen Rück-
zugsort in Seoul, einer Bibliothek voller alter Bücher, gehört er zur 
Killer-Elite Koreas. Denn Old Raccoon ist ein Plotter. Als Kopf 
der Organisation »Library of Dogs« hat er seit Jahrzehnten alle 
politisch gewollten Exekutionen in Korea geplant. Doch als die 
Macht der Diktatur schwindet, gerät auch der Einfluss der Plotter 
ins Wanken – und eine neue Generation beginnt, ihr eigenes töd

liches Netzwerk aufzuziehen.

Autor

Un-Su Kim, geboren 1972 in Busan, Korea, hat in seiner Heimat 
schon viele Literaturpreise gewonnen. Für »Die Plotter«, seinen 
ersten Kriminalroman, feierte die internationale Krimiszene ihn 

als den »koreanischen Henning Mankell«.
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ÜBER DIE  
GASTFREUNDSCHAFT

Der alte Mann kam heraus in den Garten.
Raeseng stellte das Zielfernrohr scharf und zog den 

Repetierhebel zurück. Die Patrone sprang mit lautem Kli-
cken in die Kammer. Raeseng sah sich um. Abgesehen 
von den hohen Tannen, die sich in den Himmel reckten, 
rührte sich nichts. Kein Vogel flatterte auf, kein Insekt 
summte. Bei der Stille würde der Knall eines Schusses 
weit tragen. Was, wenn jemand ihn hörte und angelaufen 
käme? Er schob den Gedanken weg. Darüber brauchte 
er sich den Kopf nicht zu zerbrechen. Schüsse waren 
nichts Besonderes hier draußen. Die Leute würden an-
nehmen, es seien Wilderer auf der Wildschweinjagd. Wer 
verschwendete schon seine Zeit damit, tief in den Wald 
zu stapfen, um einem einzelnen Schuss auf den Grund 
zu gehen? Raeseng betrachtete den Berg im Westen. Die 
Sonne stand eine Handbreit über dem Höhenkamm. Er 
hatte noch Zeit.

Der alte Mann begann, seine Blumen zu gießen. Man-
che bekamen einen großen Schluck Wasser, andere nur 
ein paar Tropfen. Es sah fast zeremoniell aus, wie er die 
Gießkanne neigte, als serviere er ihnen Tee. Ab und zu 
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schienen die Schultern anzudeuten, dass er tanzte, dann 
wieder liebkoste er kurz eine Blüte. Er deutete auf eine 
Blume und lachte leise. Es sah aus, als unterhalte er sich 
mit ihr.

Raeseng justierte die Schärfe nach und betrachtete die 
Blume, mit der der alte Mann sprach. Sie kam ihm be-
kannt vor; er musste sie schon einmal gesehen haben, 
aber er wusste den Namen nicht mehr. Er versuchte, sich 
zu erinnern, welche Blumen im Oktober blühten – Cos-
meen? Zinnien? Chrysanthemen? –, aber keiner dieser 
Namen passte zu der, die er vor sich hatte. 

Warum konnte er sich nicht erinnern? Stirnrunzelnd 
durchforschte er sein Gedächtnis nach einem Namen, 
aber bald vertrieb er auch diese Gedanken aus seinem 
Kopf. Es war eine Blume. Was sollte daran wichtig sein?

Ein riesiger schwarzer Hund kam vom anderen Ende 
des Gartens herüberspaziert und rieb den Kopf am Ober-
schenkel des alten Mannes. Ein reinrassiger Mastiff. Ein 
Tier, wie Julius Cäsar es von seiner Eroberung Britan-
niens mitgebracht haben könnte. Ein Hund, mit dem 
die alten Römer Löwen gejagt und Wildpferde zusam-
mengetrieben hatten. Der alte Mann tätschelte ihn, und 
der Hund strich ihm um die Beine und kam ihm beim 
Blumengießen in die Quere. Dann warf der Mann einen 
platten Fußball quer durch den Garten, und der Hund 
wedelte mit dem Schwanz und rannte hinter dem Ball 
her. Der alte Mann wandte sich wieder seinen Blumen 
zu, und wie zuvor begrüßte er sie mit Gesten und redete 
auf sie ein. Der Hund kam schnurstracks zurück, den 
schlaffen Ball im Maul. Diesmal warf der alte Mann den 
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Fußball weiter, und der Hund lief wieder hinterher. Der 
wilde Mastiff, der einmal Löwen gejagt hatte, war ein 
Clown geworden, aber der Alte und der Hund schie-
nen gut zueinanderzupassen. Sie wiederholten ihr Spiel 
immer wieder, und es schien ihnen keineswegs langweilig 
zu werden, sondern Freude zu machen.

Der alte Mann war fertig mit dem Blumengießen. Er 
richtete sich auf, streckte sich und lächelte zufrieden. 
Dann drehte er sich um und schaute halb den Berg he-
rauf, als wüsste er, dass Raeseng da war. Sein lächelndes 
Gesicht geriet in Raesengs Fadenkreuz. Ob ihm bewusst 
war, dass die Sonne jetzt weniger als eine Handbreit über 
dem Horizont stand? Dass er tot sein würde, bevor sie 
hinter dem Berg verschwand? Lächelte er deshalb? Aber 
vielleicht lächelte er in Wirklichkeit gar nicht. Das Ge-
sicht des Alten schien in einem Dauergrinsen erstarrt wie 
eine holzgeschnitzte Hahoe-Maske. Manche Leute hat-
ten so ein Gesicht. Leute, deren innere Regungen man 
nie erraten konnte, weil sie immer lächelten.

Sollte er jetzt abdrücken? Wenn er es tat, könnte er 
vor Mitternacht wieder in der Stadt sein. Er würde ein 
heißes Bad nehmen und sich mit ein paar Bier betrin-
ken. Oder er könnte eine alte Beatles-Platte auflegen und 
sich ausmalen, wie gut es sein würde, wenn das Geld 
erst auf seinem Konto wäre. Vielleicht könnte er nach 
diesem letzten Auftrag sein Leben ändern. Gegenüber 
einer Mädchenoberschule eine Pizzeria aufmachen oder 
im Park Zuckerwatte verkaufen. Er sah es vor sich, wie 
er bündelweise Ballons und Zuckerwatte an die Kinder 
verteilte und in der Sonne döste. Dieses Leben konnte 
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er wirklich haben, nicht wahr? Die Vorstellung erschien 
ihm plötzlich wundervoll. Aber er musste sie aufsparen, 
bis er abgedrückt hätte. Noch lebte der alte Mann, und 
noch war das Geld nicht auf seinem Konto.

Der Schatten des Berges wanderte zusehends den 
Hang hinunter. Wenn er schießen wollte, musste er es 
jetzt tun. Der alte Mann war mit dem Blumengießen fer-
tig und würde jeden Augenblick ins Haus gehen. Dann 
würde die Arbeit viel schwieriger werden. Warum die 
Sache verkomplizieren? Drück ab. Drück jetzt ab und 
verschwinde von hier.

Der alte Mann lächelte, und der Hund rannte mit 
dem Fußball im Maul herum. Das Gesicht des Alten war 
kristallklar in seinem Fadenkreuz. Drei, vier tiefe Falten 
durchfurchten seine Stirn, er hatte eine Warze über der 
rechten Augenbraue und Leberflecken auf der linken 
Wange. Raeseng starrte auf das Herz, das gleich von einer 
Kugel durchbohrt würde. Der Pullover des alten Mannes 
sah handgestrickt aus, nicht wie Fabrikware, und bald 
würde er blutgetränkt sein. Er musste nur ganz leicht auf 
den Abzug drücken, und der Schlagbolzen würde auf den 
Zünder der 7.62-mm-Patrone treffen und das Schießpul-
ver in der Messinghülse entzünden. Die Explosion würde 
das Projektil durch die Züge im Lauf treiben, sodass es 
um die Längsachse rotierend durch die Luft schoss, gera
dewegs durch das Herz des alten Mannes. Infolge ihrer 
hohen Geschwindigkeit und zerstörerischen Explosiv-
kraft würde die Kugel die zerfetzten Organe des alten 
Mannes durch die Austrittswunde im Kreuz regelrecht hi-
naustreiben. Beim bloßen Gedanken daran überzog sich 
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Raesengs Körper mit einer Gänsehaut. Das Leben eines 
anderen Menschen in der Hand zu halten war immer  
ein seltsames Gefühl.

Drück ab.
Jetzt.
Aber aus irgendeinem Grund drückte Raeseng nicht 

ab, sondern legte das Gewehr auf den Boden.
»Nicht der richtige Augenblick«, knurrte er.
Er wusste nicht genau, warum es nicht der richtige 

Augenblick war. Aber es gab für alles einen richtigen 
Augenblick. Einen richtigen Augenblick für ein Eis. Einen 
richtigen Augenblick für einen Kuss. Und vielleicht klang 
es dumm, aber es gab auch einen richtigen Augenblick 
zum Abdrücken und einen richtigen Augenblick für eine 
Kugel ins Herz. Warum auch nicht? Und wenn Raesengs 
Kugel zufällig gerade dann durch die Luft und auf das 
Herz des alten Mannes zukatapultiert wurde, wenn sich 
ebenso zufällig der richtige Augenblick präsentierte? Das 
wäre wunderbar. Natürlich wartete er nicht auf den bes-
ten aller möglichen Augenblicke. Dieser günstige Augen-
blick würde vielleicht niemals kommen, oder er würde 
vor seiner Nase vorbeistreichen. Da begriff er, dass er 
einfach nicht abdrücken wollte. Er wusste nicht, warum, 
aber er wollte nicht. Er zündete sich eine Zigarette an. 
Der Schatten des Berges kroch über die Hütte des alten 
Mannes hinweg.

Als es dunkel wurde, ging der alte Mann mit dem 
Hund hinein. Anscheinend gab es in der Hütte keinen 
Strom, denn dort drinnen schien es noch dunkler zu 
sein. Im Wohnzimmer leuchtete eine einzelne Kerze, 
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aber Raeseng konnte das Innere durch das Zielfernrohr 
nicht gut erkennen. Die Schatten des Mannes und seines 
Hundes ragten an einer Ziegelwand auf und verschwan-
den. Von seiner Position aus konnte Raeseng den alten 
Mann jetzt nur noch erschießen, wenn dieser sich mit 
der Kerze in der Hand mitten ins Fenster stellte.

Die Sonne verschwand hinter dem Bergkamm, und 
Dunkelheit senkte sich auf den Wald. Der Mond schien 
nicht, und selbst Gegenstände in unmittelbarer Nähe 
waren kaum auszumachen. Da war nur der Kerzenschim-
mer aus der Hütte des alten Mannes. Die Dunkelheit war 
so tief, dass die Luft sich feucht und schwer anfühlte. 
Warum verschwand er nicht einfach? Warum trödelte er 
hier im Dunkeln herum? Raeseng wusste es nicht. Warte 
auf die Morgendämmerung, entschied er. Bei Sonnen-
aufgang würde er einen einzigen Schuss abgeben – ganz 
so, als schösse er auf die hölzerne Zielscheibe, mit der er 
jahrelang geübt hatte –, und dann würde er nach Hause 
gehen. Er steckte den Stummel seiner Zigarette in die 
Hosentasche und schlüpfte in sein Zelt. Es gab nichts, 
womit er sich die Zeit hätte vertreiben können; also aß er 
einen Keks, verkroch sich in den Schlafsack und schlief 
ein.

E E E

Zwei Stunden später wurde Raeseng von schweren 
Schritten im Gras aus dem Schlaf gerissen. Sie kamen 
auf sein Zelt zu. Drei oder vier, unregelmäßig und dumpf. 
Ein Körper, der sich durch hohes Gras bewegte, dass es 
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rauschte. Er konnte nicht sagen, was es war. Vielleicht 
ein Eber. Oder eine Wildkatze. Raeseng entsicherte 
das Gewehr und richtete es in die Dunkelheit, auf das 
Geräusch, das sich näherte. Besser noch nicht schießen. 
Es war schon vorgekommen, dass bewaffnete Söldner 
aus lauter Angst in die Dunkelheit gefeuert hatten, ohne 
zu wissen, auf was, und dann hatten feststellen müssen, 
dass sie ein Reh oder einen Polizeihund oder, schlimmer 
noch, einen ihrer Kameraden getroffen hatten, der sich 
beim Kundschaften im Wald verirrt hatte. Dann knie-
ten sie schluchzend neben dem Leichnam ihres Waf-
fenbruders, getötet durch den Beschuss eines Freundes, 
und ihre fleischigen, tätowierten Gestalten zitterten wie 
die eines kleinen Mädchens, wenn sie es ihren Offi-
zieren berichteten. Ich wollte ihn nicht umbringen, ich 
schwöre. Und vielleicht hatten sie es wirklich nicht ge-
wollt. Was blieb jemandem mit mehr Muskeln als Hirn, 
als blindlings in die Dunkelheit zu feuern, wenn er sich 
der eigenen Angst vor nächtlichen Poltergeistern stellen 
musste. Raeseng wartete ruhig auf das, was da draußen 
herankam. Was dann auftauchte, war zu seiner Überra-
schung der alte Mann mit seinem Hund.

»Was machen Sie hier draußen?«, fragte der Alte.
Das war lustig. So lustig, als wäre die Zielscheibe auf 

dem Schießstand zu ihm gekommen, um zu fragen: Wa
rum hast du mich noch nicht abgeschossen?

»Was machen Sie hier draußen? Ich hätte Sie erschie-
ßen können.« Raesengs Stimme zitterte.

»Mich erschießen? Sie stellen die Dinge auf den Kopf. 
Dies ist mein Privatbesitz. Sie sind derjenige, der hier 
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unbefugt eingedrungen ist.« Der alte Mann lächelte. 
Er sah entspannt aus. Die Situation war gelinde gesagt 
ungewöhnlich, aber er war anscheinend kein bisschen 
verblüfft. Verblüfft war eher Raeseng.

»Sie haben mich erschreckt. Ich dachte, Sie sind ein 
wildes Tier.«

»Sind Sie Jäger?« Der alte Mann warf einen vielsagen-
den Blick auf Raesengs Gewehr.

»Ja.«
»Das ist ein Dragunow. So was sieht man nur noch im 

Museum. Wilderer gehen heutzutage also mit Gewehren 
aus dem Vietnamkrieg auf die Jagd?«

»Mir ist egal, wie alt das Gewehr ist, solange es einen 
Keiler umwerfen kann.« Raeseng bemühte sich um einen 
entspannten Ton.

»Stimmt. Wenn es einen Keiler umwirft, ist es egal, 
was für ein Gewehr es ist. Verdammt, wenn Sie einen 
Keiler mit Essstäbchen – oder von mir aus mit einem 
Zahnstocher – erlegen können, dürfen Sie das Gewehr 
auch gleich ganz weglassen.«

Der alte Mann lachte. Der Hund wartete geduldig an 
seiner Seite. Er war viel größer, als er im Zielfernrohr aus-
gesehen hatte. Und sehr viel furchterregender als bei der 
Jagd nach einem schlaffen Fußball.

»Das ist ein guter Hund«, sagte Raeseng und wech-
selte das Thema.

Der alte Mann schaute auf den Hund hinunter und 
streichelte ihm den Kopf. »Er ist wirklich ein guter Hund. 
Er hat Sie gewittert. Aber er ist inzwischen alt.«

Der Hund ließ Raeseng nicht aus den Augen. Er 

12

9783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   129783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   12 20.05.21   10:1320.05.21   10:13



knurrte nicht und fletschte nicht die Zähne, aber beson-
ders freundlich sah er auch nicht aus.

Der alte Mann tätschelte ihm den Kopf. »Da Sie schon 
mal dabei sind, hier übernachten zu wollen, sollten Sie 
sich wenigstens nicht erkälten. Kommen Sie ins Haus.«

»Danke für das Angebot, aber ich möchte Ihnen nicht 
zur Last fallen.«

»Das tun Sie nicht.«
Der alte Mann wandte sich ab und marschierte den 

Hang hinunter. Der Hund blieb bei Fuß. Der Alte hatte 
keine Taschenlampe bei sich, aber anscheinend fiel es 
ihm nicht schwer, sich im Dunkeln zurechtzufinden. 
Raesengs Gedanken überschlugen sich. Sein Gewehr 
war geladen und schussbereit, sein Ziel nur fünf Meter 
vor ihm. Er sah dem alten Mann nach, der da in der Fins-
ternis verschwand. Einen Augenblick später schulterte er 
das Gewehr und folgte ihm.

E E E

In der Hütte war es warm. Ein Feuer flackerte im Back-
steinkamin. Es gab weder Möbel noch irgendwelche 
Dekoration außer einem verschlissenen Teppich, einem 
kleinen Tisch und ein paar Fotos auf dem Kaminsims. 
Die Fotos zeigten allesamt den alten Mann, wie er mit 
anderen zusammensaß oder -stand. Er war immer im 
Mittelpunkt der Gruppe, und die Leute um ihn herum 
lächelten steif, als sei es eine Ehre für sie, mit ihm zu-
sammen fotografiert zu werden. Anscheinend gab es kein 
einziges Familienfoto.
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»Bisschen früh im Jahr für ein Feuer«, sagte Raeseng.
»Je älter man wird, desto mehr spürt man die Kälte. 

Und dieses Jahr spüre ich sie mehr denn je.«
Der alte Mann schob noch ein paar trockene Holzstü-

cke ins Feuer, und die Flammen zogen sich vor den Neu-
ankömmlingen kurz zurück. Raeseng nahm das Gewehr 
von der Schulter und lehnte es an den Türrahmen.

Der alte Mann warf einen Blick auf die Waffe. »Ist im 
Oktober nicht Schonzeit?« In seinem Auge lag ein Fun-
keln.

Er hatte banmal gesprochen, die informelle Sprache, 
als wären sie alte Freunde, aber Raeseng störte das nicht. 
»Man kann verhungern, wenn man versucht, sich an je-
des Gesetz zu halten.«

»Stimmt, nicht alle Gesetze muss man befolgen«, sagte 
der alte Mann leise. »Das zu versuchen wäre dumm.«

Er stocherte mit einem Schüreisen im Feuer, und die 
Flammen loderten auf und leckten an einem Holzscheit, 
das noch nicht Feuer gefangen hatte.

»Na, ich habe Schnaps, und ich habe Tee. Was möch-
ten Sie haben?«

»Tee hört sich gut an.«
»Nichts Stärkeres? Sie müssen doch halb erfroren 

sein.«
»Auf der Jagd trinke ich normalerweise nicht. Und es ist 

gefährlich zu trinken, wenn man draußen übernachtet.«
»Dann können Sie heute Abend ein wenig großzügiger 

sein«, sagte der alte Mann lächelnd. »Dass Sie hier drin 
erfrieren, ist unwahrscheinlich.«

Er ging in die Küche und kehrte mit zwei Blechtassen 
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und einer Flasche Whisky zurück, und mit einer Zange 
holte er vorsichtig einen Kessel mit schwarzem Tee aus 
dem Kamin. Langsam goss er Tee in die eine Tasse. Seine 
Bewegungen waren geschmeidig und bedächtig. Er reichte 
Raeseng die Tasse und schenkte sich dann selbst ein. Rae
seng sah überrascht, dass er einen Schuss Whisky in sei-
nen Tee gab.

»Wenn Sie noch nicht wieder warm geworden sind, wird 
ein Schluck Whisky den Rest erledigen. Vor dem Morgen-
grauen können Sie sowieso nicht auf die Jagd gehen.«

»Passt Tee denn zum Whisky?«
»Warum nicht? Im Bauch mischt sich doch alles.«
Der alte Mann sah ihn an, und Fältchen tauchten in 

seinen Augenwinkeln auf. Mit seinem gut geschnittenen 
Gesicht hatte er in jüngeren Jahren sicher viele Kompli-
mente bekommen. Die Züge waren wie gemeißelt und 
ließen ihn gleichzeitig hart und warmherzig aussehen, als 
hätten die Jahre alle groben Kanten weggeschliffen und ge-
mildert. Raeseng hielt ihm seine Tasse entgegen, und der 
alte Mann goss ein bisschen Whisky hinein. Der Duft des 
Alkohols stieg ihm vom heißen Tee in die Nase. Es roch 
gut. Der Hund kam vom anderen Ende des Zimmers he
rangeschlurft und legte sich neben Raeseng auf den Boden.

»Sie sind ein guter Mensch.«
»Wie bitte?«
»Santa mag Sie.« Der alte Mann deutete auf den Hund. 

»Hunde können gute Menschen sofort von schlechten 
unterscheiden.«

Aus der Nähe gesehen, war der Blick des Hundes über-
raschend sanft.
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»Vielleicht ist er nur dumm«, sagte Raeseng.
»Trinken Sie Ihren Tee.«
Der alte Mann lächelte und nahm einen Schluck von 

seinem Tee mit Schuss. Raeseng tat es ihm nach.
»Nicht schlecht«, sagte er.
»Überraschend, nicht wahr? Schmeckt auch gut mit 

Kaffee, aber schwarzer Tee ist besser. Wärmt den Magen 
und das Herz. Als ob man eine gute Frau umarmte«, 
fügte er mit kindischem Kichern hinzu.

Raeseng zog ein spöttisches Gesicht. »Wenn man eine 
gute Frau hat, warum soll man sie dann nur umarmen? 
Eine gute Frau ist jederzeit besser als Tee mit Schnaps.«

Der Alte nickte. »Da haben Sie wohl recht. Kein Tee 
lässt sich mit einer guten Frau vergleichen.«

»Aber der Geschmack ist prägnant, das gebe ich zu.«
»Schwarzer Tee ist mit Imperialismus getränkt. Daher 

hat er sein Aroma. Hinter allem, was dermaßen aroma-
tisch ist, muss sich ein ungeheures Gemetzel verbergen.«

»Interessante Theorie.«
»Ich habe ein bisschen Schweinefleisch und Kartof-

feln. Appetit?«
»Ja.«
Der alte Mann ging hinaus und kam mit einem ge-

schwärzten Klumpen Fleisch und ein paar Kartoffeln zu-
rück. Das Fleisch sah schrecklich aus. Es war mit Erde 
und Staub bedeckt, und man sah noch ein paar Borsten-
büschel, aber noch schlimmer war der ranzige Geruch. Er 
legte das Schweinefleisch in die heiße Asche unter dem 
Feuer, bis es ganz davon überzogen war. Dann nahm er es 
heraus, schob es auf einen eisernen Spieß und hängte es 
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über das Feuer. Er fachte die Flammen mit dem Schür-
haken an und stopfte die Kartoffeln in die Asche.

»Ich kann nicht behaupten, dass das besonders appe-
titlich aussieht«, sagte Raeseng.

»Ich habe eine Zeit lang in Peru gelebt. Diese Methode 
habe ich von den Indianern gelernt. Sieht nicht sauber 
aus, schmeckt aber großartig.«

»Offen gestanden, es sieht ziemlich schrecklich aus, 
aber wenn es ein Geheimrezept der Eingeborenen ist, 
muss ja was dran sein.«

Der alte Mann lächelte. »Vor ein paar Tagen habe ich 
entdeckt, dass ich noch etwas mit den eingeborenen Pe-
ruanern gemeinsam habe.«

»Nämlich?«
»Keinen Kühlschrank.«
Der alte Mann drehte den Fleischspieß. Im Feuer

schein sah sein Gesicht ernst aus. Er stach mit dem 
Eisen in die Kartoffeln und murmelte: »Seht nur zu, 
dass ihr unserem wichtigen Gast gut schmeckt.« Wäh-
rend das Fleisch briet, trank er seinen Tee mit Schuss 
aus und schenkte sich puren Whisky nach. Dann bot er 
auch Raeseng davon an. Raeseng hielt ihm seine Tasse 
entgegen. Es fühlte sich gut an, wie der Whisky bren-
nend durch die Kehle floss und die Wärme dann sanft 
aus seinem leeren Magen heraufdrang. Der Alkohol ver-
breitete sich wohlig in seinem Körper. Einen Moment 
lang fühlte sich alles ganz unwirklich an. So etwas hätte 
er sich niemals träumen lassen: Ein Scharfschütze und 
seine Zielperson saßen vor einem lodernden Feuer und 
taten, als wären sie beste Freunde. Jedes Mal, wenn 
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der Alte den Fleischspieß drehte, wehte ein köstlicher 
Duft herüber. Der Hund rückte näher ans Feuer, um am 
Fleisch zu schnuppern, aber im letzten Augenblick wich 
er knurrend zurück, als habe er Angst vor den Flammen.

»Ganz ruhig, Santa. Keine Sorge.« Der alte Mann tät-
schelte den Hund. »Du kriegst deinen Teil.«

»Der Hund heißt Santa?«
»Ich habe ihn an Weihnachten kennengelernt. An dem 

Tag hat er seinen Besitzer und ich mein Bein verloren.«
Der alte Mann zog sein Hosenbein hoch und enthüllte 

eine Prothese.
»Er hat mich gerettet. Hat mich fast fünf Kilometer 

weit über eine verschneite Straße geschleift.«
»Das ist eine höllische Art, sich kennenzulernen.«
»Das beste Weihnachtsgeschenk, das ich je bekom-

men habe.«
Der alte Mann streichelte weiter den Kopf des Hundes.
»Er ist sehr sanft für seine Größe.«
»Das nicht gerade. Früher musste ich ihn die ganze 

Zeit an der Leine halten. Wenn er einen Fremden zu 
sehen bekam, griff er sofort an. Aber jetzt, im Alter, ist er 
weich geworden. Es ist merkwürdig. Ich kann mich nicht 
an den Gedanken gewöhnen, dass ein Tier so zutraulich 
mit Menschen umgeht.«

Jetzt roch es, als sei das Fleisch gar. Der Alte stieß mit 
dem Schürhaken dagegen und nahm es vom Feuer. Mit 
einem Sägemesser schnitt er dicke Scheiben herunter. 
Eine gab er Raeseng, eine nahm er sich selbst, und die 
dritte bekam Santa. Raeseng streifte die Asche ab und 
nahm einen Bissen.
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»Was für ein ungewöhnlicher Geschmack. Eigentlich 
nicht wie Schweinefleisch.«

»Gut, was?«
»Ja. Aber haben Sie vielleicht Salz?«
»Nein.«
»Kein Kühlschrank, kein Salz – eine tolle Art zu leben. 

Die eingeborenen Peruaner, führen die auch ein Leben 
ohne Salz?«

»Nein, nein«, sagte der alte Mann verlegen. »Es ist mir 
vor ein paar Tagen ausgegangen.«

»Gehen Sie auf die Jagd?«
»Nicht mehr. Vor ungefähr einem Monat habe ich ein 

Wildschwein gefunden, das einem Wilderer in die Falle 
gegangen war. Es lebte noch. Ich sah zu, wie es hechelte, 
und fragte mich: Soll ich es jetzt töten oder soll ich warten, 
bis es stirbt? Wenn ich wartete, könnte ich dem Wilderer, 
der die Falle aufgestellt hat, die Schuld an seinem Tod 
geben, aber wenn ich es tötete, wäre ich verantwortlich 
für seinen Tod. Was hätten Sie getan?«

Das Lächeln des alten Mannes war unergründlich.
Raeseng ließ den Whisky in der Blechtasse kreisen, be-

vor er ihn austrank. »Schwer zu sagen. Ich glaube, eigent-
lich kommt es nicht darauf an, wer das Wildschwein ge-
tötet hat.«

Der alte Mann schien einen Augenblick lang darüber 
nachzudenken, bevor er antwortete. »Vermutlich haben 
Sie recht. Genau genommen kommt es eigentlich nicht 
darauf an, wer es getötet hat. So oder so, jetzt genießen 
wir hier ein Stück gebratenes Wildschwein nach perua-
nischer Art.«
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Der alte Mann lachte. Raeseng lachte mit. Der Witz 
war nicht besonders gut, aber der alte Mann lachte im
mer weiter, und Raeseng lachte laut mit.

Der alte Mann war bester Laune. Er schenkte Raeseng 
Whisky nach, bis die Tasse beinahe überlief. Sie leer-
ten ihre Tassen in einem Zug. Der alte Mann griff nach 
dem Spieß und angelte zwei Kartoffeln aus der heißen 
Asche. Er biss in die eine, erklärte, sie sei köstlich, und 
gab Raeseng die andere.

Raeseng wischte die Asche ab und biss hinein. »Das 
ist wirklich köstlich«, befand er.

»Es gibt nichts Besseres als eine gebackene Kartoffel 
an einem kalten Wintertag.«

Raesengs Zunge war gelöst. »Kartoffeln erinnern mich 
immer an jemanden …« Sein Gesicht war rot vom Alko-
hol und vom Schein des Feuers.

»Ich vermute, diese Geschichte hat kein Happy End«, 
sagte der alte Mann.

»Nein.«
»Ist dieser Jemand am Leben oder tot?«
»Schon lange tot. Ich war damals in Afrika, und wir be-

kamen mitten in der Nacht einen Notruf. Wir sprangen 
auf einen Laster und fuhren los. Wie sich herausstellte, 
hatte ein Rebellensoldat, der aus dem Camp entkommen 
war, eine alte Frau als Geisel genommen. Er war fast 
noch ein Kind – hatte seinen Babyspeck noch. Vielleicht 
war er fünfzehn oder sogar erst vierzehn? Nach allem, 
was ich sehen konnte, war er aufgeregt und fast von Sin-
nen vor Angst, aber keine wirkliche Gefahr. Die alte Frau 
sagte immer wieder etwas zu ihm. Er aber zielte die ganze 
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Zeit über mit der einen Hand mit einem AK-47 auf ihren 
Kopf und stopfte sich mit der anderen eine Kartoffel in 
den Mund. Wir alle wussten, er würde nichts tun, aber 
dann kam über Funk der Befehl, ihn auszuschalten. Je-
mand drückte ab. Wir liefen hin, um den Jungen genauer 
anzuschauen. Sein halber Schädel war weggerissen, und 
in seinem Mund steckte noch die zerdrückte Kartoffel, 
die er nicht mehr hatte herunterschlucken können.«

»Der Arme. Wahrscheinlich war er halb verhungert.«
»Es war ein merkwürdiges Gefühl, in den Mund eines 

Jungen zu schauen, dem der halbe Kopf fehlte. Was wäre 
passiert, wenn wir noch zehn Sekunden gewartet hätten? 
Ich konnte immer nur denken, wenn wir gewartet hätten, 
dann hätte er die Kartoffel noch herunterschlucken kön-
nen, bevor er starb.«

»Nicht, dass sich für den armen Jungen noch etwas 
geändert hätte, wenn er sie heruntergeschluckt hätte.«

»Nein, natürlich nicht.« Raeseng stockte. »Aber es war 
trotzdem ein verrücktes Gefühl, an die zerkaute Kartof-
feln in seinem Mund zu denken.«

Der alte Mann trank seinen Whisky aus und stocherte 
mit dem Eisen in der Asche herum, um zu sehen, ob 
sich noch Kartoffeln finden ließen. Er holte eine aus der 
Ecke der Feuerstelle und bot sie Raeseng an, der sie aus-
druckslos anstarrte und dann höflich ablehnte.

Der alte Mann schaute die Kartoffel an. Seine Miene 
verfinsterte sich, und er warf sie zurück in die Asche. 
»Ich habe noch eine Flasche Whisky. Was meinen Sie?«, 
fragte er.

Raeseng überlegte kurz. »Entscheiden Sie.«
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Der alte Mann holte die Flasche aus der Küche und 
schenkte ein. Sie tranken schweigend und schauten zu, 
wie die Flammen im Kamin tanzten. Raeseng hatte einen 
Schwips, und ein Gefühl von tief greifender Unwirklich-
keit flutete über ihn hinweg. Der alte Mann wandte den 
Blick nicht vom Feuer.

»Feuer ist etwas Schönes«, sagte Raeseng.
»Asche ist noch schöner, wenn man sie erst kennt.«
Der alte Mann ließ seine Tasse langsam kreisen und 

starrte in die Flammen. Plötzlich lächelte er, als sei ihm 
etwas Komisches eingefallen. »Mein Großvater war Wal-
fänger. Das war, lange bevor sie den Walfang verboten 
haben. Dabei ist er nicht mal in der Nähe des Meeres auf-
gewachsen. Tatsächlich stammte er aus der Provinz Ham-
gyeong im Landesinneren, aber er ging in den Süden, zum 
Hafen Jangsaengpo, und suchte dort Arbeit. Am Ende war 
er der beste Harpunier im ganzen Land. Einmal wurde 
er von einem Pottwal hinabgezogen. Tief, tief hinunter. 
Er hatte seine Harpune geworfen, sie war im Rücken des 
Wals stecken geblieben, aber die Leine hatte sich um sei-
nen Fuß geschlungen und ihn über Bord gerissen. Die 
schwächlichen Walboote der Kolonialzeit und die min-
derwertigen Harpunen waren einem so großen Tier nicht 
gewachsen. Ein männlicher Pottwal kann bis zu achtzehn 
Meter lang werden und an die sechzig Tonnen wiegen. 
Überlegen Sie mal. Das entspricht fünfzehn erwachsenen 
afrikanischen Elefanten. Und wenn es nur ein Luftballon-
tier wäre, ich würde mich niemals mit etwas so Großem 
anlegen. Nie im Leben. Aber mein Großvater war anders. 
Er schleuderte seine Harpune auf diesen riesigen Wal.«
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»Und dann?«, fragte Raeseng.
»Gab es natürlich ein totales Chaos. Er erzählte spä-

ter, von dem Schock nach dem Sturz über Bord sei ihm 
schwindlig geworden, und er habe nicht mehr gewusst, 
ob er träumte oder halluzinierte. Unterdessen wurde er 
von einem sehr wütenden Wal in die dunkle Tiefe des 
Ozeans gezogen und konnte sich nicht dagegen wehren. 
Das Erste, was er sah, als seine Benommenheit schließ-
lich verging, war ein blaues Licht, das die Flossen des 
Pottwals verströmten. Er starrte das Licht an und vergaß 
die Gefahr, in der er schwebte. Als er mir die Geschichte 
erzählte, redete er immer wieder davon, wie geheimnis-
voll und ruhig und schön dieses Licht gewesen sei. Ein 
achtzehn Meter langer Gigant mit blau leuchtenden 
Flossen in der pechschwarzen Tiefe des Ozeans. Behut-
sam – er war beim Erzählen praktisch in Tränen aufge-
löst – versuchte ich ihm beizubringen, dass Wale nicht 
über Bioluminiszenz verfügten und dass die Flossen des-
halb nicht geleuchtet haben konnten. Er warf mir seinen 
Nachttopf an den Schädel. Ha! Was für ein Hitzkopf! 
Er erzählte seine Geschichte jedem, dem er begegnete, 
und ich sagte, alle hielten ihn für einen Lügner wegen 
der Sache mit den Flossen. Aber darauf antwortete er 
nur: ›Alles, was die Leute über Wale erzählen, ist gelo-
gen. Denn alles, was sie erzählen, kommt aus Büchern. 
Aber Wale leben nicht in Büchern, sie leben im Meer.‹ 
Wie auch immer – als der Wal ihn in die Tiefe zog, verlor 
er schließlich das Bewusstsein.«

Der alte Mann goss seine Tasse halb voll und trank 
einen Schluck.

23

9783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   239783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   23 20.05.21   10:1320.05.21   10:13



»Als er zu sich kam, sagte er, habe ein großer Vollmond 
am Nachthimmel gestanden, und Wellen hätten an sei-
nem Ohr geplätschert. Er dachte, er habe noch einmal 
Glück gehabt, und die Wellen hätten ihn auf ein Riff ge-
worfen. Aber wie sich herausstellte, lag er auf dem Kopf 
des Wals. Unglaublich, finden Sie nicht auch? Da lag 
er auf einem Wal, starrte auf eine Boje, umgeben von 
einem anschwellenden See aus glitzerndem Walblut. Der 
Wal hatte ihn mit dem Kopf aus dem Wasser gehoben, 
und in seinem Rücken steckte immer noch die Harpune. 
Kann man sich etwas vorstellen, das seltsamer oder un-
fassbarer wäre? Ich habe schon von Walen gehört, die 
einen Artgenossen oder ein neugeborenes Kalb aus dem 
Wasser gehoben haben, damit sie atmen konnten. Aber 
dies war kein Artgenosse und kein Walbaby, nicht mal 
ein Seehund oder ein Pinguin, es war mein Großvater, 
ein Mensch, und zwar derselbe, der ihm eine Harpune 
in den Rücken geschleudert hatte! Ich kann ehrlich nicht 
verstehen, warum der Wal ihn gerettet hat.«

»Nein, das leuchtet nicht ein«, sagte Raeseng und 
nahm einen Schluck Whisky. »Man sollte erwarten, dass 
der Wal ihn zerrissen hätte.«

»So lag er lange Zeit auf dem Kopf des Wals, auch 
nachdem er wieder zu sich gekommen war. Es war unge-
mütlich, gelinde gesagt. Was kann man tun, wenn man 
auf einem Wal festhängt? Da draußen war nichts als der 
silberne Mond, die dunklen Wellen, ein Pottwal, der ei-
merweise Blut ausspuckte, und er selbst. Er saß wirklich 
und wahrhaftig in der Scheiße. Beim Anblick des vielen 
Blutes im Mondlicht, sagte mein Großvater, hätte er sich 
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am liebsten bei dem Wal entschuldigt. Das war das Min-
deste, was er tun konnte, wissen Sie? Er hätte auch gern 
die Harpune herausgezogen, aber das war leichter gesagt 
als getan. Ein Harpunenwurf ist wie eine schlechte Ent-
scheidung im Leben: Schnell erledigt, aber unmöglich 
zurückzuholen. Also kappte er die Leine mit dem Messer, 
das er am Gürtel trug. Kaum hatte er sie durchgeschnit-
ten, tauchte der Wal und kam in einiger Entfernung wie-
der an die Oberfläche. Dann schwamm er geradewegs 
zu meinem Großvater zurück, der sich an die Boje klam-
merte und alle Mühe hatte, nicht unterzugehen. Er sah 
zu, wie mein Großvater kläglich und voller Scham zap-
pelte, verheddert in die Leine der Harpune, die er selbst 
geworfen hatte. Das Tier kam dicht heran, erzählte mein 
Großvater, und betrachtete ihn aus einem riesengroßen 
dunklen Auge mit einem Blick voll unschuldiger Neu-
gier, der zu sagen schien: ›Wie konnte ein kleiner Angst-
hase wie du es schaffen, eine Harpune in jemanden wie 
mich zu bohren? Du bist mutiger, als du aussiehst!‹ Und 
dann gab er ihm einen scherzhaften Schubs, als wollte er 
sagen: ›Hey, Kleiner, das war ziemlich ungezogen. Eine 
so gefährliche Nummer solltest du nicht noch mal abzie-
hen.‹ Von dem vielen Blut, das er verloren hatte, war der 
Ozean trüb, und trotzdem machte es ihm anscheinend 
überhaupt nichts aus, dass mein Großvater ihm in den 
Rücken gestochen hatte. Jedes Mal, wenn mein Großva-
ter zu diesem Teil der Geschichte kam, schlug er sich auf 
den Schenkel und rief: ›Das Ungeheuer hatte ein Herz 
so groß wie sein Körper! Ganz anders als wir kleinlichen 
Menschen!‹ Der Wal sei die ganze Nacht bei ihm geblie-

25

9783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   259783442490370_0.0-XX_INH_Kim_Plotter.indd   25 20.05.21   10:1320.05.21   10:13



ben, bis das Walfangschiff kam. Es war an den Bojen 
entlanggefahren, um meinen Großvater zu suchen. Als es 
in der Ferne auftauchte, schwamm der Wal im Kreis um 
ihn herum, als wollte er sich verabschieden, und tauchte 
dann tiefer als vorher. Die Harpune mit dem eingeritzten 
Namen meines Großvaters zitterte immer noch in seinem 
Rücken. Unglaublich, nicht wahr?«

»Ja, eine tolle Geschichte«, sagte Raeseng.
»Nachdem er dem nassen Grab um Haaresbreite ent-

kommen war, bekam mein Großvater vermutlich doch 
ernsthafte Bedenken gegen den Walfang: Er sagte meiner 
Großmutter, er wolle nicht wieder hinausfahren. Meine 
Großmutter war eine sehr gütige und geduldige Frau. Sie 
umarmte ihn und sagte, wenn ihm der Walfang so sehr 
zuwider sei, dann solle er damit aufhören. Er habe, sagte 
er, in ihren Armen wie ein Baby geschluchzt und ihr an-
vertraut: ›Ich hatte solche Angst, so schreckliche Angst!‹ 
Und er hielt sich wirklich eine Zeit lang vom Walfang 
fern. Aber seine Heulsusenzeit dauerte nicht lange. Sie 
waren arm, sie hatten zu viele Mäuler zu stopfen, und 
der Walfang war das einzige Handwerk, das er je gelernt 
hatte. Er wusste nicht, wie er sonst für all die hungri-
gen Kinder sorgen sollte, die um ihn herum schrien wie 
kleine Spatzen. Also nahm er die Arbeit wieder auf und 
schleuderte seine Harpune auf jeden Wal, der ihm im 
Östlichen Meer vor Augen kam, bis er sich mit siebzig 
Jahren zur Ruhe setzte. Aber etwas Komisches passierte 
noch: 1959 traf er noch einmal mit dem Pottwal zusam-
men, genau dreißig Jahre nach seiner wundersamen Ret-
tung. Die verrostete alte Harpune steckte immer noch 
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in seinem Rücken, aber der Wal schwamm einfach um-
her, edel und frei, als wäre die Harpune immer schon 
da gewesen und ein Teil seines Körpers. Tatsächlich ist 
es nichts Ungewöhnliches, dass Wale einen Harpunen
angriff noch lange überleben. Es heißt sogar, dass im 
19.  Jahrhundert einmal ein Wal gefangen wurde, der 
eine Harpune aus dem 18. Jahrhundert im Rücken trug. 
Jedenfalls schwamm der Wal nicht davon, als er das Wal-
fangschiff sah, sondern kam geradewegs auf das Boot 
meines Großvaters zu und umkreiste es langsam. Die 
Harpune ragte in die Höhe wie ein Periskop. Es war, als 
wollte er sagen: ›Oi! Lange nicht gesehen, alter Freund! 
Aber was ist denn das? Immer noch auf Waljagd? Du 
weißt wirklich nicht, wann du aufgeben musst, was?‹« 
Der alte Mann lachte.

»Das muss Ihrem Großvater ziemlich peinlich gewe-
sen sein«, meinte Raeseng.

»Darauf können Sie wetten. Die Matrosen erzählten, 
mein Großvater habe nur einen Blick auf den Wal ge-
worfen und sei auf die Knie gefallen. Er warf sich auf das 
Deck und heulte laut, er weinte und rief: ›Wal, verzeih 
mir! Es tut mir so leid! Wie schrecklich für dich, all die 
Jahre mit einer Harpune im Rücken herumzuschwim-
men! Nachdem wir uns verabschiedet hatten, wollte ich 
aufhören, das schwöre ich! Weil du im Meer lebst, weißt 
du es wahrscheinlich nicht, aber das Leben an Land 
ist wirklich hart geworden. Ich wohne immer noch zur 
Miete, und meine Gören essen so viel – du wärst entsetzt, 
wenn du wüsstest, was es kostet, sie durchzufüttern. Ich 
musste zurückkommen, damit ich uns über die Runden 
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bringen konnte. Verzeih mir! Hey, wir treffen uns wieder 
und trinken etwas zusammen. Ich bringe den Schnaps 
mit, und du fängst uns als Snack einen Riesenoktopus. 
Zehn Kisten soju und ein gegrillter Riesenoktopus sollten 
reichen. Es tut mir so leid, Wal. Es tut mir leid, dass ich 
dir die Harpune in den Rücken gestochen habe. Es tut 
mir leid, dass ich ein solcher Trottel bin! Buu-hu-hu!«

»Das hat er wirklich alles zu dem Wal gesagt?«, fragte 
Raeseng.

»Sie haben es alle erzählt.«
»Er war ein komischer Kerl, Ihr Großvater.«
»Das kann man wohl sagen. Jedenfalls, danach gab er 

den Walfang auf und verließ den Hafen Jangsaengpo für 
immer. Er kam herauf nach Seoul und verbrachte seine 
ganze Zeit mit Trinken. Ich kann mir vorstellen, dass er 
sich wie eingesperrt fühlte, denn er konnte nicht mehr 
aufs Meer hinaus, und weil der 38. Breitengrad mit Sta-
cheldraht versperrt war, konnte er auch nicht mehr in 
seine Heimatstadt im Norden zurück. Und immer wenn 
er betrunken war, krallte er sich den Nächstbesten und 
fing an mit seiner langweiligen alten Walgeschichte. 
Immer wieder erzählte er sie, obwohl alle sie schon tau-
sendmal gehört hatten und niemand sie mehr hören 
wollte. Aber das tat er nicht, um mit seinen Abenteuern 
auf hoher See anzugeben. Er war davon überzeugt, dass 
die Menschen die Wale nachahmen sollten. Er sagte, die 
Menschen seien klein und verschlagen wie Ratten ge-
worden, und die Zeit, da sie langsam, groß und schön 
durch ihr Leben geschritten seien, die sei untergegangen. 
Die Zeit der Riesen sei vorüber.«
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Der alte Mann trank von seinem Whisky.
Raeseng schenkte sich nach und trank auch einen 

Schluck. »Gegen Ende erfuhr er, dass er Leberkrebs im 
letzten Stadium hatte. Eine Überraschung war es nicht 
gerade. Als Seemann hatte er mit sechzehn angefangen, 
Alkohol zu trinken, und jetzt war er zweiundachtzig. Aber 
ich schätze, diese Neuigkeit bedeutete ihm nichts, denn 
kaum war er vom Arzt zurück, griff er wieder zur Fla-
sche. Er versammelte seine Kinder um sich und teilte 
ihnen mit: ›Ich werde nicht in ein Krankenhaus gehen. 
Wale akzeptieren es, wenn ihre Zeit gekommen ist.‹ Und 
er ging tatsächlich nie wieder zum Arzt. Ungefähr einen 
Monat später zog mein Großvater seinen besten Anzug 
an und fuhr nach Jangsaengpo. Seeleute von dort berich-
teten nachher, er habe zehn Kisten soju in ein kleines 
Boot geladen, wie er es gesagt hatte, und sei davongeru-
dert, bis er hinter dem Horizont verschwunden war. Er 
kam nie zurück, und sein Leichnam wurde nie gefunden. 
Vielleicht ist er wirklich gerudert, bis er den Duft von 
Ambra witterte und seinen Wal wiederfand. In diesem 
Fall hat er an dem Abend ganz sicher alle zehn Kisten 
soju aufgemacht, und sie haben sich von all den Jahren 
erzählt, die sie versäumt hatten. Andernfalls hat er sich 
wahrscheinlich auf dem Meer treiben lassen und allein 
vor sich hin getrunken, bis er tot war. Vielleicht ist er aber 
auch immer noch irgendwo da draußen.«

»Ein tolles Ende.«
»Es ist eine würdevolle Art zu gehen. Meiner Mei-

nung nach sollte ein Mann in der Lage sein, einen Tod 
zu wählen, der seinem Leben ein würdevolles Ende gibt. 
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Nur wer wirklich seinen eigenen Weg geht, kann seinen 
eigenen Tod wählen. Aber ich kann es nicht. Ich bin mein 
Leben lang ein Faulpelz gewesen, und deshalb verdiene 
ich keinen würdevollen Tod.«

Der alte Mann lächelte verbittert. Raeseng wusste 
nicht, was er sagen sollte. Der Alte blickte so finster, 
dass er sich genötigt fühlte, ihn zu trösten, aber er wusste 
wirklich nicht, wie. Der alte Mann füllte seine Tasse und 
trank sie wieder leer. So saßen sie lange Zeit da. Wenn 
das Feuer herunterbrannte, legte Raeseng neues Holz 
nach. Sie tranken in behaglichem Schweigen, und jedes 
neue Holzscheit fing Feuer, knisterte und loderte heiß 
und wild auf, um dann langsam zu glühender Holzkohle 
zu verbrennen, bis nur weiße Asche zurückblieb.

»Ich habe Ihnen heute Abend wirklich ein Ohr abge-
schwatzt. Dabei sagt man, je älter du wirst, desto besser 
ist es, deine Börse offen und den Mund geschlossen zu 
halten.«

»Nein, nein, es hat mir gefallen.« Der alte Mann schüt-
telte die Whiskyflasche und beäugte den Flaschenboden. 
Mehr als eine Tasse war nicht mehr da. »Was dagegen, 
wenn ich den Rest trinke?«

»Nur zu«, sagte Raeseng.
Der Alte schüttete den Rest Whisky in seine Tasse und 

trank ihn aus.
»Wir sollten jetzt Schluss machen. Sie müssen müde 

sein. Ich hätte Sie schlafen lassen sollen, aber stattdes-
sen habe ich die ganze Zeit geredet.«

»Nein, es war ein netter Abend. Ich danke Ihnen.«
Der alte Mann machte es sich rechts neben dem Ka-
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min auf dem Boden bequem, und Santa kam herüber und 
legte sich neben ihn. Raeseng ließ sich auf der linken Seite 
nieder. Die Schatten der beiden Männer und des Hundes 
tanzten über die Ziegelwand gegenüber. Raesengs Blick 
fiel auf sein Gewehr, das an der Tür lehnte.

»Sie müssen etwas frühstücken, bevor Sie morgen auf-
brechen«, sagte der Alte und drehte sich auf die Seite. 
»Sie können ja nicht mit leerem Magen auf die Jagd ge
hen.«

Raeseng zögerte, bevor er antwortete. »Natürlich, das 
werde ich tun.«

Man hörte nur noch das Knistern des Feuers und das 
Atmen des Hundes. Der alte Mann sagte nichts mehr. 
Raeseng hörte zu, wie er und sein Hund atmeten, und 
bald schlief er tief und fest.

Als er aufwachte, war der alte Mann dabei, Frühstück 
zu machen, eine einfache Mahlzeit aus weißem Reis, 
Rettich-kimchi und doenjang-Suppe mit Kartoffelschei-
ben. Der Alte sagte nicht viel, und so aßen sie schwei-
gend. Nach dem Frühstück hatte Raeseng es eilig zu ver-
schwinden. Als er zur Tür hinausging, reichte der alte 
Mann ihm sechs gekochte Kartoffeln, die er in ein Tuch 
gewickelt hatte. Raeseng nahm das Bündel und verab-
schiedete sich höflich. Die Kartoffeln waren warm.

E E E

Als Raeseng bei seinem Zelt ankam, goss der alte Mann 
wieder seine Blumen. Wie zuvor neigte er seine Gieß-
kanne so vorsichtig, als schenke er Tee ein. Und wie zuvor 
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sprach er gestenreich mit Blumen und Bäumen. Raeseng 
zog die Schärfe an seinem Zielfernrohr ein wenig nach. 
Die Blume, die ihm bekannt vorkam, zeigte sich klar und 
deutlich im Objektiv und verschwamm dann wieder. Ihr 
Name fiel ihm immer noch nicht ein. Er hätte den Alten 
fragen sollen.

Es war ein schöner Garten. Zwei Dattelpflaumen-
bäume standen gelassen vor dem Haus, und die Blumen 
auf den Beeten warteten geduldig darauf, dass ihre Jah-
reszeit kam. Santa tappte zu dem alten Mann und rieb 
seinen Kopf an dessen Bein, und der Mann tätschelte 
ihn. Sie passten zueinander. Der alte Mann warf den 
schlaffen Fußball durch den Garten. Santa rannte los, 
um ihn zu holen, und der Alte goss weiter seine Blumen. 
Was er wohl zu ihnen sagte? Bei näherem Hinsehen 
hinkte er tatsächlich ein wenig. Raeseng bereute, dass 
er ihn am vergangenen Abend nicht gefragt hatte, was 
mit seinem linken Bein passiert war. Aber es war egal, 
dachte er. Santa kam mit dem Ball zurück. Diesmal warf 
der alte Mann ihn weiter. Santa war anscheinend gut 
gelaunt, denn er lief ein paarmal im Kreis herum, be-
vor er zum Ende des Gartens rannte, um den Ball zu 
holen. Anscheinend war der alte Mann fertig mit dem 
Gießen. Er stellte die Gießkanne hin und lächelte strah-
lend. Lachte er etwa? Diese holzgeschnitzte Maske von 
Gesicht, lachte sie wirklich?

Raeseng nahm die Brust des alten Mannes ins Faden-
kreuz und drückte ab.

Peng!
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ACHILLESFERSE

Raeseng wurde in einer Mülltonne gefunden. Aber wer 
weiß? Vielleicht war er in dieser Mülltonne geboren wor-
den.

Wenn Old Raccoon, der in den letzten siebenundzwan
zig Jahren Raesengs Pflegevater gewesen war, getrun-
ken hatte, zog er Raeseng gern mit seiner Herkunft auf. 
Dann sagte der Alte Waschbär oder besser Old Rac-
coon, wie alle in der Branche ihn nannten: »Du wurdest 
in einer Mülltonne vor einem Nonnenkloster gefunden. 
Vielleicht war die Mülltonne auch deine Mutter. Schwer 
zu sagen. So oder so ist es ziemlich erbärmlich. Aber 
es hat auch sein Gutes. Eine Mülltonne, die von Non-
nen benutzt wird, dürfte weit und breit die sauberste 
Mülltonne sein.« Raeseng ärgerte sich nicht über Old 
Raccoons Spott. Er sagte sich, von einer sauberen Müll-
tonne geboren zu werden sei immer noch besser, als von 
der Sorte Eltern geboren zu werden, die ihr Baby in den 
Müll warfen.

Raeseng blieb im Waisenhaus des Klosters, bis er vier 
war; dann wurde er von Old Raccoon adoptiert und lebte 
in dessen Bibliothek. Wäre er weiter in dem Waisenhaus 
aufgewachsen, wo der göttliche Segen wie Frühlingsson-
nenschein herabströmte und liebevolle Nonnen sich der 
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sorgsamen Aufzucht der Waisenkinder widmeten, hätte 
Raesengs Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf ge-
nommen. So wuchs er in einer Bibliothek auf, in der es 
von Berufskillern, Auftragsmördern und Kopfgeldjägern 
nur so wimmelte. Ganz so, wie eine Pflanze dort wächst, 
wo sie Wurzeln schlägt, entspringen auch alle Tragödien 
des Lebens an dem Ort, an dem man zum ersten Mal 
Fuß fasst. Und Raeseng war viel zu jung, als dass er den 
Ort wieder verlassen hätte, wo er einmal Wurzeln ge-
schlagen hatte.

An seinem neunten Geburtstag hatte Raeseng es sich 
in Old Raccoons Rattan-Schaukelstuhl bequem gemacht 
und las Homers Epen. Paris, der idiotische Prinz von 
Troja, zog eben seine Bogensehne zurück, um einen Pfeil 
in die Ferse des Achilles zu jagen, des Helden, den Rae
seng im Laufe seiner Lektüre ins Herz geschlossen hatte. 
Wie man weiß, war dies ein äußerst spannender Augen-
blick, und so bemerkte Raeseng nichts davon, dass Old 
Raccoon schon seit einer ganzen Weile hinter ihm stand 
und ihn beim Lesen beobachtete. Old Raccoon sah wü-
tend aus.

»Wer hat dir das Lesen beigebracht?«
Old Raccoon hatte Raeseng nie in die Schule ge-

schickt. Wenn Raeseng fragte: »Wieso gehe ich nicht in 
die Schule wie die anderen Kinder?«, hatte Old Raccoon 
erwidert: »Weil du in der Schule nichts über das Leben 
lernst.« In diesem Punkt hatte Old Raccoon recht. 
Raeseng war nie zur Schule gegangen, aber in den in-
zwischen zweiunddreißig Jahren seines Lebens hatte das 
bei ihm nie zu irgendwelchen Problemen geführt. Prob-
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leme? Ha! Was für Probleme hätte er überhaupt haben 
sollen? Deshalb war Old Raccoon vollkommen perplex, 
als er sah, wie Raeseng, der nicht einen einzigen Tag in 
der Schule verbracht hatte, vor seiner Nase ein Buch 
las. Schlimmer noch, wie sein Gesichtsausdruck bewies, 
empfand er es als Verrat, dass Raeseng lesen konnte. 
Raeseng starrte ihn an, ohne etwas zu sagen, und Old 
Raccoon schaltete die tiefe, dunkle Stimme ein, die er 
benutzte, um Leute einzuschüchtern.

»Ich habe dich gefragt: Wer. Hat. Dir. Das. Lesen. Bei-
gebracht?«

Seine Stimme klang beängstigend, als werde er die Per-
son schon erwischen, die Raeseng das Lesen beigebracht 
hatte, und als werde er demjenigen auf der Stelle etwas 
Furchtbares antun. Mit dünner, zittriger Stimme ant-
wortete Raeseng, niemand habe es ihm beigebracht. Old 
Raccoon verzog keine Miene; er glaubte ihm kein Wort. 
Also erklärte Raeseng, er habe aus Bilderbüchern Lesen 
gelernt. Da schlug ihm Old Raccoon hart ins Gesicht.

Mit Mühe unterdrückte Raeseng ein Schluchzen und 
schwor, er habe das Lesen wirklich aus Bilderbüchern 
gelernt. Und das war die Wahrheit. Nachdem er es ge-
schafft hatte, sich durch die zwanzigtausend Bücher in 
dem düsteren Labyrinth der Bibliothek des Old Raccoon 
zu wühlen und die wenigen Bücher zu finden, die das 
Anschauen lohnten (eine Comic-Darstellung der ame-
rikanischen Sklavenhaltergesellschaft, eine billige Illus-
trierte für Erwachsene und ein Bilderbuch mit zahlrei-
chen Eselsohren voller Giraffen und Nashörner), hatte 
er die Funktionsweise des koreanischen Alphabets ent-
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ziffert, indem er Bilder und Wörter einander zugeord-
net hatte. Raeseng zeigte auf den Stapel Bilderbücher in 
einer Ecke des Arbeitszimmers. Old Raccoon humpelte 
auf seinem lahmen Bein hin und begutachtete jedes 
einzelne. Er wirkte entgeistert; offenbar fragte er sich, 
wie um alles in der Welt diese minderwertigen Bücher 
den Weg in seine Bibliothek gefunden hatten. Er kam 
zurückgehinkt und starrte Raeseng durchdringend und 
immer noch argwöhnisch an und riss ihm das gebundene 
Exemplar von Homers Epen aus der Hand. Sein Blick 
wanderte zwischen dem Buch und Raeseng hin und her, 
es schien wie eine Ewigkeit.

»Das Lesen von Büchern verurteilt dich zu einem 
Leben voller Angst und Scham. Hast du jetzt immer noch 
Lust dazu?«

Raeseng starrte ihn ausdruckslos an  – ausdruckslo-
ses Starren war alles, wozu er fähig war –, und er hatte 
keine Ahnung, wovon Old Raccoon da redete. Angst und 
Scham? Als ob ein Neunjähriger sich unter so einem 
Leben etwas hätte vorstellen können! Das einzige Leben, 
das ein Junge, der gerade neun geworden war, sich vor-
stellen konnte, war wie ein Essen, das jemand anders zu-
bereitet hatte und über das man sich beschwerte. Ein 
Leben, in dem beliebige Ereignisse einfach passierten, 
unaufhaltsam wie eine Zwiebelscheibe, die vom Sand-
wich rutschte. Was Old Raccoon da sagte, klang nicht, 
als habe er eine Wahl, sondern eher wie eine Drohung 
oder wie ein Fluch. Es war wie damals, als Gott zu Adam 
und Eva sagte, wenn ihr diesen Apfel esst, werdet ihr aus 
dem Paradies geworfen – wollt ihr ihn also immer noch 
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essen? Raeseng hatte Angst. Er wusste nicht, was diese 
Entscheidung zu bedeuten hatte. Aber Old Raccoon 
starrte ihn unverwandt an und wartete auf eine Antwort. 
Sollte er den Apfel essen oder nicht?

Schließlich hob Raeseng steif den Kopf und nahm 
allen Mut zusammen, er ballte die Fäuste, und sein Ge-
sicht spiegelte seine Entschlossenheit, als er sagte: »Ich 
will lesen. Gib mir mein Buch zurück.«

Old Raccoon starrte den Jungen an, der die Zähne 
zusammenbiss und seine Tränen nur mit Mühe zurück-
hielt, und er gab ihm Homers Epen zurück.

Raesengs Forderung nach dem Buch hatte nichts mit 
dem tatsächlichen Verlangen zu tun, zu lesen oder Old 
Raccoon die Stirn zu bieten. Sie ergab sich einfach so, 
weil er keinen Schimmer hatte, was die Sache mit dem 
Leben voller Angst und Scham bedeuten sollte.

Als Old Raccoon gegangen war, wischte Raeseng sich 
die Tränen ab, die erst jetzt zu fließen begannen, und 
rollte sich in dem Rattan-Schaukelstuhl kugelrund zu-
sammen. Er schaute sich in Old Raccoons Arbeitszim-
mer um, in dem es früh dunkel wurde, weil die Fens-
ter nach Nordwesten gingen; er betrachtete die Bücher, 
die sich in einer komplexen und undurchschaubaren 
Ordnung bis zur Decke türmten, und das Labyrinth 
der Regale, still markiert vom Staub, und er fragte sich, 
warum Old Raccoon so aufgebracht darüber war, dass 
er lesen konnte. Noch jetzt, mit zweiunddreißig Jahren, 
sah er Old Raccoon vor sich, der den größten Teil seines 
Lebens mit einem Buch in der Hand in der Ecke der 
Bibliothek gesessen hatte, und er konnte es nicht begrei-
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fen. Für den Neunjährigen war es, als habe ihm einer 
seiner Freunde, der die Tasche voller Süßigkeiten hatte, 
sein einziges Bonbon aus dem Mund genommen.

»Du blöder alter Furz, ich hoffe, du kriegst die Schei-
ßerei!«

Raeseng schickte Old Raccoon eine Verwünschung an 
den Hals und wischte sich mit dem Handrücken die letz-
ten Tränen aus dem Gesicht. Dann schlug er sein Buch 
wieder auf. Was hätte er sonst tun sollen? Lesen war 
jetzt nicht mehr nur ein einfacher Zeitvertreib. Es war 
von nun an sein hohes und unveräußerliches Recht, ein 
Recht, das er teuer bezahlt hatte, da es schließlich be-
deutete, geschlagen zu werden und zu einem Leben vol-
ler Angst und Scham verdammt zu sein. Raeseng vertiefte 
sich wieder in die Szene in Homers Epen, in der Paris, 
der idiotische Prinz von Troja, die Bogensehne spannt. 
Die Szene, in der der Pfeil die Sehne verlässt und auf sei-
nen Helden Achilles zuschwirrt. Die Szene, in der dieser 
verfluchte Pfeil die Ferse des Achilles durchbohrt.

Raeseng zitterte, als Achilles auf dem Gipfel des Hü-
gels von Hisarlik verblutete. Er war sich so sicher ge-
wesen, dass sein Held den verdammten Pfeil aus der 
Ferse ziehen und auf der Stelle den eigenen Speer durch 
das Herz des Paris rammen würde. Aber das Undenk-
bare war geschehen. Was nur war schiefgegangen? Wie 
konnte der Sohn eines Gottes sterben? Wie konnte ein 
Held mit einem unsterblichen Körper, unbezwingbar für 
jeden Pfeil, undurchdringlich für jeden Speer, von einem 
Schwachkopf wie Paris vernichtet werden und, schlim-
mer noch, wie ein Schwachkopf sterben, weil er diese 
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eine verwundbare Stelle, nicht größer als seine Hand
fläche, nicht geschützt hatte? Raeseng las die Todesszene 
des Achilles immer und immer wieder, aber er fand kein 
Wort dazu, dass Achilles wieder zum Leben erwachte.

O nein! Dieser dumme Paris hat Achilles wirklich getö-
tet!

Gedankenverloren saß Raeseng in Old Raccoons Ar-
beitszimmer, bis es stockfinster geworden war. Er brachte 
keinen Ton heraus, er konnte sich nicht rühren. Ab und 
zu knarrte der Schaukelstuhl. Die Bücher verschwanden 
in der Dunkelheit, und die Seiten raschelten wie tro-
ckenes Laub. Raeseng hätte nur die Hand ausstrecken 
müssen, um den Lichtschalter zu erreichen, aber er kam 
nicht auf den Gedanken, Licht zu machen. Zitternd saß 
er im Dunkeln wie ein Kind, das in einer Höhle voller 
Insekten gefangen war. Das Leben ergab keinen Sinn. 
Warum machte Achilles sich die Mühe, seinen Körper 
in eine Rüstung zu hüllen, wenn er nur seine linke Ferse 
hätte schützen müssen, seine einzige verwundbare Stelle? 
Dämlicher Idiot – selbst ein Neunjähriger hätte es besser 
gewusst. Der Gedanke, dass Achilles es versäumt hatte, 
ausgerechnet seine gefährdete Schwachstelle zu schüt-
zen, brachte ihn auf die Palme: Diesen Tod konnte er 
seinem Helden nicht verzeihen.

Raeseng hockte weinend im Dunkeln. Auf jeder Seite 
in diesem Meer aus Büchern der Bibliothek, deren Lek-
türe er entweder nicht erwarten konnte oder irgendwann 
aus lauter Langeweile in Angriff nehmen würde, fanden 
sich Helden und schöne, bezaubernde Frauen, unzäh-
lige Menschen, die sich mühten, Strapazen und Nieder-
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lagen zu überwinden und ihre Ziele zu erreichen, und 
die alle durch den Pfeil eines Idioten starben, weil sie 
es versäumt hatten, ihre eine kleine Schwachstelle zu 
schützen. Raeseng erkannte schockiert, wie tückisch das 
Leben war. Ganz gleich, wie hoch man aufstieg, wie un-
verwundbar man war, wie fest man sich an die eigene 
Größe klammerte – alles konnte durch einen winzigen 
Fehler im Bruchteil einer Sekunde verschwinden.

Ein überwältigendes Misstrauen gegenüber dem Leben 
überkam ihn. Jeden Augenblick konnte er in eine der 
zahllosen Fallen tappen, die auf ihn warteten. Sein zar-
tes Leben konnte eines Tages von einem so schweren 
Unglück getroffen werden, dass alles auf den Kopf ge-
stellt würde, und ein Grauen erfasste ihn, das er nicht 
abschütteln konnte, sosehr er auch dagegen ankämpfte. 
Raeseng war besessen von der seltsamen und ganz unge-
wohnten Überzeugung, dass alles, was ihm lieb und teuer 
war, im Handumdrehen zerfallen würde. Er fühlte sich 
leer, traurig und mutterseelenallein. An diesem Abend 
saß Raeseng noch lange in Old Raccoons Bibliothek. Die 
Tränen flossen unaufhörlich, und er weinte sich in Old 
Raccoons Schaukelstuhl in den Schlaf.
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