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1

Eines schönen, sonnigen Morgens wachte ich auf. 
Durchgedreht. Verrückt. Völlig irre. Nicht, dass ich 
das wirklich glaubte. Das kam von meiner Mutter. Sie 
hatte mir beim Frühstück schonend beigebracht, dass 
sie am Nachmittag einen Termin beim Psychothera-
peuten für mich vereinbart hatte.

Ich war mir jedoch sicher, dass nicht ich einen Psy-
chiater brauchte, sondern der Rest der Familie. Ich 
bezweifelte, dass irgendein Arzt ihnen geistige Ge-
sundheit attestieren würde.

»Mama, warum glaubst du, dass ich einen Thera-
peuten brauche?«, fragte ich so geduldig, wie ich nur 
konnte. Es fiel mir schwer, sie ernst zu nehmen.

»Weil du nicht normal bist, Tetê!«, erklärte meine 
Mutter überaus einfühlsam.

»Wie, nicht normal? Glaubst du etwa, dass ich ver-
rückt bin?« Ich verdrehte die Augen.

»Glauben? Ich weiß es, Tetê! Schon immer!«, warf 
meine entzückende Großmutter Djanira lachend ein. 
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(Genau, lachend! Sogar laut lachend.) Das muss man 
sich mal vorstellen.

»Verrät mir vielleicht mal einer, warum ihr mich 
für verrückt haltet? Wie kommt ihr auf diese geniale 
Idee?«

»Tetê, sieh mal: Du lachst kaum, bist immer so ver-
schlossen, dir fehlt die Lebensfreude, du hast keine 
Freunde, bist eine Außenseiterin, hörst nur traurige 
Musik, schaust dir traurige Filme an und liest nur 
traurige Bücher«, zählte meine Mutter auf. Sie unter-
brach ihren Redeschwall für einen Moment, um 
Atem zu holen, und fuhr fort: »Du machst keinen 
Sport, gehst nie aus, tanzt nicht, du legst dich nie in 
die Sonne, isst keine Gummibärchen, magst kein Nu-
tella, lackierst dir nicht die Nägel und enthaarst dir 
nicht die Oberlippe. Du bist nur in der Küche glück-
lich. Wo gibt’s denn so was? Findest du das normal?«

Meinetwegen. Dann bin ich eben nicht normal. 
Offiziell als verrückt abgestempelt. Mit Oberlippen-
flaum.

Zumindest war das die Diagnose meiner Familie, 
die sie vom Arzt bestätigt haben wollte.

Aber in einem Punkt hatte sie recht: Ich liebe es, 
zu kochen. Ich denke mir gerne Rezepte aus, und 
ohne falsche Bescheidenheit kann ich sagen, dass mir 
an Herd und Backofen keiner so schnell etwas vor-
macht. Ich bin quasi ein Troisgros im Kleid. (Ob-
wohl ich nicht einmal unter Androhung von Folter 
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ein Kleid anziehen würde. Ich schäme mich entsetz-
lich für meine Beine.) Kochen ist meine Leidenschaft. 
Ich kann dabei alleine sein, ohne dass mir jemand 
sagt, was ich tun oder lassen soll. Es hat außerdem 
den Vorteil, dass man das Ergebnis am Ende essen 
kann.

Als mein Vater an den Frühstückstisch kam, über-
fiel ich ihn sofort:

»Paps, denkst du etwa auch, dass ich verrückt bin?«
»Verrückt? Wie kommst du denn darauf, Tetê?«
»Ah, danke!«, sagte ich erleichtert. Wenigstens ei-

ner, der mir beistand.
Zumindest hatte eine vernünftige Person in diesem 

Haus erkannt, dass ich normal war! Ich bin einfach ein 
Teenager, verdammt! Mein Atem wurde ruhiger. Doch 
dann sprach er weiter.

»Du bist nur so traurig, weil du keinen Freund hast, 
mein Kind.«

Pah, das glaube ich jetzt nicht …
»Meine Rede!«, mischte sich meine Mutter ein.
»Andere Mädchen in deinem Alter haben einen 

Freund, gehen aus, haben Spaß …«
»Das ist überhaupt nicht schlimm, Tetê. Sollen die 

anderen doch einen Freund haben. Du musst nieman-
den küssen, um glücklich zu sein.«

Oho, wie viel gesunder Menschenverstand! Na-
türlich musste ich irgendwann einmal jemanden küs-
sen. Etwas, das ich in meinem ganzen Leben noch nie 



12

getan hatte. Ging es nicht darum? Ich meine, ging es 
nicht einzig und allein darum?

»Ich weiß, dass Alleinsein traurig macht. Aber glaub 
mir, eines Tages kommt der Richtige, einer, dem du 
gefallen wirst, einer, der dich nicht zurückweist.«

Ach, jetzt wurde ich auch noch zurückgewiesen? 
Mensch, Paps … wirklich nett von dir, das zu sagen. 
Nicht!

»Paps, ich habe keinen Freund, weil ich bis jetzt 
noch niemanden kennengelernt habe, der mich inte-
ressiert hat«, erwiderte ich leicht gereizt.

»Und was ist mit diesem Joaquim von nebenan?«, 
fragte meine Mutter.

»Ihr spinnt doch! Der ist gerade mal zwölf! Ich bin 
fünfzehn, habt ihr das vergessen?« Ich war einem Ner-
venzusammenbruch nahe.

»Du liebe Güte, ich hätte schwören können, dass er 
älter ist!«, sagte meine Mutter.

»Meinst du diesen dürren, schlaksigen Sohn von 
Jurema?«, fragte meine Großmutter.

»Genau, den!«
»Ach, das ist doch eine gute Partie, Tetê! Was soll 

dieses Gerede über das Alter? Er ist groß, Dummchen! 
Er könnte locker als fünfzehn durchgehen! Und er 
mag dich, hast du das nicht bemerkt?«, trumpfte meine 
Großmutter auf.

»Leute, lasst das Mädchen in Ruhe!«, verteidigte 
mich Großvater José, wie er es immer tat.



Meine Großmutter redete einfach weiter:
»Was heißt hier ›in Ruhe lassen‹? Nix da! Das ist 

Liebe! Mein Schatz, die Eltern von Joaquim stehen fi-
nanziell gut da. Hier lohnt es sich, zu investieren. Wir 
sollten alle zu seiner nächsten Geburtstagsfeier gehen!«

Wortlos stand ich vom Tisch auf und rannte in 
mein Zimmer. Ich war schockiert darüber, was meine 
durchgeknallte Familie alles von sich gab. Ich kam erst 
für den Besuch beim Psychotherapeuten wieder her-
aus. Wer weiß, vielleicht würde er mir wenigstens 
helfen, mich zu beruhigen, und mir sagen, wie ich 
mit all dem Wahnsinn um mich herum fertigwerden 
konnte. Wenn er ein Spezialist für Verrückte war, 
sollte er damit Erfahrung haben.
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2

Natürlich begleitete mich meine Mutter zu dem Ter-
min. Ich verstand schnell, dass ein Psychotherapeut 
niemand ist, der sich um Verrückte oder verwirrte 
Menschen kümmert, sondern dass er die Leute dazu 
bringt nachzudenken, sich selbst besser kennenzuler-
nen und anzunehmen.

Doktor Romildo, ein sympathischer, grauhaariger 
Herr mit einer witzigen Brille, öffnete die Tür zum 
Wartezimmer.

»Du bist die Nächste«, sagte er und winkte mich 
herein.

»Soll ich nicht besser mitkommen?«, wollte meine 
Mutter wissen. Sie war schon aufgestanden.

»Nein, Sie können hier warten. Oder Sie kommen 
in 50 Minuten wieder, wenn Sie etwas zu erledigen 
haben«, sagte er seelenruhig.

»Nein, ich werde hierbleiben. Sieh zu, dass du ihm 
alles sagst, Tetê. Öffne dein Herz, Kleines. Falls ir-
gendetwas ist, du weißt, deine Mama ist hier.«
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›Kleines‹ genannt zu werden hat niemand verdient …
»Ist gut …«, sagte ich resigniert.
»Mama hat dich lieb! Mama hat dich lieb, Kleines!«, 

rief sie noch, bevor sich die Tür des Therapiezimmers 
schloss.

Doktor Romildo lachte.
»Ist sie immer so?«
»Meistens«, antwortete ich ehrlich. Ich schaute 

mich im Zimmer um und wusste nicht, was ich tun 
sollte. Schließlich sagte ich: »Ich war noch nie beim 
Psychotherapeuten. Was soll ich tun? Soll ich hier 
 stehen bleiben, mich hinsetzen oder hinlegen, die 
Schuhe ausziehen?«

Doktor Romildo lachte wieder.
»Mach einfach, was du willst, womit du dich am 

wohlsten fühlst. Wenn du magst, kannst du dich hier-
hin setzen. Atme, entspann dich. Und dann erzählst 
du mir einfach, was dir durch den Kopf geht, Tea-
nira.«

Moment mal!
Ja, genau! Ihr habt richtig gelesen! Es ist das welt-

größte Übel, mehr noch, der weltgrößte Horror. Ich 
heiße tatsächlich Teanira. TE-A-NI-RA. Wie soll 
man mit so einem Namen glücklich werden? Ist das 
überhaupt möglich?

Nein, ist es nicht. Danke.
»Gut, wenn wir schon dabei sind, fangen wir doch 

mit meinem Namen an. Ich glaube, ein Teil meiner 
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Traurigkeit hat damit zu tun«, begann ich. »Es ist die 
Kombination von Tércio und Djanira, den Namen 
meines Großvaters väterlicherseits und meiner Groß-
mutter mütterlicherseits. Es ist als nette Würdigung 
gedacht, aber eigentlich ist es eine Riesengemeinheit, 
finden Sie nicht, Herr Doktor?«

»Du kannst mich einfach Romildo nennen.«
»Ah, danke, Romildo. Also … Gott sei Dank, nen-

nen mich alle schon immer Tetê, weil Teanira unmög-
lich ist! Absolut unmöglich!«, beklagte ich mich und 
stellte fest, dass alles nicht so schräg war, wie ich es mir 
vorgestellt hatte. »Aber es ist nicht nur der ungewöhn-
liche Name, der mich bedrückt. Ich weiß, dass ich 
vom gängigen Schönheitsideal Welten entfernt bin: 
Ich trage eine Brille, um meine 5,5 Dioptrien Kurz-
sichtigkeit zu korrigieren, und eine Zahnspange, die 
meine schiefen Zähne richten soll. Ich habe Pickel auf 
der Stirn und werde nie zu Partys oder anderen Events 
eingeladen. Und ich gebe meiner Mutter recht: Lä-
cheln ist nicht mein Ding.«

»Und warum lächelst du nicht, Tetê?«
»Was weiß ich. Ich halte nichts davon, mein Lä-

cheln sinnlos zu vergeuden, verstehen Sie?«
Keine Reaktion. Er hob nicht einmal die Augen-

brauen oder wiegte den Kopf. Mit der Hand gab er 
mir ein Zeichen fortzufahren.

»Ich soll noch mehr von mir erzählen, stimmt’s? 
Also … ich bin so emotional, dass ich bei der letzten 
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Episode einer Telenovela weine, auch wenn ich sie gar 
nicht verfolgt habe. Ich rasiere mir nicht gerne die 
Achselhaare, ich halte das für einen Zwang einer ma-
chistisch geprägten Kultur. Außerdem habe ich nicht 
die geringste Lust, mir heißes Wachs auf die Ober-
lippe zu schmieren. Eigentlich sind die Härchen kaum 
zu sehen, ehrlich, aber seit dem Rumgemäkele mei-
ner Mutter heute Morgen, werde ich es mir noch mal 
überlegen.«

»Aha …«
Aha? Das ist alles? Ich spreche über ein so ernstes 

Thema wie meinen Oberlippenflaum und er sagt 
Aha? Ein armseliges Aha? Die Chemie zwischen mir 
und dem Psychotherapeuten stimmte nicht. Das war 
ja von vornherein klar.

»Aha?«, machte ich, um ihm zu zeigen, dass man 
nicht Aha sagt, wenn ein Mädchen über intime Dinge 
spricht.

»Und deine Freunde?«
Verstehe. Er wollte, dass ich lieber über solche 

Dinge sprach. Tiefgehende Dinge eben. Und wich-
tige. Und Freunde sind nun mal wichtiger als Ober-
lippenflaum und Achselhaare, das ist Fakt.

Das Problem war nur …
»Ich habe keine Freunde.«
»Nein?«
Nein. Am liebsten hätte ich ihm entgegengeschleu-

dert, dass es, wenn ich sage, dass ich keine Freunde 
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habe, daran liegt, dass ich keine habe. Inzwischen 
wollte ich nur noch weg. Schweißbäche rannen über 
meinen großen Hintern (ja, stellt euch vor, ich 
schwitze überall). Ich weiß nicht, ob es aus Widerwil-
len oder aus Nervosität war.

Nervosität, denke ich mal.
Romildo wollte unbedingt, dass ich das Thema 

weiter ausführte. Aber genau das wollte ich nicht.
»Keine«, antwortete ich knapp.
»Warum hast du keine Freunde?«
Shit! Wo sollte ich anfangen, über Freundschaft zu 

sprechen?
»Was weiß ich. Jade war die einzige Freundin, die 

ich je hatte. Sie mochte mich und wurde zum Tier, 
wenn es darum ging, mich zu verteidigen. Richtig 
gut. Aber nach drei Jahren ist sie nach Mato Grosso 
gezogen und ich fühlte mich wieder einsam und ver-
loren.«

»Einsam und verloren? Hmmm … Interessante 
Wortwahl …«

»Ja und?«, begehrte ich auf. Was bedeutete nun 
wieder interessante Wortwahl? Ich glaubte, mich erklä-
ren zu müssen: »Ich fühle mich einsam, weil ich mich 
nicht gerne unterhalte, weil Schüchternheit mein 
zweiter Vorname ist, weil ich keine Freunde habe, 
und ich fühle mich verloren, weil ich bei manchen 
Songs weine. Ich liebe traurige Musik. Manchmal 
höre ich Adele in Dauerschleife, »I’m with you« von 
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Avril Lavigne oder irgendeinen anderen Song, der 
mich zum Weinen bringt.«

»Weinst du viel?«
»Ich habe schon mal mehr geweint. Manchmal 

glaube ich, dass ich der traurigste Mensch auf der Welt 
bin. Ich habe keine Ahnung, ob es einen Grund dafür 
gibt oder nicht, oder vielleicht sogar mehrere. Verste-
hen Sie? Manchmal gibt es einen Grund, irgendwas 
Idiotisches, wie zum Beispiel der Geschmack eines 
Kaugummis.«

»Der Geschmack eines Kaugummis?«
»Genau! Alle in meiner Familie wissen, dass ich 

Zimt absolut nicht ausstehen kann. Und was glau-
ben Sie, welchen Kaugummi sie kaufen? Den mit 
Zimtgeschmack! Dann teilen sie das Päckchen un-
tereinander auf und für mich gibt es keinen einzi-
gen Streifen. Und zu allem Überfluss behaupten sie 
noch, sie wollen nicht, dass ich mich ausgeschlossen 
fühle …«

»Hmmm …«
Hmmm? Schon wieder. Ich knallte ihm direkt einen 

wirkungsvollen Satz hin, damit er nicht weiter so idi-
otisch auf meine Gefühle reagierte:

»Ich finde, dass das Leben eine himmelschreiende 
Ungerechtigkeit ist.«

Er antwortete mit einer unfassbar blöden Frage:
»Wegen des Zimtkaugummis?«
»Nein. Natürlich nicht!«
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»Ich mache nur Spaß.«
Oh Mann, Sie wissen nicht, wie Spaß machen geht …, 

wollte ich ihn zurechtweisen.
»Erzähl weiter«, bat er mich.
»Ich habe schon daran gedacht, mich umzubrin-

gen. Aber das weiß niemand. Es ist mir peinlich, dar-
über zu reden.«

»Es muss dir nichts peinlich sein, Tetê. Nichts von 
dem, was wir besprechen, verlässt diesen Raum.«

Uff … Wenigstens was …
»Es ist mir peinlich, weil … Na ja, das Gefühl hielt 

nicht lange an, aber als ich die Wahrheit über Gustavo 
Sampaio herausfand, war da dieser Drang.«

Schon als ich mich diesen Namen sagen hörte, 
durchlief mich ein unkontrolliertes Zittern.

»Ich mochte Gustavo Sampaio, und ich dachte, dass 
Gustavo Sampaio mich auch mochte. Aber ich kam 
zu dem Schluss, dass es nicht zur mir passte, mich we-
gen eines Jungen umzubringen. Also traf ich eine in-
telligentere Entscheidung: Ich wollte mich nie wieder 
verlieben.«

Und es stimmte! Ich hatte nicht für den Doktor 
übertrieben! Ich hatte mich entschieden und war mir 
nie sicherer. Wenn lieben leiden bedeutete, litt ich 
 lieber für andere Dinge. Und es sind nicht wenige 
Dinge, die mich leiden lassen. Gustavo Sampaio war 
die größte Enttäuschung meines Lebens. In meiner 
alten Schule, in Barra, wo wir bis Ende letzten Jahres 
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wohnten, war er der Einzige, der irgendwann mit mir 
sprach.

»Wissen Sie, Romildo, niemand mochte mich. Ich 
wusste nie warum. Dann kam eines Tages Gustavo 
Sampaio in der Pause zu mir und ich machte meinem 
Herzen Luft. Ich sagte ihm, dass ich mich wie ein 
menschliches Insektenspray fühlte, das alle um mich 
herum auf Abstand hielt. Ich neige manchmal dazu, 
etwas melodramatisch zu sein, aber ich schwöre, dass 
diese Worte direkt von Herzen kamen und in das Ge-
hör von Gustavo Sampaio drangen.

Und bis heute erinnere ich mich an seine Reak-
tion:

»Überhaupt nicht. Die Leute beneiden dich, Tetê. 
Du bist der Liebling aller Lehrer, hast nur gute Noten.«
»Und das ist ein Grund, mich zu beneiden?«
»Sicher. Du bist intelligent, aber gibst keine Spick
zettel weiter, teilst dein Wissen nicht. Außerdem bist 
du hübsch. Niemand erträgt intelligente, gut aus
sehende Mädchen.«

»Oh Gott. Gustavo Sampaio hat mich tatsächlich 
hübsch genannt. Ich bin fast gestorben. Romildo, Sie 
haben keine Ahnung, was es bedeutet, Komplimente 
von einem Typen wie Gustavo Sampaio zu bekom-
men! Er war perfekt. Ein absolut perfekter Junge, ver-
stehen Sie?«
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Der Psy ließ mich in der Luft hängen. Ich ver-
suchte, ihm zu erklären, was es für ein tollpatschiges, 
molliges und ausgeschlossenes Mädchen bedeutete, 
von einem Gustavo Sampaio ein Kompliment zu be-
kommen:

»Mann, niemand, absolut niemand männlichen 
Geschlechts, der nicht zu meiner Familie gehört, hat 
mich jemals hübsch genannt. Obwohl … Wenn ich 
darüber nachdenke, waren Komplimente noch nie 
Teil meines Lebens. Weder mein Vater noch mein 
Großvater, nicht meine Cousins und auch nicht meine 
Onkel … Niemand sprach über meine Schönheit 
oder ihr Nichtvorhandensein. Dann kommt da dieser 
verdammt attraktive Gustavo Sampaio und woom!«

»Woom?«
»Woom! Er machte mir ein Kompliment und 

woom!«
Und was glaubt ihr, was Romildo dazu sagt? 

Nichts! Nicht einmal nachdem ich mich vollkommen 
geöffnet hatte, nach dieser Fülle an Informationen, 
zeigte er eine Reaktion. Fiel es ihm so schwer, nett zu 
sein und einfach zu sagen, dass ich wirklich schön 
war? Okay, das war vielleicht übertrieben. Aber 
hübsch wenigstens? Ich weiß, dass das nicht stimmt, 
aber sind Psychotherapeuten nicht dazu da, dass die 
Leute sich besser fühlen? Ach, nicht? Alles gut, ich 
reg mich ja schon ab. Zurück zu meiner Therapie-
stunde …
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»Als mir Gustavo Sampaio das Kompliment 
machte, strahlte ich übers ganze Gesicht. Wissen Sie, 
dieses Lächeln von einem Ohr zum anderen? Die-
ses  Zahnpastalächeln. Hm … Sie sehen nicht aus, 
als  wüssten Sie, was ich meine. Fakt ist, dass ich 
einfach nicht aufhören konnte zu lächeln. Keine 
Chance! Von dem Tag an schlossen wir Freundschaft 
und waren unzertrennlich. Er kam zu mir nach 
Hause und ich buk für ihn meine sensationellen 
Cupcakes, lernte mit ihm, sah mit ihm fern, schaute 
mit ihm YouTube-Videos an. Als er mir sagte, dass 
mich die anderen einfach nur nicht mochten, weil 
ich eine gute Schülerin war, beschloss ich, absicht-
lich schlechte Noten zu schreiben, um akzeptiert zu 
werden. Aber er, der mich immer bestärkte, redete 
mir das aus.«

»Und was ist dann passiert?«
»Ach, Romildo … Ich wurde natürlich keine 

schlechte Schülerin, aber dank meiner Hilfe wurden 
seine Noten besser. In kurzer Zeit war Gustavo Sam-
paio ein Crack in Portugiesisch, Geschichte, Geogra-
fie, Mathematik … So wurde ich an der Seite dieses 
gut aussehenden Jungen zum Inbegriff der Fröhlich-
keit. Wir verbrachten die Pausen miteinander, lachten 
über dieselben Witze … Ich hatte mich hoffnungslos 
in ihn verliebt. Gustavo Sampaio war mein sicherer 
Hafen, mein Freund, meine Liebe. Pickel und über-
flüssige Pfunde, meine Abermillionen Fehler – all das 
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hatte keine Bedeutung mehr. Er respektierte mich 
und mochte mich, wie ich war.«

»Sieh an …«
Sieh an? Bezahlt meine Mutter diesen Typen, damit 

er solche schwachen Kommentare abgab? Ich sparte 
mir die Kritik und sprach weiter:

Sensationelle Cupcakes in der Tasse
Schwierigkeitsgrad: erfordert zwei Neuronen

#washineinkommt
½ Tasse Weizenmehl • ½ Tasse Zucker

1 Teelöffel Backpulver • 1⁄3 Tasse Milch

1⁄3 Tasse Öl • 1 Ei • Schokoriegel nach Belieben

#wiemansmacht
1. Das Mehl, den Zucker und das Backpulver in einer 

Schüssel mischen, dann Milch, Öl und das Ei hinzu

geben. 2. Die Schokolade in kleine Stücke schneiden 

und in den Teig geben. 3. Gut verrühren und in 

Cupcake Förmchen aus Papier oder in Tassen füllen 

(ich mag Tassen lieber). Du darfst die TASSE NUR ZUR 

HÄLFTE FÜLLEN, schließlich geht der Cupcake noch auf. 

4. 2–3 Minuten in die Mikrowelle stellen. 5. Dann 

abkühlen lassen, nach Belieben verzieren und sich den 

Bauch vollschlagen.
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»Bis ich es nach ein paar Monaten doch seltsam 
fand, dass er mich noch nie geküsst hatte. Ich bin 
noch KJ, Romildo! Nicht einmal ein schneller Kuss 
beim Flaschendrehen. Auch weil mich bisher nie-
mand zum Mitspielen aufgefordert hat.«

»KJ«?
»Sie wollen mir nicht ernsthaft erzählen, dass Sie 

nicht wissen, was das ist, Romildo!«
»Kakerlakenjunges? Krasser Juckreiz? Katastropha-

ler Jammerlappen?«
Echt knuffig! Er machte einen Witz (nicht lustig, 

aber immerhin)! Inzwischen mochte ich Romildão 
(auch wenn er über seine eigenen, nicht lustigen 
Witze lachte)!

»Das heißt Kussjungfrau, was so viel wie Keinen- 
Millimeter-Lippenkontakt bedeutet. Ich habe nicht 
mal den Spiegel zum Üben geküsst. Ich ekle mich zu 
sehr vor meiner Spucke. Noch nie hat jemand seinen 
Mund auf meinen gedrückt, verstehen Sie?«

»Ich weiß, was KJ bedeutet. Ich behandle einige Ju-
gendliche. Ich habe nur Spaß gemacht!«

»Ach so! Das beruhigt mich. Also weiter: Ich ging 
zu Gustavo Sampaio, um ihm zu sagen, dass wir reden 
müssen. Quatsch. In einem plötzlichen Anfall von 
Heldentum bin ich mit geschürzten Lippen über ihn 
hergefallen, damit er sofort verstand, was ich bespre-
chen wollte.«

»Das war eine mutige Entscheidung. Und dann?«
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»Er hat geschrien.«
»Er hat geschrien? Warum?«
»Vor Angst. Er machte das ängstlichste Gesicht, das 

ich jemals gesehen habe, ernsthaft. Ich weiß, dass ich 
oft übertreibe, aber diesmal nicht. Ich schwöre.«

»Du musst nicht schwören, ich glaube dir.«
Dann erzählte ich Romildo, dass Gustavo Sampaio, 

als er sich von dem Schreck erholt hatte, mir erklärte, 
dass er mich mochte, aber nur als Freundin. Dann 
beichtete er, dass er sich mir aus Eigennutz genähert 
hatte, da seine Eltern mit ihm nur nach Disney World 
fahren wollten, wenn seine Noten besser würden. Ich 
wollte Gustavo Sampaio umbringen, beschloss aber, 
es bleiben zu lassen. Der Arme wollte unbedingt nach 
Disney World und immerhin war er ehrlich gewe-
sen. Wir umarmten uns, und ich gab mich damit zu-
frieden, einen guten Freund gefunden zu haben, der 
immer für mich da sein wollte. Das hatte er zumindest 
versprochen.

»Also ging alles gut aus?«
»Nicht ganz. Er erzählte jedem in der Schule, dass 

ich verzweifelt einen Freund suchte, dass ich verrückt 
danach war, irgendetwas zu küssen, das atmete, dass 
ich unstillbar liebeshungrig war und – das war die al-
lergrößte Katastrophe  – dass meine Achselhöhlen 
nach abgelaufener Tomatensoße stanken. Aber meine 
Achselhöhlen haben nie gestunken! Niemals! Körper-
hygiene ist mir wichtig! Zu der Zeit habe ich fast täg-



27

lich geduscht und immer, wenn ich daran dachte, Deo 
verwendet. Okay, dieser Satz klang etwas ekelig, aber 
ich schwöre, ich bin reinlich und stinke nicht.«

»Du brauchst nicht zu schwören, Tetê …«
»Entschuldigung, das ist so eine Angewohnheit. 

Wie auch immer, nach Gustavo Sampaios Verrat 
wurde mein Leben zur Hölle. In der Schule wurde 
ich täglich gemobbt. So sehr, dass ich mir wünschte, 
die Zeit zurückdrehen zu können, zu den Monaten, 
in denen sie mich einfach nur ignorierten. Es war 
elend. Alle kannten mich nun und hielten mich für 
›die Verrückte, die nie einen abkriegt‹. Schlimmer 
noch! Ich wurde zum Ziel von Pseudowitzbolden, die 
jede Gelegenheit nutzten, über mich, meinen Namen 
und das, was ich getan hatte, alberne Witze zu reißen. 
Sie gaben mir skurrile Spitznamen: Depri-Tetê, Solo- 
Tetê, Maulkorb-Tetê und einer, der zum Hit an der 
Schule wurde, Stinkmorchel. Stinkmorchel!!! Das hat 
niemand verdient, Romildo!«

Ich war erleichtert, dass er nicht lachte. Er schaute 
auch nicht mitleidig, sondern sah mich weiter mit 
ausdruckslosem Gesicht an.

»Diese ›Scherze‹ waren einfach unerträglich. Ich 
nahm acht Kilo zu. Zum Frühstück verschlang ich je-
den Morgen Frosties mit gezuckerter Kondensmilch. 
Ich fing an unglaubliche Desserts zuzubereiten. Ku-
chen, Mousse, Pudims … Ich wurde noch schweigsa-
mer, als ich sowieso schon war, meine Noten sackten 
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ab, und ich wollte nur noch im Bett bleiben, essen 
und weinen. Es war eine Katastrophe.«

Dann begann ich vor Romildo zu weinen. Wie 
peinlich … aber ich konnte die Tränen nicht zurück-
halten. Das Coole war, dass er mir eine Kleenex-Box 
anbot, damit ich die Tränen trocknen konnte. Erst da 
wurde mir bewusst, dass andere Patienten hier sicher 
auch weinten, was mich irgendwie erleichterte. Ich 
atmete durch und fuhr fort:

»Obwohl ich mir geschworen hatte, mich nie wie-
der zu verlieben, verknallte ich mich kurz darauf in 
Alexandre Bueno aus der Parallelklasse. Er war zwar 
klein, hatte aber breite Schultern, was mir sehr gut 
 gefiel. Aber insgesamt war er doch eher hässlich, Typ 
frühgeborenes Wasserschwein, wissen Sie, was ich 
meine? Nein? Also, ich will damit sagen, dass er für 
mich perfekt war! Ich dachte, mir als Hässlicher stünde 
nur ein Hässlicher zu. Bueninhos Atem roch nicht 
unbedingt nach Rosen, daher kam der nette Spitz-
name ›Stinkmaul‹, aber er war lustig«, berichtete ich 
und fühlte mich zunehmend unbefangener dabei, 
meine Geschichte mit Romildão zu teilen.

In meinen Gedanken waren wir bereits befreundet.
»Es ist immer angenehm, lustige Menschen um sich 

zu haben, nicht wahr?«
»Auf jeden Fall!«, gab ich begeistert zurück. »Aber 

dann fingen sie an zu witzeln, von wegen, dass Stink-
morchel und Stinkmaul-Bueninho wie für einander 
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geschaffen waren. So kam es, dass er mir eines Tages 
entgegenschleuderte: ›Verschwinde! Du bist schlam-
pig und einfach nur widerwärtig.‹ So wurde mein 
Herz zweimal in einem Jahr gebrochen. Ich schwor 
mir erneut, mich nie wieder zu verlieben. Nie wie-
der! Wirklich nie wieder!«

»Will deine Mutter deswegen, dass du eine Thera-
pie machst?«

»Ich glaube schon. Meine Mutter sagt, dass ich 
nicht normal bin. Aber ich glaube, dass ich nicht nor-
mal sein kann, verstehen Sie? Als das alles passiert ist, 
war die Situation zu Hause unerträglich. Ich musste 
die ganze Zeit schweigend den Streitereien meiner 
Eltern zuhören. Sie versuchten nicht einmal, es vor 
mir zu verbergen. Tagtäglich stritten sie ungeniert in 
meinem Beisein. Nach einiger Zeit beschlossen sie, 
sich zu trennen. Ich war erleichtert, weil ich wusste, 
dass es für beide besser war. Ich fühle mich ein wenig 
schuldig, dass ich über die Trennung erleichtert war, 
aber …«

»Du musst dich nicht schuldig fühlen, Tetê. Du bist 
nicht schuld an den Streitereien deiner Eltern und 
niemand möchte in solch einem Umfeld leben.«

Mit diesen Worten nahm Romildão ein Gewicht 
in der Größe eines Klaviers von meinen Schultern. 
Ich seufzte sogar erleichtert und fuhr fort:

»Während meine Mutter für uns eine Wohnung 
suchte, verlor mein Vater seine Arbeit in dem inter-
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nationalen Konzern, in dem er schon seit Jahrzehnten 
angestellt war. Er war dort sehr angesehen, glaube ich, 
und verdiente gut … Wir waren nicht reich, aber un-
ser Leben in Barra war gut, es hat uns nie an etwas ge-
fehlt. Aber dann kam die Krise, wie Sie wissen, und 
das Unternehmen hat viele Leute entlassen, ihn ein-
geschlossen«.

Als ich meinen Redeschwall unterbrach, bildeten 
sich zwei riesige Seen in meinen Augen. Ich senkte 
den Kopf.

»Du kannst so viel weinen, wie du willst, Tetê«, 
sagte Romildão sanft und reichte mir wieder die Box 
mit den Papiertüchern.

Ich weinte, aber nur ein bisschen. Es gab noch vie-
les, was ich dem Psy erzählen musste.

»Das Schlimmste war, als wir herausfanden, dass 
mein Vater unser letztes Geld auf Pferderennen gesetzt 
hatte und außerdem verschiedenen Leuten und der 
Bank Geld schuldete. Letztendlich hatte er während 
der Zeit seiner Berufstätigkeit nichts zur Seite gelegt. 
Das Ergebnis: Wir standen ohne Geld da.«

»Wie hat sich das auf dich ausgewirkt?«
»Schlecht, was sonst? Megaschlecht. Wir glauben 

immer, dass unsere Eltern unfehlbar sind. An dem Tag 
habe ich erfahren, dass mein Vater alles andere als per-
fekt war. Nicht einmal sparen konnte er. Sein Einge-
ständnis hat mich sehr getroffen. Schließlich haben sie 
beschlossen, ihrer Ehe noch eine Chance zu geben. 
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Aber ich glaube, dass der Entschluss nichts mit Liebe 
zu tun hatte, sondern mit Geld. Es war für meinen Va-
ter einfacher, verheiratet zu bleiben, statt zwei Woh-
nungen und all diese Dinge bezahlen zu müssen …«

Es war extrem schmerzhaft, sich an all das zu erin-
nern, aber darüber zu sprechen – und vor allem mich 
selbst sprechen zu hören – hatte eine ausgesprochen 
heilende Wirkung. Eine Last schien von meinen 
Schultern zu fallen.

»Und wie bist du mit diesen Veränderungen umge-
gangen?«

»Ich war schockiert! Wir mussten mit Sack und 
Pack zu meinen Großeltern nach Copacabana in die 
Rua Siqueira Campos ziehen. Meine Eltern mussten 
unsere Wohnung im Jardim Oceânico in Barra, in der 
wir bis dahin gewohnt hatten, verkaufen, um die 
Schulden zu bezahlen und etwas Geld zum Leben zu 
haben. Mein Vater war ja immer noch arbeitslos! Und 
ich, die immer gerne für sich war, musste auf einmal 
mit Eltern, Großeltern und Urgroßvater, dem Vater 
meiner Großmutter, unter einem Dach wohnen.«

»Verstehe …«
»Und kommende Woche werde ich in eine neue 

Schule gehen. Schlimmer noch, ein neuer Lebens-
abschnitt beginnt, die Oberstufe. Ich komme um vor 
Angst. Was, wenn sie mich wieder verspotten und 
mobben? Wenn ich es nicht schaffe, Freunde zu fin-
den? Alle kennen sich bestimmt schon seit der Grund-
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stufe. Aber ich werde die Neue sein und niemanden 
kennen. Das alles verunsichert mich sehr!«

Ich hatte große Lust, Romildão zu fragen: Gibt es 
einen Weg, wie ich eine fröhliche, lebhafte Jugendli-
che werden kann? Gibt es einen? Sag schon! Aber ich 
selbst würde antworten: Nein. Den gibt es nicht!

»Die neue Schule, die Oberstufe … Deine Unsi-
cherheit ist verständlich. Aber sieh es doch positiv, 
Tetê. Wer weiß, vielleicht machst du eine viel bessere 
Erfahrung als in deiner alten Schule? Es ist auch eine 
Chance, Freunde zu finden.«

»Stimmt … So gesehen, ist wenigstens dieser Alb-
traum von Schule in Barra mit den schrecklichen 
Spitznamen vorbei, und ich muss nie wieder Gustavo 
Sampaio begegnen.«

»Ja, genau. Aber zurück zu deiner Familie. Deine 
Mutter ist berufstätig, nicht wahr?«

»Ja, sie arbeitet in einer großen Rechtsanwaltskanz-
lei in der Buchhaltung, aber sie hasst ihren Job. Au-
ßerdem würde ihr Gehalt nicht reichen, um unser 
vorheriges Leben weiterführen zu können. Jetzt sagt 
sie ständig, mein Vater sei ein Schnorrer, und verwen-
det gerne dieses Wort, wenn sie von ihm spricht. Im 
Übrigen streiten sich die beiden immer noch. Mein 
Vater weigert sich vehement, Arbeit zu suchen. Daher 
durchsucht meine Mutter die Zeitung nach Stellen-
angeboten. Sie kreist alle möglichen freien Stellen ein, 
die zu seinem Lebenslauf passen, aber er lehnt alle ab 
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mit der Begründung, dass es unbedeutende Jobs seien 
und dass er keine Arbeit annehmen würde, die nicht 
seinen ›beachtlichen intellektuellen Qualitäten‹ ent-
spricht. Ich habe meinen Vater nie für so intelligent 
gehalten, aber das nennt man wohl übersteigertes 
Selbstwertgefühl, oder?« Einmal habe ich einen seltsa-
men Dialog zwischen den beiden mitgehört  – ich 
imitierte meine Eltern für den Psy:

»Zum Teufel mit deiner Intellektualität, Reynaldo 
Afonso! Arbeit ist Arbeit. Du musst arbeiten, um Geld 
nach Hause zu bringen. Ich schaffe das nicht alleine!«
»Es wird sich schon was finden, Helena Mara! 
Immer mit der Ruhe! Dieser ständige Druck von dir 
tut mir nicht gut.«

Richtig, mein Vater heißt Reynaldo Afonso und 
meine Mutter Helena Mara. Immer wenn sie streiten, 
verwenden sie beide Namen, was die Aggression noch 
verstärkt.

»Es tut auch meinen Eltern nicht gut, dass du 
ihnen auf der Tasche liegst und sie dich unterstützen 
müssen, Reynaldo!«

»Verstehe … Wo wir gerade von deinen Großeltern 
sprechen, wie ist es für dich, bei ihnen zu wohnen?«, 
wollte Romildão wissen.
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»Nichts Besonderes. Wir wohnen dort seit zwei 
Monaten und zweiundzwanzig Tagen. Oma Djaniras 
Lieblingszeitvertreib besteht darin, über andere zu 
tratschen, mich eingeschlossen, sich in mein Leben 
einzumischen und die Todesanzeigen in der Zeitung 
zu lesen. Ich weiß nicht, was daran so interessant ist. 
Sie ist wie besessen vom Thema Tod und hält eine 
Beerdigung für ein tolles Event. Einmal wollte sie, 
dass ich mit ihr auf dem Friedhof spazieren gehe, um 
›den Zauber der Stille zu genießen‹. Ich hatte mich 
gerade hingelegt und wollte zum tausendsten Mal 
Das Schicksal ist ein mieser Verräter lesen, da muss sie 
mich zu einer ›Runde im Paradies‹ einladen. Und ich 
soll die sein, die verrückt ist.«

Diesmal huschte tatsächlich ein Lächeln über Ro-
mildãos Gesicht.

»Meine Familie unterhält sich schreiend, tausend 
Dezibel über Normallautstärke.«

»Ach, und du sprichst so leise, so nach innen …«
»Genau. Ich wüsste nur zu gerne, wie es wäre, in 

einem Haus ohne Geschrei zu leben.«
»Langsam gewöhne ich mich an die Tatsache, mir 

ein Zimmer mit meinem Urgroßvater zu teilen. Er ist 
taub, und wenn er schnarcht, klingt es, als hätte er ein 
ganzes Sinfonieorchester in der Brust, kennen Sie das? 
Nein, natürlich nicht, wie auch …«

»Doch ich kenne das«, gab er mit einem diskreten 
Lächeln zurück.



35

»Gut, leider ist unsere Zeit vorüber.«
Ich dachte: Schon?, sagte aber nichts. Ich wusste 

nicht, ob ich noch mehr erzählen wollte, ob ich dieses 
Treffen wiederholen wollte oder ob ich ihn überhaupt 
wiedersehen wollte.

»Und wie lautet die Diagnose? Bin ich normal? Bin 
ich verrückt?«, wollte ich wissen, halb tot vor Angst, 
wie die Antwort ausfallen würde.

»Ich verwende niemals diese Wörter, Tetê. Als Psy-
chotherapeut würde ich sagen, dass du eine typische 
Jugendliche bist, mit Fragen, die deinem Alter ent-
sprechen. Du befindest dich zweifellos in einer schwie-
rigen Phase mit deiner Familie, und eine Therapie 
könnte dir helfen, deine Probleme zu überwinden und 
Freunde zu finden, aber du musst es wollen. Es muss 
dein Wunsch sein, einmal die Woche zu einer Sitzung 
zu kommen, nicht der deiner Mutter. Du musst es 
wollen, verstehst du? Diese Entscheidung triffst du 
 alleine.«

Ich liebte Romildão.
Wir standen auf und gingen in Richtung Warte-

zimmer. Meine Mutter wartete hyperaufgeregt auf 
mich und wollte mit Romildão gleich über meine 
»ernsthaften Probleme« sprechen.

»Haben Sie ihr viele Medikamente verschrieben, 
Herr Doktor?«, fragte sie sofort.

»Keine Medikamente.«
»Keine Medikamente? Wie darf ich das verstehen?«
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»Ganz ruhig, Dona Helena Mara, es gibt keinen 
Grund zur Beunruhigung. Es ist eine Sache des Al-
ters. Die Entscheidung, eine Therapie zu machen, 
liegt ganz alleine bei Tetê. Nächste Woche rufe ich Sie 
an und frage nach, wie sich Tetê entschieden hat. Falls 
sie weitermachen möchte, werden wir über Termine 
und das Honorar sprechen. Was Tetê sicherlich helfen 
würde, ist körperliche Betätigung an der frischen 
Luft. Endorphine wirken Wunder! Außerdem emp-
fehle ich, dass sie sich in einen Theaterkurs ein-
schreibt, um ihre Schüchternheit zu überwinden und 
Freunde zu finden.«

Ich nickte zustimmend, doch Sport an der frischen 
Luft war ein No-Go. Ich verabscheue die Natur. Und 
Theater, nie im Leben. Ich bin extrem unsicher.

Erleichtert verließ ich die Praxis.
»Siehst du, Mama? Ich bin weder anormal noch 

verrückt!«, sagte ich triumphierend.
»Das sagst du! Dieser Arzt ist unfähig. Einfach un-

fähig. Ich werde bei der Arbeit fragen, ob jemand ei-
nen guten Arzt kennt. Ich will eine zweite Meinung. 
Nie wieder vertraue ich den Empfehlungen von die-
sem Moacyr. Wie konnte ich ausgerechnet einen 
Freund deines Vaters um Rat bitten.«


