





SARAH CHICHE

DIE WILDE SCHONHEIT
DES LEBENS

Roman

Aus dem Franzosischen
von Michaela MeBner

btb
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PROLOG

Es wurde schon Herbst. Seit zwei Tagen wachten sie
bei ihm. Am Morgen des dritten Tages senkte sich die
Finsternis tiber ihre Augen. Die Mutter saff zusammen-
gesunken auf einem Stuhl in der Zimmerecke. Sie hielt
ein Taschentuch im Schof, rot von Blut. Der Vater saf3
am Kopfende und strich ihm zartlich tiber die Stirn, als
wiege er ein ganz kleines Kind in den Schlaf. Seine Frau
hielt ihm die Hand. Thre Finger waren blau vor Kilte. Die
Wangen wachsbleich. Thre blonde Schénheit lodernd, ein
wenig schmutzig, das Kleid etwas zu aufgedonnert. Er
lag reglos da, eingesperrt in sich selbst, konnte sich nur
noch iiber ein Schreibtéfelchen mitteilen, das er in Reich-
weite bereithielt. Man hatte ihm eine Sonde in die Luft-
rohre geschoben, die mit einem Beatmungsgerat verbun-
den war; in seiner Nase steckte ein Schlauch. Hin und
wieder wanderte sein Blick vom Uberwachungsmonitor,
auf dem man den Herzrhythmus, den Sauerstoffgehalt
seines Blutes, den Blutdruck und die K6rpertempera-
tur verfolgen konnte, hintiber zum Gesicht seiner Frau,
dann wieder zum Monitor, dann wieder zum Gesicht sei-
ner Frau. Er sah sie an. Betrachtete sie. IThre Augen. Thre
Hande. Thre Lippen. Ihrer beider Schweigen. IThre Worte.
Thre Freuden. Ihr Leid. Thre Erinnerungen. Er spiirte, wie



ihre Finger die seinen driickten. Sah auf diese Hand, die
sich in seine verkrallt hatte, ganz wie frither, wenn sie
kurz vorm Orgasmus war, wenn er ihr Gesicht in seine
Hédnde nahm, um sie zu kiissen, wenn sie ihre Finger mit
seinen verschrankte, den Kopf zur Seite neigte, die Augen
unter dem dichten Haar verbarg, das in gedrehten Locken
tiber ihren Mund fiel, plétzlich ferner dem Mann, der sie
liebte, bis ihr Feuer ihn verbrannte, wenn sie zur Nacht
wurde, in die sie beide stiirzten.

Die ersten Anzeichen waren weniger als ein Jahr nach
ihrer Hochzeit aufgetreten. Sie hatte gerade ihr Kind ge-
boren. Den Hochzeitstag hatte sie an seinem Bett ver-
bracht. Jeden Tag hatte sie ihm beim Duschen geholfen,
beim Zdhneputzen, beim Anziehen. Jede Nacht hatte sie
bei seinem Krankenbett geschlafen, zusammengekauert in
einem Sessel. An seiner Seite hatte sie alles mit ihm durch-
gestanden, das Fieber, den Nachtschweil3, die Alptraume,
aus denen er schlotternd in ihren Armen erwachte, die
Blutarmut, die Ubelkeit, die Blutgerinnungsstérungen,
die Chemotherapie, die Injektionen, die Blutentnahmen,
die Hamatome, die sich auf seinen Oberarmen ausbrei-
teten und die die Schwestern nétigten, ihn in die Hande,
den Hals oder die Fiil3e zu stechen, wenn ihnen die Venen
unter der Hand wegrollten, sich versteckten und schlief3-
lich verhérteten. Sie hatten die Termine beim Hématolo-
gen durchgestanden, das Warten auf die Ergebnisse, die
Hoffnung auf eine Remission, die verfrithte Freude, den
Riickfall.

Er lie den Daumen {iber die Innenfldche ihres Hand-
gelenks wandern.

Sie wiirde ohne ihn altern. Er wiinschte sich, dass sie



alt werden wiirde. Dieses Gesicht, in dessen Schatten
er so gern sein Kind hatte aufwachsen sehen, dieses in-
fernalisch schone Gesicht, das er zum Lachen gebracht
hatte, wo sie doch sonst nie lachte, das er gefilmt, foto-
grafiert, gekiisst, gestreichelt hatte, wiirde am Ende ver-
welken. Und zugleich wiirde sie nie altern. Selbst mit Fal-
ten wiirden ihr diese Augen bleiben, Augen eines Fauns,
dieses Raubtierldcheln, das ihn vom ersten Augenblick
an verzaubert hatte, ihn und andere, und das noch viele
verzaubern wiirde, das wusste er, denn sie hatte keine
Erinnerung, hatte keine Geschichte. Vielleicht rief dieser
Gedanke ein tiefes Mitleid in ihm wach, doch keines mit
sich selbst, wie etwa wenn uns klar wird, dass wir so, wie
wir sind, niemals genligen werden und dass wir letztlich
iiber das Wesen, mit dem wir schlafen, nur wenig wissen,
sondern Mitleid mit ihr, denn auch sie kannte sich nicht.
Er rang um Luft.

Seine Mutter sprang auf und kam zu ihm. Thr Haar, das
sie seit mehreren Tagen nicht frisiert hatte, hatte sich
hinten im Nacken zu einem wattigen Packchen verdich-
tet. Ihr Gesicht war von Schlafmangel gezeichnet. Die
Haut unter den Augen hing schlaff herab. Sie zog eine
Mischung aus Lavendelduft und Schweigeruch hinter
sich her. Die Augen seiner Frau blitzten auf wie kaltes
Glas. In einer fast symmetrischen Bewegung trat sie nase-
rimpfend vom Bett zuriick. Die Mutter, der nichts davon
entgangen war, schenkte ihr keine Beachtung und begann
zu sprechen. Sie redete endlose Minuten, pausenlos, nur
héatte niemand sagen kénnen, woriiber eigentlich. Norma-
lerweise waren ihm diese langen, von Seufzern unter-
brochenen Monologe unertraglich; diesmal, so fand er,
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besalen sie eine anrithrende Komik. Sie kdmpfte wie ein
kleines Tier, das im schwarzen Sack einer Angst gefangen
ist, aus der niemand sie jemals hatte befreien kénnen,
die ihn aber fortan nichts mehr anging. Er betrachtete
ihre milchige Haut, die Pigmentflecken auf ihren Unter-
armen. Sie sagte noch etwas zu ihm, aber er horte nicht
mehr hin. Er war in den Anblick der Falte versunken, die
quer iiber die Wange seines Vaters lief und die er bisher
nicht bemerkt hatte. Er musterte den fahlgrauen Ton, den
die olivgraue Haut angenommen hatte, seine schwarz-
umrandeten Augen. Die feste Uberzeugung, dass er der
Grund war fir das vorzeitige Altern seiner Eltern, dass
das schwarze Loch, das ihn selbst einzusaugen drohte,
auch sie einsaugen wiirde, war ihm unertraglich. Es war
an der Zeit, dass er sie von ihm befreite.

Eine Schwester in griiner Tracht trat ins Zimmer. Sie
lieR die Jalousien herunter. Eine Wachschwester. Miides
Gesicht. Sie hatte sich gerade etwas hingelegt, um ein
wenig zu ruhen, als man sie gerufen hatte. Thr wurde ge-
sagt, es handle sich um eine etwas ungewdhnliche Auf-
nahme und die Familie konne tiber die festgelegten Be-
suchszeiten hinaus dableiben. Es ist immer leichter,
Kranke zu pflegen, die man ein wenig kennt — denn selbst
wenn man weif3, dass man sie vielleicht nicht wird retten
konnen, hilft doch die Erinnerung an das, was sie einmal
waren, und an den Einsatz, den man gebracht hat, sie bis
zum Ende zu pflegen, manchmal bei der Rettung anderer.
Deshalb hatte die Schwester um Erklarungen gebeten. Am
Ende hatte man ihr gesagt, wer sie waren.

Sie hatten alles verloren. Hatten alles hundertfach zu-
rickgewonnen. Er, der Vater, hatte ohne Unterlass gear-



beitet — es hiel3, er schlafe nie. Er hatte ein kolossales
Vermogen angehauft. Kliniken, zahllose Altersheime und
ein Schloss. Sie verfiigten iiber Koche, Hausangestellte
und Gértner, einen ganzen Autofuhrpark. Sie hatten sich
zwar selbst nichts versagt, sich aber doch auch grofzii-
gig gezeigt, indem sie sich um die Armsten unter ihren
Angestellten gekiimmert hatten — falls diese Verschwen-
dung nicht aus Eitelkeit geschah oder aus Mitleid, aus
Paternalismus. Jedenfalls versorgten sie Hunderte von
Menschen mit Arbeit und sogar mit Wohnungen. Sie hat-
ten haufenweise Chirurgen ausgebildet, Assistenzarzte,
Anéasthesisten, Radiologen. Und sie hatten mehrere Re-
volutionen mit ihnen erlebt: das erste Antibiotikum, die
ersten Herztransplantationen, die ersten Darmspiegelun-
gen. Hatten in Algerien und Frankreich Zigtausende von
Patienten behandelt. Aber als die Krankenschwester auf
den Vater des jungen Mannes zuging, der dort im Bett lag,
um ihn mit geddmpfter Stimme zu begriilen, erkannte sie
den Mann nicht wieder, den die Zeitungen den »Klinik-
prinzen« nannte. Sie sah nur einen alten Mann vor sich,
der gerade dabei war, seinen Sohn zu verlieren.

Leukédmie.

Der Notarzt hatte ihn gebracht, nachdem ihm im Bade-
zimmer schlecht geworden war, genau in dem Moment,
da jeder dachte, es gehe aufwarts mit ihm. Er war wie-
der etwas zu Kraften gekommen und hatte deshalb allein
ins Bad gehen wollen. Dort hatte er das Bewusstsein ver-
loren. War mit dem Kopf auf den Badewannenrand ge-
fallen. Unter dem Schock hatte er sich ibergeben. Man
hatte ihn mit dem Gesicht im Wasser gefunden, die Nase
blutig. Der Mageninhalt war in die Speiseréhre und die
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Bronchien gelangt. Man hatte ihn intubiert. Hatte alles,
was die Atemwege verstopfte, abgesaugt. Ein kiinstliches
Beatmungsgerat angeschlossen. Thm Infusionen gegeben.
Er hatte die Augen aufgeschlagen.

Der Bruder kam ins Zimmer geeilt. Er sah, wie seine
Mutter sich ihm in die Arme warf, seine Frau geschwind
ihr Haar ordnete. Er trat ndher und fragte ihn, ob man
ihm das Kopfkissen aufklopfen oder ihm die Kissen unter
den Armen wegnehmen solle. Er wiederholte mehrfach:
Mochtest du, dass man dir das Kopfkissen aufklopft? In
den ersten Krankenhausmonaten war ihm schon beim
bloBen Anblick seines Bruders vor Wut die Luft wegge-
blieben. Jetzt starrte er ihn bleich und verbittert an, wah-
rend der Bruder sich aus der miitterlichen Umarmung
16ste. Doch seltsamerweise wurde er diesmal an ihre bes-
ten Momente erinnert. Ein starkes Gefiithl tiberwéltigte
ihn: Was ihr Zusammenleben wirklich wertvoll gemacht
hatte, lag tief in ihren Kindheitsjahren verborgen. Thn
schmerzte wieder die Lunge. Er verdrehte die Augen. Alle
schrien entsetzt auf.

Eine zweite Krankenschwester rannte herbei, eskor-
tiert von einer Pflegerin. Er wurde auf die Seite gedreht.
Die Schlauche, tiber die er an Maschinen angeschlossen
und mit dem Infusionsgerat verbunden war, wurden vor-
sichtig zusammengerafft. Sein Puls schlug wie wild. Das
Beatmungsgerat geriet aufSer Kontrolle. Man hielt seinen
Korper fest, eine Hand auf dem Thorax, die andere auf
den Oberschenkeln. Sduberte seine Ohren, die Augenran-
der, fuhr mit dem Waschlappen tiber seinen Oberkérper,
seinen Penis, zwischen die Pobacken, warf den Lappen
weg, nahm einen neuen. Man wusch ihm den Riicken. Die



Schwestern in ihren griinen Kitteln schwebten wie Geis-
ter umher. Hinter ihren Masken l4dchelten halb geschlos-
sene Augen ihn an. Er sah zu, wie die transparenten Trop-
fen der Infusion, die man ihm an seinen linken Unterarm
angelegt hatte, nacheinander in den Plastikbeutel tropf-
ten. Das Licht wurde lebhafter, starker. In den letzten
Lebenstagen wird der Alteste wieder zum Jiingsten. Wir
schlafen wie die Sduglinge. Der Ddmmerzustand, in den
die fortschreitende Krankheit und die Medikamente ihn
versetzten, machte ihm in den ersten Monaten grof3e
Angst. Dann war er eine Erleichterung fiir ihn, auf die er
wartete, so wie man bei Tagesende in seinem Kinderbett
auf eine Geschichte wartet, immer dieselbe, gelesen von
einer Mutter, die diese Pflicht nie vernachlédssigen wiirde.
Er schlief ein.

Die Stunde war voriiber. Das Bett, die Maschinen und
ihre Schatten waren in ein blauliches, klares Licht ge-
taucht. Die Tiir von Zimmer 16, die offen stand, ging auf
den nach Desinfektionsmitteln und milder Seife riechen-
den Flur hinaus. Zu beiden Seiten befanden sich andere
Zimmer, aus denen das Brummen der kinstlichen Be-
atmungsgerate zu hoéren sein wiirde, der automatische
Alarm einer Infusion oder eines Monitors, Weinen. Auf
Intensivstationen gibt es oft nur wenige Zimmer, und in
dieser hier, die im Erdgeschoss eines an eine Autobahn
angrenzenden Hauses lag, gab es achtzehn Zimmer, in
denen die Familien iber ihre Angehdrigen wachten, wah-
rend andere Patienten starben oder aus dem Reich zwi-
schen Leben und Tod in die Einsamkeit zurtickkehrten.

Er verschlief einen Teil des Tages, bis zum Abend. Er-
wachte in einem einzigartig friedlichen Zustand. Man



hatte die Neonlichter eingeschaltet. Zwei andere Schwes-
tern machten sich an seinem Bett zu schaffen. Er hatte sie
noch nie gesehen. Verwirrt begriff er, dass Zeit vergangen
war. Es war sechs Uhr abends. Als er noch ein blutjun-
ger Mann war, war ihm diese Tageszeit beim Ubergang
zum Winter die liebste gewesen. Mit einem Mal brach die
Nacht in den Tag ein. Er ging dann, stets allein, in den
spanisch-maurischen Saal des Cafés in der Moschee von
Paris, um dort einen brullend heiffen Tee zu trinken, oder
er lief bis zu den Quais, um in alten Botanik- oder Anato-
miebilichern zu stébern oder in illustrierten Biichern mit
Pappeinband. Er fiirchtete weder die Einsamkeit noch
die Stille. In solchen Momenten war er meist am gliick-
lichsten.

Sein Vater kam naher, sah ihm tief in die Augen. Er
flisterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Nachdem man
den Starttermin der Raumsonde Voyager aufgrund von
Inspektionen in letzter Minute zweimal verschoben hatte,
startete sie nun in den Weltraum, um ihrer Schwester-
sonde zu folgen, die bereits ein paar Wochen zuvor ins
All aufgebrochen war. Diese Neuigkeit erfiillte ihn mit
Freude. Er hatte dem Ehrgeiz immer schon das Mys-
terium der Sterne, Kinofilme und alte Biicher vorgezo-
gen. Und spéter dann Eve, seine Frau. Er wiirde nie Bil-
der des Saturn oder anderer Gasplaneten sehen. So gut
wie jedes Jahr stellte er sich vor, seiner Familie bliebe
nichts anderes iibrig, als im weiten subglazialen Ozean
zu schweben, weil es ihr gutes Recht war, so zu sein, wie
sie waren, wahrend es vielleicht nichts gab, keinen Gott,
keinen Sinn, der rechtfertigen kénnte, dass das Gute be-
deutet, sich so oder so zu verhalten, ja nicht einmal, dass



es liberhaupt irgendein Gutes gébe oder dass es sinnvoll
wdre, ums Weiterleben zu kdmpfen.

Sie wachten eine letzte Nacht bei ihm. Dann wurde es
Morgen. Ihre strengen und traurigen Mienen, ihre ange-
strengten Bemiithungen, die Verzweiflung in den Griff zu
bekommen, bereiteten ihm eine gewisse Qual, die sich
am Ende in Gleichgiiltigkeit verkehrte. Denn er wusste,
was sich dahinter verbarg. Es war Stolz, es war als Ab-
scheu getarnter Neid, es war das Vergniigen, das darin
lag, mit einem dekadenten, allumfassenden Uberfluss
Leben vorzutduschen. Es war der grofle Reichtum, der
unermessliche, erschreckende, abgeschmackte Reichtum,
der trotz heftiger Exzesse, trotz aberwitziger Ausgaben,
ein Widerstand war, keine abenteuerlustige und fréhliche
Kraft, sondern allumfassende Ubersittigung, Langweile
und Seelenleere. Es war die zdhe Melancholie endlos wie-
derholter Feste, mit denen weiter eine Welt gefeiert wer-
den sollte, die es langst nicht mehr gab, jene Welt, die
sie geprigt hatte und in der sie aufgewachsen waren, in
diesem neugotischen Olymp aus billigem Tand, und die
ihnen schlieflich die Knochen gebrochen und sie alle mit-
einander in den Abgrund entsetzlicher Widerspriiche und
boéser Gedanken geworfen hatte, wo sie seither vor sich
hin moderten und immer mehr verrotten wiirden, auch
nach seinem Verschwinden, weil dieses Geld, diese Geld-
strome, diese Geldrollen, die ihnen am Ende weder Liebe
kaufen konnten noch ihn hatten heilen kénnen und die
sie am Ende alle verriickt gemacht hatten, sie zur Aufer-
gewdhnlichkeit und zu der Enge mittelméfiger Heuchelei
verdammt hatte, zur Arroganz und zu Liigen, die keinerlei
Grofle hatten, das heifdt zur Holle.



Er dachte an den Taumel, der sie ergriffen hatte, als
der Lauf der Welt plotzlich eine Beschleunigung erfuhr,
an das Grauen des Krieges, an Algerien, ihr Algerien, das
Drama des Exils, der Flucht und Panik, als Folge einer
Unabhangigkeit, fiir die er selbst allerdings insgeheim
gekampft hatte, all die Dinge, denen sie gleichermaf3en
ihren Mut, ihr Ehrgefiihl, ihre Ruhmsucht sowie die Ver-
achtung derer, die sich fiir unsterblich halten, entgegen-
gesetzt hatten. Vielleicht schdmte er sich wegen ihnen,
fiir sie, schamte sich, zu dieser Familie zu gehoren. Viel-
leicht erinnerte er sich auch an die Liigen, die er erzahlt
hatte, aus Feigheit, aus dem Bediirfnis heraus, geliebt zu
werden, aus Liebe zum Spiel, aus Liebe zu den Frauen,
aus Liebe zu einer Frau, die alles andere in den Schatten
gestellt hatte, sogar das Baccaraspiel, das Pokern und
die Betrachtung der Sterne. Nun stilirzte seine Gleich-
giltigkeit in sich zusammen, wurde er von Mitleid iber-
waltigt.

Er hatte nicht darum gebeten, noch ein letztes Mal sein
Kind sehen diirfen. Sie waren alle der Ansicht gewesen, fiir
ein kleines Madchen von fiinfzehn Monaten sei das kein
schoner Anblick. Ich wartete also seine Riickkehr nach
Hause ab. Er machte mit dem Zeigefinger deutlich, dass
er etwas schreiben wollte. Griff nach der Schreibtafel, die
auf seinem Nachttisch lag. Sie rutschte zu Boden. Man
hob sie wieder auf. Reichte sie ihm. Mit langsamer Hand
schrieb er mit dem Filzstift: »Meine Frau, meine Tochter.«
Er gab die Tafel seinem Bruder. Sie sahen einander an.
Thre Augen lachelten. Alle verstummten. Noch Jahre spé-
ter sprachen alle davon, wie schrecklich sanft sein letz-



tes Lacheln in jenem Augenblick gewesen war. Er schloss
die Augen.

Plotzlich knallte die Tiir meines Zimmers zu. Das Kin-
dermédchen sollte spater mit tonloser Stimme erzéhlen,
sie habe sich umgesehen, aber aufler mir, die ich zwischen
meinen BauklOtzen saf3, sei niemand in diesem Zimmer
gewesen, dessen Tir sich ganz von allein weit ge6ffnet
habe und dann zugeschlagen sei, mit einer unglaublichen,
tibernatiirlichen Kraft, obwohl im Gang noch ein Fenster
offen stand und obwohl an jenem Tag eine herrliche Sonne
schien, wahrscheinlich war es der Wind.

Im gleichen Augenblick wurden in Zimmer Nr. 16 des
Krankenhauses die Hande, die FiiRe und die Zehen des
Patienten steif. Die Ndgel nahmen eine elfenbeinerne Far-
bung an. Schlafen und Wangen wurden hohl, als zerknit-
terten sie. Seine Augen wurden riesengrol3, spiegelten den
Todeskampf, traten aus den Hohlen.

Spéater sagte man mir, er sei gestorben, ohne zu leiden.
Man sagte mir, er habe sterben wollen. Man sagte mir, er
sei gliicklich gewesen. Als ich die Kraft fand, um genaue
Schilderungen zu bitten, sagte man mir schlieflich, es
habe sich in etwa so zugetragen: Er rang um Atem. Bekam
keine Luft. Erstickte langsam. Machte ein schreckliches
Gerausch dabei.

Meine Mutter, deren gesamte Abwehr zusammenbrach,
briillte los. Man brachte sie hinaus. Seine eigene Mutter
war nur mehr eine Tranenpfiitze. Sie driickte seine Hand
zwischen ihren Handfldchen und brabbelte ein paar
nichtssagende Worte vor sich hin, wie ein kleines ver-
dngstigtes Madchen. Gegen Mittag versagte sein Herz. Er
war gerade vierunddreiSig Jahre alt geworden. Er starb



in den Armen seines Vaters, der drei Jahre spater vor
Kummer ebenfalls starb. Sie hatten alle die Hoffnung in
sich getragen, es moge alles nur ein béser Traum sein,
doch in Wahrheit ist das alles kein Traum, das alles ist
fir alle Welt gleich, das alles ist nichts Besonderes, das
alles ist nur das Leben und am Ende der Tod. Man schloss
ihm erst die Augen, dann den Mund. Man entkleidete ihn.
Wusch ihn. Dann wurde die Leiche in sein Haus gebracht.
Man deckte ihn zu und verhédngte samtliche Spiegel und
sdmtliche Portrats mit einem weiflen Leintuch. Man hielt
mich vom Totenzimmer fern.

Auf Hohe des Herzens wurde ein Loch in mein Nacht-
hemd gerissen.

Doch niemand sagte mir, dass mein Vater gestorben
war.

Man schickte mich in die Normandie. Am nachsten Tag
wurde er beerdigt.

Seine Mutter hatte nicht die Kraft, auf den Friedhof
zu gehen. Sie legte sich fiir Monate ins Bett. Als man die
Gruft 6ffnete, um den Sarg meines Vaters hinabzulas-
sen, wollte meine Mutter sich hineinwerfen. Sie waren
am Boden zerstort. Thnen allen blieb von ihm nur der ge-
teilte Schmerz, ihn verloren zu haben.

Doch fiir mich hatte sich nichts gedndert. Er war immer
noch da, er war verschwunden.
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