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PROLOG

Es wurde schon Herbst. Seit zwei Tagen wachten sie 

bei ihm. Am Morgen des dritten Tages senkte sich die 

Finsternis über ihre Augen. Die Mutter saß zusammen­

gesunken auf einem Stuhl in der Zimmerecke. Sie hielt 

ein Taschentuch im Schoß, rot von Blut. Der Vater saß 

am Kopfende und strich ihm zärtlich über die Stirn, als  

wiege er ein ganz kleines Kind in den Schlaf. Seine Frau 

hielt ihm die Hand. Ihre Finger waren blau vor Kälte. Die 

Wangen wachsbleich. Ihre blonde Schönheit lodernd, ein 

wenig schmutzig, das Kleid etwas zu aufgedonnert. Er 

lag reglos da, eingesperrt in sich selbst, konnte sich nur 

noch über ein Schreibtäfelchen mitteilen, das er in Reich­

weite bereithielt. Man hatte ihm eine Sonde in die Luft­

röhre geschoben, die mit einem Beatmungsgerät verbun­

den war; in seiner Nase steckte ein Schlauch. Hin und 

wieder wanderte sein Blick vom Überwachungsmonitor, 

auf dem man den Herzrhythmus, den Sauerstoffgehalt 

seines Blutes, den Blutdruck und die Körpertempera­

tur verfolgen konnte, hinüber zum Gesicht seiner Frau, 

dann wieder zum Monitor, dann wieder zum Gesicht sei­

ner Frau. Er sah sie an. Betrachtete sie. Ihre Augen. Ihre 

Hände. Ihre Lippen. Ihrer beider Schweigen. Ihre Worte. 

Ihre Freuden. Ihr Leid. Ihre Erinnerungen. Er spürte, wie 7



ihre Finger die seinen drückten. Sah auf diese Hand, die 

sich in seine verkrallt hatte, ganz wie früher, wenn sie 

kurz vorm Orgasmus war, wenn er ihr Gesicht in seine 

Hände nahm, um sie zu küssen, wenn sie ihre Finger mit 

seinen verschränkte, den Kopf zur Seite neigte, die Augen 

unter dem dichten Haar verbarg, das in gedrehten Locken 

über ihren Mund fiel, plötzlich ferner dem Mann, der sie 

liebte, bis ihr Feuer ihn verbrannte, wenn sie zur Nacht 

wurde, in die sie beide stürzten.

Die ersten Anzeichen waren weniger als ein Jahr nach 

ihrer Hochzeit aufgetreten. Sie hatte gerade ihr Kind ge­

boren. Den Hochzeitstag hatte sie an seinem Bett ver­

bracht. Jeden Tag hatte sie ihm beim Duschen geholfen, 

beim Zähneputzen, beim Anziehen. Jede Nacht hatte sie 

bei seinem Krankenbett geschlafen, zusammengekauert in 

einem Sessel. An seiner Seite hatte sie alles mit ihm durch­

gestanden, das Fieber, den Nachtschweiß, die Alpträume, 

aus denen er schlotternd in ihren Armen erwachte, die 

Blutarmut, die Übelkeit, die Blutgerinnungsstörungen, 

die Chemotherapie, die Injektionen, die Blutentnahmen, 

die Hämatome, die sich auf seinen Oberarmen ausbrei­

teten und die die Schwestern nötigten, ihn in die Hände, 

den Hals oder die Füße zu stechen, wenn ihnen die Venen 

unter der Hand wegrollten, sich versteckten und schließ­

lich verhärteten. Sie hatten die Termine beim Hämatolo­

gen durchgestanden, das Warten auf die Ergebnisse, die 

Hoffnung auf eine Remission, die verfrühte Freude, den 

Rückfall.

Er ließ den Daumen über die Innenfläche ihres Hand­

gelenks wandern.

Sie würde ohne ihn altern. Er wünschte sich, dass sie 8



alt werden würde. Dieses Gesicht, in dessen Schatten 

er so gern sein Kind hätte aufwachsen sehen, dieses in­

fernalisch schöne Gesicht, das er zum Lachen gebracht 

hatte, wo sie doch sonst nie lachte, das er gefilmt, foto­

grafiert, geküsst, gestreichelt hatte, würde am Ende ver­

welken. Und zugleich würde sie nie altern. Selbst mit Fal­

ten würden ihr diese Augen bleiben, Augen eines Fauns, 

dieses Raubtierlächeln, das ihn vom ersten Augenblick 

an verzaubert hatte, ihn und andere, und das noch viele 

verzaubern würde, das wusste er, denn sie hatte keine 

Erinnerung, hatte keine Geschichte. Vielleicht rief dieser 

Gedanke ein tiefes Mitleid in ihm wach, doch keines mit 

sich selbst, wie etwa wenn uns klar wird, dass wir so, wie 

wir sind, niemals genügen werden und dass wir letztlich 

über das Wesen, mit dem wir schlafen, nur wenig wissen, 

sondern Mitleid mit ihr, denn auch sie kannte sich nicht. 

Er rang um Luft.

Seine Mutter sprang auf und kam zu ihm. Ihr Haar, das 

sie seit mehreren Tagen nicht frisiert hatte, hatte sich 

hinten im Nacken zu einem wattigen Päckchen verdich­

tet. Ihr Gesicht war von Schlafmangel gezeichnet. Die 

Haut unter den Augen hing schlaff herab. Sie zog eine 

Mischung aus Lavendelduft und Schweißgeruch hinter 

sich her. Die Augen seiner Frau blitzten auf wie kaltes 

Glas. In einer fast symmetrischen Bewegung trat sie nase­

rümpfend vom Bett zurück. Die Mutter, der nichts davon 

entgangen war, schenkte ihr keine Beachtung und begann 

zu sprechen. Sie redete endlose Minuten, pausenlos, nur 

hätte niemand sagen können, worüber eigentlich. Norma­

lerweise waren ihm diese langen, von Seufzern unter­

brochenen Monologe unerträglich; diesmal, so fand er, 9



besaßen sie eine anrührende Komik. Sie kämpfte wie ein 

kleines Tier, das im schwarzen Sack einer Angst gefangen 

ist, aus der niemand sie jemals hatte befreien können, 

die ihn aber fortan nichts mehr anging. Er betrachtete 

ihre milchige Haut, die Pigmentflecken auf ihren Unter­

armen. Sie sagte noch etwas zu ihm, aber er hörte nicht 

mehr hin. Er war in den Anblick der Falte versunken, die 

quer über die Wange seines Vaters lief und die er bisher 

nicht bemerkt hatte. Er musterte den fahlgrauen Ton, den 

die olivgraue Haut angenommen hatte, seine schwarz­

umrandeten Augen. Die feste Überzeugung, dass er der 

Grund war für das vorzeitige Altern seiner Eltern, dass 

das schwarze Loch, das ihn selbst einzusaugen drohte, 

auch sie einsaugen würde, war ihm unerträglich. Es war 

an der Zeit, dass er sie von ihm befreite.

Eine Schwester in grüner Tracht trat ins Zimmer. Sie 

ließ die Jalousien herunter. Eine Wachschwester. Müdes 

Gesicht. Sie hatte sich gerade etwas hingelegt, um ein 

wenig zu ruhen, als man sie gerufen hatte. Ihr wurde ge­

sagt, es handle sich um eine etwas ungewöhnliche Auf­

nahme und die Familie könne über die festgelegten Be­

suchszeiten hinaus dableiben. Es ist immer leichter, 

Kranke zu pflegen, die man ein wenig kennt – denn selbst 

wenn man weiß, dass man sie vielleicht nicht wird retten 

können, hilft doch die Erinnerung an das, was sie einmal 

waren, und an den Einsatz, den man gebracht hat, sie bis 

zum Ende zu pflegen, manchmal bei der Rettung anderer. 

Deshalb hatte die Schwester um Erklärungen gebeten. Am 

Ende hatte man ihr gesagt, wer sie waren.

Sie hatten alles verloren. Hatten alles hundertfach zu­

rückgewonnen. Er, der Vater, hatte ohne Unterlass gear­10



beitet  – es hieß, er schlafe nie. Er hatte ein kolossales 

Vermögen angehäuft. Kliniken, zahllose Altersheime und 

ein Schloss. Sie verfügten über Köche, Hausangestellte 

und Gärtner, einen ganzen Autofuhrpark. Sie hatten sich 

zwar selbst nichts versagt, sich aber doch auch großzü­

gig gezeigt, indem sie sich um die Ärmsten unter ihren 

Angestellten gekümmert hatten – falls diese Verschwen­

dung nicht aus Eitelkeit geschah oder aus Mitleid, aus 

Paternalismus. Jedenfalls versorgten sie Hunderte von 

Menschen mit Arbeit und sogar mit Wohnungen. Sie hat­

ten haufenweise Chirurgen ausgebildet, Assistenzärzte, 

Anästhesisten, Radiologen. Und sie hatten mehrere Re­

volutionen mit ihnen erlebt: das erste Antibiotikum, die 

ersten Herztransplantationen, die ersten Darmspiegelun­

gen. Hatten in Algerien und Frankreich Zigtausende von 

Patienten behandelt. Aber als die Krankenschwester auf 

den Vater des jungen Mannes zuging, der dort im Bett lag, 

um ihn mit gedämpfter Stimme zu begrüßen, erkannte sie 

den Mann nicht wieder, den die Zeitungen den »Klinik­

prinzen« nannte. Sie sah nur einen alten Mann vor sich, 

der gerade dabei war, seinen Sohn zu verlieren.

Leukämie.

Der Notarzt hatte ihn gebracht, nachdem ihm im Bade­

zimmer schlecht geworden war, genau in dem Moment, 

da jeder dachte, es gehe aufwärts mit ihm. Er war wie­

der etwas zu Kräften gekommen und hatte deshalb allein 

ins Bad gehen wollen. Dort hatte er das Bewusstsein ver­

loren. War mit dem Kopf auf den Badewannenrand ge­

fallen. Unter dem Schock hatte er sich übergeben. Man 

hatte ihn mit dem Gesicht im Wasser gefunden, die Nase 

blutig. Der Mageninhalt war in die Speiseröhre und die 11



Bronchien gelangt. Man hatte ihn intubiert. Hatte alles, 

was die Atemwege verstopfte, abgesaugt. Ein künstliches 

Beatmungsgerät angeschlossen. Ihm Infusionen gegeben. 

Er hatte die Augen aufgeschlagen.

Der Bruder kam ins Zimmer geeilt. Er sah, wie seine 

Mutter sich ihm in die Arme warf, seine Frau geschwind 

ihr Haar ordnete. Er trat näher und fragte ihn, ob man 

ihm das Kopfkissen aufklopfen oder ihm die Kissen unter 

den Armen wegnehmen solle. Er wiederholte mehrfach: 

Möchtest du, dass man dir das Kopfkissen aufklopft? In 

den ersten Krankenhausmonaten war ihm schon beim 

bloßen Anblick seines Bruders vor Wut die Luft wegge­

blieben. Jetzt starrte er ihn bleich und verbittert an, wäh­

rend der Bruder sich aus der mütterlichen Umarmung 

löste. Doch seltsamerweise wurde er diesmal an ihre bes­

ten Momente erinnert. Ein starkes Gefühl überwältigte 

ihn: Was ihr Zusammenleben wirklich wertvoll gemacht 

hatte, lag tief in ihren Kindheitsjahren verborgen. Ihn 

schmerzte wieder die Lunge. Er verdrehte die Augen. Alle 

schrien entsetzt auf.

Eine zweite Krankenschwester rannte herbei, eskor­

tiert von einer Pflegerin. Er wurde auf die Seite gedreht. 

Die Schläuche, über die er an Maschinen angeschlossen 

und mit dem Infusionsgerät verbunden war, wurden vor­

sichtig zusammengerafft. Sein Puls schlug wie wild. Das 

Beatmungsgerät geriet außer Kontrolle. Man hielt seinen 

Körper fest, eine Hand auf dem Thorax, die andere auf 

den Oberschenkeln. Säuberte seine Ohren, die Augenrän­

der, fuhr mit dem Waschlappen über seinen Oberkörper, 

seinen Penis, zwischen die Pobacken, warf den Lappen 

weg, nahm einen neuen. Man wusch ihm den Rücken. Die 12



Schwestern in ihren grünen Kitteln schwebten wie Geis­

ter umher. Hinter ihren Masken lächelten halb geschlos­

sene Augen ihn an. Er sah zu, wie die transparenten Trop­

fen der Infusion, die man ihm an seinen linken Unterarm 

angelegt hatte, nacheinander in den Plastikbeutel tropf­

ten. Das Licht wurde lebhafter, stärker. In den letzten 

Lebenstagen wird der Älteste wieder zum Jüngsten. Wir 

schlafen wie die Säuglinge. Der Dämmerzustand, in den 

die fortschreitende Krankheit und die Medikamente ihn 

versetzten, machte ihm in den ersten Monaten große 

Angst. Dann war er eine Erleichterung für ihn, auf die er 

wartete, so wie man bei Tagesende in seinem Kinderbett 

auf eine Geschichte wartet, immer dieselbe, gelesen von 

einer Mutter, die diese Pflicht nie vernachlässigen würde. 

Er schlief ein.

Die Stunde war vorüber. Das Bett, die Maschinen und 

ihre Schatten waren in ein bläuliches, klares Licht ge­

taucht. Die Tür von Zimmer 16, die offen stand, ging auf 

den nach Desinfektionsmitteln und milder Seife riechen­

den Flur hinaus. Zu beiden Seiten befanden sich andere 

Zimmer, aus denen das Brummen der künstlichen Be­

atmungsgeräte zu hören sein würde, der automatische 

Alarm einer Infusion oder eines Monitors, Weinen. Auf 

Intensivstationen gibt es oft nur wenige Zimmer, und in 

dieser hier, die im Erdgeschoss eines an eine Autobahn 

angrenzenden Hauses lag, gab es achtzehn Zimmer, in 

denen die Familien über ihre Angehörigen wachten, wäh­

rend andere Patienten starben oder aus dem Reich zwi­

schen Leben und Tod in die Einsamkeit zurückkehrten.

Er verschlief einen Teil des Tages, bis zum Abend. Er­

wachte in einem einzigartig friedlichen Zustand. Man 13



hatte die Neonlichter eingeschaltet. Zwei andere Schwes­

tern machten sich an seinem Bett zu schaffen. Er hatte sie 

noch nie gesehen. Verwirrt begriff er, dass Zeit vergangen 

war. Es war sechs Uhr abends. Als er noch ein blutjun­

ger Mann war, war ihm diese Tageszeit beim Übergang 

zum Winter die liebste gewesen. Mit einem Mal brach die 

Nacht in den Tag ein. Er ging dann, stets allein, in den 

spanisch-maurischen Saal des Cafés in der Moschee von 

Paris, um dort einen brüllend heißen Tee zu trinken, oder 

er lief bis zu den Quais, um in alten Botanik- oder Anato­

miebüchern zu stöbern oder in illustrierten Büchern mit 

Pappeinband. Er fürchtete weder die Einsamkeit noch 

die Stille. In solchen Momenten war er meist am glück­

lichsten.

Sein Vater kam näher, sah ihm tief in die Augen. Er 

flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Nachdem man 

den Starttermin der Raumsonde Voyager aufgrund von 

Inspektionen in letzter Minute zweimal verschoben hatte, 

startete sie nun in den Weltraum, um ihrer Schwester­

sonde zu folgen, die bereits ein paar Wochen zuvor ins 

All aufgebrochen war. Diese Neuigkeit erfüllte ihn mit 

Freude. Er hatte dem Ehrgeiz immer schon das Mys­

terium der Sterne, Kinofilme und alte Bücher vorgezo­

gen. Und später dann Ève, seine Frau. Er würde nie Bil­

der des Saturn oder anderer Gasplaneten sehen. So gut 

wie jedes Jahr stellte er sich vor, seiner Familie bliebe 

nichts anderes übrig, als im weiten subglazialen Ozean 

zu schweben, weil es ihr gutes Recht war, so zu sein, wie 

sie waren, während es vielleicht nichts gab, keinen Gott, 

keinen Sinn, der rechtfertigen könnte, dass das Gute be­

deutet, sich so oder so zu verhalten, ja nicht einmal, dass 14



es überhaupt irgendein Gutes gäbe oder dass es sinnvoll 

wäre, ums Weiterleben zu kämpfen.

Sie wachten eine letzte Nacht bei ihm. Dann wurde es 

Morgen. Ihre strengen und traurigen Mienen, ihre ange­

strengten Bemühungen, die Verzweiflung in den Griff zu 

bekommen, bereiteten ihm eine gewisse Qual, die sich 

am Ende in Gleichgültigkeit verkehrte. Denn er wusste, 

was sich dahinter verbarg. Es war Stolz, es war als Ab­

scheu getarnter Neid, es war das Vergnügen, das darin 

lag, mit einem dekadenten, allumfassenden Überfluss 

Leben vorzutäuschen. Es war der große Reichtum, der 

unermessliche, erschreckende, abgeschmackte Reichtum, 

der trotz heftiger Exzesse, trotz aberwitziger Ausgaben, 

ein Widerstand war, keine abenteuerlustige und fröhliche 

Kraft, sondern allumfassende Übersättigung, Langweile 

und Seelenleere. Es war die zähe Melancholie endlos wie­

derholter Feste, mit denen weiter eine Welt gefeiert wer­

den sollte, die es längst nicht mehr gab, jene Welt, die 

sie geprägt hatte und in der sie aufgewachsen waren, in 

diesem neugotischen Olymp aus billigem Tand, und die 

ihnen schließlich die Knochen gebrochen und sie alle mit­

einander in den Abgrund entsetzlicher Widersprüche und 

böser Gedanken geworfen hatte, wo sie seither vor sich 

hin moderten und immer mehr verrotten würden, auch 

nach seinem Verschwinden, weil dieses Geld, diese Geld­

ströme, diese Geldrollen, die ihnen am Ende weder Liebe 

kaufen konnten noch ihn hatten heilen können und die 

sie am Ende alle verrückt gemacht hatten, sie zur Außer­

gewöhnlichkeit und zu der Enge mittelmäßiger Heuchelei 

verdammt hatte, zur Arroganz und zu Lügen, die keinerlei 

Größe hatten, das heißt zur Hölle. 15



Er dachte an den Taumel, der sie ergriffen hatte, als 

der Lauf der Welt plötzlich eine Beschleunigung erfuhr, 

an das Grauen des Krieges, an Algerien, ihr Algerien, das 

Drama des Exils, der Flucht und Panik, als Folge einer 

Unabhängigkeit, für die er selbst allerdings insgeheim 

gekämpft hatte, all die Dinge, denen sie gleichermaßen 

ihren Mut, ihr Ehrgefühl, ihre Ruhmsucht sowie die Ver­

achtung derer, die sich für unsterblich halten, entgegen­

gesetzt hatten. Vielleicht schämte er sich wegen ihnen, 

für sie, schämte sich, zu dieser Familie zu gehören. Viel­

leicht erinnerte er sich auch an die Lügen, die er erzählt 

hatte, aus Feigheit, aus dem Bedürfnis heraus, geliebt zu 

werden, aus Liebe zum Spiel, aus Liebe zu den Frauen, 

aus Liebe zu einer Frau, die alles andere in den Schatten 

gestellt hatte, sogar das Baccaraspiel, das Pokern und 

die Betrachtung der Sterne. Nun stürzte seine Gleich­

gültigkeit in sich zusammen, wurde er von Mitleid über­

wältigt.

Er hatte nicht darum gebeten, noch ein letztes Mal sein 

Kind sehen dürfen. Sie waren alle der Ansicht gewesen, für 

ein kleines Mädchen von fünfzehn Monaten sei das kein 

schöner Anblick. Ich wartete also seine Rückkehr nach 

Hause ab. Er machte mit dem Zeigefinger deutlich, dass 

er etwas schreiben wollte. Griff nach der Schreibtafel, die 

auf seinem Nachttisch lag. Sie rutschte zu Boden. Man 

hob sie wieder auf. Reichte sie ihm. Mit langsamer Hand 

schrieb er mit dem Filzstift: »Meine Frau, meine Tochter.« 

Er gab die Tafel seinem Bruder. Sie sahen einander an. 

Ihre Augen lächelten. Alle verstummten. Noch Jahre spä­

ter sprachen alle davon, wie schrecklich sanft sein letz­16



tes Lächeln in jenem Augenblick gewesen war. Er schloss 

die Augen.

Plötzlich knallte die Tür meines Zimmers zu. Das Kin­

dermädchen sollte später mit tonloser Stimme erzählen, 

sie habe sich umgesehen, aber außer mir, die ich zwischen 

meinen Bauklötzen saß, sei niemand in diesem Zimmer 

gewesen, dessen Tür sich ganz von allein weit geöffnet 

habe und dann zugeschlagen sei, mit einer unglaublichen, 

übernatürlichen Kraft, obwohl im Gang noch ein Fenster 

offen stand und obwohl an jenem Tag eine herrliche Sonne 

schien, wahrscheinlich war es der Wind.

Im gleichen Augenblick wurden in Zimmer Nr. 16 des 

Krankenhauses die Hände, die Füße und die Zehen des 

Patienten steif. Die Nägel nahmen eine elfenbeinerne Fär­

bung an. Schläfen und Wangen wurden hohl, als zerknit­

terten sie. Seine Augen wurden riesengroß, spiegelten den 

Todeskampf, traten aus den Höhlen.

Später sagte man mir, er sei gestorben, ohne zu leiden. 

Man sagte mir, er habe sterben wollen. Man sagte mir, er 

sei glücklich gewesen. Als ich die Kraft fand, um genaue 

Schilderungen zu bitten, sagte man mir schließlich, es 

habe sich in etwa so zugetragen: Er rang um Atem. Bekam 

keine Luft. Erstickte langsam. Machte ein schreckliches 

Geräusch dabei.

Meine Mutter, deren gesamte Abwehr zusammenbrach, 

brüllte los. Man brachte sie hinaus. Seine eigene Mutter 

war nur mehr eine Tränenpfütze. Sie drückte seine Hand 

zwischen ihren Handflächen und brabbelte ein paar 

nichtssagende Worte vor sich hin, wie ein kleines ver­

ängstigtes Mädchen. Gegen Mittag versagte sein Herz. Er 

war gerade vierunddreißig Jahre alt geworden. Er starb 17



in den Armen seines Vaters, der drei Jahre später vor 

Kummer ebenfalls starb. Sie hatten alle die Hoffnung in 

sich getragen, es möge alles nur ein böser Traum sein, 

doch in Wahrheit ist das alles kein Traum, das alles ist 

für alle Welt gleich, das alles ist nichts Besonderes, das 

alles ist nur das Leben und am Ende der Tod. Man schloss 

ihm erst die Augen, dann den Mund. Man entkleidete ihn. 

Wusch ihn. Dann wurde die Leiche in sein Haus gebracht. 

Man deckte ihn zu und verhängte sämtliche Spiegel und 

sämtliche Porträts mit einem weißen Leintuch. Man hielt 

mich vom Totenzimmer fern.

Auf Höhe des Herzens wurde ein Loch in mein Nacht­

hemd gerissen.

Doch niemand sagte mir, dass mein Vater gestorben 

war.

Man schickte mich in die Normandie. Am nächsten Tag 

wurde er beerdigt.

Seine Mutter hatte nicht die Kraft, auf den Friedhof 

zu gehen. Sie legte sich für Monate ins Bett. Als man die 

Gruft öffnete, um den Sarg meines Vaters hinabzulas­

sen, wollte meine Mutter sich hineinwerfen. Sie waren 

am Boden zerstört. Ihnen allen blieb von ihm nur der ge­

teilte Schmerz, ihn verloren zu haben.

Doch für mich hatte sich nichts geändert. Er war immer 

noch da, er war verschwunden.
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