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Die Zeitmaschine
(1895)





1

Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfachheit halber 
nennen) legte uns eine höchst nebulöse Sache dar. Seine grauen 
Augen glänzten und blinzelten, sein sonst so blasses Gesicht war 
gerötet und voller Leben. Das Kaminfeuer brannte hell, und 
das sanfte Glosen der Kerzen in den Silberleuchtern spiegelte 
sich in den Luftbläschen, die in unseren Gläsern aufstiegen und 
vergingen. Unsere Stühle, die er selbst entworfen hatte, waren 
mehr als eine Sitzgelegenheit, sie schienen uns regelrecht zu 
umfangen und zu liebkosen, und es herrschte diese genießeri-
sche Atmosphäre, wie sie nach dem Essen eintritt, wenn die 
Gedanken frei vom Druck der Exaktheit umherschweifen. Und 
so erzählte er uns unter gelegentlichem Einsatz seines schmalen 
Zeigefingers das Folgende, während wir dasaßen und träge be-
wunderten, mit welchem Ernst er sich diesem neuen Paradox 
(dafür hielten wir es) und seinen Auswirkungen widmete. 

»Hören Sie mir genau zu. Ich werde ein paar Annahmen in 
Zweifel ziehen, die nahezu universelle Geltung beanspruchen. 
Die Geometrie etwa, wie sie in der Schule gelehrt wird, gründet 
auf einem Irrglauben.«

»Verlangen Sie da für den Anfang nicht gleich etwas viel von 
uns?«, sagte Filby, ein streitsüchtiger Mensch mit rotem Haar.

»Sie sollen nichts anerkennen, ohne berechtigte Ursache dazu 
zu haben. Sie werden mir sehr bald hinlänglich zustimmen. 
Ihnen ist wohlbekannt, dass eine mathematische Linie von der 
Stärke Null physisch nicht in Wirklichkeit existiert. So haben 
Sie es gelernt, nicht wahr? Dasselbe gilt für eine mathematische 
Fläche. Beides sind rein abstrakte Gebilde.«
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»Richtig«, sagte der Psychologe.
»Somit wird aus Länge, Breite und Höhe allein auch kein real 

existenter Würfel.«
»Einspruch«, sagte Filby. »Natürlich kann es einen festen 

Körper geben. Alle realen Dinge –«
»Die meisten Leute denken so. Aber einen Augenblick noch. 

Kann es einen momentanen Würfel geben?«
»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Filby.
»Gibt es einen Würfel, der praktisch keinerlei zeitliche Dauer 

hat?«
Filby wurde nachdenklich. »Zweifellos«, fuhr der Zeitreisende 

fort, »muss sich jeder reale Gegenstand in vier Dimensionen 
erstrecken: Länge, Breite und Höhe und – Dauer. Doch auf-
grund einer angeborenen Schwäche des Fleischs, zu der ich 
gleich etwas sagen werde, übersehen wir diesen Umstand gern. 
Es gibt tatsächlich vier Dimensionen: drei, die wir die Dimen-
sionen des Raums nennen, und als vierte die Zeit. Allerdings 
neigt man dazu, auf unplausible Art letztere Dimension von den 
drei ersten abzugrenzen, da sich unser Bewusstsein periodisch 
vom Beginn bis ans Ende unseres Lebens in letzterer Dimension 
in einer Richtung vorwärtsbewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhaft bemüht 
war, seine Zigarre an einer Kerze neu zu entzünden, »das … 
also ganz klar.«

»Nun ist es sehr verwunderlich, dass man dies so gründlich 
übersieht«, sagte der Zeitreisende mit einem Anflug von Hei-
terkeit. »Genau das nämlich ist mit der vierten Dimension 
gemeint, auch wenn manchmal Leute von der vierten Dimen-
sion reden, ohne sich bewusst zu sein, dass sie es tun. Es ist 
nichts als eine andere Art, die Zeit zu betrachten. Das Einzige, 
was die Zeit von den drei Dimensionen des Raums unterscheidet, 
ist, dass sich unser Bewusstsein in ihr bewegt. Aber so mancher 
Dummkopf hat sich diesem Gedanken von der falschen Seite 
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genähert. Ihnen allen ist geläufig, was über diese vierte 
Dimension gesagt wird?«

»Mir nicht«, sagte der Provinzbürgermeister.
»Kurz gesagt dies: Raum, wie ihn unsere Mathematiker ver-

stehen, verfügt über drei Dimensionen, die Länge, Breite und 
Höhe genannt werden können, und wird immer vom Bezugs-
punkt dreier Ebenen aus definiert, die jeweils im rechten Win-
kel zueinander stehen. Nun haben einige philosophische Köpfe 
gefragt, wieso es gerade drei Dimensionen sein sollen – da 
könnte doch noch eine vierte Dimension zu diesen dreien im 
rechten Winkel stehen –, sie haben sogar eine Geometrie mit 
vierter Dimension zu entwickeln versucht. Professor Simon 
Newcomb hat diese Idee erst vor rund einem Monat der 
Mathematischen Gesellschaft von New York dargelegt. Wie sich 
auf einer ebenen Fläche, die nur zwei Dimensionen hat, ein 
dreidimensionaler Körper darstellen lässt, ist bekannt. Entspre-
chend, so glauben sie, müsste sich anhand eines dreidimensio-
nalen Modells eine vierte Dimension darstellen lassen – so man 
denn das Problem der Perspektive in den Griff bekommt. Ver-
standen?«

»Glaube schon«, murmelte der Provinzbürgermeister und 
sank stirnrunzelnd in einen vergeistigten Zustand, wobei er 
seine Lippen bewegte wie jemand, der geheimnisvolle Worte 
vor sich hin sagt. »Ja, ich glaub, jetzt hab ich’s verstanden«, sagte 
er nach einer Weile, vorübergehend ganz aufgeheitert.

»Nun, ich darf Ihnen sagen, dass ich seit einiger Zeit an die-
ser Geometrie der vier Dimensionen arbeite. Einige Ergebnisse 
sind seltsam. Hier zum Beispiel habe ich das Porträt eines Man-
nes im Alter von acht Jahren, das hier zeigt ihn mit fünfzehn, 
dies mit siebzehn, dieses hier mit dreiundzwanzig und so weiter. 
Sie alle sind offenkundig Ausschnitte, dreidimensionale Dar-
stellungen seiner vierdimensionalen Natur, die fix und unver-
änderlich ist.
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Die Wissenschaft«, fuhr der Zeitreisende fort, nachdem er 
diesen Gedanken eine Weile hatte nachhallen lassen, »weiß sehr 
gut, dass Zeit im Grunde nur eine Form von Raum ist. Hier 
habe ich ein gängiges wissenschaftliches Schaubild, eine Wet-
teraufzeichnung. Diese Linie hier, die ich mit meinem Finger 
verfolge, zeigt die Schwankungen des Barometers. Gestern stand 
sie dort oben, in der Nacht dann fiel sie, heute Morgen stieg sie 
wieder an, ganz allmählich bis an diesen Punkt. Nun hat das 
Quecksilber diese Linie offenkundig nicht in einer der drei all-
gemein anerkannten Dimensionen des Raums gezogen. Und 
doch hat es eine solche Linie hervorgebracht, und diese Linie, 
so müssen wir folgern, entstand entlang der Zeit-Dimension.«

»Aber«, sagte der Mediziner, den Blick starr auf ein Stück 
Kohle im Kamin gerichtet, »wenn Zeit nichts anderes ist als eine 
vierte Dimension des Raums, warum wird sie dann seit jeher 
als etwas anderes angesehen? Und warum können wir uns dann 
nicht in der Zeit so bewegen wie in den anderen Dimensionen 
des Raums?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sie meinen, wir könnten uns frei 
im Raum bewegen? Rechts und links, das geht, rückwärts und 
vorwärts, kein Problem, der Mensch tut es seit eh und je. Wir 
bewegen uns frei in zwei Dimensionen. Aber wie steht’s mit 
hinauf und hinab? Da setzt uns die Schwerkraft Grenzen.«

»Nicht unbedingt«, sagte der Mediziner. »Es gibt Ballone.«
»Aber vor Erfindung des Ballons waren die Menschen nicht 

in der Lage, sich vertikal fortzubewegen, außer durch exaltierte 
Sprünge oder indem sie sich die Unebenheit der Erdoberfläche 
zunutze machten.«

»Ein kleines bisschen rauf und runter ging es also immerhin«, 
sagte der Mediziner.

»Runter sehr viel leichter als rauf.«
»Und in der Zeit kann man sich gar nicht bewegen, vom ge-

genwärtigen Moment kann man sich nicht lösen.«
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»Genau da liegen Sie falsch, mein Freund. Die ganze Welt 
täuscht sich darin. Wir lösen uns doch ständig vom gegenwär-
tigen Moment. Unsere geistigen Existenzen, die immateriell 
sind und keine Dimensionen haben, gleiten in beständigem 
Tempo durch die Zeit-Dimension von der Wiege bis zum 
Grab. Gerade so, wie wir hinabreisen würden, wenn unsere 
Existenz fünfzig Meilen oberhalb der Erdoberfläche beginnen 
würde.«

»Aber da liegt ja das große Problem«, unterbrach der Psycho-
loge. »Man kann sich in alle Richtungen des Raums bewegen, 
aber nicht innerhalb der Zeit.«

»Womit wir beim Kern meiner großen Entdeckung wären. 
Sie liegen falsch, wenn Sie sagen, dass wir uns in der Zeit nicht 
fortbewegen können. Wenn ich mich zum Beispiel lebhaft an 
ein Vorkommnis erinnere, kehre ich zurück zum Zeitpunkt des 
Geschehens: Dann bin ich geistesabwesend, wie man so sagt. 
Für einen Augenblick befinde ich mich dort. Natürlich haben 
wir keinerlei Möglichkeit, längere Zeit in der Vergangenheit zu 
sein als etwa ein Wilder oder ein Tier zwei Meter hoch in der 
Luft. Aber in dieser Hinsicht hat es der zivilisierte Mensch bes-
ser als der Wilde. Er kann die Schwerkraft mit Hilfe eines Bal-
lons überwinden, und warum sollte er nicht hoffen, sein Gleiten 
durch die Zeit-Dimension eines Tages anhalten oder beschleu-
nigen zu können, ja es sogar umzukehren und in die entgegen-
gesetzte Richtung zu reisen?«

»Ach, das«, sagte Filby, »ist doch alles –«
»Warum denn nicht?«, fragte der Zeitreisende.
»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.
»Welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.
»Sie können beweisen, dass schwarz weiß ist«, sagte Filby, 

»aber Sie werden mich niemals davon überzeugen.«
»Das mag sein«, sagte der Zeitreisende. »Aber nun haben Sie 

erste Einblicke in meine Forschungen zur Geometrie der vier 
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Dimensionen erhalten. Vor langer Zeit hatte ich die vage Idee 
einer Maschine –«

»Für Zeitreisen!«, rief der sehr junge Mann. 
»Mit der man in jede Richtung von Raum und Zeit gelangt, 

ganz nach Wunsch des Fahrers.«
Filby hatte dafür nur Gelächter übrig.
»Im Experiment habe ich bereits gezeigt, dass es geht«, sagte 

der Zeitreisende.
»Für Historiker wäre das überaus praktisch«, befand der Psy-

chologe. »Sie könnten zum Beispiel durch so eine Reise zurück 
überprüfen, ob stimmt, was von der Schlacht bei Hastings über-
liefert ist!«

»Da würden sie ganz sicher Aufmerksamkeit erregen«, sagte 
der Mediziner. »Unsere Vorfahren hatten wenig übrig für aus 
der Zeit Gefallene.«

»Man könnte Griechisch direkt bei Homer und Platon ler-
nen«, überlegte der sehr junge Mann.

»In dem Fall würden Sie garantiert schon bei der Zwischen-
prüfung durchfallen. Die deutschen Professoren haben das Grie-
chische seit damals enorm verbessert.«

»Und die Zukunft erst«, sagte der sehr junge Mann. »Denken 
Sie nur! Man legt einfach all sein Geld gutverzinst an und macht 
sich munter auf!«

»Und stößt dann auf eine Gesellschaft«, sagte ich, »die streng 
kommunistisch organisiert ist.«

»Nichts als wirre, überspannte Theorie!«, sagte der Psycho-
loge.

»Ja, so sah ich es auch immer, deshalb habe ich nie darüber 
gesprochen, bis –«

»Experimenteller Nachweis!«, rief ich. »Das wollen Sie bewei-
sen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, geistig inzwischen leicht er-
schöpft.
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»Dann gehen Sie Ihr Experiment mal an«, sagte der Psycho-
loge, »auch wenn das nun wirklich alles Humbug ist.«

Der Zeitreisende sah lächelnd in die Runde. Dann ging er 
langsam aus dem Raum, weiterhin sanft lächelnd und mit den 
Händen tief in den Hosentaschen, wir hörten ihn den ganzen 
langen Gang zu seinem Versuchslabor schlurfen.

Der Psychologe blickte uns an. »Was er wohl vorhat?«
»Irgendeinen Taschenspielertrick«, sagte der Mediziner, und 

Filby wollte uns etwas über einen Zauberkünstler erzählen, den 
er in Burslem gesehen hatte, doch noch während seiner einlei-
tenden Worte kehrte der Zeitreisende wieder zurück, und Filbys 
Anekdote kam nicht zum Zuge.

Das Ding in den Händen des Zeitreisenden war ein funkeln-
des Metallkonstrukt, kaum größer als eine kleine Uhr und sehr 
fein gearbeitet. Teils bestand es aus Elfenbein, teils aus einer 
durchsichtigen Kristallsubstanz. Und nun muss ich etwas ins 
Detail gehen, denn was daraufhin geschah, ist – außer für den, 
der sich seinen Erläuterungen anzuschließen bereit ist – ganz 
und gar unerklärlich. Er nahm einen der kleinen achteckigen 
Tische, die da und dort im Zimmer standen, und rückte ihn so 
vor das Feuer, dass er mit zwei Beinen auf dem Kaminvorleger 
stand. Auf diesen Tisch stellte er seinen Mechanismus. Dann 
zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Auf dem Tisch stand 
sonst nur noch eine kleine Schirmlampe, deren Licht auf den 
Apparat fiel. Zudem gab es etwa ein Dutzend Kerzen, zwei in 
Messingständern auf dem Kaminsims und noch ein paar als 
Wandleuchten, sodass der gesamte Raum hell erleuchtet war. 
Ich saß in einem niedrigen Sessel direkt am Feuer und zog die-
sen so weit vor, dass ich mich fast zwischen dem Zeitreisenden 
und dem Kamin befand. Filby saß hinter ihm und schaute ihm 
über die Schulter. Der Mediziner und der Provinzbürgermeister 
sahen ihn von rechts im Profil, der Psychologe von links. Der 
sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen. Wir waren alle 
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hochkonzentriert. Dass es möglich sein sollte, uns einen Streich 
zu spielen, und sei er noch so subtil erdacht und geschickt ein-
gefädelt, erschien mir unter diesen Bedingungen praktisch aus-
geschlossen.

Der Zeitreisende sah erst uns an, dann seinen Mechanismus. 
»Nun?«, sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Objekt«, sagte der Zeitreisende, während er 
seine Ellbogen auf den Tisch stützte und die Hände über dem 
Apparat gegeneinanderdrückte, »ist nur ein Modell. Es ist mein 
Entwurf einer Maschine für Zeitreisen. Ihnen wird aufgefallen 
sein, dass er etwas schief wirkt und diese Stange hier so seltsam, 
geradezu unwirklich funkelt.« Er wies mit dem Finger auf die 
Stelle. »Hier befindet sich ein kleiner weißer Hebel und da noch 
einer.«

Der Mediziner erhob sich von seinem Stuhl und betrachtete 
das Ding. »Wunderbar konstruiert«, sagte er.

»Zwei Jahre Arbeit stecken darin«, erwiderte der Zeitreisende. 
Nachdem wir alle dem Beispiel des Mediziners gefolgt waren, 
sagte er: »Und nun aufgepasst: Wenn man diesen Hebel hier 
betätigt, fährt die Maschine in die Zukunft, mit dem anderen 
Hebel geht es wieder zurück. Auf diesem Sattel nimmt der Zeit-
reisende Platz. Ich werde gleich den Hebel betätigen, dann 
macht sich die Maschine auf den Weg. Sie wird sich in Luft 
auflösen, in die Zukunft gleiten und verschwinden. Behalten 
Sie das Ding gut im Auge und auch den Tisch, überzeugen Sie 
sich davon, dass hier nicht getrickst wird. Ich will dieses Modell 
nicht opfern, nur um hinterher als Schwindler bezeichnet zu 
werden.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute. Der Psy-
chologe schien mir etwas sagen zu wollen, überlegte es sich aber 
wieder anders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Finger 
nach dem Hebel aus. »Nein«, sagte er mit einem Mal. »Reichen 
Sie mir Ihre Hand.« Dem Psychologen zugewandt, nahm er 
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dessen Hand in die seine und bat ihn, den Zeigefinger auszu-
strecken. So war es denn der Psychologe, der das Modell der 
Zeitmaschine auf seine endlose Reise schickte. Wir alle sahen, 
wie der Hebel umgelegt wurde. Ich bin mir vollkommen sicher, 
dass keinerlei Täuschung im Spiel war. Ein Luftzug entstand, 
der die Flamme der Lampe aufflackern ließ. Eine der Kerzen 
auf dem Sims erlosch, plötzlich schwankte die kleine Maschine, 
verlor ihre Konturen, eine Sekunde vielleicht war sie noch wie 
ein Geisterbild zu sehen, wie ein Wirbel aus schwach funkeln-
dem Eisen und Elfenbein – dann war sie weg – in Luft aufgelöst! 
Nur die Lampe stand noch auf dem Tisch.

Einen Moment lang waren alle still. Dann äußerte Filby seine 
Bestürzung.

Der Psychologe löste sich aus seiner Erstarrung und blickte 
unvermittelt unter den Tisch. Darüber musste der Zeitreisende 
herzlich lachen. »Und?«, sagte er mit Blick auf den Psychologen. 
Dann stand er auf, ging zur Tabaksdose, die auf dem Kamin-
sims stand, und begann sich mit dem Rücken zu uns die Pfeife 
zu stopfen.

Wir blickten einander ungläubig an. »Hören Sie«, sagte der 
Mediziner, »ist das Ihr Ernst? Glauben Sie wirklich, dass diese 
Maschine in die Zeit gereist ist?«

»Natürlich«, sagte der Zeitreisende, der sich zum Feuer 
bückte, um einen Holzspan in Brand zu setzen. Dann wendete 
er sich um, entzündete seine Pfeife und blickte dem Psychologen 
ins Gesicht. (Um sich gefasst zu geben, griff der Psychologe nach 
einer Zigarre und versuchte sie anzuzünden, ohne die Spitze 
abzuschneiden.) »Und nicht nur das. Da drin« – er wies auf sein 
Labor – »bin ich schon sehr weit mit einer großen Maschine, 
und wenn die fertig ist, werde ich mich selbst auf die Reise be-
geben.«

»Sie meinen ernsthaft, dass diese Maschine in die Zukunft 
gereist ist?«, sagte Filby.
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»In die Zukunft oder in die Vergangenheit – das weiß ich 
selbst nicht genau.«

Nach einer Weile hatte der Psychologe eine Eingebung. 
»Wenn sie überhaupt irgendwo hingefahren ist, dann in die 
Vergangenheit«, sagte er.

»Wieso?«, fragte der Zeitreisende.
»Weil ich annehme, dass sie sich nicht im Raum fortbewegt 

hat, und wenn sie sich in Richtung Zukunft aufgemacht hätte, 
müsste sie noch die ganze Zeit hier sein, denn schließlich muss 
sie auch die jetzige Zeit durchreisen.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in Richtung Vergangenheit gereist 
wäre, dann hätte sie sichtbar sein müssen, als wir erstmals die-
sen Raum hier betraten, und auch letzten Donnerstag, als wir 
alle hier waren, und den Donnerstag davor und so weiter!«

»Alles sehr widersprüchlich«, bemerkte der Provinzbürger-
meister, zum Zeitreisenden gewandt, mit unparteilicher Miene.

»Keineswegs«, sagte der Zeitreisende, und in Richtung des 
Psychologen: »Sie denken nach. Sie können das erklären. Das 
hier findet unterhalb der Schwelle des Wahrnehmbaren statt, 
in ganz abgeschwächter Form.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe zu unser aller Beruhi-
gung. »Das ist simple Psychologie. Ich hätte längst darauf 
kommen müssen. Es ist denkbar einfach und erklärt das 
Paradoxon ganz wunderbar. Wir können die Maschine nicht 
sehen und auch nicht richtig einschätzen, es ist exakt wie mit 
der Speiche eines sich drehenden Rades oder einem durch die 
Luft sausenden Geschoss. Wenn sie sich fünfzig oder hundert 
Mal schneller durch die Zeit bewegt als wir, wenn sie in einer 
Menschensekunde bereits eine Minute zurückgelegt hat, dann 
kann sie selbstverständlich auch nur ein Fünfzigstel oder 
Hundertstel der visuellen Wirkung auf uns hinterlassen im 
Vergleich mit dem Zustand, in dem sie sich nicht auf Zeitreise 
befindet. So simpel ist das.« Er fuhr mit der Hand durch die 
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Stelle, an der die Maschine gestanden hatte. »Sehen Sie?«, 
sagte er lachend.

Wir saßen da und starrten eine Weile auf den leeren Tisch. 
Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von all dem hielten.

»Heute Abend klingt das alles sehr plausibel«, sagte der Me-
diziner, »aber warten wir ab, wie es uns morgen damit geht. Was 
morgen früh der gesunde Menschenverstand dazu sagt.«

»Hätten Sie Lust, die echte Zeitmaschine zu sehen?«, fragte 
der Zeitreisende. Dann griff er nach der Lampe und leuchtete 
den Weg den langen, zugigen Korridor hinab zu seinem Labor. 
Ich erinnere mich sehr gut an das flackernde Licht, an die Sil-
houette seines merkwürdigen breiten Kopfes, den Tanz der 
Schatten, wie wir ihm allesamt folgten, verblüfft, doch skep-
tisch, und wie wir dort in seinem Labor eine größere Version 
seines kleinen Mechanismus zu sehen bekamen, der sich vor 
unseren Augen in Luft aufgelöst hatte. Einige Teile bestanden 
aus Nickel, andere aus Elfenbein, manche waren offenkundig 
aus Bergkristall herausgesägt oder -gefeilt. Der Apparat war 
fast fertiggestellt, nur die gebogenen Kristallstangen lagen ne-
ben einigen Zeichnungen unvollendet auf dem Tisch. Ich 
nahm mir eine, um sie genauer zu betrachten. Sie schien aus 
Quarz zu sein.

»Nun denn«, sagte der Mediziner, »ist das Ihr Ernst? Oder 
nur wieder so ein Schwindel – wie der Geist, den Sie uns letztes 
Jahr zu Weihnachten präsentiert haben?«

»Mit dieser Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die 
Lampe hoch, »beabsichtige ich die Zeit zu erkunden. Habe ich 
mich klar und deutlich ausgedrückt? Noch nie in meinem Le-
ben war es mir mit etwas so ernst.«

Keiner von uns wusste darauf etwas zu erwidern.
Über die Schulter des Mediziners hinweg sah mich Filby an 

und blinzelte mir ehrfürchtig zu.
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2

Damals glaubte wohl keiner von uns so recht an die Zeitma-
schine. Offen gesagt war der Zeitreisende ein Mensch jenes 
Schlages, der einfach zu schlau ist, um ihm zu trauen: Nie hatte 
man das Gefühl, ihn ganz unverstellt vor sich zu haben; zwar 
gab er sich zugewandt, doch stets vermutete man, dass er letzt-
lich irgendetwas verschwieg oder im Schilde führte. Hätte Filby 
uns das Modell gezeigt und uns die Sache in den Worten des 
Zeitreisenden erklärt – ihm gegenüber wären wir weit weniger 
skeptisch gewesen. Denn wir hätten begriffen, worum es ihm 
ging, selbst ein Schweinemetzger konnte Filby verstehen. Doch 
den Zeitreisenden umgab etwas Unberechenbares, wir waren 
misstrauisch ihm gegenüber. Dinge, die einen weniger brillan-
ten Mann Ruhm eingetragen hätten, wirkten in seinen Händen 
wie Streiche. Es ist ein Fehler, etwas mit allzu leichter Hand zu 
tun. Ernsthafte Leute, die ihn ernst nahmen, wurden durch sein 
Verhalten verunsichert; ihren guten Ruf für ihn einzusetzen, so 
dachten sie, empfahl sich etwa so sehr, wie empfindliches Por-
zellan ins Kinderzimmer zu stellen. Weshalb sich in der Woche 
zwischen diesem und dem folgenden Donnerstag wohl niemand 
von uns sonderlich über das Thema Zeitreisen äußerte, obwohl 
wir zweifellos allesamt über dessen wundersames Potenzial 
nachgrübelten: seine Wahrscheinlichkeit, also seine praktische 
Unglaublichkeit, die verlockenden Möglichkeiten der Begeg-
nung mit einer anderen Zeit und die sich daraus ergebende to-
tale Konfusion. Ich selbst befasste mich insbesondere mit dem 
Kunststück des Modells. Ich weiß noch, wie ich darüber mit 
dem Mediziner diskutierte, dem ich am Freitag in der Linné-
Gesellschaft begegnet war. Er sagte, er habe ein ähnliches Ding 
in Tübingen gesehen, und machte besonders auf das Verlöschen 
der Kerze aufmerksam. Doch wie der Trick ins Werk gesetzt 
worden war, konnte er nicht sagen.
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Am folgenden Donnerstag fuhr ich erneut nach Richmond – 
ich war wohl einer der treuesten Gäste des Zeitreisenden. Ich 
traf spät ein und sah bereits vier, fünf Männer in seinem Salon 
versammelt. Der Mediziner stand am Kamin mit einem Blatt 
Papier in der einen Hand und seiner Uhr in der anderen. Ich 
schaute mich gerade um, wo der Zeitreisende war, als der Me-
diziner sagte: »Es ist inzwischen halb acht, ich schlage vor, dass 
wir zu Tisch gehen.«

»Wo ist denn …?«, fragte ich und nannte den Namen unseres 
Gastgebers.

»Sie sind gerade erst gekommen? Es ist seltsam. Etwas Un-
aufschiebbares hat ihn aufgehalten. Er hat mir eine Notiz hin-
terlassen, dass ich um sieben zum Essen bitten soll, falls er dann 
noch nicht da sein sollte. Und dass er nach seiner Rückkehr 
alles erklären würde.«

»Es wäre doch schade ums Essen«, sagte der Verleger einer 
namhaften Tageszeitung, weshalb der Arzt zu Tisch läutete.

Neben dem Arzt und mir hatte nur noch der Psychologe be-
reits am letzten Gastmahl teilgenommen. Die anderen waren 
Blank, der erwähnte Verleger, ein Journalist und noch jemand, 
ein stiller, schüchterner Mann mit Bart, den ich nicht kannte 
und der, wenn ich mich recht erinnere, den ganzen Abend hin-
durch kein einziges Wort sagte. Beim Essen wurden allerhand 
Gründe für die Abwesenheit des Zeitreisenden geäußert, ich 
steuerte halb im Spaß bei, vielleicht sei er auf Zeitreise. Der 
Verleger bat um Erklärung, und der Psychologe begann etwas 
trocken von dem »raffinierten Paradox und Kunststück« zu be-
richten, dessen Zeuge wir eine Woche zuvor geworden waren. 
Er war mitten in seinen Ausführungen, als sich langsam und 
geräuschlos die Tür zum Korridor öffnete. Ich saß der Tür zu-
gewandt und sah es als erster. »Hallo!«, sagte ich. »Na endlich!« 
Die Tür ging weiter auf, und vor uns stand der Zeitreisende. Ich 
schrie überrascht auf. »Du lieber Himmel! Was ist denn mit 
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Ihnen?«, rief der Mediziner, der ihn als nächster sah. Da wen-
dete sich die gesamte Tischgesellschaft zur Tür.

Er sah erbärmlich aus. Seine Jacke war staubig und verdreckt, 
die Ärmel waren ganz grasfleckig. Sein Haar war zerzaust und 
wirkte grauer auf mich – entweder vor Staub und Schmutz oder 
weil es tatsächlich verblasst war. Sein Gesicht war totenbleich, 
am Kinn hatte er eine verschorfte braune Schnittwunde. Er 
wirkte erschöpft und ausgezehrt, als habe er sehr leiden müssen. 
Einen Moment blieb er zögernd in der Tür stehen, wie durch 
das Licht geblendet, dann trat er in den Raum. Er hinkte in 
einer Weise, wie ich es von fußlahmen Landstreichern kannte. 
Wir starrten ihn schweigend an und warteten darauf, dass er 
etwas sagte.

Er sprach kein Wort, kam jedoch unter Schmerzen an den 
Tisch und deutete auf den Wein. Der Verleger schenkte ihm 
ein Glas Champagner ein und schob es ihm hin. Er trank es 
aus, es schien ihm gutzutun, denn er sah die am Tisch Sitzen-
den an, und in sein Gesicht trat ein Abglanz seines alten Lä-
chelns. »Was um Himmels willen ist mit Ihnen geschehen?«, 
fragte der Arzt. Der Zeitreisende schien ihn nicht zu hören. 
»Lassen Sie sich von mir nicht stören«, sagte er leicht stockend. 
»Mir geht es gut.« Er hielt inne, ließ sich nachschenken und 
leerte sein Glas in einem Zug. »Das tut gut«, sagte er. Seine 
Augen hellten sich auf, und in seine Wangen kehrte ein wenig 
Farbe zurück. Sein Blick irrte mit mattem Behagen über unsere 
Gesichter und schweifte dann durch den warmen, behaglichen 
Raum. Dann sagte er wieder etwas, erneut so, als müsse er sich 
jedes Wort mühsam zusammensuchen. »Ich werde mich wa-
schen und umziehen, dann komme ich runter und erkläre al-
les … Lassen Sie mir etwas von dem Lamm übrig, ich sehne 
mich nach einem Stück Fleisch.«

Er schaute zum Verleger, der selten zu Gast war, und erkun-
digte sich nach seinem Befinden. Der Verleger holte zu einer 
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Frage aus. »Erkläre ich gleich«, sagte der Zeitreisende. »Mir ist – 
unwohl. Gleich geht’s wieder besser.«

Er stellte sein Glas ab und ging zu der Tür, die zum Treppen-
haus führte. Erneut fiel mir auf, dass er hinkte, auch das ge-
dämpfte Geräusch seiner Schritte, und als ich von meinem Platz 
aufstand, sah ich, während er hinausging, seine Füße. Er trug 
nichts als ein Paar zerfetzte, blutdurchtränkte Socken. Dann 
schloss sich die Tür hinter ihm. Ich überlegte gerade, ihm zu 
folgen, als mir einfiel, wie sehr er jegliche Aufregung um seine 
Person hasste. Vielleicht eine Minute lang träumte ich vor mich 
hin, dann hörte ich den Verleger sagen: »Hochangesehener Wis-
senschaftler verhält sich sonderbar« – er dachte (wie üblich) in 
Schlagzeilen. Dies lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf die 
illustre Tischgesellschaft.

»Was geht hier nur vor?«, sagte der Journalist. »Hat er einen 
auf Bettler gemacht? Ich komm da nicht mit.« Ich begegnete 
dem Blick des Psychologen und las meine eigene Deutung in 
seinem Gesicht. Ich stellte mir vor, wie sich der Zeitreisende 
gerade die Treppe hinaufquälte. Ich glaube nicht, dass sein Hin-
ken außer mir noch jemandem aufgefallen war.

Der Erste, der sich nach dieser Überraschung wieder ganz 
gefasst hatte, war der Mediziner. Er läutete nach dem Hausper-
sonal – der Zeitreisende hasste es, bei Tisch bedient zu werden – 
und bat um eine Heizplatte. Nun griff der Verleger seufzend 
nach Messer und Gabel, der Stumme Mann tat es ihm nach. 
Das Mahl wurde wieder aufgenommen. Einen Moment lang 
unterhielt man sich lautstark und gab sich zwischendurch im-
mer wieder verwundert, dann konnte der Verleger seine Neu-
gierde nicht länger im Zaum halten: »Bessert unser Freund sein 
schmales Salär als Straßenkehrer auf? Oder lebt er gerade wie 
Nebukadnezar bei den Tieren?«, fragte er. »Ich bin überzeugt, 
dass es mit der Zeitmaschine zu tun hat«, sagte ich und setzte 
den vom Psychologen begonnenen Bericht über unser letztes 
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Treffen fort. Die neuen Gäste staunten ungläubig. Der Verleger 
hakte ein. »Was hat es denn mit diesem Zeitreisen auf sich? Vom 
Herumwälzen in einem Paradox wird man ja nicht derart ein-
gestaubt, oder?« Und dann, als er die Sache besser begriffen 
hatte, verlegte er sich aufs Witzeln. Hatten die in der Zukunft 
denn keine Kleiderbürsten? Auch der Journalist wollte das alles 
um keinen Preis glauben und sekundierte dem Verleger bei dem 
leichten Spiel, die ganze Sache ins Lächerliche zu ziehen. Als 
überaus forsche, respektlose junge Männer entsprachen beide 
der neuen Art von Journalist. »Nachrichten von übermorgen, 
von unserem Sonderkorrespondenten«, sagte – vielmehr rief – 
der Journalist eben, als der Zeitreisende wieder eintrat. Er trug 
einen gewöhnlichen Abendanzug, und nur sein erschöpfter An-
blick zeugte noch von der Veränderung, die mich so entsetzt 
hatte.

»Wissen Sie was?«, sagte der Verleger aufgekratzt. »Diese Kerle 
hier erzählen, Sie wären in die Mitte nächster Woche gefahren! 
Verraten Sie uns doch mal bitte alles zu Minister Rosebery. Was 
verlangen Sie für die Informationen?«

Der Zeitreisende setzte sich ohne ein Wort zu sagen an seinen 
Platz. Er lächelte dezent, auf seine alte Weise. »Wo ist mein 
Lamm?«, sagte er. »Wie herrlich, mal wieder ein Stück Fleisch 
auf der Gabel zu haben.«

»Die Geschichte!«, rief der Verleger.
»Zum Teufel mit der Geschichte!«, sagte der Zeitreisende. 

»Ich brauche jetzt erst einmal etwas zu essen. Ich sage kein Wort, 
bevor mir nicht ein paar Proteine durch die Adern strömen. 
Danke. Und noch das Salz.«

»Eine Frage nur«, sagte ich, »waren Sie auf Zeitreise?«
»Ja«, sagte der Zeitreisende kopfnickend mit vollem Mund.
»Ich zahl einen Shilling pro Zeile für einen Exklusivbericht«, 

sagte der Verleger. Der Zeitreisende schob sein Glas in Richtung 
des Stummen Mannes und schnippte mit dem Fingernagel da-
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gegen, woraufhin der Stumme Mann, der ihm ins Gesicht ge-
gafft hatte, heftig emporschrak und ihm Wein einschenkte. Der 
Rest des Mahls verlief unbehaglich. Ich selbst hatte ständig den 
Drang, Fragen zu stellen, den anderen wird es ganz gewiss 
ebenso ergangen sein. Der Journalist versuchte Druck aus der 
Situation zu nehmen, indem er Anekdoten über eine gewisse 
Hettie Potter erzählte. Mit dem Appetit eines Landstreichers 
widmete sich der Zeitreisende seiner Mahlzeit. Der Mediziner 
rauchte eine Zigarette und sah den Zeitreisenden aus blinzeln-
den Augen an. Der Stumme Mann wirkte noch täppischer als 
gewöhnlich und sprach aus reiner Nervosität sehr regelmäßig 
und entschieden dem Champagner zu. Endlich schob der Zeit-
reisende seinen Teller zur Seite und sah uns der Reihe nach an. 
»Ich muss wohl um Verzeihung bitten«, sagte er. »Ich war kurz 
vorm Verhungern. Ich habe erstaunliche Dinge erlebt.« Er nahm 
sich eine Zigarre und entfernte die Spitze. »Aber kommen Sie 
doch mit rüber in den Rauchsalon. Die Geschichte ist zu lang, 
um vor dreckigen Tellern erzählt zu werden.« Er ging vorweg 
ins Nebenzimmer und betätigte unterwegs die Glocke.

»Sie haben Blank, Dash und Chose von der Maschine er-
zählt?«, fragte er mich mit Blick auf die drei neuen Gäste und 
lehnte sich in seinem Sessel zurück.

»Aber das ist doch alles unmöglich«, sagte der Verleger.
»Ich kann heute Abend nicht debattieren. Ich erzähle gern 

die Geschichte, will aber keine Diskussion. Wenn Sie mögen«, 
fuhr er fort, »berichte ich Ihnen, was mir widerfahren ist, aber 
unterbrechen Sie mich nicht dabei. Ich werde alles erzählen, 
mehr schlecht als recht. Sehr vieles wird nach Lügen klingen. 
Sei’s drum! Es ist die Wahrheit – jedes einzelne Wort. Um vier 
Uhr war ich also in mein Labor gegangen, und seither … habe 
ich acht Tage durchlebt … Tage, wie sie keinem Menschen je 
widerfahren sind! Ich bin völlig erschöpft, aber bevor ich Ihnen 
nicht von der Sache berichtet habe, werde ich keinen Schlaf fin-
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den. Danach gehe ich zu Bett. Aber keine Unterbrechungen! 
Einverstanden?«

»Einverstanden«, sagte der Verleger, und »Einverstanden« 
stimmten wir alle ein. Und nun begann der Zeitreisende mit 
seiner Geschichte, wie ich sie hier dargelegt habe. Anfangs saß 
er zurückgelehnt in seinem Sessel und sprach müde. Später 
wurde er lebhafter. Während ich all dies aufschreibe, empfinde 
ich nur zu deutlich, wie unzureichend Feder und Tinte und 
insbesondere mein überaus beschränktes Talent in der Lage sind, 
das Berichtete angemessen wiederzugeben. Sie werden sicher ein 
höchst aufmerksamer Leser sein, und doch können Sie weder 
das bleiche, ehrliche Gesicht des Erzählers im hellen Schein der 
kleinen Lampe sehen noch den Tonfall seiner Stimme hören. 
Sie werden keine Vorstellung haben vom wechselhaften Mie-
nenspiel je nach Wendung seiner Geschichte! Wir Zuhörer saßen 
überwiegend im Schatten, denn die Kerzen im Rauchsalon 
brannten nicht, und nur das Gesicht des Journalisten und die 
Beine des Stummen Mannes knieabwärts bekamen etwas Licht 
ab. Anfangs sahen wir einander gelegentlich an, später hörten 
wir ganz damit auf und blickten nur noch dem Zeitreisenden 
ins Gesicht.

3

»Letzten Donnerstag hatte ich einigen von Ihnen etwas zu den 
Grundlagen der Zeitmaschine erzählt und in der Werkstatt das 
noch unfertige Objekt gezeigt. Und da steht es auch jetzt, etwas 
beschädigt von der Reise. Einer der Elfenbeinstäbe ist zerbro-
chen und eine Metallschiene verbogen, ansonsten ist es ganz 
gut in Schuss. Ich wollte die Maschine eigentlich am Freitag 
fertig haben, doch nachdem ich am Freitag die Montage fast 
abgeschlossen hatte, stellte ich fest, dass eine der Nickelstangen 
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genau zweieinhalb Zentimeter zu kurz geraten war. Ich musste 
sie ersetzen, weshalb ich das Ding erst heute Morgen fertigstel-
len konnte. Um zehn Uhr am Vormittag war die allererste Zeit-
maschine einsatzbereit. Ich klopfte sie noch einmal ab, zog alle 
Schrauben nach, gab der Quarzstange einen letzten Tropfen Öl 
und stieg in den Sattel. Ein Selbstmörder, der sich eine Pistole 
an die Schläfe hält, sieht wohl ähnlich bang dem nächsten 
Schritt entgegen, wie ich es tat. Ich ergriff den Starthebel mit 
der einen Hand, den Hebel zum Stoppen mit der anderen, be-
tätigte den ersten und gleich darauf den zweiten. Mir wurde 
ganz schwindlig, ich hatte das alptraumhafte Gefühl eines tie-
fen Falls. Dann sah ich mich um, im Labor war alles unverän-
dert. War überhaupt etwas passiert? Einen Moment lang ver-
mutete ich, mein Verstand habe mich hinters Licht geführt, 
dann bemerkte ich die Uhr. Noch gerade eben, so schien mir, 
hatte sie auf kurz nach zehn gestanden, und jetzt war es beinahe 
halb vier!

Ich holte tief Luft, biss die Zähne zusammen, packte den 
Starthebel mit beiden Händen und fuhr ruckend los. Das Labor 
verschwamm vor meinen Augen und wurde dunkel. Mrs Wat-
chett kam herein und ging auf die Tür zum Garten zu, offen-
kundig ohne mich zu sehen. Sie brauchte wohl etwa eine Minute 
von einer Tür zur anderen, doch in meiner Wahrnehmung 
schoss sie wie eine Rakete durch den Raum. Ich drückte den 
Hebel ganz nach unten. Als habe man eine Lampe ausgemacht, 
war es Nacht und schon im nächsten Moment wieder Morgen. 
Im Labor wurde alles zunehmend undeutlich und schummrig. 
Die Nacht von morgen brach schwarz herein, dann wurde es 
wieder Tag, dann wieder Nacht, wieder Tag, schneller und 
schneller. Ein gluckerndes Rauschen erfüllte meine Ohren und 
eine seltsame, dumpfe Verwirrung senkte sich auf meinen Geist.

Was genau man beim Zeitreisen empfindet, werde ich Ihnen 
nicht recht vermitteln können, fürchte ich. Es ist überaus un-
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angenehm. Man fühlt sich hilflos, als würde man in einer 
Achterbahn kopfüber dahinrasen. Dazu kommt noch das 
schreckliche Gefühl, jeden Moment mit Wucht irgendwo ge-
genzuprallen. Mit zunehmendem Tempo empfand ich den 
Wechsel von Tag und Nacht wie das Schlagen eines schwarzen 
Flügels. Die verschwommenen Konturen des Labors lösten sich 
bald ganz von meiner Wahrnehmung, und ich sah die Sonne 
eilig über den Himmel hüpfen, pro Minute einmal quer hin-
durch, und mit jeder Minute verging ein Tag. Ich nahm an, das 
Labor sei zerstört worden und ich somit ins Freie gelangt. Flüch-
tig glaubte ich ein Baugerüst zu erkennen, aber ich war bereits 
viel zu schnell unterwegs, um irgendein bewegliches Objekt 
erkennen zu können. Die lahmste Schnecke der Welt zischte 
einfach an mir vorbei. Der blitzartige Wechsel von Dunkelheit 
und Licht schmerzte extrem in den Augen. Dann sah ich im 
Verlauf dieser periodischen Dunkelphasen den Mond rasch alle 
Phasen von Neumond bis Vollmond durchlaufen und die krei-
senden Sterne schwach glimmen. Während ich dahinfuhr und 
immer noch schneller wurde, verschmolz der Pulsschlag von 
Tag und Nacht zu einem anhaltenden Grau; der Himmel nahm 
ein wunderbar tiefes Blau an, eine herrlich leuchtende Farbe wie 
zur Zeit der Morgendämmerung; die hin und her ruckende 
Sonne wurde zu einem Feuerstreifen, einem leuchtenden Bogen 
im All, der Mond zu einem blasser schwankenden Band, und 
von den Sternen sah ich nichts bis auf einen gelegentlich im 
Blau flackernden grellen Kreis.

Die Landschaft war neblig-verschwommen. Ich befand mich 
noch immer an dem Hang, auf dem jetzt das Haus steht, seine 
Flanke stieg trüb und grau über mir auf. Ich sah Bäume wach-
sen und sich wie Dampfwolken wandeln, eben noch braun, nun 
grün. Sie wuchsen, breiteten sich aus, erzitterten und schieden 
dahin. Ich sah, wie riesige Gebäude sich zart und schön erhoben 
und wieder vergingen wie Träume. Die gesamte Erdoberfläche 
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wirkte verändert – sie schmolz und zerfloss vor meinen Augen. 
Die kleinen Zeiger meiner Zifferblätter, die die Geschwindigkeit 
anzeigten, rotierten schneller und schneller. Nun bemerkte ich, 
dass der Sonnengürtel von einer Sonnenwende zur nächsten in 
gerade mal einer Minute oder noch weniger Zeit auf und ab 
wogte, dass ich folglich binnen einer Minute ein ganzes Jahr 
zurücklegte, und minütlich blitzte der weiße Schnee um die 
Erde und verschwand wieder, um kurz vom satten Grün des 
Frühlings abgelöst zu werden.

Die unangenehmen Empfindungen vom Start waren jetzt nicht 
mehr so intensiv. Sie wandelten sich schließlich in eine Art über-
spanntes Hochgefühl. Ich bemerkte durchaus ein holpriges 
Schwanken der Maschine, das ich mir nicht zu erklären wusste, 
doch mein Geist war zu verwirrt, um sich näher damit zu befas-
sen, und so schleuderte ich mich mit anwachsendem Wahnsinn 
in die Zukunft hinein. Zuerst dachte ich kaum ans Anhalten, 
dachte abseits dieser ungewohnten Eindrücke kaum an irgend-
etwas. Doch schon bald bildeten sich ganz neuartige Erfahrungen 
in meinem Bewusstsein – eine bestimmte Neugierde und mit ihr 
eine große Angst –, die schließlich ganz von mir Besitz ergriffen. 
Welch erstaunliche Entwicklungen der Menschheit, welch wun-
derbare Fortschritte unserer primitiven Zivilisation, so dachte ich, 
könnten sich vor mir auftun, würde ich die verschwommene, 
schwer fassbare Welt, die vor meinen Augen im ständigen Wan-
del dahinraste, erst näher betrachten! Ich sah, wie große, herrliche 
Gebäude sich um mich erhoben, gewaltiger als jeglicher Bau un-
serer Zeit, und doch wie aus Glimmer und Dunst errichtet. Ich 
sah ein satteres Grün die Hänge hinabfließen und dort ohne 
winterliche Pause verweilen. Selbst durch den Schleier meiner 
Verwirrtheit erschien mir die Erde sehr schön. Und so war mein 
Verstand nunmehr bereit, die Reise anzuhalten.

Das besondere Risiko lag darin, dass ich in dem Raum, den 
ich und meine Maschine einnahmen, mit Materie kollidieren 
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konnte. Solange ich mit hoher Geschwindigkeit durch die Zeit 
reiste, war das kaum von Bedeutung. Ich war gleichsam gasför-
mig, glitt wie Wasserdampf durch die Lücken in der mir begeg-
nenden Materie! Aber indem ich anhielt, lief ich Gefahr, mich 
Molekül für Molekül in mir unbekannter Substanz zu verhaken; 
anhalten bedeutete, meine Atome derart eng in Kontakt mit 
denen des Hindernisses zu bringen, dass die Folge eine starke 
chemische Reaktion sein konnte, möglicherweise gar eine hef-
tige Explosion, die mich und meinen Apparat aus allen denk-
baren Dimensionen hinausschleuderte – ins gänzlich Unbe-
kannte. Dass dies geschehen konnte, war mir beim Bau der 
Maschine immer wieder in den Sinn gekommen, doch ich nahm 
es stets frohgemut als unumgängliches Risiko hin – als Risiko, 
dem ein Mann sich stellen muss! Nun, da dieses Risiko ganz 
konkret geworden war, sah ich ihm weit weniger frohgemut 
entgegen. Ganz unmerklich hatten die völlige Fremde um mich 
herum, das unangenehme Schwanken und Dröhnen der Ma-
schine und vor allem die Empfindung unausgesetzten Fallens 
meinen Nerven sehr zugesetzt. Ich sagte mir, ich würde niemals 
mehr anhalten können, und in einem Anfall von Überreiztheit 
beschloss ich, es sofort zu tun. Wie ein hektischer Tölpel zerrte 
ich am Hebel, und siehe da, das Gerät tat einen heftigen Ruck 
und schleuderte mich kopfüber durch die Luft.

In meinen Ohren tat es einen Donnerschlag. Einen Moment 
lang muss ich benommen gewesen sein. Um mich herum hagelte 
es unbarmherzig, und ich saß neben der umgestürzten Maschine 
auf weichem Rasen. Noch erschien mir alles grau, doch bald 
fiel mir auf, dass das Getöse in meinen Ohren verschwunden 
war. Ich blickte um mich. Ich befand mich auf einer Art klei-
nem Rasenstück, es war von Rhododendronbüschen umgeben, 
und ich bemerkte, dass die rosa und violetten Blüten unter den 
Schlägen der Hagelkörner reihenweise abfielen. Der aufpral-
lende, tanzende Hagel hing als Wolke um die Maschine und 
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zog wie Dunst den Boden entlang. Rasch war ich nass bis auf 
die Haut. ›Netter Empfang für einen Mann‹, sagte ich, ›der 
endlose Jahre gereist ist, um euch zu besuchen.‹

Dann dachte ich, wie dumm ich doch war, mich so durch-
nässen zu lassen. Ich stand auf und sah mich um. Eine riesige 
Figur, wohl aus irgendeinem weißen Stein gehauen, zeichnete 
sich vage im Hageldunst hinter den Rhododendronbüschen ab. 
Die übrige Welt jedoch blieb verborgen.

Was ich fühlte, lässt sich kaum beschreiben. Ließ der Ha-
gelschauer etwas nach, konnte ich die weiße Figur besser er-
kennen. Sie war sehr groß, eine silberne Birke reichte ihr nur 
bis zur Schulter. Sie war aus weißem Marmor und hatte in etwa 
die Form einer geflügelten Sphinx, nur dass die Flügel nicht 
seitlich angelegt waren, sondern ausgebreitet, sodass sie zu 
schweben schien. Der Sockel war wohl aus Bronze und dick 
mit Grünspan bedeckt. Durch Zufall war ihr Gesicht mir zu-
gewendet, die blinden Augen schienen mich zu beobachten, 
auf den Lippen lag der Hauch eines Lächelns. Die Witterung 
hatte der Figur mächtig zugesetzt, das ließ sie auf trostlose 
Weise krank wirken. Ich stand da und betrachtete sie für einen 
kurzen Moment – eine halbe Minute vielleicht oder auch eine 
halbe Stunde. Je nachdem, wie stark der Hagel fiel, schien sie 
näherzukommen oder zurückzuweichen. Schließlich löste ich 
meinen Blick kurz von ihr und sah, dass der Hagelvorhang fa-
denscheinig geworden war und der Himmel sich mit Aussicht 
auf Sonnenschein aufklarte.

Ich blickte wieder zu der weißen Gestalt empor, und mit 
einem Mal wurde mir bewusst, wie überaus tollkühn meine 
Reise doch war. Was käme zum Vorschein, wenn dieser dunstige 
Vorhang ganz verschwand? Was mochte der Menschheit inzwi-
schen zugestoßen sein? Was, wenn Grausamkeit zur allgemeinen 
Lust geworden war? Was, wenn der Mensch zwischenzeitlich 
alles Mannhafte eingebüßt und sich in eine brutale, gefühllose 
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und unermesslich starke Gattung verwandelt hatte? Mich würde 
man für ein urwüchsiges wildes Tier halten können, besonders 
schrecklich und abstoßend aufgrund seiner ähnlichen äußeren 
Gestalt – für eine ekelhafte Kreatur, die sofort totgeschlagen 
gehörte.

Inzwischen sah ich andere gewaltige Formen – riesige Ge-
bäude mit verschlungenen Brüstungen und hohen Säulen und 
daneben einen bewaldeten Hang, der durch den nachlassenden 
Sturm auf mich zu kroch. Panische Angst ergriff mich. Ich 
stürzte mich auf die Zeitmaschine und mühte mich ab, sie wie-
der in Gang zu bekommen. Unterdessen drangen erste Son-
nenstrahlen durch das Ungewitter. Der graue Niederschlag 
wurde fortgekehrt und löste sich auf wie das Spukkleid eines 
Gespensts. Über mir im tiefen Blau des sommerlichen Him-
mels lösten sich letzte braune Wolkenfetzen in Wohlgefallen 
auf. Die großen Gebäude um mich herum ragten nun klar und 
deutlich empor, feucht-glänzend vom Unwetter und weiß kon-
turiert durch die noch nicht geschmolzenen Hagelkorn-
Ansammlungen auf den Simsen. Ich sah mich einer fremden 
Welt hilflos ausgeliefert. Ich fühlte mich, wie sich ein Vogel in 
der klaren Luft fühlen mag, der die Schwingen des zum Sturz-
flug bereiten Falken über sich weiß. Ich war rasend vor Angst. 
Ich atmete tief durch, biss die Zähne zusammen und zerrte 
noch einmal mit aller Macht an der Maschine. Auf mein ver-
zweifeltes Hantieren hin kippte sie in aufrechte Position und 
traf mich dabei übel am Kinn. Mit einer Hand auf dem Sattel 
und der anderen am Hebel stand ich heftig keuchend da und 
wollte wieder aufsteigen.

Doch da ich nun wieder über die Möglichkeit zum eiligen 
Rückzug verfügte, kehrte mein Mut zurück. Mit mehr Neu-
gierde und weniger Angst blickte ich auf diese Welt der fernen 
Zukunft. In einer runden Öffnung hoch oben in der Wand des 
vordersten Hauses sah ich eine Gruppe von Leuten, die präch-
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tige weiche Gewänder trugen. Sie hatten mich bereits erblickt, 
ihre Gesichter waren mir zugewendet.

Dann hörte ich Stimmen näherkommen. Durch die Büsche 
bei der weißen Sphinx sah ich die Köpfe und Schultern herbei-
eilender Männer. Einer von ihnen trat auf einen Pfad, der direkt 
zum kleinen Rasenstück führte, auf dem ich mit meiner Ma-
schine stand. Die kleine Gestalt – sie war vielleicht einen Meter 
zwanzig groß – trug eine violette Tunika mit einem Ledergürtel 
um die Hüfte. Seine Füße steckten in Sandalen oder Halbstie-
feln – ich konnte es nicht genau ausmachen –, seine Beine wa-
ren nackt bis zum Knie, sein Kopf war unbedeckt. Als ich dies 
registrierte, fiel mir zum ersten Mal auf, wie warm die Luft war.

Ich empfand ihn als wunderschöne und anmutige, zugleich 
unbeschreiblich fragile Gestalt. Sein gerötetes Gesicht ließ mich 
an eine schöne Ausprägung von Schwindsucht denken – an diese 
fiebrige Schönheit, von der man immer wieder hört. Bei seinem 
Anblick fasste ich mit einem Mal wieder Mut. Ich ließ die Ma-
schine los.

4

Kurz darauf standen wir uns gegenüber, ich und diese fragile 
Gestalt aus der Zukunft. Er kam direkt auf mich zu und lachte 
mich an. Mir fiel sofort auf, dass er keinerlei Anzeichen von 
Furcht erkennen ließ. Dann wendete er sich zu den beiden an-
deren, die ihn begleiteten, und unterhielt sich in einer sonder-
baren, sehr sanften und wohltönenden Sprache mit ihnen.

Andere kamen hinzu, und bald umstand mich ein Grüpp-
chen von vielleicht acht bis zehn dieser bezaubernden Ge-
schöpfe. Einer sprach mich an. Komischerweise dachte ich, dass 
meine Stimme zu rau und zu tief für sie sein mochte. Also 
schüttelte ich den Kopf – einmal, und dann, indem ich auf 
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meine Ohren wies, ein zweites Mal. Er trat einen Schritt vor, 
zögerte und berührte dann meine Hand. Daraufhin spürte ich 
weitere weiche kleine Finger auf Rücken und Schulter. Sie woll-
ten sich davon überzeugen, dass ich keine Einbildung war. All 
dies war in keiner Weise beunruhigend. Im Gegenteil, etwas 
an diesen hübschen kleinen Leuten flößte mir Vertrauen ein – 
ihre würdige Sanftmut, ihre irgendwie kindliche Leichtigkeit. 
Davon abgesehen wirkten sie so zart, dass ich die gesamte 
Truppe mühelos wie Kegel hätte hinwegfegen können. Aller-
dings warnte ich sie mit rascher Geste, als ich ihre kleinen rosa 
Hände die Zeitmaschine befingern sah. Zum Glück erkannte 
ich noch rechtzeitig eine mögliche Gefahr. Ich griff in das Ge-
stänge der Maschine, schraubte die kleinen Hebel für ihren 
Antrieb ab und steckte sie in die Tasche. Den Leuten wieder 
zugekehrt, überlegte ich, wie ich mich wohl mit ihnen verstän-
digen konnte.

Und da ich sie mir nun näher betrachtete, fielen mir weitere 
Eigenheiten ihrer porzellanhaften Schönheit auf. Der Ansatz 
ihres lockigen Haars endete abrupt an Wangen und Hals, die 
Gesichter waren vollkommen unbehaart, ihre Ohren überaus 
winzig. Ihre Münder waren klein, die Lippen leuchtend rot und 
ziemlich schmal, die Kinne klein und spitz. Die Augen waren 
groß und sanft, und ich mag jetzt überheblich wirken, aber mir 
fiel noch auf, dass sie sich nicht in der Weise für mich interes-
sierten, wie ich das von ihnen erwartet hätte.

Da sie keinerlei Anstalten machten, sich mit mir zu verstän-
digen, sondern nur lächelnd um mich herumstanden und sich 
sanft einander etwas zuflüsterten, ergriff ich die Initiative. Ich 
wies auf die Zeitmaschine und auf mich selbst. Kurz musste ich 
überlegen, wie ich ›Zeit‹ zum Ausdruck bringen sollte, dann wies 
ich auf die Sonne. Sofort griff eine hübsche kleine Gestalt in 
weiß-lila karierter Kleidung meine Geste auf und überraschte 
mich mit der Nachahmung von Donnergeräusch.
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Einen kurzen Moment stutzte ich, obwohl die Bedeutung 
seiner Geste offensichtlich war. Ich musste plötzlich denken, 
ob diese Geschöpfe wohl strohdumm waren? Sie werden kaum 
ermessen, wie sehr mich dieser Gedanke verstörte. Ich war ja 
immer davon ausgegangen, dass die Menschen um das Jahr 
Achthundertzweitausend uns in Wissen, Kunst und einfach 
allem kolossal weit voraus sein würden. Unversehens stellte mir 
einer von ihnen eine Frage, die etwa dem geistigen Niveau eines 
fünfjährigen Kindes entsprach – er wollte doch tatsächlich 
wissen, ob ich im Gewitter von der Sonne herabgekommen sei! 
Meine Meinung von ihnen, die ich mir aufgrund ihrer Klei-
dung, ihrer Feingliedrigkeit und zarten Gesichtszüge gebildet 
hatte, fiel in sich zusammen. Eine Welle der Enttäuschung 
durchfuhr mich. Kurz dachte ich, ich hätte die Zeitmaschine 
ganz umsonst gebaut.

Ich nickte, wies auf die Sonne und ahmte ein Donnergrollen 
so realistisch nach, dass sie erschraken. Sie wichen allesamt einen 
Schritt zurück und verneigten sich. Dann trat einer lachend auf 
mich zu mit einer Kette aus wunderschönen, mir ausnahmslos 
unbekannten Blumen und legte sie mir um den Hals. Dieser 
Einfall wurde mit herzlichem Applaus bedacht, und schon stürz-
ten alle los auf der Suche nach Blumen, die sie mir lachend zu-
warfen, bis ich von Blüten fast ganz bedeckt war. Dergleichen 
haben Sie nie gesehen, Sie können sich daher kaum vorstellen, 
welch zarte und herrliche Blumen in zahllosen Jahren der Zucht 
geschaffen wurden. Dann schlug einer vor, ihr Spielzeug gleich 
im nächsten Gebäude auszustellen, und so führte man mich 
vorbei an der weißen Marmorsphinx – die mich die ganze Zeit 
beobachtet zu haben schien, lächelnd angesichts meiner Ver-
wunderung – zu einem großen, grauen Bau aus verwittertem 
Stein. Während ich so ging, dachte ich überaus belustigt daran, 
mit welch froher Erwartung ich mir eine ernste, hochgeistige 
Nachwelt ausgemalt hatte.
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Das Gebäude hatte einen mächtigen Eingang und war auch 
insgesamt riesig groß. Gebannt war ich natürlich insbesondere 
von der wachsenden Anzahl kleiner Leute und den großen Por-
talen, die sich düster und geheimnisvoll vor mir auftaten. Die 
Welt, die ich über ihre Köpfe hinweg wahrnahm, empfand ich 
als verschlungenes Dickicht aus herrlichen Sträuchern und Blu-
men, als lange vernachlässigten und doch nicht verwilderten 
Garten. Ich sah einige seltsame weiße Blumen spitz aufragen, 
deren wächserne Blütenblätter einen Durchmesser von vielleicht 
dreißig Zentimetern hatten. Sie wuchsen verstreut, wie zufällig 
inmitten der bunten Pflanzenvielfalt, aber wie gesagt, da hatte 
ich sie noch nicht näher betrachtet. Die Zeitmaschine stand 
verlassen auf dem Rasenstück zwischen den Rhododendron-
büschen.

Der Bogen des Eingangs war reich mit Verzierungen verse-
hen. Natürlich konnte ich mir keinen näheren Eindruck von 
dieser Arbeit verschaffen, aber während ich hindurchging, 
wirkten sie entfernt wie Ornamente der alten Phönizier auf 
mich, außerdem fiel mir auf, dass sie sehr stark beschädigt und 
verwittert waren. Am Eingang empfingen mich weitere bunt-
gekleidete Leute, dann traten wir ein, ich in schmutziger Klei-
dung des 19. Jahrhunderts, ein wahrhaft grotesker Anblick, 
mit Blumen behängt inmitten einer wogenden Menge hell-
bunter Gewänder und weißglänzender Glieder, umgeben von 
einem klangvollen Trubel aus Gelächter und fröhlichem 
Schwatzen.

Das große Eingangstor führte in einen entsprechend großen, 
braun getäfelten Saal. Die Decke lag im Schatten, die teils far-
big verglasten, teils unverglasten Fenster sorgten für gedämpftes 
Licht. Der Boden bestand aus riesigen Blöcken eines sehr harten 
weißen Metalls – Blöcken, nicht Platten oder Fliesen, und er 
war, offenbar durch das Umherlaufen vergangener Generatio-
nen, so ausgetreten, dass an vielbegangenen Stellen tiefe Rinnen 
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entstanden waren. Quer zur Längsachse standen zahllose Tische 
aus polierten Steinplatten, die etwa dreißig Zentimeter hoch 
waren und auf denen sich Obst türmte. Manches identifizierte 
ich als so etwas wie überdimensionale Himbeeren und Orangen, 
das allermeiste aber war mir unbekannt.

Zwischen den Tischen lagen allerhand Kissen verstreut. Auf 
sie setzten sich meine Begleiter und forderten mich auf, es ihnen 
gleichzutun. Ganz unfeierlich begannen sie das Obst mit der 
Hand zu essen. Schale, Stängel und so weiter warfen sie durch 
seitliche runde Öffnungen an den Tischen. Ich zögerte nicht, 
ihrem Beispiel zu folgen, denn ich hatte Hunger und Durst. 
Unterdessen blickte ich mich in aller Ruhe im Saal um.

Was mir dabei wohl am meisten ins Auge stach, war seine 
Baufälligkeit. Die bunten Glasfenster mit ausschließlich geo-
metrischen Mustern waren an vielen Stellen zerbrochen und die 
Vorhänge am unteren Saalende hingen voller Staub. Auch sah 
ich, dass am Marmortisch direkt neben mir eine Ecke abgebro-
chen war. Und doch machte alles insgesamt einen sehr wohlha-
benden und pittoresken Eindruck. In dem Saal saßen wohl ein 
paar hundert Leute zu Tisch. Die meisten waren so nah sie 
konnten zu mir herangerückt und beobachteten mich neugierig 
aus glänzenden Äuglein über ihr Essen hinweg. Alle trugen den 
gleichen weichen und doch festen Seidenstoff.

Obst war übrigens ihre einzige Nahrung. Diese Leute aus der 
fernen Zukunft waren strenge Vegetarier, und obwohl ich mich 
manches Mal nach einem Stück Fleisch sehnte, gab es auch für 
mich, solange ich unter ihnen war, nur Obst. Später stellte ich 
fest, dass Pferde, Rinder, Schafe und Hunde es dem Ichthyo-
saurus gleichgetan hatten und ausgestorben waren. Das Obst 
allerdings war köstlich. Eine Sorte, die während meines gesam-
ten Aufenthalts dort verfügbar war – eine mehlige Frucht mit 
dreiseitiger Schale –, schmeckte mir besonders gut, von ihr er-
nährte ich mich hauptsächlich. Anfangs wunderte ich mich über 
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all die vielen seltsamen Früchte und Blumen, später wurde mir 
ihre Bedeutung allmählich klar.

Aber erst einmal wieder zurück zu meiner Obstmahlzeit in 
der fernen Zukunft. Kaum war mein Hunger fürs erste gestillt, 
unternahm ich entschlossen einen Versuch, die Sprache meiner 
neuen Freunde zu lernen. Das musste ganz klar meine nächste 
Aufgabe sein. Für den Anfang bot sich dazu das Obst an, also 
hielt ich eine Frucht hoch und gab allerhand fragende Laute 
und Gesten von mir. Ich hatte aber erhebliche Probleme, mich 
verständlich zu machen. Zunächst riefen meine Bemühungen 
nur staunende Blicke und herzhaftes Lachen hervor, bald je-
doch schien ein kleines Wesen mit blondem Haar meine Ab-
sicht zu erfassen und nannte einen Namen. Man redete drauf-
los und diskutierte das Thema in aller Gründlichkeit, während 
meine ersten Versuche im Artikulieren der ausnehmend hüb-
schen Laute ihrer Sprache nur zu großer Belustigung führten. 
Doch ich fühlte mich wie ein Lehrer inmitten von Kindern, 
blieb beharrlich und gebot schließlich über eine gewisse An-
zahl an Substantiven. Dann gelangten wir zu den Demons
trativpronomen und sogar zum Verb ›essen‹. Doch es ging 
langsam voran, und die kleinen Leute wurden bald müde und 
entzogen sich meiner Fragerei, und so entschied ich nach Lage 
der Dinge, dass sie mir ihren Unterricht in kleinen Dosen und 
ganz nach Lust und Laune erteilen sollten. Und diese Dosen 
waren wirklich sehr klein, wie ich bald feststellen sollte, denn 
noch nie war ich derart trägen und rasch ermüdenden Leuten 
begegnet.

Was mich an meinen kleinen Gastgebern bald befremdete, 
war ihr sehr begrenztes Interesse. Mit erregten Rufen des Er-
staunens kamen sie zu mir wie Kinder, doch wie Kinder ließen 
sie auch bald wieder von mir ab und machten sich auf zu irgend-
einem anderen Spielzeug. Als das Mahl und meine ersten Ge-
sprächsversuche hinter mir lagen, fiel mir auf, dass nahezu all 
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jene fort waren, die mich anfangs umringt hatten. Auffallend 
war auch, wie rasch mir selbst diese kleinen Gestalten gleich-
gültig wurden. Als mein Hunger gestillt war, ging ich durch das 
Portal erneut nach draußen in die Sonne. Und ständig liefen 
mir weitere Wesen aus der Zukunft über den Weg, die mich ein 
kleines Stück begleiteten, schwatzten und über mich lachten, 
freundlich lächelten und gestikulierten und mich dann wieder 
mir selbst überließen.

Abendliche Ruhe hatte sich ausgebreitet, als ich aus dem gro-
ßen Saal trat, und die warme Glut der untergehenden Sonne 
erfüllte den Ort. Anfangs war ich sehr irritiert. Alles unterschied 
sich so völlig von der Welt, die ich kannte – sogar die Blumen. 
Das große Gebäude, aus dem ich getreten war, lag am Hang 
eines breiten Flusstals, doch der Verlauf der Themse hatte sich 
um etwa eine Meile verschoben. Ich beschloss, auf die Kuppe 
eines Hügels in vielleicht anderthalb Meilen Entfernung zu stei-
gen, von wo aus sich dieser unser Planet im Jahr Achthundert-
zweitausendsiebenhundertundeins besser überblicken ließ. 
Denn das war, wie ich dazusagen sollte, das Datum, das die 
kleine Skala an meiner Maschine anzeigte.

Auf meinem Weg achtete ich auf jedes Anzeichen, das dazu 
dienen mochte, mir den Zustand verfallener Pracht zu erklären, 
in dem sich die Welt befand – denn verfallen war sie. Ein Stück 
den Hügel hinauf zum Beispiel befand sich ein großer Haufen 
Granit, der von massenhaft Aluminium zusammengehalten 
wurde. Es war ein riesiges Labyrinth aus steilen Mauern und 
Trümmern, und mittendrin wuchs büschelweise eine herrliche 
pagodenförmige Pflanze, womöglich eine Nesselart, aber mit 
wunderbar braun gefärbten Blättern, die nicht brannten. Es 
handelte sich offenkundig um die aufgegebenen Überreste ir-
gendeines gewaltigen Gebäudes, dessen einstige Funktion sich 
mir jedoch nicht erschloss. An diesem Ort sollte ich später ein 
sehr merkwürdiges Erlebnis haben – als Vorzeichen einer noch 
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viel seltsameren Entdeckung –, aber davon werde ich zu gege-
bener Zeit berichten.

Von einer Terrasse aus, auf der ich kurz pausierte, blickte ich 
mich einer plötzlichen Eingebung folgend um und stellte fest, 
dass nirgendwo kleine Häuser zu sehen waren. Anscheinend 
hatte das Einfamilienhaus und mit ihm vielleicht sogar das Fa-
milienleben aufgehört zu existieren. Da und dort standen palast
artige Gebäude inmitten des Grüns, doch die für unsere eng
lische Landschaft so charakteristischen Häuser und Hütten 
waren verschwunden.

›Kommunismus‹, sagte ich zu mir selbst.
Diesem Gedanken schloss sich unmittelbar ein anderer an. 

Ich betrachtete das halbe Dutzend kleiner Gestalten, die mir 
folgten. Da wurde mir schlagartig bewusst, dass alle die gleiche 
Art Kleidung trugen, alle das gleiche unbehaarte weiche Gesicht 
und den gleichen mädchenhaften Körperbau hatten. Es mag 
seltsam erscheinen, dass mir das bislang nicht aufgefallen war, 
doch seltsam war hier einfach alles. Nun erkannte ich glasklar: 
In der Kleidung, in Gestalt, Benehmen und einfach allem, was 
uns Heutigen die Geschlechter unterscheiden lässt, glich sich 
dieses Zukunftsvolk völlig. Und die Kinder waren in meinen 
Augen nichts weiter als Miniaturausgaben ihrer Eltern. Daraus 
schloss ich, dass die Kinder jener Zeit außerordentlich frühreif 
sein mussten, zumindest körperlich, und sah mich in dieser An-
nahme später vielfach bestätigt.

Angesichts der Ruhe und Sicherheit, in der die Leute lebten, 
fand ich, dass diese starke Ähnlichkeit der Geschlechter im 
Grunde zu erwarten gewesen war, denn die Stärke des Mannes 
und die Sanftheit der Frau, die Institution der Familie und die 
Ausdifferenzierung der Berufe sind ja nur gebotene Reaktionen 
auf ein von physischer Gewalt geprägtes Zeitalter. Wo die Be-
völkerung ausgewogen und zahlreich ist, sind zu viele Geburten 
für den Staat eher von Übel denn ein Segen; wo Gewalt selten 
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und für Nachwuchs immer gesorgt ist, gibt es weniger Bedarf – 
eigentlich gar keinen Bedarf –, an klaren Familienstrukturen, 
und die Differenzierung der Geschlechter mit Blick auf die 
Bedürfnisse der Kinder wird entbehrlich. Erste Anzeichen da-
von lassen sich bereits in unserer Zeit erkennen, und in dieser 
fernen Zukunft war der Prozess abgeschlossen. Ich darf daran 
erinnern, dass dies meine Vermutungen zu jenem Zeitpunkt 
waren. Später lernte ich begreifen, wie wenig sie der Wirklich-
keit entsprachen.

Während ich über diese Dinge nachsann, zog ein gefälliges 
kleines Bauwerk meinen Blick auf sich, es sah aus wie ein Brun-
nen unter einer Kuppel. Wie seltsam, dass es immer noch Brun-
nen gab, ging mir durch den Kopf, dann nahm ich den Faden 
meiner Überlegungen wieder auf. Weiter hügelaufwärts gab es 
keine großen Gebäude mehr, und da ich offenbar über eine 
wundersame Ausdauer beim Gehen verfügte, war ich irgend-
wann zum ersten Mal ganz allein. Ich fühlte mich ungewöhn-
lich frei und abenteuerlustig und stieg weiter hinauf bis zur 
Kuppe.

Dort fand ich einen Sitz aus einem gelben Metall vor, das ich 
nicht kannte, es war stellenweise von rötlichem Rost zerfressen 
und halb von weichem Moos bedeckt, die geschnitzten Arm-
lehnen hatten die Form von Greifenköpfen. Ich ließ mich auf 
ihm nieder und genoss das Panorama unserer alten Welt im 
Dämmerlicht dieses langen Tages. Eine so herrliche Aussicht 
hatte ich selten erlebt. Die Sonne war bereits hinter den Hori-
zont gesunken und der Westen war goldflammend, waagerecht 
durchzogen von einigen violetten und blutroten Streifen. Unten 
lag das Tal der Themse, das der Fluss wie ein glänzendes Stahl-
band durchzog. Ich hatte bereits von den großen Palästen er-
zählt, die inmitten des bunten Laubs vereinzelt dastanden, man-
che als Ruine, andere noch bewohnt. Hier und da hob sich eine 
weiße oder silbrige Form aus der grünen Ödnis der Erde, da 
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und dort zeigte sich die strenge Linie irgendeiner Kuppel oder 
eines Obelisken. Es gab keine Hecken, keinerlei Hinweise auf 
Eigentumsrechte, nichts, was auf Ackerbau hindeutete; die ge-
samte Erde war ein Garten geworden.

Während ich so schaute, begann ich das Gesehene zu inter-
pretieren, und im Verlauf des Abends zeichnete sich für mich 
etwa folgende Deutung ab. (Später stellte ich fest, dass dies nur 
halb der Wahrheit entsprach – oder nur dem Hauch eines win-
zigen Bruchstücks der Wahrheit.)

Ich dachte, dass ich auf die Menschheit im Stadium ihres 
Verfalls gestoßen war. Der rote Untergang der Sonne ließ mich 
an den Untergang des Menschen denken. Zum ersten Mal emp-
fand ich hier einen seltsamen Zusammenhang mit den gesell-
schaftlichen Bestrebungen unserer heutigen Zeit. Recht besehen 
ist es jedoch nur eine logische Folge. Stärke entwickelt sich aus 
der Not; Sicherheit führt zu Schwäche. Die Arbeit an der Ver-
besserung der Lebensbedingungen – eben der Zivilisationspro-
zess, der das Leben zunehmend sicherer macht – hatte sich ste-
tig auf einen Höhepunkt zu bewegt. Eine geeinte Menschheit 
hatte wieder und wieder über die Natur gesiegt. Dinge, von 
denen wir heute nur träumen können, waren zu Projekten ge-
worden, die beherzt angepackt und vorangetrieben worden wa-
ren. Und worin all dies gemündet war, sah ich nun vor mir!

Das Gesundheitswesen und die Landwirtschaft von heute 
befinden sich im Grunde auf einem primitiven Niveau. Die 
Wissenschaft unserer Zeit hat erst ein kleines Stück vom weiten 
Feld menschlicher Krankheiten beackert, arbeitet jedoch sehr 
beharrlich und konsequent an der Ausweitung ihrer Tätigkeit. 
Im Acker- und Gartenbau wird gelegentlich ein Unkraut aus-
gerottet, hier und da gelingt auch die Züchtung einer nutzbrin-
genden Pflanze, doch die meisten überlässt man einfach dem 
Gang der Dinge. Unsere bevorzugten Pflanzen- und Tierarten – 
und wie wenige sind das – verbessern wir durch stetige Zucht-
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wahl und erhalten mal einen neuen, besseren Pfirsich, mal kern-
lose Weinbeeren, schönere und größere Blumen oder eine 
zweckmäßigere Rinderrasse. Wir verbessern sie nur schrittweise, 
weil unsere Vorstellung vom Ideal unklar und zögerlich ist und 
unser Wissen sehr begrenzt und weil sich in unseren ungeschick-
ten Händen auch die Natur als scheu und langsam erweist. Eines 
Tages wird all dies zunehmend besser organisiert sein. Diese 
Entwicklung wird manchem Widerstand zum Trotz nicht auf-
zuhalten sein. Die gesamte Welt wird dann schlau und gebildet 
sein und an einem Strang ziehen; immer schneller wird all dies 
auf die Unterwerfung der Natur zusteuern. Schließlich werden 
wir vernünftig und behutsam das Gleichgewicht innerhalb der 
Tier- und Pflanzenwelt vollkommen unseren menschlichen Be-
dürfnissen angepasst haben.

In dem Zeitraum nun, den meine Maschine überwunden 
hatte, muss diese Anpassung vonstattengegangen sein, und zwar 
umfassend und endgültig. Die Luft war frei von Mücken, der 
Boden ganz ohne Unkraut und Pilzbewuchs. Überall wuchsen 
Früchte und wunderbare Blumen, herrliche Schmetterlinge flo-
gen umher. Die Präventivmedizin wirkte allumfassend. Krank-
heiten waren ausgerottet. Während meines gesamten Aufent-
halts fielen mir keinerlei Anzeichen irgendeiner ansteckenden 
Krankheit auf. Und später werde ich noch darauf zu sprechen 
kommen, wie nachhaltig sich dieser Wandel selbst auf Fäulnis- 
und Verwesungsprozesse auswirkte.

Auch gesellschaftlich war man enorm vorangekommen. Ich 
sah, dass die Menschen in edlen Behausungen lebten und präch-
tige Kleidung trugen, zugleich war mir noch niemand begegnet, 
der einer Arbeit nachging. Nichts deutete auf Konflikte sozialer 
oder wirtschaftlicher Natur hin. Handel, Werbung, Verkehr, all 
das Treiben, das unsere Welt bestimmt, war abwesend. Es liegt 
nahe, dass mich an diesem goldenen Abend eine Ahnung vom 
Menschheitsparadies ergriff. Das problematische Bevölkerungs-
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wachstum hatte man in den Griff bekommen, so glaubte ich, 
und jetzt stieg die Zahl der Erdenbürger nicht weiter an.

Doch aus derart veränderten Bedingungen ergeben sich un-
weigerlich Schritte der Anpassung. Worin liegt denn, außer die 
Biologie wäre eine Ansammlung von Irrtümern, der Antrieb 
aller menschlichen Intelligenz und Tatkraft? In Entbehrung und 
Freiheit. Vor diesem Hintergrund überleben die Aktiven, Star-
ken und Geschickten und gehen Schwächere unter, kommt es 
auf den Zusammenschluss tüchtiger Männer an, auf Selbstbe-
herrschung, Geduld und Entschlossenheit. Und die Institution 
der Familie und die Gefühle, die sie mit sich bringt, heftige 
Eifersucht, Zärtlichkeit für die Sprösslinge, elterliche Aufopfe-
rung, all dies hat seine Rechtfertigung in den enormen Gefah-
ren, denen der Nachwuchs ausgesetzt ist. Aber wo sind sie jetzt, 
diese enormen Gefahren? Und so entsteht und gedeiht eine 
Haltung, die sich gegen eheliche Eifersucht wendet, gegen blinde 
Mutterliebe, gegen Leidenschaften gleich welcher Art – alles 
überflüssig nunmehr, lauter Zeug, das als störend empfunden 
wird, Überbleibsel von vorgestern, Misstöne inmitten kultivier-
ter Lebensart.

Ich dachte an die schwächliche Konstitution der Leute, an 
ihre geringe Intelligenz und all die vielen großen Ruinen und 
sah mich in meiner Überzeugung bestärkt, dass die Natur rest-
los besiegt worden sein musste. Denn nach der Schlacht tritt 
Stille ein. Die Menschheit war stark, intelligent und voller Ener-
gie gewesen, und sie hatte ihre gesamte Kraft darauf verwendet, 
ihre Lebensumstände zu verändern. Was diese Veränderungen 
mit sich brachten, zeigte sich nun.

Im Zeichen vollkommener Behaglichkeit und Sicherheit wan-
delte sich diese ruhelose Energie, die unsere Stärke ist, in Schwä-
che. Schon in unserer Zeit erweisen sich manche Neigungen 
und Begierden, die einmal überlebensnotwendig gewesen waren, 
als permanente Quelle des Scheiterns. Wagemut und Kampfes-
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lust zum Beispiel sind dem zivilisierten Menschen nicht mehr 
sonderlich von Nutzen, eher hinderlich sogar. Und in einem 
Zustand der Ausgewogenheit und Sicherheit wäre geistige wie 
physische Machtausübung fehl am Platz. Seit ewiger Zeit, so 
dachte ich, hatten hier keine Kriege oder Übergriffe mehr ge-
droht, keine Gefahren durch wilde Tiere; es gab schon lange 
keine Krankheiten mehr, die die Robustheit auf die Probe stell-
ten, und keinen Anlass zur Arbeit. Für ein solches Leben sind 
die sogenannten Schwachen ebenso gut gerüstet wie die Starken 
und damit gar nicht mehr schwach. Sie sind sogar im Vorteil, 
denn die Starken fallen ihrer Energie zum Opfer, für die es kein 
Ventil mehr gibt. Zweifellos war die erlesene Schönheit der Ge-
bäude, die ich sah, das Ergebnis eines letzten Aufbrandens die-
ser nunmehr nutzlosen Energie, bevor die Menschheit in der 
vollkommenen Harmonie ihrer Lebensumstände aufging – die 
Zierde jenes Siegs, mit dem der große Friede begann. Dies ist 
seit jeher das Schicksal von Tatkraft in Zeiten der Sicherheit: 
Sie findet Gefallen an Kunst und Erotik, dann erschlafft sie, 
dann folgen Schwäche und Verfall.

Am Ende erlischt selbst dieser künstlerische Drang – und in 
der Zeit, die ich sah, stand er kurz vor dem Erlöschen. Sich mit 
Blumen schmücken, tanzen, singen im Sonnenschein: So viel 
und sonst nichts war vom künstlerischen Feuer geblieben. Selbst 
dies verklingt letztlich noch in behaglicher Untätigkeit. Uns 
bearbeitet ständig der Schleifstein von Schmerz und Zwang, 
und hier, so schien es mir, war dieser verhasste Schleifstein 
schließlich zerbrochen!

Während ich dort in der zunehmenden Dunkelheit stand, 
glaubte ich mit dieser einfachen Erklärung das Problem der Welt 
gelöst, das Geheimnis dieser netten Leute vollständig gelüftet 
zu haben. Möglicherweise hatten ihre Kontrollen zur Begren-
zung des Bevölkerungswachstums zu gut angeschlagen, viel-
leicht hatte ihre Zahl sich nicht eingependelt, sondern abgenom-
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men. Das wäre eine Erklärung für die leerstehenden Ruinen 
gewesen. Sehr einfach war meine Erklärung, und sehr einleuch-
tend – so wie es falsche Theorien gern an sich haben!

5

Während ich über den allzu vollkommenen Triumph der 
Menschheit nachsann, erhob sich im Nordosten aus einem 
Schwall silbernen Lichts gelb und prall der Vollmond. Die ro-
sigen kleinen Gestalten in der Ebene verschwanden, eine Eule 
flatterte geräuschlos vorbei und die kalte Abendluft ließ mich 
frösteln. Ich beschloss, wieder hinabzusteigen und mir einen 
Schlafplatz zu suchen.

Ich hielt Ausschau nach dem mir bereits bekannten Gebäude. 
Dann schweifte mein Blick zu der Statue der weißen Sphinx auf 
dem Bronzesockel, die mit zunehmendem Licht des aufgehen-
den Mondes immer deutlicher zu erkennen war. Ich sah die 
silberne Birke neben ihr. Da war das Gewirr der Rhododen
dronbüsche, schwarz im bleichen Licht, und dort das kleine 
Rasenstück. Ich betrachtete es erneut. Ein irritierender Zweifel 
ließ mich erschaudern. ›Nein‹, sagte ich entschieden zu mir 
selbst, ›das war nicht das Rasenstück.‹

Und doch war es das Rasenstück. Schließlich war ihm das 
weiße, kränkliche Gesicht der Sphinx zugewendet. Können Sie 
sich vorstellen, was ich empfand, als ich die Lage ganz begriffen 
hatte? Nein, das können Sie nicht. Die Zeitmaschine war nicht 
mehr da!

Sofort und wie ein Schlag ins Gesicht überfiel mich die Sorge, 
ich könnte von meinem eigenen Zeitalter abgeschnitten sein 
und wäre dieser seltsamen neuen Welt hilflos ausgeliefert. Allein 
der Gedanke daran bereitete mir geradezu körperliche Qualen. 
Ich spürte, wie es mich an der Gurgel packte und mir die Luft 
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zum Atmen nahm. Im nächsten Moment lief ich voller Panik 
mit großen Sprüngen den Hügel hinab. Einmal stürzte ich kopf-
über und zog mir eine Schnittwunde im Gesicht zu. Das Blut 
zu stillen, blieb keine Zeit, ich stand auf und lief weiter, während 
es mir warm das Kinn hinabrann. Die ganze Zeit über sagte ich 
mir: ›Sie wurde nur ein wenig zur Seite geschoben, unter die 
Büsche, damit sie nicht im Weg steht.‹ Und doch rannte ich, so 
schnell ich konnte. Mit der Gewissheit, die manchmal übermä-
ßiger Angst entspringt, war mir die ganze Zeit klar, wie töricht 
diese Beteuerung war, wusste ich instinktiv, dass ich nicht mehr 
an die Maschine herankam. Das Atmen tat mir weh. Für die 
gesamte Strecke von der Hügelkuppe bis zum kleinen Rasen-
stück, um die zwei Meilen, brauchte ich geschätzt zehn Minu-
ten. Und das, obwohl ich kein junger Bursche mehr bin. Beim 
Laufen schimpfte ich laut darüber, mit welch dummer Arglo-
sigkeit ich mich von der Maschine entfernt hatte, womit ich nur 
knappe Atemluft verschwendete. Ich schrie laut, doch niemand 
antwortete. In dieser mondhellen Welt regte sich kein einziges 
Lebewesen.

Am Rasenstück angekommen, bestätigten sich meine 
schlimmsten Befürchtungen. Von der Maschine war weit und 
breit nichts zu sehen. Mir wurde ganz schwach und kalt ange-
sichts der leeren Stelle inmitten des schwarzen Gestrüpps. Auf-
gebracht lief ich umher, als könne das Ding in irgendeiner Ecke 
versteckt sein, dann hielt ich, mit den Händen den Kopf um-
klammert, plötzlich inne. Über mir ragte die Sphinx auf ihrem 
Bronzesockel empor, weiß, glänzend, kränklich, im Licht des 
aufgehenden Mondes. Sie schien höhnisch zu grinsen angesichts 
meiner Verzweiflung.

Ich hätte mich mit der Vorstellung beruhigen können, dass 
die kleinen Leute den Apparat irgendwo für mich untergestellt 
hatten, wäre ich mir ihrer physischen wie geistigen Beschränkt-
heit nicht so sicher gewesen. Dies eben machte mich so verzwei-
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felt: das Gefühl von der Existenz einer bislang unvermuteten 
Macht, auf deren Geheiß meine Erfindung verschwunden war. 
Eines wusste ich allerdings mit Gewissheit: Die Maschine 
konnte nicht in der Zeit bewegt worden sein, es sei denn, ir-
gendein anderes Zeitalter hätte eine exakte Kopie von ihr her-
gestellt. So wie die Hebel eingebaut sind – ich werde Ihnen das 
System später noch zeigen –, lässt sich die Maschine unmöglich 
ohne diese in Gang setzen. Sie war fortgeschafft und versteckt 
worden, jedoch nur im Raum. Aber wo konnte sie sein?

Ich muss ziemlich außer mir geraten sein. Ich weiß noch, dass 
ich zwischen den mondbeschienenen Büschen wie toll um die 
Sphinx herumlief und dabei irgendein weißes Tier aufschreckte, 
das ich im trüben Licht für ein kleines Reh hielt. Ich erinnere 
mich außerdem, dass ich später am Abend mit geballten Fäusten 
auf die Büsche einschlug, bis meine Knöchel von den umge-
knickten Zweigen aufgerissen waren und bluteten. Schluchzend 
und tobend vor Seelenqual ging ich daraufhin zu dem mächti-
gen steinernen Gebäude herüber. Der große Saal war dunkel, 
still und verlassen. Auf dem unebenen Boden glitt ich aus und 
stürzte über einen der Tische aus Malachit, wobei ich mir bei-
nahe das Schienbein brach. Ich entzündete ein Streichholz und 
trat durch die staubigen Vorhänge, von denen ich Ihnen bereits 
erzählt habe.

Dahinter stieß ich auf einen zweiten großen Saal voller Kis-
sen, auf denen rund zwanzig der kleinen Leute schliefen. Dass 
ich erneut bei ihnen erschien, fanden sie zweifellos sehr sonder-
bar, so wie ich mit unartikulierten Lauten und im flackernden 
Licht eines zischelnden Streichholzes plötzlich aus dem stillen 
Dunkel vor sie trat. Streichhölzer waren ihnen nämlich nicht 
mehr bekannt. ›Wo ist meine Zeitmaschine?‹, legte ich los, dabei 
plärrte ich wie ein zorniges Kind, griff nach ihnen und rüttelte 
sie allesamt wach. Ich muss sie sehr befremdet haben. Einige 
lachten, die meisten allerdings wirkten tief erschrocken. Als ich 
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sie um mich herum dastehen sah, ging mir durch den Sinn, dass 
ich erneut Angst in ihnen auszulösen versuchte und damit wohl 
das Albernste tat, was man unter diesen Umständen tun konnte. 
Denn nach ihrem Verhalten tagsüber zu schließen, hatten sie 
Gefühle der Angst offenbar ganz vergessen.

Das Streichholz warf ich eilig weg, dann stapfte ich erneut 
durch den Speisesaal, wobei ich einem der Leute einen Stoß 
versetzte, und ging hinaus in den Mondschein. Ich hörte Schre-
ckensschreie und wie kleine Füße wild umherrannten und stol-
perten. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich alles tat, während 
der Mond den Himmel emporstieg.

Mit diesem Verlust hatte ich nicht gerechnet, deswegen 
machte er mich nun wohl so rasend. Ich fühlte mich hoffnungs-
los abgeschnitten von meinesgleichen – wie ein seltsames Tier 
in einer unbekannten Welt. Ich muss mächtig getobt und ge-
schrien, gegen Gott und mein Los gewettert haben. Das Gefühl 
totaler Erschöpfung im Verlauf dieser langen Verzweiflungs-
nacht ist mir in Erinnerung geblieben, dass ich jede noch so 
unmögliche Stelle absuchte, zwischen mondbeschienenen 
Ruinen umhertappte und im tiefsten Dunkel auf unheimliche 
Gestalten stieß. Und dass ich schließlich nahe der Sphinx auf 
dem Boden lag und jämmerlich weinte. Außer meinem Elend 
war mir nichts mehr geblieben. Dann schlief ich ein, und als 
ich wieder aufwachte, war es heller Tag, direkt vor mir hüpften 
ein paar Spatzen auf dem Rasen herum.

Der Morgen war frisch, ich setzte mich auf und versuchte 
mich zu erinnern, wie ich hierher gelangt war und weshalb ich 
ein so tiefgreifendes Gefühl von Verlassenheit und Verzweiflung 
empfand. Dann trat mir alles ins Bewusstsein. Im klaren Licht 
des Tages konnte ich meiner Lage wieder besser ins Angesicht 
schauen. Ich erkannte die Unbesonnenheit meiner nächtlichen 
Raserei und vermochte wieder vernünftig nachzudenken. ›Geh 
einmal vom Schlimmsten aus‹, sagte ich. ›Nimm an, dass die 


