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Für die erste Person,  
die je so viel von mir gelesen hat.

Für die Fremde,  
die sofort an Vic und Samu geglaubt hat.

Für die Freundin,  
die nie müde wird an mich zu glauben.

Für Janika Mielke
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PROLOG 
Samuel

Glücklichsein lohnt sich nicht –  
es ist nur eine verdammte Momentaufnahme.

Ein weit entferntes Geräusch lockt mich aus dem Schlaf. 
Schrill, wellenartig und seltsam vertraut bringt es mich dazu, 
die Augen einen Spalt zu öffnen. War das eine Sirene?

Ich lausche, aber da ist nichts weiter, nur das Brummen 
meines Schädels, das Gurren irgendwelcher Tauben auf der 
Dachrinne und … mein Herz fängt an, schneller zu schlagen: 
ihr sanftes Schmatzen, das sie manchmal macht, wenn sie 
schläft. Andere Menschen könnte ich für dieses Geräusch 
verjagen, bei ihr löst es, direkt an meinem Ohr, die schönste 
Form von Gänsehaut aus. Langsam drehe ich mich auf die 
Seite, spüre das Gewicht ihres Kopfes auf meinem Arm und 
vergesse, was auch immer mich geweckt hat.

Sie ist kein Traum! Wir sind es nicht. Nicht mehr.
Guten Morgen, denke ich nur und betrachte Vic. Beschließe, 

sie nicht zu wecken, sondern uns beiden ein Katerkaffee à 
la Samu zuzubereiten.

Langsam und seltsam verdreht – wie eine billige Super-
heldenversion – beuge ich mich über sie. Strecke erst ein 

9

9783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   99783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   9 17.03.25   14:5417.03.25   14:54



Bein, dann einen Arm zur anderen Seite des Bettes hinüber 
und verharre in einer liegestützähnlichen Haltung.

Vic liegt zwischen meinen Armen, mit geröteten Wan-
gen und vollen Lippen, die ein winziges bisschen geöffnet 
sind. Sanft streift ihr Atem meinen Mund, und die süßliche 
Fahne, die mir dabei nicht verborgen bleibt, entfacht wilde 
Erinnerungen an letzte Nacht. Ich muss grinsen.

Während die Muskeln in meinen Oberarmen zu ziehen 
beginnen, beobachte ich im gedämpften Licht, wie sie die 
Nase rümpft. Eine ihrer dunklen Strähnen ist ihr ins Gesicht 
gefallen und ärgert sie wohl. Natürlich kann ich dem Drang 
nicht widerstehen, sie wegzustreichen. Dabei kommt ihr 
kleines Muttermal zum Vorschein, das sich wie eine Sichel 
um ihren rechten Nasenflügel schmiegt.

Verflucht, sie ist so verdammt schön.
Sie windet sich etwas unter mir, und ich halte den Atem 

an. Habe ich sie geweckt? Oder ist sie schon wach?
Nie im Leben. Bei der Nummer, die ich hier über ihr ver-

anstalte, hätte sie schon längst losgelacht und mich einen 
Creepy Stalker genannt.

Ich spüre, wie meine Wangen anfangen zu brennen, und 
atme gedämpft aus. Was machst du nur mit mir?

Mit einer vorsichtigen, raschen Bewegung reiße ich mich 
von ihrem Anblick los und schwinge mich von meinem 
alten Kinderzimmerbett.

Mit beiden Beinen lande ich auf dem Boden und fühle 
mich noch immer betrunken – nur auf diese andere Art, die 
Darf-für-immer-bleiben-Trunkenheit. Schmunzelnd grabe 
ich meine Zehen in den abgenutzten Frotteeteppich und 
spüre das Kitzeln eines leichten Windzugs. Er dringt durch 
das offen stehende Dachfenster und bringt eine kühle Brise 
Alpenluft herein.
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Ist es früher Morgen oder schon Mittag? Wo sind noch 
mal die Handys? Oder können wir uns für immer hier ver-
stecken?

Das Rollo ist heruntergezogen, aber durch den Schlitz an 
der Seite dringt ein greller Lichtstrahl, der aufgescheuchte 
Staubkörner zum Tanzen bringt und auf ein zerfleddertes 
Poster von Ash Ketchum und Pikachu trifft.

Genau hier habe ich mich mal dabei erwischt, wie ich 
einen verdammten Ständer bekommen habe. Nur weil Vic 
nach einer verlorenen Runde Mario Kart fluchend und kit-
zelwütig über mich hergefallen ist.

Genau hier habe ich gelernt, diese Gedanken, diese Ge-
fühle zu verdrängen, sie zu vergessen und nie wieder zuzu
lassen.

Nur damit wir schließlich – genau hier – in der verstaub-
testen Version meines Kinderzimmers stranden und spüren, 
was wir beide verdammt noch mal schon immer wollten.

Mickriger Versuch, Dinge richtigzustellen, liebes Univer-
sum.

Mit einem stummen Seufzen ertappe ich mich dabei, Vic 
erneut zu betrachten. Nein, ich kann mich nicht an ihr satt-
sehen. Wie sie seelenruhig in meinem T-Shirt schläft, auf 
dem Serial Killer Documentaries and Chill steht. Es war ein 
Geschenk von ihr, zu meinem Achtzehnten.

Das Oberteil ist ihr bis über den Bauchnabel gerutscht. 
Schlagartig wird mir heiß, und meine Fingerspitzen krib-
beln, weil ich nun weiß, wie es sich anfühlt, sie dort zu be-
rühren. Wie es sich anfühlt, sie überall zu küssen und von 
ihr … Okay. Wow. Ich brauche ganz klar ein Glas kaltes Was-
ser.

Das hier ist unser Anfang …
Ich schleiche im Halbdunkel Richtung Zimmertür, steige 
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über eine der Kisten, weil ich mit einundzwanzig wieder 
bei meinen Eltern gelandet bin, und unterdrücke ein Keu-
chen. Verflucht! Ein brennender Schmerz fährt durch mei-
nen kleinen Zeh, und ich tanze wie ein beschwipster Peli-
kan auf einem Bein. Als würde das helfen, den Schmerz zu 
lindern.

»Elende …«, Kartonecke, beende ich meine Worte gedank-
lich und halte mir lachend die Hand vor den Mund. Amü-
siert schaue ich über die Schulter und stelle sicher, dass ich 
auch mit dieser Nummer keine schlafende Prinzessin ge-
weckt habe.

Das, Mademoiselle, nennt sich wahre Liebe. Wenn ich den 
Weg überlebe, komme ich mit Aspirin und frischem Anti-
Kater-Kaffee nach polnischer Familienrezeptur zurück.

Sobald ich durch die Tür gehuscht bin, schließe ich sie 
so leise wie möglich und atme grinsend aus. Gut, dass Vic 
nichts mitbekommen hat, denn sie hätte ganz sicher auf 
meine Kosten den Spaß ihres Lebens gehabt.

Die Packung Aspirin habe ich zwischen meine Lippen ge-
klemmt. Übervolle Kaffeetassen in den Händen und zwei 
Flaschen Wasser unter den Armen. Genauso trete ich aus 
der winzigen Küche, die mein Vater gerne die Kräuterkam-
mer meiner Mutter nennt, gehe vorbei an den beigefarbe-
nen Wänden, an denen kaum noch ein freier Platz ist, weil 
die beiden den Flur liebend gern mit peinlichen Details mei-
nes Lebens tapezieren. Damit jeder Gast die Fotos von mei-
ner Einschulung betrachten kann, von jeder Zeugnisausgabe 
bis hin zum ersten Unitag. Aber es gibt auch Aufnahmen 
unserer Hunde oder von mir an etlichen der Kletterwände, 
die die Umgebung zu bieten hat – doch eindeutig die meis-
ten Fotos zeigen Vic und mich.

12
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Ich bin schon fast wieder vor dem Kinderzimmer, da 
klopft es plötzlich an der Eingangstür. Vor Schreck bleibe 
ich abrupt stehen. Heißer Kaffee ergießt sich über meine 
Handflächen, und ich beiße fest in die Tablettenschachtel.

Ich mache auf dem Absatz kehrt und spucke die Packung 
auf den Schuhschrank neben der Eingangstür. Tassen und 
Wasserflaschen stelle ich daneben und seufze, bis … Shit. 
Die Erkenntnis, dass hinter diesem Klopfen meine Eltern ste-
cken könnten, löst Vorfreude, gemischt mit Panik, in mir aus.

Sie wollten doch erst nächste Woche aus ihrem Urlaub 
in Warschau zurückkommen. Haben sie angerufen, weil sie 
mal wieder ihre Schlüssel verlegt haben? Scheiße, bestimmt, 
aber kein Plan, wo die Handys sind.

Das Klopfen wird penetranter. Es wird sogar so laut, 
dass es Cooper, meinen Hund, aus den Federn wirft. Der 
gescheckte Mischling schlägt kurz Alarm, stürzt aus dem 
Schlafzimmer meiner Eltern und flitzt an mir vorbei. Ich 
will ihn beruhigen, da ertönt die raue, rasende Stimme mei-
nes besten Freundes Mo. »Fuck! Du bist da?«, schreit er. 
»Mach auf!«, ruft er. »Mach sofort auf, Mann!«

»Ich komme«, sage ich irritiert, und doch zögere ich.
»Oder ich trete sie auf, Alter!«, schreit Mo, weil er nicht 

weiß, dass ich die Hand schon am Knauf habe. Was folgt, 
ist ein dumpfer Schlag, der mich zusammenzucken lässt. Ich 
glaube, Moritz hat soeben tatsächlich gegen die Tür getreten.

Was ist los?
Was ist passiert?
Und warum will ich es nicht wissen?
Ein Kribbeln jagt mir den Nacken hoch, und ein Knoten 

dreht sich in meinem Magen zusammen. Ehe ich wieder 
Luft hole, drücke ich die Klinke herunter, und in der nächs-
ten Sekunde scheppert die Tür mit voller Wucht gegen die 
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Wand. So doll, dass eines der eingerahmten Fotos von sei-
nem Platz kracht.

Keine Ahnung, welches es ist, denn Mo packt mich und 
presst mich gegen den Wandspiegel. Auf dem Weg dahin 
stoße ich mit meiner Seite gegen den Schuhschrank. Und es 
ist ein Wunder, dass die Kaffeetassen sich kein Beispiel an 
dem Bilderrahmen nehmen und zugrunde gehen, wie die-
ser Tag es gerade tut.

Keuchend frage ich, was los ist. Cooper winselt neben uns. 
Aber Moritz ist völlig außer sich. Er ist einen Kopf größer als 
ich. Sein weißblondes Haar klebt an seiner Stirn. Er ist ver-
schmutzt, und die blasse Narbe, die sich von seiner linken 
Schläfe bis zur Wange zieht, kommt krass zum Vorschein, 
weil er so rot ist. Was mir jedoch Angst macht, sind seine 
hellen Augen, die in unkontrollierten Emotionen ertrinken.

»Ich habe gedacht, du bist auch dort.« Er schnauft, und 
seine Finger graben sich in meine Schultern. Da liegt Erleich-
terung in seinen Zügen, aber seine Brauen schieben sich zu-
sammen und drücken ein weiteres Gefühl aus: Zorn. »Dass 
du auch in diese ganze Scheiße verwickelt bist.«

Irritiert reiße ich die Augen auf. »Wo, dachtest du, bin 
ich?«, frage ich, während Cooper überfordert aufbellt. Ich 
muss schlucken, weil sich eine Vermutung in meinen Kopf 
schleicht. Das Gefühl in meinem Bauch wird schlimmer. Mos 
hellblaue Augen füllen sich mit Tränen und drücken jetzt 
keinen Zorn mehr, sondern nur noch eines aus: Furcht.

»Was macht ihr da?«, will Vic unerwartet wissen und läuft 
aus dem Kinderzimmer zu uns rüber. Ich komme gar nicht 
dazu, mich zu fragen, wie lange sie schon wach ist, da lässt 
Moritz von mir ab. Er wischt sich übers Gesicht und scheint 
sich zu sammeln. Dann stößt er ein zynisches Lachen aus, 
das etwas Frostiges in sich trägt. »Hast du vergessen, was 
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du bist, Samuel?« Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Du 
bist Teil eines Teams! Du bist im Besitz eines beschissenen 
Handys. Du hast verfickt noch mal dranzugehen, wenn wir 
versuchen, dich zu erreichen.« Er stockt, holt Luft, und da 
sind verdammte Tränen. Ich kenne ihn seit Jahren. Noch 
nie habe ich ihn weinen sehen. »Und jetzt fragst du, was 
los ist?«

Ich muss schlucken, hab das Gefühl, nicht richtig atmen 
zu können.

»Was ist passiert?«, sagt Vic, dicht neben uns. Sie fragt mit 
einer Gewissheit, die keinen Zweifel daran lässt, dass etwas 
Furchtbares geschehen sein muss. Ich betrachte sie und höre 
Mos verächtliches Lachen.

»Du hast echt nichts anbrennen lassen, oder?«, pampt er. 
»Scheiße, Mann, ich glaub’s echt nicht! Seit Stunden suchen 
wir euch … vergeblich.« Sein Lachen wird bitter. »Und du 
hast nichts Besseres zu tun, als sie flachzulegen.«

Ich starre auf den zersprungenen Bilderrahmen, den Vic 
in ihren Händen hält. Darin ein Foto von ihr und mir in 
einem selbst gebauten Schloss aus Decken und Kissen, wäh-
rend keines von Mos Worten wirklich zu mir durchdringt 
außer: Suchen. Vergeblich. Und euch, Mehrzahl.
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9783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   159783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   15 17.03.25   14:5417.03.25   14:54



KAPITEL 1 

Victoria

Fast viereinhalb Jahre später

»Hallo? Junge Dame, treten Sie hinter die weiße Markie-
rung!«

Nein, dreh einfach wieder um.
»Hören Sie schlecht? Gehen Sie vorwärts!«
Nein, rückwärts!
»Das ist doch unmöglich!«
Nein, steig wieder in den Zug, und verschwinde.
Eine plausible Ausrede kann ich mir auf dem Rückweg 

einfallen lassen, und niemand muss je erfahren, dass ich 
fast in meine alte Heimat zurückgekehrt wäre – guter Plan.

Ein schrilles Pfeifen lässt mich zusammenfahren. Verdat-
tert sehe ich in das verschwitzte Gesicht eines Schaffners, 
der seine Pfeife wieder an die Lippen presst und losbläst, 
obwohl ich direkt neben ihm stehe. Was ist sein Problem?

Er packt meinen Koffer, stellt ihn etwa einen Meter nach 
vorn, wendet sich wieder zu mir, packt mich an den Schul-
tern und parkt mich neben meinem Gepäck.

»Hinter diese Markierung«, schnauzt er und zeigt mit bei-
den Händen auf den Boden, während die Farbe in seinem 
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Gesicht langsam den tiefroten Ton seiner Schirmmütze an-
nimmt.

»Entschuldigung?«, murmle ich.
»Ja, na klar.« Er streift sich schnaubend über seinen Zie-

genbart und scannt den Bahnsteig, auf dem, bis auf uns, nie-
mand ist. Und ich sollte auch nicht hier sein.

»Ich wollte eigentlich …«
»Was auch immer«, fällt er mir schroff ins Wort und ver-

staut die Pfeife in der Brusttasche seiner blauen Uniform. 
»Schönen Tag, junge Dame.« Er richtet seine Schirmmütze 
und wendet sich ab.

»Nein!« Ich ziehe den Griff meines Koffers hoch und 
drehe ihn unbeholfen Richtung Zugtür. »Sie verstehen nicht. 
Ich will jetzt doch lieber …«

»Himmel, Herrgott!« Er zieht scharf die Luft ein und 
dreht sich zu mir. »Bleiben Sie gefälligst, wo Sie sind!«

Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder und bewege 
mich nicht von der Stelle. Beobachte, wie der Schaffner kopf-
schüttelnd einsteigt.

»Und dann ist es unsere Schuld, wenn die Züge zu spät 
kommen.«

Hey, nein, warte!
Doch die Motoren des Zuges starten, und die Tür schließt 

sich. Hektisch stürze ich darauf zu und betätige den Knopf. 
Einmal, zweimal, dreimal. Vergebens.

Meine beste Fluchtoption fährt ab, und ganz nebenbei ist 
mein Herzschlag damit beschäftigt, sich dem immer schnel-
ler werdenden Zug anzupassen. Ich suche Halt an meinem 
Koffer und nestle mit der anderen Hand am Riemen der 
Kameratasche, die über meiner Schulter hängt. Fahre über 
den Big Ben, der als Pin in den seidigen Stoff gesteckt ist, 
und atme stockend ein. Er steht für den Beginn meiner 
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Reise. Heute sind dutzende Anstecker von jedem Kontinent 
dieser Welt der Beweis, dass ich den Mumm hatte, meinen 
Traum durchzuziehen. Doch jetzt …

Ich bin zu Hause. Vier Wörter, die nur Chaos in mir aus-
lösen.

Vor ein paar Tagen war es unglaublich einfach, mir ein-
zureden, ich wäre bereit, wieder an diesen Ort zurückzukeh-
ren. Nach all der Zeit. Aber Zeit ist kein vertrauenswürdi-
ges Konzept, denn jetzt fühlt es sich an, als wäre ich in eine 
Zeitmaschine gestiegen und in einer alten Version von mir 
gelandet, die Angst mit Mut verwechselt hat.

Was hat mich bloß geritten, diesen Job anzunehmen? Das 
Einzige von mir, das in den letzten Jahren den Weg hier-
her gefunden hat, war mein Gekrakel auf Postkarten: Liebe 
Grüße aus Frankreich, Argentinien, Nepal …

Und jetzt plötzlich bin ich bereit, alle wiederzusehen?
Der Zug rattert davon, und es wird immer stiller auf dem 

Bahnsteig. Nicht mal ein Auto ist zu hören, nur das Zwit-
schern munterer Spatzen – wenig verwunderlich für einen 
Samstagmorgen um kurz nach acht. Während ich meinen 
Blick über Everstein wandern lasse, wirbelt eisiger Wind 
meine dunklen Haarsträhnen auf, sodass sie mir ins Gesicht 
peitschen. Ich drehe mich in Windrichtung und … Oha. Ich 
hatte ganz vergessen, mit welch wunderschönem Bergblick 
meine Heimat einen willkommen heißt.

Da der Bahnhof in einem kleinen Tal liegt, blickt man 
von den Gleisen hinauf zum höher gelegenen Ortskern, auf 
dessen Dächern nächtlicher Frost gegen die frühe Sonne 
kämpft. Meine liebste Jahreszeit, weil es hier unten lang-
sam nach Frühling riecht, aber die Gipfel der Alpen noch in 
purem Weiß erstrahlen.

Gut möglich, dass meine Heimat jahrelang nicht existent 
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für mich war. Zugedeckt. Verschüttet. Vergraben unter einer 
Lawine aus Angst. Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich 
atme den Anflug von Schwäche ein und ersticke ihn im Keim.

Entschlossen straffe ich die Schultern und fische mein 
Handy aus der Jackentasche. Als würde das Universum mir 
keinen weiteren Moment des Zweifels erlauben, erscheint 
Lexis Name auf dem Display, und die Melodie von Thunder 
von den Imagine Dragons zaubert mir ein Lächeln auf die 
Lippen.

»Perfektes Timing!«
»Immer doch«, höre ich die vertraute Stimme meiner bes-

ten Freundin. Im Hintergrund wird eine Autotür zugezo-
gen, gefolgt von einem Rascheln und dem Klacken des An-
schnallgurts. »Und ich wäre pünktlich, wenn du mir nicht 
erst vor zwanzig Minuten geschrieben hättest, dass du einen 
Tag früher kommst.«

»Ach, das«, säusle ich und kann mir ein Grinsen nicht ver-
kneifen. »Sorry! Das war eine spontane Aktion.« Die fast in 
einer Flucht geendet hätte, aber dieses Detail bleibt mein 
Geheimnis.

»Natürlich. Wie viele Stunden fährt der Zug noch mal? 
Da hattest du keine Zeit, um … Na, egal jetzt!« Sie hält inne, 
und ich sehe sie förmlich am anderen Ende der Leitung im 
Auto sitzen, die Augen geschlossen, den Atem anhaltend, um 
ihren kleinen Ärger zu verjagen.

»Aaaah!« Plötzlich kreischt und lacht sie so laut, dass ich 
kurz das Handy vom Ohr weghalte. Verrücktes Huhn.

»Du bist wirklich da!«
»Ja«, sage ich und lache ungläubig mit. »Ich bin wirklich 

da.« Und stolz auf meine Selbstbeherrschung, die mich da-
ran hindert, dem Zug hinterherzurennen.

»Warte am Ausgang, ja?«
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»Okay. Ist ja nicht so, als wüsste ich, wohin mit mir.«
»Gib mir zehn Minuten! Wir machen jeden Samstagmor-

gen den Praxisplan für die kommende Woche und haben …«
»Das kannst du mir erzählen, wenn du da bist!«
Damit beende ich unser Telefonat, schiebe mein Handy 

in die Tasche meines Windbreakers und mache mich auf 
den Weg.

Lexi ist der Mensch, der mich davor bewahrt hat, jedes 
Seil aus meinem früheren Leben zu kappen. Der Erfolg, 
unsere Freundschaft aufrechtzuerhalten, geht klar auf ihr 
Konto. Während ich im Zurückschreiben einem Totalscha-
den gleiche, ist sie Königin im Verschicken von ungeduldi-
gen Emojis, und zwar so lange, bis man ihr antwortet.

Kein Zweifel, sie hatte die besten Karten, um mich von 
diesem Job – und dessen Dringlichkeit – zu überzeugen.

»Finde mir eine geeignetere Fotografin mit deinem Know-
how. Und vor allem eine, die die Berge besser kennt als du, 
dann gebe ich Ruhe.« Das war ihr Schlussplädoyer in einer 
für mich chancenlosen Verhandlung. Ihre siegessichere 
Miene war trotz der grottenschlechten Videoschaltung nicht 
zu übersehen gewesen.

»Ich bin noch in Shaanxi, am Hua Shan«, meinte ich 
kleinlaut.

»Keine Sorge«, entgegnete sie achselzuckend und 
mampfte gemütlich ihre Erdnussflips. »Selbst mit dem lang-
samsten Flieger schaffst du’s, in vier Wochen hier zu sein.«

Dass sie summend einen Erdnussflip dazu benutzte, ein 
lahmes Flugzeug nachzumachen, machte die Situation nicht 
besser. Aber was danach kam, setzte mir ein Messer auf die 
Brust  – beziehungsweise direkt auf mein Herz. »Du bist 
unsere letzte Rettung, Vic! Ich weiß, dass dir die ganze Sache 
genauso viel bedeutet.«
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Damit war es beschlossen gewesen. Wie ich Lexi kenne, 
wäre allein die Bitte, eine Nacht drüber zu schlafen, der Kil-
ler unserer wankenden Freundschaft gewesen … Jeder Pro-
test der Beweis, dass ich immer noch einen großen Bogen 
um potenziell zwischenmenschlich komplizierte Dinge 
mache und mein Spitzname Programm ist.

Wie gut, dass ich schon lange kein scheues Reh mehr bin, 
kein Bambi. Ich bin hier um … ja, um was zu tun, eigent-
lich? Um diese Fotoreihe Schrägstrich Rettungsaktion über 
die Bühne zu bringen! Immerhin trage ich in meinem Ruck-
sack nicht umsonst eine ganze Projektmappe mit mir rum.

Ehe meine Gedanken irgendwo in der Vergangenheit 
hängen bleiben, erreiche ich die Stufen des Bahnhofsge-
bäudes. Natürlich gibt es noch immer keinen Aufzug. Oben 
angekommen, presse ich mich durch die Schwingtür in die 
urige Halle des Bahnhofs. Es riecht nach altem Holz, und 
mein Koffer rollt geschmeidig über die Marmorplatten. Und 
bis auf einen älteren Herrn, der am anderen Ende einer 
Bank sitzt, ist niemand hier. Mit der Schiebermütze tief ins 
Gesicht gezogen, scheint er zu schlafen.

Seufzend gehe ich auf eine Infosäule zu, die am Ausgang 
neben den Flügeltüren steht. Bisher kannte ich solche Säu-
len nur aus großen Ferienorten; man kann sich Kurtickets 
ziehen oder das neue Fünf-Sterne-Resort begutachten. Ich 
dachte echt, Lexi würde übertreiben, als sie gemeint hat, 
Everstein würde langsam zur europäischen Version von 
Aspen mutieren. Zumindest legen es gewisse Menschen 
hier wohl darauf an, aus dem Städtchen so einen Ort zu 
machen …

Mein Blick fällt auf mein Gesicht, das sich im Display der 
Säule spiegelt. Eigentlich war in München ein Zwischen-
stopp geplant, um ausgeschlafen und top vorbereitet hier 
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anzukommen. Leider hat sich mein gebuchtes Zimmer am 
Flughafen als Doppelbelegung entpuppt, also bin ich plan-
los und übermüdet in den nächstbesten Zug gesprungen.

Und genau so sehe ich jetzt aus. Der Dutt hat sich ver-
selbstständigt, einige meiner Locken stehen in alle Himmels-
richtungen ab, und ich sehe blass aus, was den Mutterma-
len in meinem Gesicht ihren Shining Moment verpasst. Gut, 
dass es kein richtiger Spiegel ist, noch mehr Details will ich 
gar nicht sehen.

Gerade als ich den Ausgang passiere, biegt ein giftgrü-
ner Wagen mit quietschenden Reifen um die Kurve. Lexi 
hat ihren alten Fiat eindeutig nicht aufgegeben, und auch 
ihrer draufgängerischen Fahrweise ist sie treu geblieben. Mit 
einer abrupten Bremsung kommt sie vor mir zum Stehen, 
würgt den Motor ab und springt in einer unbegreiflichen 
Geschwindigkeit aus dem Wagen.

Dass sie mindestens ebenso eilig aufgebrochen ist, verrät 
ihr Anblick: keine Jacke, nur ein kurzärmliger Kasack mit 
Dumbo, dem Elefanten, drauf. Ihre honigfarbenen Haare 
wippen von einer Seite zur anderen, ehe sie mir wenige Se-
kunden später so überschwänglich um den Hals fällt, dass 
ich mich beinahe an meinem eigenen Lachen verschlucke. 
Gott, habe ich sie vermisst!

»Da ist unsere chaotische Weltenbummlerin!«, ruft sie 
und drückt mich mit einem Lachen von sich weg. Dabei 
fällt mir der Nasenring auf, der bei unserem letzten Video
call noch nicht da war. »Schick«, meine ich und stupse mit 
dem Finger kurz auf ihre von Sommersprossen bedeckte 
Nasenspitze. Aber sie lenkt ab. »Wie geht’s dir?«, will sie 
wissen und sieht mich aus großen Augen an. Darin haben 
sich eindeutig Tränen gesammelt, und ich muss gerührt 
schlucken.
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Gute Frage.
»Eigenartig«, presse ich hervor und erwidere ihr Lächeln.
»Her damit!« Lexi nimmt mir den schweren Rucksack ab. 

»Ich werde ganz sicher nicht deinetwegen heulen.«
»Ich hab dich auch vermisst«, sage ich, zwinkere und ver-

staue meine anderen Sachen im Kofferraum.
»Selbstverständlich.« Ihre Mundwinkel heben sich frech.
Bevor ich einsteige, erkenne ich etwas Neues an der 

alten Klapperkiste und erstarre für den Bruchteil einer Se-
kunde. Die Vordertür ziert ein Logo: Tierklinik am Klee-
berg, Gemeinschaftspraxis Alexandra Braun und Dr. Samuel 
Lowak.

Eilig öffne ich die Beifahrertür, schnalle mich an und 
blicke konzentriert auf die sattgrünen Tannen, die sich die 
Bergkette hinauf aneinanderreihen. Nur um den Namen, 
den ich auf dem Logo gelesen habe, in die hinterste Ecke 
meines Herzens zu verbannen. Ich beiße mir sogar auf die 
Zunge, aber der Schmerz ist nicht stärker – nicht einneh-
mender – als die Erinnerung an ihn.

»Also, wohin bringst du mich?«, will ich wissen, als wir 
auf die Straße biegen, die höher in den Ort führt. Ehe mich 
weitere Erinnerungen heimsuchen, schaue ich zu Lexi, aber 
sie ignoriert meine Frage, schaltet in den dritten Gang und 
klickt sich durch die Radiosender. Bei einem Song von Harry 
Styles dreht sie lauter.

»Also?«, dränge ich.
»Das wirst du schon früh genug herausfinden. Hast du 

dich schon bei deiner Familie gemeldet?«
»Hey, weich meiner Frage nicht aus. Du machst seit Wo-

chen ein Geheimnis daraus!«, entgegne ich und stelle das 
Radio leiser.

»Und genau deswegen kannst du die letzten Minuten, 
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bevor du es erfährst, auch noch aushalten. Also! Weiß deine 
Familie, dass du hier bist?«

»Sie denken, ich komme nächste Woche«, gebe ich mur-
rend nach.

Verstohlen huscht ihr Blick zu mir. Dann schüttelt sie den 
Kopf und bewegt ihre Finger wieder zum Radio. Kurz dreht 
sie die Musik lauter, im nächsten Moment schaltet sie das 
Gerät jedoch aus.

»Okay, na schön«, seufzt sie. »Also … Die Wohnung ist 
super gelegen … Einen Moment.« Sie bleibt stehen, um einen 
Postboten über die Straße zu lassen. Dabei greift sie zum 
Handschuhfach und reicht mir einen Schlüsselbund. End-
lich! Zwei Schlüssel und ein geschnitzter Wolfskopf hän-
gen daran.

»Der große Schlüssel ist für die Redaktion. Ben meinte, du 
hättest sogar ein eigenes Büro, weil sie momentan eine Kraft 
weniger sind als sonst. Du kannst dich also einrichten.« Sie 
streift sich ein paar helle Haarsträhnen hinters Ohr und 
lächelt. Jedes Mal, wenn Lexi von ihrem Mann erzählt, 
schleicht sich ein Lächeln auf ihr Gesicht, und ich bin 
unendlich froh, dass meine beste Freundin jemanden hat, 
den sie so sehr liebt.

»Ich arbeite ungern in einem Büro.« Einer der Gründe, 
warum mein Schwerpunkt auf Fotojournalismus liegt, ist, 
dass ich weder gern endlos lange Texte schreibe noch auf 
einengende Büroräume stehe. Ein Bild sagt mehr als tausend 
Worte, der Leitsatz meiner Arbeit.

»Ja, das habe ich meinem Lieblingsmann auch gesagt, 
aber er ist neugierig. Du bist immerhin eine Exotin unter 
den eingestaubten Lokaljournalisten hier.« Sie lacht, sieht 
kurz zu mir und legt einen Finger an ihren Mund. »Aber 
sag dem Redaktionschef bloß nicht, ich hätte seinen Job als 
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langweilig betitelt! Ah, und der andere Schlüssel, da, wo der 
Anhänger dranhängt, der ist von der Ferienwohnung.«

Die letzten Worte klingen dabei gewollt beiläufig. Etwas 
ist doch im Busch!

»Seit wann bist du eigentlich Job- und Wohnungsvermitt-
lerin?«, hake ich nach.

»Sagen wir, ich bin deine persönliche Vermittlerin?« Sie 
hebt belustigt ihre dichten Brauen.

»Eindeutig, immerhin lässt du alles stehen und liegen, um 
mich vom Bahnhof abzuholen.«

»Ich habe die ganze Sache ins Rollen gebracht. Da fühle 
ich mich verpflichtet. Abgesehen davon ist die Praxis in 
guten Händen, wenn ich nicht da bin.«

In den Händen von Dr. Samuel Lowak.
Mit klopfendem Herzen seufze ich schwer und richte 

meinen Blick auf die Straße. Wir steuern immer weiter auf 
die steile Felswand zu, die den Ortsteil umarmt. Es kribbelt 
in meinen Füßen, so gern würde ich meine Wanderschuhe 
anziehen und zu einem der Wasserfälle aufbrechen, die 
diese Umgebung zu bieten hat. Einer der Pfade ist sogar 
ganz in der Nähe.

Bekannte Häuser ziehen an uns vorbei, aber auch wenn die 
Gebäude die gleichen sind, übersehe ich nicht, wie sehr sich 
alles verändert hat. Wo früher ein antiker Uhrenladen war, be-
findet sich jetzt ein Souvenirgeschäft. Doch Oma Gabis Café, 
in dem die Inhaberin den Kaffee immer mit Schuss verkauft, 
erstrahlt in alter Frische. Oma Gabi selbst müsste mittlerweile 
Ende achtzig sein. Ein Kiosk, bei dem Lexi und ich früher 
immer Center Shocks gekauft haben, steht leer. Und gleich …

Oh. Mein. Gott.
Ich presse mich in den Sitz und falte meine schwitzigen 

Hände ineinander. Ich weiß genau, wo unser Ziel liegt!
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Diese Strecke habe ich früher unzählige Male zurückge-
legt. Zu Fuß, mit dem Fahrrad. Mitten in der Nacht. Wenn 
ich einen Streit mit meinen Eltern hinauszuzögern ver-
suchte. Immer, wenn ich mich zu Hause fühlen wollte.

»Lexi, sag mir bitte nicht, dass wir da hinfahren, wo ich 
denke, dass wir hinfahren.« Meine Stimme klingt heiser, 
und ich trete mit meinem Fuß auf eine imaginäre Bremse, 
als könnte ich dadurch irgendwie den Wagen anhalten.

»Na schön! Okay.« Mit einem theatralischen Seufzer setzt 
Lexi den Blinker und macht einen waghalsigen Schlenker, 
um an einer Bushaltestelle stehen zu bleiben.

»Bevor du einen Herzinfarkt bekommst. Ja, wir fahren ge-
nau dorthin, aber du hast nichts zu befürchten.«

Ach nein?
Ungläubig sehe ich sie an. »Du machst Witze, richtig?«
»Vic, du versuchst, zu verhindern, dass ich Samus Namen 

überhaupt denke.« Sie richtet sich im Sitz auf und verzieht 
das Gesicht vorwurfsvoll. »Schluss mit dem Eiertanz, meine 
Liebe! Du hast dich lange genug versteckt.«

»Ich«, setze ich an, aber mein Mund ist auf einmal ganz 
trocken. »Ich weiß, dass wir uns sehen werden«, bringe ich 
nach einer Ewigkeit so gelassen wie möglich hervor.

Nur noch nicht heute.
Lexi kann unmöglich von mir verlangen, dass ich gleich 

am ersten Tag vor meinen ehemaligen besten Freund, vor 
meine verfluchte erste Liebe, trete. Vor allem, wenn ich aus-
sehe, als hätte mich ein Zug überrollt. Nein!

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, schüttelt sie den 
Kopf. »Vic, das alles ist Jahre her. Was ist dein Plan? Ihn 
einfach zu ignorieren? Oder denkst du ernsthaft, ihr werdet 
euch nicht über den Weg laufen?«

Nicht heute! Nicht heute! Nicht heute!
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»Hör zu.« Sie nimmt meine Hände, mit denen ich den 
Schlüsselbund umklammere, in ihre. »Ich weiß nicht genau, 
was damals zwischen euch vorgefallen ist, du hast ja rein gar 
nichts rausgerückt. Manche Wunden brauchen Zeit, aber ich 
bin mir sicher, eure ist längst verheilt.«

Unfähig, etwas Vernünftiges zu sagen oder zu denken, 
sehe ich sie an. Auf ihre Züge legt sich ein sanftes Lächeln, 
und sie strahlt eine einnehmende Ruhe aus, die allmählich 
auf mich übergeht. Ich versuche, ihr Lächeln zu erwidern.

»Also«, sagt sie und drückt meine Hände. »Samuel wohnt 
ja nicht dort. Die ehemalige Wohnung der Lowaks steht leer.«

Stirnrunzelnd atme ich aus. Auch wenn ich noch immer 
so gut wie nichts verstehe. Niemand und leer ist bei mir 
angekommen. Warum fahren wir dann zur Wohnung der 
Lowaks? Und was haben sie mit meiner Ferienwohnung zu 
tun?

»Ich wollte es dir sagen«, meint sie und streicht mir mit 
der Hand über den Oberarm. »Aber ich hatte Angst, du wür-
dest nicht herkommen. Berechtigte!«

Lexi piekt mir in die Seite, und ich seufze – sie hat ja recht. 
»Nun klär mich auf, ehe ich durchdrehe«, dränge ich.

»Die Kurzversion: Die Lowaks touren seit ein paar Jahren 
mit dem Camper und vermieten ihre Wohnung als Ferien-
unterkunft. Momentan sind sie in Spanien oder so.« Okay. 
Das wundert mich kaum. Im Gegensatz zu Samu hielten es 
seine Eltern nie lange an einem Fleck aus.

»Verstehe. Und warum komme gerade ich dort unter?«
»Samu verwaltet die Wohnung und hat eine Stornierung 

bekommen.« Sie klingt fast euphorisch, als wäre es Bestim-
mung oder so ein Quatsch. »War Zufall. Im Grunde hat er 
es angeboten«, fügt sie hinzu, und ich muss schlucken. Zu-
fall, genau.
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Ich weiche ihrem Blick aus. In mir wütet ein Sturm aus 
ratlosen Gedanken und Gefühlen. Hinter Lexis Schulter sehe 
ich die verglaste Bushaltestelle. Neben Edding-Penis-Zeich-
nungen glotzt mich ein schief lächelnder Smiley an.

»Moment.« Plötzlich wird mir etwas klar. »Er weiß, dass 
ich dort unterkomme?«

»Sagen wir, er weiß, dass eine ambitionierte Fotojourna-
listin für die Dauer ihres sehr wichtigen Auftrags dort unter-
kommt?« Sie verzieht entschuldigend das Gesicht.

»Er wird dich killen, wenn er das erfährt.«
»Das bezweifle ich.«
»Gott! Ich muss erst mal klarkommen«, nuschle ich.
»Da bin ich mir sicher«, sagt sie und grinst breit.
Ich lege erschlagen meinen Kopf in den Nacken und hebe 

den Schlüsselbund vor die Augen. Wieso ist es mir nicht 
sofort aufgefallen? Diesen Wolf hat er gemacht. Jetzt, wo 
ich mir den Anhänger genauer anschaue, kann es auch ein 
Hund sein. Ganz sicher sogar. Samu liebt Hunde. Wie es 
wohl Cooper geht?

Seufzend umschließe ich den Anhänger und schaue zu 
Lexi, die mich schuldbewusst ansieht. Immerhin scheint sie 
ein schlechtes Gewissen zu haben. Und sie lag richtig: Hätte 
ich es gewusst, nur geahnt, dann wäre ich jetzt nicht hier.

Ein Bus hupt hinter uns, wir zucken zusammen, nur um 
gleich darauf lautstark loszuprusten. Lexi mit ihrem typi-
schen Lachen, das sich nach einem skurrilen Mix aus Atem-
not und hustendem Quiekton anhört. Eine Lache, die live 
wilder rüberkommt als über irgendeine Schaltung und die 
ich – wie mir jetzt klar wird – unendlich vermisst habe.

Keine Ahnung, wie ich das alles überstehen werde, aber 
eines ist sicher: Solange Lexi mich aus emotionsgeladenen 
Lawinen birgt, wird es gehen.

28

9783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   289783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   28 17.03.25   14:5417.03.25   14:54



Sie winkt dem Busfahrer belustigt zu und startet den 
Motor. Wir biegen hinter der Haltestelle ab, fahren ein paar 
hundert Meter bis zu drei dicken Tannen, die an eine Wiese 
grenzen. Über diese Wiese führt ein Kiesweg zu einem Haus 
mit weiß gestrichenem Erdgeschoss, in dem noch immer die-
selbe Bäckerei ist, die noch immer die besten Alpenkrusties 
der Stadt verspricht. Die erste und einzige Etage ist holz-
vertäfelt, hat einen winzigen Balkon, auf dem im Sommer 
Geranien blühen, und ein flaches Dach. Ein typisches Alpen-
häuschen, mit einem wundervollen Blick auf den höchsten 
Bergkamm. In diesem Haus lebte mal der Junge, der die 
roten Gummibärchen für mich gehortet hat.

In diesem Haus befinden sich die schönsten Erinnerungen 
meiner Kindheit, meiner Jugend, meines früheren Lebens.
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KAPITEL 2 

Victoria 

Immer, wenn man die Wohnung der Lowaks betreten hat, 
roch es nach Essen. Meistens nach Pierogi oder Kuchen. 
Immer nach Hunden. Alles gemischt mit dem Duft exoti-
scher Räucherstäbchen. Eine totale Geruchsexplosion, deren 
Fernbleiben mir nun einen Stich versetzt.

»Hinter der Abtrennung steht das Bett. Den Kamin neben 
dem Balkon kennst du ja. Ach, die Lammfelle sind alle aus 
Kunsthaar. Mein Beitrag. Die offene Küche, rechts. Und …«

Lexi hat nicht mitbekommen, dass ich ihrer kleinen Füh-
rung nicht beiwohne. Ihre Stimme hört sich dumpf an. Als 
hätte ich endlich mal ein Paar Ohropax in den Ohren, das 
etwas taugt.

In mir tobt ein unbändiger Sturm, angetrieben durch all 
die Dinge, die ich heute nicht erwartet hatte. 

Allen voran die Tatsache, dass ich in den nächsten Wo-
chen in der Wohnung der Lowaks leben werde.

Und nichts mehr so ist, wie es damals war.
Tja, nur weil Everstein für dich gestorben war, heißt das 

nicht, dass hier die Zeit stillgestanden hat.
»Hast du dir schon das Bad angesehen?«, schallt es aus 

dem hinteren Teil der Wohnung.
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»Ja«, lüge ich und gehe langsam über den Läufer, auf dem 
ich bis jetzt festgewachsen war.

»… wegen der Handtücher, aber mach dir keinen Kopf«, 
beendet Lexi einen Satz, dessen Anfang mir entgangen ist. 
»Fühl dich wie zu Hause! Dir soll’s an nichts fehlen.«

Sie klingt ganz aufgedreht, und ich wünschte, ein Funken 
ihrer Begeisterung würde auf mich überspringen.

»Wie lieb. Danke.« Ich streife meine Kameratasche von 
der Schulter und hänge sie an einen hohen Birkenast, der als 
Garderobe dient. Über einer Massivholzkommode ist der Ast 
an einer dunkelgrün gestrichenen Wand angebracht. Einer 
leeren Wand.

Wie soll ich mich wie zu Hause fühlen, wenn nichts mehr 
davon übrig ist?

Googelt man nach Synonymen für zu Hause, findet man 
Worte wie: Wurzeln, Heimat, Zufluchtsort. Meine Zusam-
menfassung dazu lautet in etwa so: Ich habe meine Wur-
zeln vergiftet, meine Heimat verlassen und wundere mich 
jetzt, dass mein Zufluchtsort nicht auf mich gewartet hat. 
Das ist unglaublich naiv, ich habe einfach nicht so weit ge-
dacht, aber vor allem steht es im Widerspruch zu dem, was 
ich wollte – Freiheit.

Mein Kopf kann mir noch so viele Bilder vorführen, die 
einst an dieser Wand gehangen haben. Von Samus Eltern. 
Seinen Großeltern aus Polen. Einem grimmigen Baby-Samu 
mit elektrisierten Locken. Bilder von uns. Im Kinderzim-
mer, vor einem Schloss aus Decken, das Samu mir gebaut 
hat, im Sandkasten, beim Sortieren von Gummibärchen, zu-
sammen in …

»Es ist schön geworden, was?« Lexi steht plötzlich vor mir 
im Türrahmen und lehnt lässig an einem der Holzbalken.

»Hm?« Ich fahre mit den Händen über meine Jeans.
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»Na, die Wohnung!« Grinsend macht sie eine einladende 
Handbewegung und wirkt in ihrem Dumbo-Kasack wie der 
pure Sonnenschein. Zögerlich wage ich einen Blick über ihre 
Schulter bis zum Balkon. Was früher eine Vierzimmerwoh-
nung war, ist jetzt, bis auf den Eingangsbereich, ein einzi-
ger Wohnraum. Groß und modern und vollkommen fremd.

»Nicht das, was ich erwartet habe«, gestehe ich und klappe 
mein imaginäres Fotoalbum zu.

Was mal war, spielt heute keine Rolle mehr.
»Aber die Lowaks haben das Beste aus der alten Hütte 

rausgeholt, ja. Wow.« Hoffentlich stimmt mein Gesichtsaus-
druck wenigstens etwas mit meinen anerkennenden Wor-
ten überein.

Als Antwort zuckt Lexi nur mit einer Schulter, schnappt 
sich meinen Koffer und zieht ihn in den Wohnraum, wo sie 
ihn mittendrin stehen lässt und ihre schulterlange Mähne zu 
einem zerzausten Half Bun bindet. »Bevor ich es vergesse: 
Ein paar Getränke stehen im Schrank. Wir haben alles be-
sorgt, weil wir dachten, dass du morgen kommst und Sonn-
tag ja alles …« Sie stemmt ihre Hände in die Hüften und 
sieht mich mit tadelnder Miene an. »Was stehst du da eigent-
lich so rum?«

»Lust auf Frühstück? Ich sterbe vor Hunger«, kommt es 
prompt aus meinem Mund, und ich setze noch ein Eins-a- 
Grinsen dazu. »Unten in der Bäckerei? Hier oben ist doch 
sicher nur Instantkaffee?« Ein Bluff, mit dem ich ins 
Schwarze treffe, denn sie sieht zum Koffer, wieder zu mir 
und zieht eine Schnute. »Komm schon«, dränge ich und 
halte meinen Bauch. Ich brauche neutralen Boden und fri
sche Luft, um das Durcheinander in mir zu bändigen. Und 
etwas Süßes kann dabei nicht schaden.

»Soll ich dir nicht beim Auspacken helfen?«
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»Der Koffer kann warten. Ich möchte jetzt genau zwei 
Dinge: mit meiner besten Freundin frühstücken und danach 
tot ins Bett fallen.«

Keine Lüge. Aber auch der perfekte Vorwand, um zu ka
schieren, dass ich eigentlich nur fliehen will. Zum zweiten 
Mal heute, und diesmal funktioniert es sogar.

Die kleine Außenterrasse der Bäckerei wird von klaren Schei
ben umarmt. Ich spüre das Kitzeln sanfter Sonnenstrahlen 
in meinem Gesicht, und auch wenn der Frost der Nacht sich 
zurückgezogen hat, sehe ich, wie mein Atem tanzend in die 
Luft steigt.

Lexi und ich waren nicht die Einzigen, die die Bäckerei als 
Ziel hatten. Und weil nur noch ein Platz in der Sonne frei 
war, sitze ich nun hier, während Lexi sich eine Jacke aus dem 
Auto geholt hat und die Bestellung aufgibt.

Früher stand auf der Terrasse nur eine alte Bank, auf der 
die Mitarbeiterin gern eine Zigarette rauchte. Es hat keinen 
Kaffee to go gegeben, nur Brot und Semmeln – to go.

»Sie wissen das sicher!« Eine ältere Frau mit grauem Bob 
stupst mich an. Der Mann, der ihr gegenübersitzt, hantiert 
mit einer Landkarte herum, als wäre sie ein Lenkrad.

»Wo geht es zum Denkmal? Mein Mann hat vergessen, 
sich den Weg im Hotel markieren zu lassen, jetzt sind wir 
unsicher …« Sie sieht mich flehend an, während ihr Mann 
nicht mitbekommt, dass er eine Ecke seiner Karte in seinem 
Kaffee versenkt.

Ich verziehe mein Gesicht etwas, schaue vom Alpenhaus 
zum angrenzenden Wald  … »Ich kenne mich hier leider 
nicht aus«, sage ich und wende mich wieder ab. Als könnte 
das irgendwie verhindern, dass Erinnerungen über mich 
herfallen.

33

9783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   339783734114243_1.0_INH_Krawiec_A_Mountain_Between_Us.indd   33 17.03.25   14:5417.03.25   14:54



Zudem macht sich ein schlechtes Gewissen in mir breit, 
weil die beiden zu diskutieren anfangen. Ich beiße mir auf die 
Unterlippe und drehe mich wieder um. »Entschuldigung.«

Sofort sind sie still und sehen zu mir. Ich deute auf ein 
Schild hinter der Treppe, die in die erste Etage führt.

»Man erkennt es kaum von hier, aber dort steht 1,5 km 
Everdenkmal.« Eigentlich erkennt man es gar nicht, aber 
die beiden nicken zustimmend. »Der Pfad hinter dem Haus 
führt durch den Wald hoch. Es ist ein schöner Aufstieg, weil 
man die meiste Zeit an einem kleinen Bach entlanggeht.«

Super, Vic, so viel zum Thema, ich kenne mich hier nicht 
aus. Sie scheinen meine unfreundliche Art jedoch vergessen 
zu haben und hängen an meinen Lippen.

»Sobald Sie den Bach gefunden haben, folgen Sie ihm 
einfach bis zum See. Der Everstein ist nicht zu übersehen.«

Umgeben von dichten Tannen thront der namensgebende 
Felsbrocken am Ufer eines glasklaren Sees. Es heißt, er habe 
mal eine gigantische Gesteinslawine aufgehalten, sodass der 
See als wichtige Wasserquelle nicht zugeschüttet wurde. Von 
den Steinen fehlt heute jede Spur, vermutlich ist es ein Mär-
chen, um der Stadt eine Geschichte zu verpassen. So hat es 
mir jedenfalls mein Vater immer erzählt, und es gibt wohl 
keinen Mythos dieser Stadt, den er nicht in und auswendig 
kennt – oder sogar selbst inszeniert hat. An dem Felsbrocken 
ist nicht mal etwas Besonderes, bis auf die Tatsache, dass 
man ihn an heißen Sommertagen gut als Sprungbrett nut-
zen kann.

Es war unser See.
Ich blinzle den Gedanken an meine Familie und an ihn hek-

tisch weg und konzentriere mich auf die Maikäferbrosche, 
die die Frau an ihrem Schal trägt.

»Sie finden den Ort sicher«, presse ich hervor.
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»Dass wir das nicht gesehen haben! Vielen Dank und 
schönen Urlaub noch.« Das leicht faltige Gesicht der Frau 
leuchtet auf, und sie gibt ihrem Mann einen Klaps auf die 
Schulter. »Ich habe es doch gesagt, du liest die Karte falsch! 
Vertrau lieber deinen Instinkten.«

Ihr Mann fährt sich verlegen über seine ergrauten Schlä-
fen und schielt amüsiert zu mir. »Ja, ja! Ich höre lieber auf 
die Frauen. Die haben immer recht«, säuselt er und erntet 
einen erneuten Klaps seiner Frau.

Schmunzelnd lehne ich mich wieder zurück und schaue 
zum Alpenhäuschen. Neben der gläsernen Eingangstür der 
Bäckerei stehen braune Blumenkübel. Bunte Primeln blühen 
darin, und in einem steckt eine Tafel, auf der in schnörkeli-
ger Schrift »Bäck & Bistro« steht.

Hinter den hohen Fensterfronten steht Lexi vor dem Tre-
sen und zeigt auf eine der Leckereien, die im Schaufenster 
liegen. Dort drin muss es fantastisch riechen – allein bei dem 
Gedanken knurrt mein Magen.

Und doch wird mein Blick wie ein Magnet auf den Balkon 
in der ersten Etage gezogen.

Es ist jetzt eine Ferienwohnung. Natürlich haben die Lowaks 
alle persönlichen Dinge entfernt.

Ist ja nicht so, dass ich in Samus ehemaligem Zimmer noch 
immer Poster von Pokémon und Billy Talent erwartet habe.

Warum wühlt es mich dann so auf?
In den vergangenen Jahren habe ich keinen Gedanken an 

die Wohnung verschwendet. Nicht mal an Samus Eltern.
Und jetzt … werde ich nicht damit anfangen!
Um mich auf andere Gedanken zu bringen, greife ich nach 

meinem Handy, das auf der Glasplatte des runden Tisches 
liegt, und öffne meine Instagram-Seite.

Ich habe immer ein Geheimnis daraus gemacht, woher 
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ich komme. Angeblich, um meine Privatsphäre zu schüt-
zen, aber die Wahrheit ist, dass ich lange Zeit allein bei dem 
Gedanken an Everstein in Tränen ausgebrochen bin.

Aber ich bin nicht mehr das unsichere Mädchen von damals. 
Ich habe keine Angst mehr vor meiner Heimat, basta.

Ein Selfie ist schnell gemacht. Kurz die Locken etwas auf-
schütteln, ein breites Strahlen aufsetzen, den richtigen Win-
kel erwischen – fertig. Auf der Aufnahme sieht man nur die 
Hälfte meines Gesichts, dahinter strahlend blauen Himmel 
und die gezuckerten Bergkronen der umliegenden Zweitau-
sender im Hintergrund. Das Bild lade ich mit dem Text: Kur-
zer Zwischenstopp in meiner alten Heimat als Story hoch und 
ergänze die Frage: Wer errät, wo ich bin? Als ersten Hinweis 
füge ich den Hashtag #DeutscheAlpen ein.

»Na, du bist noch nicht wirklich angekommen, was?« Lexi 
hält mir einen duftenden Kaffee vor die Nase.

»Bin bloß hundemüde«, meine ich ausweichend und 
nehme dankbar den Kaffee entgegen. Der Milchschaum ist 
schon etwas zusammengefallen, doch die mit Kakaopulver 
daraufgepuderte Sonne ist makellos.

Lexi nimmt mir gegenüber Platz, stützt das Kinn auf 
ihrer Hand ab und sieht mich verschwörerisch an. »Viel-
leicht wirst du langsam zu alt fürs Reisen?« Sie spielt mit 
ihren Fingern an den goldenen Earcuffs, die sich ihr ganzes 
linkes Ohr hochziehen.

»Machst du Witze?« Kopfschüttelnd stehe ich vom schwe-
ren, geschnörkelten Metallstuhl auf, ziehe ihn neben Lexis 
und setze mich. »Was viel wichtiger ist: keine weiteren Über-
raschungen?«

»Ehrenwort.« Lexi hebt die Hände und überkreuzt Zeige- 
und Mittelfinger. Ich lache über die kindliche Geste, wäh-
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rend sie den Kopf an meine Schulter legt. »Ich wusste, du 
lässt mich und das Team nicht hängen, Vic. Dein Rettungs-
plan wird Berge versetzen, da bin ich mir sicher.« Ohne es 
zu wissen, legt sie mit ihren Worten eine tonnenschwere 
Erwartung auf meinen Schultern ab, von der ich nicht weiß, 
ob ich ihr gerecht werden kann.

Die Sonne scheint, die Tannen schunkeln im Takt eines 
kaum spürbaren Windes. Alles wirkt ruhig  … aber diese 
Ruhe möchte sich einfach nicht mit meinem Kopf, ge-
schweige denn mit meinem Herzen synchronisieren. Ich 
puste die Sonne auf dem Milchschaum kaputt und nehme 
einen Schluck.

»So! Bitte schön, euer Gesunder-Schmarrn!« Die Bedie-
nung taucht plötzlich neben mir auf. Ich zucke zusammen 
und fange zu husten an. Beim dritten Huster klopft Lexi 
mir gegen den Rücken und kichert, während die junge Frau 
schnell die Schüsseln abstellt und mich entschuldigend an-
sieht. »Sorry! Oh mein Gott. Alles gut?«, fragt sie halb be-
sorgt, halb lächelnd.

»J… ja«, krächze ich und stelle die Tasse mit geröteten 
Wangen ab. Zum Glück habe ich mich nicht eingesaut.

Japsend stimme ich in Lexis quiekendes Lachen ein und 
schließlich auch die Bedienung. Sie ist groß, und mit ihren 
braungrünen Augen schaut sie mich noch immer mitfüh-
lend an.

»Danke, Anni«, sagt Lexi. »Das sieht superlecker aus!«
Äpfel und Himbeeren sind sicherlich das einzig Gesunde 

darauf. Im Gegensatz zu Puderzucker, Schokostreuseln und 
einer kleinen Herzchenwaffel. Aber das ist mir vollkommen 
egal. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, und für 
einen Augenblick scheint das Wirrwarr in mir vom Hunger 
übertroffen zu werden.
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»Sicher, dass ihr draußen sitzen wollt?« Anni streift sich 
eine ihrer dunklen Strähnen hinters Ohr, wobei sie Puder-
zucker in ihrem aschbraunen Haar verteilt. »Ach, klar. Vic 
wohnt jetzt übrigens über dir«, wirft Lexi ein.

»Ich hab euch mit dem Koffer gesehen und es mir schon 
gedacht.« Ihr Blick fällt auf mich, und das Lächeln, das sie 
mir nun zuwirft, wirkt aufrichtig. »Wie lange bleibst du?«

»Für die Dauer meines Jobs«, antworte ich vage. »Vermut-
lich ein paar Wochen. Schwer zu sagen bei komplexen Foto
strecken.«

»Also bist du Fotografin?«
Ich nicke. Über mich zu sprechen, ist keines meiner Ta-

lente.
»Sie begleitet die Bergrettung bei ihrer Arbeit«, über-

nimmt Lexi, schaut von mir zu Anni und macht eine bedeu-
tende Pause. »Was eine wirklich sehr, sehr komplexe Stre-
cke sein wird.«

Ich hoffe nicht!
Lexi plappert munter weiter: »Die Saison steht vor der 

Tür, es wird viel zu tun sein. Und oben wird das Wetter 
ja gern unterschätzt. Wer denkt bei dreizehn Grad im Tal 
bitte daran, dass Lawinen ein Thema sein könnten? Oder 
an die passende Kleidung? Es kann rutschig sein und glatt. 
Warm, windig, Schnee, Regen, Sonne. Total wechselhaft. 
Von Frei-Schnauze-Pistenjägern bis zu hoffnungslos verlore-
nen Mountainbikern. Alles wird dabei sein. Und Vic, unsere 
Profi-Fotografin«, sie stößt mit ihrer Schulter gegen meine, 
»wird alles bis ins Detail festhalten. Was du übrigens auf 
dem Account der Bergwacht verfolgen kannst, Vic wird ihn 
nämlich auch ordentlich aufpeppen!«

»Spannend! Mich bekommt niemand in die Berge, aber 
ich freue mich drauf, deine Bilder zu sehen. Gut, dann lasst 
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es euch schmecken. Ach ja, …« Sie streicht ihre Schürze glatt. 
»Gäste der Lowaks dürfen sich immer Semmeln bei mir ab-
holen.« Mit einem Lächeln zieht sie sich fröstelnd den Kra-
gen ihres blauen Rollkragenpullovers hoch. Sie hat einen 
dunkleren Hautton und ein rundliches, aber markantes Ge-
sicht, weshalb ihr der Pullover unglaublich gut steht.

»Darauf werde ich sicher zurückkommen. Danke.«
»Na gut. Und falls es euch zu kalt wird, kommt ruhig 

rein.« Sie reibt sich die Hände und hastet ins Warme.

Weder Schmarrn noch Kaffee helfen mir, mich wirklich zu 
entspannen. Mein Herz pocht immer wieder in Wellen, die 
mich bis in die Zehen erschüttern.

Nur trifft den Kaffee keine Schuld. Es ist dieses Gefühl, ge-
nau zu wissen, was zu tun ist, das sich immer tiefer in meine 
Eingeweide zieht. Ich hasse es. Ist es erst mal da, kann man 
es unmöglich ignorieren.

»Ich muss Samu treffen«, sage ich.
Lexi stoppt in der Bewegung, sich die Herzwaffel in den 

Mund zu stecken. Ihre Augen weiten sich, ihr Mund klappt 
zu, und die Waffel landet vergessen in der leeren Schüs- 
sel.

»Heute Abend?«, schlägt sie vor und klingt dabei, als hätte 
sie nur auf diese Feststellung gewartet.

»Heute Abend«, antworte ich. »Je schneller ich es hinter 
mich bringe, desto besser.«

Denn nur wenn ich Samu und diese aufwühlenden Er-
innerungen aus der Vergangenheit abhake, kann ich Lexis 
Erwartungen gerecht werden. Ich muss dafür sorgen, dass 
mein Fokus einzig auf dieser Fotostrecke liegt, weil es nicht 
nur wichtig ist, sondern sich auch so anfühlt, als wäre die-
ser Job meine Chance, etwas wiedergutzumachen. Gleich-
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zeitig … Gleichzeitig darf meine Anwesenheit in Everstein 
einfach nicht mit dem Untergang der Bergwacht einherge-
hen. Nein, keine Option. Mein Rettungsplan wird die Wache 
vor ihrem Ruin bewahren, auch wenn ich noch nicht genau 
weiß, wie ich ihn umsetze.
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