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Der halbgehäutete Ochse

Während sein langes Leben abrollte, vom ruhe-
losen jungen Draufgänger im Wollanzug, der in

Cheyenne in den Zug stieg, bis zum humpelnden Greis
in diesem zuletzt abgespulten Jahr, hatte Mero jeden
Gedanken an den Ort, wo er herkam, von sich gescho-
ben, an die sogenannte Ranch auf dem feindseligen
Boden am südlichen Ausläufer der Bighorns. 1936 hat-
te er sich dort aus dem Staub gemacht, war in einen
Krieg gezogen und zurückgekommen, hatte gehei-
ratet und wieder (und wieder) geheiratet, war mit
Heizkessel- und Entlüftungsrohrreinigung und eini-
gen schlauen Kapitalanlagen zu Geld gekommen, in
Ruhestand gegangen, in die Lokalpolitik ein- und ohne
Skandal wieder ausgestiegen, hatte nie den Weg zu-
rückgefunden, um den Alten und Rollo bankrott und
am Boden zu sehen, denn daß es so um sie stand, wuß-
te er.

Sie nannten es eine Ranch, und es war auch mal eine
gewesen, aber eines Tages sagte ihr Alter, es sei un-
möglich, Rinder zu halten in einem so üblen Land, wo
sie von Felsen stürzten, in Schlammlöchern verschwan-
den, große Mengen Kälber an die herumstreifenden
Berglöwen abtreten mußten, wo kein Gras wuchs, nur
breitblättrige Wolfsmilch und Choleradisteln, wo der
Wind so viel Sand mit sich trug, daß die Windschutz-
scheiben blind wurden. Der Alte verschaffte sich einen
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Job als Briefträger, schaute aber schuldbewußt drein,
wenn er den Nachbarn Rechnungen in ihre Briefkästen
steckte.

Mero und Rollo sahen in der Briefträgerei nur eine
Ausflucht, mit der er sich vor der Arbeit auf der Ranch
drückte, einer Arbeit, die ihnen überlassen blieb. Die
Zuchtherde war schon auf zweiundachtzig Tiere zu-
sammengeschrumpft, und eine Kuh war nur fünfzehn
Dollar wert, aber sie flickten weiter die Zäune, mach-
ten Ohrkerben und Brandzeichen, zogen Tiere aus
Schlammlöchern und jagten die Löwen, in der Hoff-
nung, daß der Alte früher oder später mit seiner Freun-
din und seiner Flasche nach Ten Sleep ziehen würde
und sie dann, wie schon ihre Großmutter Olive, als Ja-
cob Corn sie enttäuscht hatte, den Laden auf Trab brin-
gen könnten. Aber der Vogel war nicht fortgeflogen,
und darum saß Mero nun, sechzig Jahre später, als
achtzigjähriger verwitweter Vegetarier strampelnd auf
dem Ergometer im Wohnzimmer eines Kolonialstil-
hauses in Woolfoot, Massachusetts.

Eines dunstigen Morgens sagte die hämmernde Te-
lefonstimme einer Frau, sie sei Louise, Ticks Frau, und
sie forderte ihn auf, nach Wyoming zurückzukommen.
Er wußte weder, wer sie, noch, wer Tick war, bis sie ihm
sagte, Tick Corn, Sohn von deinem Bruder Rollo, aber
Rollo sei hinüber, von einem launischen Emu zerfleischt,
bevor der Prostatakrebs hatte zum Zug kommen kön-
nen. Ja klar, sagte sie, die Ranch gehörte immer noch
Rollo. Zur Hälfte jedenfalls. Ich und Tick, sagte sie, wir
haben sie die letzten zehn Jahre ganz schön auf Touren
gebracht.

Ein Emu? Hatte er richtig gehört?
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Ja, sagte sie. Ach, natürlich, kannst du nicht wis-
sen. Schon mal was von Down Under Wyoming ge-
hört?

Nein, nie gehört. Und, dachte er, was für ein Name
war Tick? Ihm fielen die vollgesogenen kleinen Zecken
ein, die man den Hunden immer rausziehen mußte.
Diese Zecke dachte nun wohl, jetzt kriegte sie die ganze
Ranch und könnte sich dran vollsaugen. Er sagte, was
zum Teufel soll das heißen, ein Emu? Waren sie denn
alle verrückt geworden da draußen?

So eine Ranch sei das jetzt, sagte sie, Down Under
Wyoming. Rollo habe das Grundstück irgendwann frü-
her mal an den Pfadfinderinnenverband verkauft, aber
eines der Mädchen sei von einem Löwen weggeschleppt
worden, und die Pfadfinderinnen hätten dann an die
Banner-Ranch gleich nebenan verkauft, und die hätte
ein paar Jahre lang dort Rinder gehalten und sie dann
einem reichen australischen Geschäftsmann angedreht,
der mit Down Under Wyoming anfing, aber er war ein-
fach zu weit weg, und mit seinem Manager hatte er
auch noch Pech, einem Kerl aus Idaho mit ‘nem Ro-
deogürtel aus dem Pfandhaus, und darum war er zu
Rollo gekommen und hatte ihm fünfzig Prozent Ge-
winnbeteiligung angeboten, wenn er ihm den Laden
führte. Das war schon 1978 gewesen. Seitdem war al-
les prima gelaufen. Klar, jetzt haben wir nicht auf, sag-
te sie, ist ja Winter und sind keine Touristen da. Der
arme Rollo half gerade Tick, die Emus in ein anderes
Gebäude zu treiben, als einer von denen plötzlich
kehrtmachte und mit seinen großen, rasiermesser-
scharfen Krallen auf ihn losging. Emus sind schlimm
wegen der Krallen.
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Ich weiß, sagte er. Er sah sich immer die Tierfilme im
Fernsehen an.

Tick hat sich deine Nummer vom Computer geholt.
Sie brüllte, als ob die Telefonverbindung sonst nicht bis
zu ihm reichen würde. Rollo hat immer gesagt, er woll-
te sich mal bei dir melden. Er wollte, daß du siehst, was
draus geworden ist. Er hat noch versucht, sich das Biest
mit seinem Stock vom Leib zu halten, aber es hat ihn
von oben bis unten aufgerissen.

Vielleicht, dachte er, wird ja noch mehr draus. Er ver-
lor allmählich die Geduld und sagte, ja, er komme zum
Begräbnis. Nein, Flüge seien kein Thema, ihn vom
Flughafen abholen auch nicht, erklärte er ihr, er fliege
nicht, üble Sache erlebt vor Jahren mit einem Hagel-
schauer, die Maschine habe nach der Landung ausgese-
hen wie ein Waffeleisen. Er hatte vor zu fahren. Natür-
lich wußte er, wie weit es war. Hatte einen verdammt
guten Wagen, Cadillac, fuhr immer Cadillac, mit Gis-
laved-Reifen, über die Interstate-Autobahnen, ausge-
zeichneter Fahrer, nie im Leben einen Unfall gehabt,
toi-toi-toi! Vier Tage, am Samstag nachmittag würde er
ankommen. Er hörte aus ihrer Stimme das Staunen her-
aus, wußte, daß sie sich überlegte, wie alt er sein muß-
te, dreiundachtzig, etwas älter als Rollo, hatte wohl ge-
dacht, er würde auch schon am Stock gehen und die
letzten müden Tage vertrielen, faßte sich jetzt wohl an
ihr eigenes, auch schon verblichenes Haar. Er ließ seine
Armmuskeln spielen, machte eine Kniebeuge, dachte,
einem Emu könnte er schon noch ausweichen. Er woll-
te sehen, wie man seinen Bruder in einem roten Loch in
Wyoming versenkte. Der Anlaß könnte ihn zurückho-
len; der blendende Strahl des Blitzes vor der Wolke ist
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nicht der Schlag abwärts, sondern das erzwungene
Hochschießen durch den erhitzten Äther.

Er war abgehauen, als die Freundin des Alten – wie sie
hieß, fiel ihm nicht mehr ein – plötzlich aus der Spur zu
laufen schien; Rollo beglotzte ihre blutiggebissenen
Finger, an denen die Nägel abgeknabbert waren bis
aufs Fleisch, die drahtigen Adern an ihrem Hals, den
Haarflaum außen an ihren Unterarmen, die Glut ihrer
Zigarette, den emporkringelnden Rauch, der ihr in die
vorstehenden Mustangaugen stieg, daß sie blinzeln
mußte, eine Frau, die Geschichten von Missetaten und
Verstümmelungen erzählte. Dem Alten fielen die Haa-
re aus, Mero war dreiundzwanzig, Rollo zwanzig, und
sie spielte mit ihnen allen wie mit Karten. Wenn man
Pferde schön fand, konnte sie einem gefallen, ihr lan-
ger, geschwungener Hals und die hohe Hinterhand, so
rund und griffig, daß man ihr am liebsten draufge-
patscht hätte. Der Wind heulte ums Haus, trieb Schnee-
kristalle durch die Spalten der verzogenen Bohlentür
herein, und jeder in der Küche schien angespannt ir-
gendeine dunkle Absicht zu verfolgen. Sie hatte diesen
breiten Hintern auf der Kante der Hundefutterkiste ge-
wiegt, den Alten und Rollo angeblickt, dann und wann
ihre glänzenden Augen zu Mero herumgeschwenkt,
mit den viereckigen Zähnen am Rand eines Fingerna-
gels gekaut, das hervorsickernde Blut abgelutscht, an
ihrer Zigarette gezogen.

Der Alte trank seinen Everclear, rührte darin mit
einem geschälten Weidenstäbchen, des bitteren Ge-
schmacks wegen. Sein Bild trat Mero klar vor Augen,
als er nun vor dem Schrank in der Diele stand und sei-
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ne Hüte durchmusterte. Sollte er zu dem Begräbnis
einen mitnehmen? Der Alte hatte immer eine unnach-
ahmlich aufgebogene Hutkrempe gehabt, eine engge-
rollte Wurst auf der rechten Seite, wo er zupackte, wenn
er den Hut aufsetzte oder abnahm, links ein wellig ab-
fallender Hang, wie das Dach eines Schuppens. Mei-
lenweit konnte man ihn dran erkennen. Er behielt ihn
auch am Tisch auf, als er zuhörte, wie die Frau von Tin
Head erzählte, und dabei immer wieder sein Glas leer-
te, bis er blau in blau war und sein Schurkengesicht mit
der zerstampften Rodeonase, den narbenzerschnittenen
Brauen und dem Stummelohr sich aufzulösen schien,
während er trank. Seit fünfzig Jahren oder länger muß-
te der Alte nun schon tot sein, begraben in seinem Brief-
trägerpullover.

Die Freundin fing eine Geschichte an, also, da war mal
so einer, den nannten sie Tin Head, Blechkopf, und der
lebte in der Gegend um Dubois, als mein Vater noch
klein war. Hatte eine kleine Ranch, Pferde, Kühe, Kin-
der und eine Frau. Aber etwas war komisch an ihm. Er
hatte eine Metallplatte im Kopf, weil er mal eine Be-
tontreppe runtergefallen war.

Haben viele Leute, sagte Rollo herausfordernd.
Sie schüttelte den Kopf. Nicht so eine wie er. Seine

war aus Galf und fraß sein Hirn auf.
Der Alte hielt ihr die Flasche Everclear hin, hob die

Augenbrauen: Na, Spätzchen?
Sie nickte, nahm ihm das Glas aus der Hand und

kippte es in einem Zug runter. Ach, damit kannst du
mich nicht bremsen, sagte sie.

Mero dachte, sie werde gleich wiehern.
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Na, und dann? sagte Rollo und pulte sich den Pfer-
demist vom Stiefelabsatz. Was war mit diesem Tin
Head und seiner galvanisierten Schädelplatte?

Ich hab es so gehört, sagte sie. Dann hielt sie dem Al-
ten noch mal ihr Glas hin, er schenkte ihr ein, und sie
erzählte weiter.

Mero hatte sich damals die ganze Nacht herumgewälzt
und vom Pferdezüchten oder Pferdezeugen geträumt,
ob nun vom Geschlechtsakt oder bloß von keuchenden,
blutschäumenden Atemgeräuschen, wußte er nicht. Am
nächsten Morgen erwachte er, in stinkenden Schweiß
gebadet, schaute zur Decke auf und sagte laut, das
kann ja noch ewig so weitergehen. Er meinte die Rin-
der und das Wetter ebenso wie alles andere, und er
dachte auch an seine Aussichten, wenn er in irgend-
einer Richtung zwei oder drei Staatsgrenzen über-
schritte. In Woolfoot auf seinem Sportgerät dachte er,
daß es in Wahrheit ein wenig anders gewesen war: Er
wollte eine Frau für sich, nicht mehr abstauben, was
der Alte übrigließ.

Und jetzt, als die Reifen über die geteerten Straßen-
risse und Schlaglöcher hinwegsetzten und der Beerdi-
gungshomburg auf dem Rücksitz hin und her rutschte,
hätte er gern gewußt, ob Rollo dem Alten die Freundin
schließlich ausgespannt, ihr den Sattel übergeworfen
hatte und in den Sonnenuntergang davongeritten war.

Die Interstate, durch orangerote Pfosten verstümmelt,
zwängte den Verkehr in eine einzige Spur und nahm
ihm die Hoffnung auf zügiges Vorwärtskommen. Ein-
geklemmt zwischen Sattelschleppern mit fauchenden
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Luftdruckbremsen, schnüffelte sein Cadillac an riesi-
gen Hinterreifen, im Rückfenster der hohe Bug eines
Peterbilt-Lasters. Seine Gedanken stockten, als wäre
ein Kamm hindurchgestrichen und an einer Verfilzung
steckengeblieben. Als der Verkehr flüssiger wurde und
er ein bißchen Zeit aufzuholen versuchte, winkte ein
Streifenwagen ihn rechts heran. Der Polizist, ein picke-
liges, schnurrbärtiges Exemplar seiner Gattung mit ver-
schiedenfarbigen Augen, fragte ihn, wie er heiße und
wo er hinfahre. Im ersten Moment fiel ihm gar nicht ein,
was er hier wollte. Die Zunge des Polizisten leckte an
dem dünnen Bart, während er auf seinen Block krit-
zelte.

Begräbnis, sagte er plötzlich. Will zum Begräbnis
meines Bruders.

Na, dann man sachte, Opa, sonst gibt’s noch eins für
Sie selbst!

Du kleines Stinktier! sagte er und betrachtete den
Strafzettel mit der wichtigtuerischen Handschrift, aber
der Schnurrbart war schon meilenweit weg, scherte
durch den Verkehr, so wie Mero damals, vor all den
Jahren, durch die verschliffene Windschutzscheibe
spähend, aus der Ranchzufahrt ausgeschert war. Er
hätte einen eleganteren Abgang machen können, aber
so wie ein Schlag auf den Musikantenknochen einen
klingelnden Stromstoß den Arm hinaufschickt, hatte
ihn der Wunsch überfallen, sofort zu verschwinden. Er
glaubte, es sei die Frau mit dem Pferdehintern gewe-
sen, wie sie sich gegen die Kiste lehnte und wie Rollo
sie anstarrte, während der Alte seinen Everclear be-
cherte und nichts merkte oder, wenn er’s denn merk-
te, nicht beachtete; das hatte ihn angeworfen wie die

18



Drehung des Schlüssels im Zündschloß. Sie hatte lan-
ge grausträhnige Zöpfe, die konnte Rollo als Zügel
nehmen.

Ja, sagte sie mit ihrer leisen und überzeugenden Lü-
genstimme, ich kann euch sagen, auf Tin Heads Ranch
ging allerhand schief. Hühner wechselten über Nacht
die Farbe, Kälber mit drei Beinen wurden geboren, sei-
ne Kinder waren buntscheckig, und seine Frau schrie
immer nach blauem Porzellan. Tin Head bekam nie fer-
tig, was er anfing, immer ließ er die Sache halb erledigt
liegen. Sogar seine Hose war nur halb zugeknöpft, und
sein Willi hing raus. In seinem Kopf ging alles drunter
und drüber wegen der Galfplatte, die sein Hirn auffraß,
und in seiner Familie und auf der Ranch ging auch
alles drunter und drüber. Aber! sagte sie. Schließlich
mußten sie ja was zu essen haben, genau wie wir alle,
nicht?

Hoffentlich hatten sie besseren Kirschkuchen, als du
ihn bäckst, sagte Rollo, der es nicht mochte, wenn er
beim Essen dauernd Kerne im Mund hatte.

Sein Interesse an Frauen regte sich wenige Tage nach-
dem der Alte gesagt hatte, bring diesen Mann rauf und
zeig ihm die Indianerzeichnungen, wobei er mit dem
Kopf zu dem Fremden hin nickte. Mero war zu der Zeit
elf oder zwölf, nicht älter. Sie ritten am Bach entlang
und schreckten ein Paar Stockenten auf, die bachab-
wärts flogen und dann plötzlich zurückkamen, ver-
folgt von einem Hühnerhabicht, der den Erpel mit ei-
nem Geräusch schlug, das sich wie ein Händeklatschen
anhörte. Der Erpel trudelte durch die Bäume und
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stürzte ins Windbruchgestrüpp, der Habicht schoß da-
von, so schnell, wie er gekommen war.

Sie ritten durchs steinige Gelände hinauf, vorüber an
Kalksteinbänken, aus denen der Wind phantastische
Möbelstücke herausgeschliffen hatte, an alten ange-
nagten Brotkrusten, verstreuten Knochen, Stapeln zu-
sammengelegter schmutziger Decken, ausgebleichten
Krebsscheren und Hundezähnen. Er band die Pferde
im Schatten einer Gruppe Bergkiefern fest und führte
dann den Anthropologen durch die steifästigen Maha-
gonibirken zu dem Überhang hinauf. Über ihnen erho-
ben sich poröse Felswände, mit leuchtendorangeroten
Flechten behangen, durchzogen von Löchern und Sim-
sen, die vom jahrtausendelang angehäuften Raubtier-
kot eingeschwärzt waren.

Der Anthropologe ging auf und ab, musterte die
Steingalerie roter und schwarzer Zeichnungen: Bison-
schädel, eine Reihe Bergschafe, Krieger mit Lanzen, ein
Truthahn, in eine Schlinge tretend, ein Strichmänn-
chen, genau verkehrt herum und fallend, ockerrote
Hände, grimmige Gestalten mit Harken auf dem Kopf,
was Federschmuck war, wie er sagte, ein großer toter
Bär, auf den Hinterbeinen vorwärts tanzend, konzen-
trische Kreise und Kreuze und Gittermuster. Er zeich-
nete die Bilder in sein Notizbuch ab und sagte dabei
einigemal Pimperpimper.

Das da ist die Sonne, sagte der Anthropologe, der
selber wie eine unvollendete Zeichnung aussah, zeigte
auf etwas, das eine Zielscheibe für Bogenschützen sein
konnte, und stach dabei mit dem Bleistift in die Luft, als
wollte er eine Mücke aufspießen. Das ist ein Atlatl und
das eine Libelle. Da haben wir’s! Weißt du, was das hier
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ist? Er legte seine staubigen Finger auf ein längsgeteil-
tes Oval und rieb an der Spalte, ließ sich auf Knie und
Hände nieder und zeigte auf ähnliche Ovale, mehrere
Dutzend.

Ein Hufeisen?
Ein Hufeisen! Der Anthropologe lachte. Nein, mein

Junge, das ist eine Vulva. Und alle andern hier auch.
Weißt nicht, was das ist, wie? Wenn du Montag in der
Schule bist, dann schlag es mal im Wörterbuch nach!

Es ist ein Symbol, sagte er. Du weißt doch, was ein
Symbol ist?

Ja, sagte Mero, denn er hatte in der Blaskapelle der
High School mal ein Ding gesehen, das man aufeinan-
derschlug und das Zimbel oder so ähnlich hieß. Der
Anthropologe lachte und sagte ihm eine große Zukunft
voraus, gab ihm einen Dollar dafür, daß er ihn zu der
Stelle geführt hatte. Hör mal, mein Junge, die Indianer
haben’s gemacht wie alle andern auch, sagte er.

In der Schulbibliothek hatte er das Wort dann nach-
geschlagen, das Buch gleich wieder zugeknallt vor Ver-
legenheit, aber das Bild hatte sich ihm fest eingeprägt
(mitsamt der blechernen Hintergrundmusik eines Mi-
litärmarschs), stumpf ockern auf Stein geritzt, und kein
fleischliches Gegenbeispiel konnte ihn je vom Glauben
an das verborgene Steingerüst der weiblichen Genita-
lien abbringen, das Schambein war der Beweis, ausge-
nommen nur die Freundin des Alten, die er sich auf al-
len vieren vorstellte, von hinten besprungen, wiehernd
wie eine Stute, keine Angelegenheit der Geologie, son-
dern des Fleisches.
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Donnerstag abend war er, aufgehalten von Umleitun-
gen und Baustellen, erst in den Außenbezirken von Des
Moines und nicht weiter. In seinem aschgrauen Motel-
zimmer stellte er den Wecker, aber er wurde schon vor
dem Klingeln von seinem eigenen röchelnden Atem
wach. Viertel nach fünf war er auf, mit brennenden
Augen, spähte durch die Vinylvorhänge zu seinem
schneebestäubten, unter dem Motelschild schlaf
schlaf blau blinkenden Wagen hinunter. Im Bade-
zimmer mixte er sich den Pulverkaffee aus dem Mo-
teltütchen und trank ihn schwarz, ohne Süßstoff und
chemische Sahne. Er wollte das Koffein. Es kam ihm
vor, als wären die Wurzeln seiner Gedanken welk und
schlaff.

Ein kalter Morgen, leichter Schneefall. Er schloß den
Cadillac auf, startete ihn und kurvte in die Verkehrs-
ader hinaus, lauter Lastwagen, viele mit einem oder
mehreren Anhängern. Im rötlichen Scheinwerferlicht
verpaßte er die Ausfahrt nach Westen und geriet in auf-
gerissene, schlammige Straßen, bog rechts ab und noch
einmal rechts, mit dem schlaf-Schild des Motels als
Fixpunkt, aber er war auf der falschen Seite der Auto-
bahn, und das Schild gehörte zu einem anderen Motel.

Noch eine Gasse mit Schlammlöchern, und er kam in
einen Pendlerkreisverkehr, Leute, die aus Thermosbe-
chern Kaffee tranken, hin und her rutschendes Gebäck
vor sich auf dem Armaturenbrett. Nach der halben
Runde sah er im letzten Moment die Autobahnauf-
fahrt, riß das Steuer herum, stieß mit einem Holzlast-
wagen mit der Aufschrift schluss mit dem rauchen!
hypnose wirkt! zusammen, wurde hinten von einem
Kombi gerammt, dem seinerseits ein gähnender Was-
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sersprengmeister in einem Firmenlieferwagen auf-
fuhr.

Von alldem sah er wenig, wurde von seinem Airbag
in den Sitz gedrückt, einen staubigen Gummigeschmack
im Mund, die Brillengläser schnitten ihm in die Nase.
Sein erster Gedanke war ein Fluch auf Iowa und alle,
die dort lebten. Auf seinem Hemdsärmel waren ein
paar runde Blutflecken.

Ein Sternenbanner-Heftpflaster auf der Nase, sah er
zu, wie sein zerbeulter Wagen, dunkle Flüssigkeiten
auf den Asphalt verströmend, abgeschleppt wurde. Ein
Taxi brachte ihn mitsamt Koffer und Begräbnishut in
die andere Richtung, zu Posse Motors, wo nachlässige
Verkäufer herumstreunten wie aus der Bahn geworfe-
ne Satelliten und wo er sich einen gebrauchten Cadil-
lac kaufte, schwarz wie der verschrottete, aber drei Jah-
re älter und das Polster nicht aus cremefarbenem Leder,
sondern aus sonnengebleichtem Velours. Die guten
Reifen des alten Wagens ließ er holen und aufziehen. Er
konnte sich das leisten, wenn er’s wollte, Autos kaufen
wie Zigarettenschachteln. Es gefiel ihm gar nicht, wie
der Wagen auf der Straße lag, wie er abrupt seitlich aus-
brach, wenn er nur ein wenig am Lenkrad ruckte, und
er vermutete, daß der Rahmen verbogen war. Scheiß-
egal, für die Rückfahrt würde er sich eben einen neuen
kaufen. Er konnte tun, was er wollte.

Eine halbe Stunde hinter Kearney, Nebraska, ging
der Vollmond auf, ein lächerliches Gesicht im Rück-
spiegel unter einer lockigen Wolkenperücke mit feinfa-
serigen Rändern, wie platinblonde Haarspitzen. Er be-
tastete seine geschwollene Nase, strich sich übers Kinn,
noch etwas wund vom Aufprall auf den Airbag. Bevor
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er in dieser Nacht in das feuchte Bett kroch, trank er ein
Glas heißes Leitungswasser, gewürzt mit Whiskey. Ge-
gessen hatte er den ganzen Tag nichts; beim Gedanken
an das Essen in den Autobahnraststätten sträubte sich
ihm der Magen.

Er träumte, er sei in dem Ranchhaus, aber aus den
Zimmern waren alle Möbel ausgeräumt, und auf dem
Hof kämpften Soldaten in schmutzigweißen Unifor-
men. Die Erschütterung beim Abfeuern schwerer Ge-
schütze ließ die Fensterscheiben bersten und riß die
Bodendielen auseinander, so daß er auf dem Gebälk
laufen mußte, und unter den zerfallenden Böden ka-
men verzinkte Wannen mit einer dunklen, geronnenen
Flüssigkeit zum Vorschein.

Am Samstag morgen, noch vierhundert Meilen zu
fahren, aß er ein paar Bissen angebranntes Spiegelei,
mit salsa verde aus der Büchse bemalte Kartoffeln,
trank eine Tasse gelben Kaffee, gab kein Trinkgeld und
machte sich auf den Weg. Das Essen war nichts für
ihn. Gewöhnlich bestand sein Frühstück aus zwei
Glas Mineralwasser, sechs Knoblauchzehen und einer
Birne. Am Himmel im Westen brauten sich finstere
Wolkenmassen zusammen, hinter ihm Flecken von
flittrigem Orange, mit blendendhellen Strähnen durch-
schossen. Der dicke Rand der Sonne wölbte sich über
den Horizont.

Er überquerte die Staatsgrenze, kam zum zweiten-
mal in sechzig Jahren nach Cheyenne. Jetzt gab es Neon-
lichter, Verkehr und Beton, aber er kannte die Stadt, ein
Eisenbahnknotenpunkt, der bessere Tage gesehen hat-
te. Damals, das erste Mal, war er quälend hungrig ge-
wesen und ins Restaurant im Union-Pacific-Bahnhof

24



gegangen, obwohl er Restaurants nicht gewöhnt war,
hatte ein Steak bestellt, aber als die Frau es ihm brach-
te und er das Fleisch zerschnitt, breitete das Blut sich
auf dem weißen Teller aus, und unwillkürlich sah er
das Tier vor sich, das Maul offen in stummem Gebrüll,
sah auch die komischen Seiten seines Ekels, ein aus der
Art geschlagener Viehtreiber.

Jetzt parkte er vor einer Telefonzelle, schloß den Wa-
gen ab, obwohl er nur drei Schritt entfernt stand, und
wählte die Nummer, die Ticks Frau ihm genannt hatte.
In dem kaputten Wagen hatte er Telefon gehabt. Ihre
Stimme gellte aus dem Hörer.

Wir haben nichts von dir gehört und dachten schon,
du hast dir’s vielleicht anders überlegt.

Nein, sagte er. Heute nachmittag bin ich da. Jetzt bin
ich in Cheyenne.

Der Wind bläst ziemlich scharf. Es heißt, es könnte
Schnee geben. In den Bergen. Ihre Stimme verriet Be-
denken.

Ich werd aufpassen, sagte er.
Nach wenigen Minuten hatte er die Stadt hinter sich

und war auf dem Weg nach Norden.
Das Land öffnete sich weit zu beiden Seiten, machte

aus dem Cadillac eine Ameise. Nichts hatte sich geän-
dert, überhaupt nichts, immer noch dieselbe leere, blas-
se Weite und der tobende Wind, die Antilopen mäus-
chengroß in der Ferne, die Bodenformationen genau
wie früher. Er spürte, wie er rückwärts glitt, wie die
Ruhe seiner dreiundachtzig Jahre von ihm abtropfte
und der siedenden Wut eines jungen Mannes wich, ei-
ner Wut auf die blöde Welt und die Blödmänner, von
denen sie voll war. Was für eine verflucht schwere Zeit
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war das gewesen, als er auf der Straße lag! Ihr wißt ja
nicht, wie das war, hatte er zu seinen Exfrauen gesagt,
bis sie sagten, doch, sie wüßten’s, hundertemal habe er
ihnen damit in den Ohren gelegen, der arme Junge, wie
er auf der Straße sein Schild mit der Bitte um Arbeit
hochhalten mußte, und dann der Job bei dem Heizkes-
selmann, blablabla. Dreißig Meilen hinter Cheyenne sah
er das erste Hinweisschild, down under wyoming,
Western Fun the Western Way, über einem vergrößerten
Foto von durch die Beifußbüsche hopsenden Kängu-
ruhs und einem in manischer Imitation kindlicher
Freude grinsenden kleinen Blondchen. Ein diagonaler
Aufdruck kündigte an: Geöffnet ab 31. Mai.

Na und, hatte Rollo zur Freundin des Alten gesagt, was
war nun mit diesem Mr. Tin Head? Er sah sie an, nicht
nur ihr Gesicht, sondern ließ die Augen von oben bis
unten über sie hinstreichen wie ein Bügeleisen über ein
Hemd, und der Alte in seinem Briefträgerpullover und
mit dem schiefen Hut bemerkte oder beachtete es nicht,
süffelte seinen Everclear, stand ab und zu auf, ging auf
die Veranda und bewässerte das Unkraut. Wenn er
draußen war, flaute die Spannung ab, und sie wurden
zu ganz normalen Menschen, denen nichts Besonderes
passierte. Rollo wandte dann den Blick von der Frau
ab, beugte sich zu dem Hund hinunter und kraulte ihm
die Ohren, sagte Schnarrliwau Schnapper, und die Frau
brachte einen Teller zum Ausguß, ließ Wasser drüber
laufen und gähnte. Wenn der Alte zu seinem Stuhl zu-
rückkam, zu dem süßen Öl in seinem Glas, spitzten die
Blicke sich wieder zu, und die Stimmen bekamen viel-
deutige Untertöne.
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Na ja, sagte sie und warf die Zöpfe zurück, also jedes
Jahr schlachtet Tin Head einen von seinen Ochsen, und
an dem haben sie dann den ganzen Winter über zu es-
sen, gekocht, gebraten, geräuchert, als Frikassee, ange-
brannt oder roh. Und das eine Mal, da ist er draußen
beim Stall und gibt dem Ochsen ordentlich eines mit
der Axt, und der fällt um wie ein Sack. Er bindet ihm
die Hinterbeine fest und zieht ihn dran hoch, durch-
sticht die Kehle und schiebt den Kübel drunter, um das
Blut aufzufangen. Als er einigermaßen ausgeblutet ist,
läßt er ihn herunter und fängt an, ihm die Haut abzu-
ziehen, zuerst kommt der Kopf, vom Hinterkopf ab-
wärts am Auge vorbei bis zur Nase schält er die Haut
zurück. Den Kopf hackt er nicht ab, sondern schneidet
weiter, Afterklaue bis Sprunggelenk auf der Innenseite
des Schenkels nach oben, dann die Wamme und die Mit-
te des Bauchs lang zum Bruststück und zum Schwanz.
Jetzt kann er mit dem Schälen anfangen, diese zähe alte
Haut abziehen. Aber Schälen ist Schwerarbeit – (der
Alte nickte) –, und als er die Haut so zur Hälfte runter
hat, da denkt er ans Mittagessen. Also läßt er den Och-
sen halb gehäutet da auf dem Boden liegen und geht in
die Küche, aber vorher schneidet er noch die Zunge
raus, denn die ist sein Leib- und Magengericht, gekocht
und dann kalt gegessen mit Mrs. Tin Heads Senf aus ei-
ner Vergißmeinnicht-Teetasse. Legt sie auf den Boden
und geht rein zum Essen. Zu Mittag gibt es Huhn mit
Klößen, eins von diesen verfärbten Hühnern, die zuerst
weiß und schließlich dann blau waren, jawohl, blau
wie die Augen von eurem lieben Daddy.

Sie war eine schamlose Lügnerin. Der Alte hatte trüb-
braune Augen.
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Auf die Hochebene rieselte feiner Schnee herab, die
Luft zart durchflimmernd, schön, dachte er, wie Seiden-
gaze, aber der Wind, der den schweren Wagen schüt-
telte, hatte es in sich, eine große pochende Ader Höhen-
luft, die auf den Boden herabstieß. Weiße Rauchkringel
stiegen turmhoch, zierliche Fontänen und tanzende
Schneeteufel, verschleierte Araberinnen und Gespen-
sterreiter, gleich wieder aufgelöst in weißen Dunst. Die
Schneeschlangen, die sich über den Asphalt ringelten,
streckten sich zu dicken Strängen. Er fuhr mitten in ei-
nem Strom kalten, blendenden Schaums, Weiß in Weiß.
Er konnte nichts mehr sehen, trat auf die Bremse, der
Wind drosch gegen den Wagen, ein bitterer, hartkörni-
ger Staub zischte über Glas und Metall. Der Wagen
bebte. Und ebenso plötzlich, wie er aufgekommen war,
ließ der Wind nach, und die Straße lag deutlich vor
ihm, eine lange, leere Meile.

Wie soll man wissen, wann man von etwas genug
hat? Was ist es, das auf den Knopf drückt, so daß das
halt-Zeichen in die Höhe schnellt? Welche elektri-
schen Ströme sprühen und knistern durchs Gehirn,
um den Entschluß zum Verlassen eines Ortes Gestalt
annehmen zu lassen? Er hatte sich ihre verfluchte Ge-
schichte angehört, und die Würfel waren gefallen.
Jahrelang hatte er geglaubt, ohne echten Grund fort-
gegangen zu sein, und deswegen gelitten. Aber aus
den Tierfilmen im Fernsehen hatte er gelernt, daß es
für ihn an der Zeit gewesen war, sein eigenes Territo-
rium und seine eigene Frau zu suchen. Wie viele Frau-
en es da draußen doch gab! Drei oder vier davon hat-
te er geheiratet und etliche andere ausprobiert.
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Wie die Gezeitenflut höher und höher schwappt, so trat
ihm das Bild der Ranch immer deutlicher vor Augen; er
erinnerte sich genau an die Zäune, die er gezogen hat-
te, straffe Drähte und exakte Winkel, die Sumpflöcher
und Felsaustritte, den steilen Anstieg des wasserfüh-
renden Tals, die immer höher und höher aufragenden
Felsen, wie Knochen, an denen noch Fleischfetzen hin-
gen, und an den Bach, der plötzlich im Boden versank,
in die unterirdische Finsternis der blinden Fische hin-
abtauchte und zehn Meilen weiter westlich auf dem
Land eines Nachbarn wieder aus dem Berg hervorspru-
delte, während sie sich mit einem Stück roten, staub-
trockenen Ödlands abfinden mußten, an die steilen
Canyons mit den hochgelegenen Höhlen, wie geschaf-
fen für die Berglöwen. Anfang jenes Winters hatten er
und Rollo zwei geschossen, nah an dem Überhang mit
den aufgemalten Vulven. Es waren gute Höhlen da
oben, aus der Sicht des Löwen.

Er fuhr gegen den dickflüssigen Himmel an. Auf den
letzten sechzig Meilen begann es wieder zu schneien.
Hinter Buffalo ging es bergauf. Bleiche Flocken, milch-
straßenweit auseinander, flogen vorbei, dann wurden
es mehr, und binnen zehn Minuten kroch er nur noch
mit zwanzig Meilen, und die Scheibenwischer klap-
perten wie Stöcke, die man eine Treppe hinabschleift.

Das Licht schwand schon, als er die Paßhöhe er-
reichte, die stumpfen Berggipfel lagen unter Schnee,
vor ihm die rutschigen Haarnadelkurven. Er fuhr lang-
sam und gleichmäßig in einem niedrigen Gang; er hat-
te nicht vergessen, wie man im Winter durch die Berge
fährt. Aber der Wind wehte wieder, schaukelte und

29



ohrfeigte den Wagen, ließ nichts anderes mehr erken-
nen als den gepeitschten Schnee. Er schwitzte von der
Anstrengung, den Wagen auf der Straße zu halten, die
Höhe machte ihn benommen. Zwölf Meilen noch, rut-
schend und durchgerüttelt, bis er Ten Sleep erreichte,
wo die Straßenlaternen zu kreisen schienen wie van
Goghs Sonne. Als er fortging, hatte es hier noch kei-
nen Strom gegeben. Zwischen dem Ort und der Ranch
hatten damals siebzehn stockfinstere Meilen gelegen,
und der lange Bogen der Jahre drängte sich jetzt
auf diese Entfernung zusammen. Seine Scheinwerfer
schnappten ein Schild auf: 20 meilen bis down under
wyoming. Über den Buchstaben grinsten Emus und
Bisons.

Er bog in die verschneite Landstraße ein, die nur an
einem einzigen Paar Reifenspuren zu erkennen war,
schwach, aber eben noch ausreichend. Das Heizge-
bläse surrte, das Radio schwieg, alles außerhalb des
Scheinwerferlichts verschwamm. Und doch war alles
noch so, wie es gewesen war, die Biegungen der Straße
schmerzhaft vertraut, die Felszinnen drohend wie in
seiner Jugend. Es hatte etwas Unheimliches, Traum-
haftes, den verlassenen Farrier-Hof zu sehen, schräg
nach Osten zu gelegen wie schon vor sechzig Jahren,
und die Einfahrt zur Banner-Ranch, wo die freund-
lichen Spuren, denen er gefolgt war, abbogen, das gei-
sterhaft aus dem Schnee auftauchende Tor, an dem
immer noch das schmiedeeiserne Banner hing, unbe-
schadet von Wind und Wetter, die straffen fünfsträngi-
gen Drahtzäune und undeutlich die sich bewegenden
Gestalten von Rindern. Als nächstes käme der Weg zu
ihrer Ranch, eine Abzweigung nach links, gleich hinter
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einem Hügelkamm. Er fuhr nun bei tiefer Dunkelheit
auf der spurenlosen Straße.

Rollo anblinzelnd, hatte die Freundin gesagt, ja, ja doch,
also Tin Head ißt seine Mahlzeit zur Hälfte, und dann
muß er ein Schläfchen halten. Nach einer Weile wird er
wieder wach, reckt die Arme und geht raus, gähnt und
sagt, ach ja, jetzt schäl ich mal diesen Ochsen fertig.
Aber der Ochse ist nicht mehr da. Er ist weg. Nur die
Zunge, die noch auf dem Boden liegt, voll Dreck und
Stroh, und der Kübel mit dem Blut, und der Hund
schlabbert draus.

Was einen gefangennahm, war ihre Stimme, diese
leise, kratzende Stimme, damit hätte sie das Alphabet
aufsagen können, man hätte doch das Heu rascheln
hören. Sie schaffte es, daß man Rauch roch, wo noch gar
kein Feuer brannte.

Wieso fand er die Abzweigung zur Ranch nicht? Er hat-
te sie so klar und scharf im Gedächtnis: der staubige
Winkel an der Ecke, das flache Stück, wo es den Schnee
anwehte, die Strecke, wo Weidenäste den Wagen streif-
ten. Er fuhr eine Meile und hielt Ausschau, aber die Ab-
zweigung kam nicht, und dann suchte er nach Bob Kit-
chens Hof zwei Meilen weiter, aber die Entfernung
rollte ab, und nichts war zu sehen. Er wendete mit ei-
ner Dreipunktkehre und fuhr zurück. Rollo mußte die
alte Zufahrt aufgegeben haben, denn sie war nicht
mehr da. Kitchens Hof schien das Feuer oder der Wind
geholt zu haben. Wenn er die Abzweigung nicht fand,
war es nicht weiter schlimm; dann eben zurück nach
Ten Sleep und ein Motel suchen. Aber er gab nicht gern
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auf, wenn das Ziel schon zum Draufspucken nah war,
mochte nicht all die Meilen in einer üblen Nacht
zurückfahren, wenn die Ranch vielleicht nur noch
zwanzig Minuten entfernt lag.

Er fuhr sehr langsam in der eigenen Spur, und nun
kam die Abzweigung, rechts, nur daß die Pforte und
das Schild nicht mehr da waren. Darum hatte er sie ver-
paßt, darum und weil ein Beifußstrauch die Lücke ver-
deckte.

Mit einem leichten Triumphgefühl bog er ab. Aber
der Weg unter dem Schnee war uneben und wurde im-
mer schlechter, bis er über Steinbrocken und schrägen
Fels rumpelte und merkte, daß er hier auf keinen Fall
richtig war.

Er konnte auf dem schmalen Weg nicht wenden und
begann behutsam zurückzusetzen, bei herabgekurbel-
tem Fenster, den Kopf nach hinten gedreht, bis ihm der
Hals steif wurde, in den roten Schein der Hecklichter
hinausstarrend. Das rechte Hinterrad rollte über einen
Stein, rutschte ab und sank in ein morastiges Loch. Die
Räder drehten sich im Schnee, griffen aber nicht.

Hier bleib ich sitzen, sagte er laut. Hier bleib ich sit-
zen, bis es hell wird, und dann geh ich zu Banners rüber
und bitte sie um eine Tasse Kaffee. Es wird kalt werden,
aber erfrieren werd ich schon nicht. Es kam ihm wie ein
Witz vor, wenn er sich vorstellte, wie Bob Banner die
Tür aufmachen würde und sagen, nanu, Mero, komm
doch rein auf ’nen Kaffee und ein heißes Biscuit, aber
dann fiel ihm ein, daß Bob Banner hundertzwanzig Jah-
re alt sein müßte, um diese Rolle spielen zu können. Er
war vielleicht drei Meilen von Banners Tor entfernt, und
von da bis zum Ranchhaus waren es noch mal sieben
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Meilen. Also rund zehn Meilen zu Fuß in dieser Höhe
und bei einem Schneesturm. Andererseits, er hatte ja
noch den halben Tank voll. Er konnte den Motor eine
Weile laufen lassen, dann ab- und wieder anstellen, die
ganze Nacht über. Es war Pech, weiter nichts. Geduld
war das wichtigste.

Er döste eine halbe Stunde in dem windgeschüttel-
ten Wagen, erwachte bibbernd und verkrampft. Am
liebsten hätte er sich hingelegt. Er dachte, vielleicht
könnte er dem verfluchten Reifen einen flachen Stein
unterlegen. Nie aufgeben! sagte er, tastete auf dem Bo-
den vor dem Beifahrersitz nach der Taschenlampe, die
in seinem Notfallkoffer sein mußte, und dann erinner-
te er sich, wie der havarierte Wagen abgeschleppt wor-
den war, mitsamt Warnlichtern und Autotelefon und
Mitgliedskarte des Automobilclubs und Taschenlampe
und Streichhölzern und Kerze und Traubenzuckerrie-
geln und Wasserflasche, und das hatte jetzt vermutlich
alles die verdammte Frau des Manns vom Abschlepp-
dienst in ihrem verdammten Wagen. Aber vielleicht
konnte er ja in dem vom Schnee reflektierten Licht ge-
nug sehen. Er zog die Handschuhe und den dicken
Mantel an, stieg aus und verriegelte die Tür, tapste um
den Wagen herum nach hinten und bückte sich. Unter
den Hecklichtern lag der Schnee wie eine frische Blut-
lache. Der durchdrehende Reifen hatte eine Rille, groß
wie eine Wiege, in den Schnee gefräst. Zwei oder drei
flache Steine konnten ihm aus der Patsche helfen oder
auch mehrere kleine runde; Perfektion war hier nicht
gefragt. Der Wind zerrte an ihm, der Schnee häufte sich
merklich auf. Er schlurfte auf dem Weg hin und her, ta-
stete mit den Füßen nach Steinen, die er bewegen konn-
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te, und der gleichmäßig brummende Motor verhieß
Tempo und Rettung. Der Wind biß ihm scharf in die
Ohren. Auch seine Wollmütze steckte in dem ver-
dammten Notfallkoffer.

Mein Gott, fuhr sie fort, Tin Head ist schlicht von den
Socken, als der Ochse nicht mehr da ist. Er denkt, ir-
gendwer, irgendein Nachbar, der was gegen ihn hat,
und davon gab es genug, ist gekommen und hat ihn ge-
stohlen. Er schaut sich um nach Reifenabdrücken oder
Fußspuren, aber da ist nichts, nur alte Spuren von Rin-
derhufen. Er hält die Hand über die Augen und schaut
in die Gegend. Im Norden nichts, Süden und Osten
auch nichts, aber weit drüben im Westen, am Berghang,
da sieht er was, das sich steif und langsam bewegt, so
dahinstolpert. Es sieht wund aus, und was Nasses und
Lappiges hängt ihm vom Hinterteil runter. Klar, das
war der Ochse, der gab keinen Laut mehr. Und genau
in dem Moment bleibt er stehen und guckt zurück. Und
trotz der Entfernung kann Tin Head das rohe Fleisch
am Kopf sehen und die Schultermuskeln und das leere
Maul, wo keine Zunge mehr drin ist, weit aufgerissen,
und die roten Augen, die ihn anfunkeln, der blanke, to-
tale Haß, wie Pfeile schwirrt der auf ihn los, und da
weiß er, es ist aus mit ihm, und mit allen seinen Kin-
dern und deren Kindern ist es aus, und mit seiner Frau
ist es aus, und jeder einzelne von ihren blauen Tellern
wird zu Bruch gehn, und der Hund, der das Blut ge-
schlabbert hat, mit dem ist es auch aus, und das Haus,
wo sie drin gewohnt haben, muß in die Luft fliegen
oder verbrennen, und keine Maus oder Fliege darin soll
entkommen.
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Es wurde still, und dann fügte sie hinzu, das war’s.
Und dann ist ihm auch wirklich alles danebengegan-
gen.

Das war’s? sagte Rollo. Und das war alles?

Aber er wußte, er war schon auf dem Ranchland, er
spürte es, und diesen Weg kannte er auch. Es war nicht
der Hauptzugang, sondern eine Nebeneinfahrt, an die
er sich nicht mehr richtig erinnerte, die irgendwo un-
terhalb des Bachs hineinführte. Jetzt fiel ihm ein, daß
das Haupttor an einer Seitenstraße lag, die schon ein
ganzes Stück vor der Banner-Ranch abzweigte. Er fand
einen guten Stein und noch einen, fragte sich, welcher
Weg dieser hier wohl sein konnte; die Karte der Ranch
hatte er nun nicht mehr so klar im Kopf, nur noch
lückenhaft und verwischt, wie zertrampelt. Die Tore,
die er in Erinnerung hatte, stürzten ein, Zäune verlie-
fen ins Ungewisse, während das Ödland in seinen Ein-
zelheiten massiv deutlich wurde. Die Felsen ragten in
den Himmel, Löwen fauchten, der Bach strudelte mit
ungeheurer Geschwindigkeit durch ein Loch im Ge-
stein, und Felsbrocken prasselten von den Höhen her-
ab. Hinter dem Stacheldraht bewegte sich etwas.

Er wollte die Tür des Wagens aufklinken; sie war
verriegelt. Im Licht der Armaturen sah er drinnen die
Schlüssel im Zündschloß schimmern, wo er sie hatte
steckenlassen, damit der Motor weiterlief. Es war bei-
nah komisch. Er hob beidhändig einen großen Stein auf
und hieb ihn gegen das Fenster auf der Fahrerseite,
schob den Arm durch das entstandene Loch in die
wohlige Wärme des Wageninnern, bog ihn, wie wenn
er aus Gummi wäre, ums Lenkrad herum nach unten
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und hätte die Schlüssel nie erreicht, wäre er nicht dank
seiner Gymnastik, der Nußkoteletts und des vielen
Blattgemüses so gelenkig geblieben. Seine Fingerspit-
zen streiften und erfaßten dann die Schlüssel, er hatte
sie. Da sieht man doch, was ein gestandener Mann ist!
sagte er laut. Während sich die Finger noch um die
Schlüssel bogen, blickte er zur Tür auf der andern Sei-
te. Der Riegelknopf stand hoch. Aber selbst wenn auch
dort verriegelt gewesen wäre, warum hatte er so müh-
sam nach den Schlüsseln geangelt, wo er doch nur den
Riegelknopf auf der Fahrerseite hätte anheben müs-
sen? Fluchend zog er die Gummifußmatten heraus und
breitete sie über die Steine, stolperte noch mal um den
Wagen herum. Ihm war schwindlig, er hatte fürchterli-
chen Hunger und Durst, fing mit dem Mund ein paar
Schneeflocken auf. Seit zwei Tagen hatte er nichts mehr
gegessen außer den angebrannten Eiern an diesem
Morgen. Er hätte jetzt ein Dutzend angebrannte Eier
verzehren können.

Durchs zersplitterte Fenster pfiff der Schnee herein.
Er legte den Rückwärtsgang ein und trat sachte aufs
Gaspedal. Der Wagen ruckte und kam in die Spur, und
wieder fuhr er mit verdrehtem Hals rückwärts in das
rote Glimmen hinein, fünf Meter, zehn, aber immer
wieder rutschten die Reifen und drehten durch; es lag
zuviel Schnee. Und es ging eine Steigung hinauf, die er
bei der Herfahrt kaum bemerkt hatte, die sich aber nun
als ein gnadenlos langer Hügel erwies, gespickt mit
großen Steinbrocken und tief verschneit. Seine alte Spur
wand sich wie ein schlaffes Tau. Er kämpfte sich noch
zehn Meter weiter, und die Reifen drehten sich schlei-
fend, bis sie rauchten, dann rutschten die Hinterräder
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seitlich weg und in einen Graben hinein, etwa einen
halben Meter tief, der Motor verstummte, und das
war’s. Er war fast erleichtert, an einem Punkt angelangt
zu sein, wo die himmlischen Fingernägel sich offenbar
anschickten, seinen Faden durchzuknipsen. Über die
zehn Meilen bis zur Banner-Ranch wollte er nicht nach-
denken; vielleicht war es gar nicht so weit, oder viel-
leicht hatten sie den Hof näher an die Straße verlegt.
Ein Lastwagen könnte vorbeikommen. Auf rutschigen
Schuhsohlen, den Mantel schief zugeknöpft, ging er
los, das sagenhafte Grand Hotel im Beifußgestrüpp zu
suchen.

Auf der Hauptstraße waren seine Reifenspuren noch
als blasses Muster im perlig aprikosengelben Licht des
Mondes zu erkennen, der inzwischen durch die wal-
lenden Schneewolken blinkte. Sein verschwommener
Schatten wurde deutlicher, immer wenn der Wind ab-
flaute. Dann zeigte sich das Land in all seiner Gewalt-
tätigkeit, die Felsen, die sich gegen den Mond auf-
bäumten, der Schnee, der über die Prärie stob wie
Dampf, die weiße Flanke des Ranchgeländes, von Zaun-
lücken aufgeschlitzt, die glitzernden Beifußsträucher
und, am Bach entlang, die schwarzen Zotteln der Wei-
den, verfilzt wie totes Haar. Auf dem Feld neben der
Straße standen Rinder, und ihre Atemwolken hingen
im Mondschein über ihnen wie Sprechblasen in einem
Comic strip.

Er ging gegen den Wind, die Schuhe voll Schnee,
fühlte sich so leicht zerreißbar, als wäre er aus Papier
geschnitten. Im Gehen bemerkte er, daß ein Tier aus der
Herde hinter dem Zaun mit ihm Schritt hielt. Er ging
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