


Die rauhbeinigen Naturburschen Jack und Ennis werden
auf Brokeback Mountain als Schathirten engagiert, und
dort, in der Einsamkeit der Berge im Westen Amerikas,
geschieht etwas, das gegen alle Regeln und Moralvorstel-
lungen verst6f3t: Die beiden jungen Méanner verlieben sich
ineinander ... In elf Geschichten zeichnet Annie Proulx ein
unvergefiliches Bild ihrer Wahlheimat Wyoming, deren
unerbittliche Landschaft die Menschen pragt, die dort
leben. Und diese Geschichten tiber alte Farmer, findige
Unternehmer, Viehtreiber, Rodeoreiter und Barfrauen
erzdhlen immer auch von gescheiterten Existenzen,
unerfiillten Sehnsiichten und irregeleiteter Liebe.

In ihrem Essay »Verfilmt werden« beschreibt Annie Proulx
lakonisch und scharfsinnig, wie sie Ang Lees oscarpriamierte
Verfilmung ihrer Titelgeschichte erlebte und was sie
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»Mit der Realitiit
konnten wir hier draufSen
noch nie viel anfangen.«

Rancher aus Wyoming
im Ruhestand
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Der halbgehiiutete Ochse

dhrend sein langes Leben abrollte, vom ruhe-

losen jungen Draufgianger im Wollanzug, der in
Cheyenne in den Zug stieg, bis zum humpelnden Greis
in diesem zuletzt abgespulten Jahr, hatte Mero jeden
Gedanken an den Ort, wo er herkam, von sich gescho-
ben, an die sogenannte Ranch auf dem feindseligen
Boden am siidlichen Ausldufer der Bighorns. 1936 hat-
te er sich dort aus dem Staub gemacht, war in einen
Krieg gezogen und zuriickgekommen, hatte gehei-
ratet und wieder (und wieder) geheiratet, war mit
Heizkessel- und Entliiftungsrohrreinigung und eini-
gen schlauen Kapitalanlagen zu Geld gekommen, in
Ruhestand gegangen, in die Lokalpolitik ein- und ohne
Skandal wieder ausgestiegen, hatte nie den Weg zu-
riickgefunden, um den Alten und Rollo bankrott und
am Boden zu sehen, denn daf$ es so um sie stand, wuf3-
te er.

Sie nannten es eine Ranch, und es war auch mal eine
gewesen, aber eines Tages sagte ihr Alter, es sei un-
moglich, Rinder zu halten in einem so iiblen Land, wo
sie von Felsen stiirzten, in Schlammlochern verschwan-
den, grole Mengen Kélber an die herumstreifenden
Berglowen abtreten mufiten, wo kein Gras wuchs, nur
breitblattrige Wolfsmilch und Choleradisteln, wo der
Wind so viel Sand mit sich trug, dafl die Windschutz-
scheiben blind wurden. Der Alte verschaffte sich einen
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Job als Brieftrdger, schaute aber schuldbewuft drein,
wenn er den Nachbarn Rechnungen in ihre Briefkdsten
steckte.

Mero und Rollo sahen in der Brieftrdgerei nur eine
Ausflucht, mit der er sich vor der Arbeit auf der Ranch
driickte, einer Arbeit, die ihnen tiberlassen blieb. Die
Zuchtherde war schon auf zweiundachtzig Tiere zu-
sammengeschrumpft, und eine Kuh war nur fiinfzehn
Dollar wert, aber sie flickten weiter die Ziaune, mach-
ten Ohrkerben und Brandzeichen, zogen Tiere aus
Schlammlochern und jagten die Léwen, in der Hoff-
nung, daf$ der Alte frither oder spater mit seiner Freun-
din und seiner Flasche nach Ten Sleep ziehen wiirde
und sie dann, wie schon ihre GrofSmutter Olive, als Ja-
cob Corn sie enttduscht hatte, den Laden auf Trab brin-
gen konnten. Aber der Vogel war nicht fortgeflogen,
und darum safl Mero nun, sechzig Jahre spater, als
achtzigjahriger verwitweter Vegetarier strampelnd auf
dem Ergometer im Wohnzimmer eines Kolonialstil-
hauses in Woolfoot, Massachusetts.

Eines dunstigen Morgens sagte die hammernde Te-
lefonstimme einer Frau, sie sei Louise, Ticks Frau, und
sie forderte ihn auf, nach Wyoming zuriickzukommen.
Er wufSste weder, wer sie, noch, wer Tick war, bis sie ihm
sagte, Tick Corn, Sohn von deinem Bruder Rollo, aber
Rollo sei hintiber, von einem launischen Emu zerfleischt,
bevor der Prostatakrebs hatte zum Zug kommen kon-
nen. Ja klar, sagte sie, die Ranch gehorte immer noch
Rollo. Zur Hilfte jedenfalls. Ich und Tick, sagte sie, wir
haben sie die letzten zehn Jahre ganz schén auf Touren
gebracht.

Ein Emu? Hatte er richtig gehort?
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Ja, sagte sie. Ach, natiirlich, kannst du nicht wis-
sen. Schon mal was von Down Under Wyoming ge-
hort?

Nein, nie gehort. Und, dachte er, was fiir ein Name
war Tick? Thm fielen die vollgesogenen kleinen Zecken
ein, die man den Hunden immer rausziehen muflte.
Diese Zecke dachte nun wohl, jetzt kriegte sie die ganze
Ranch und koénnte sich dran vollsaugen. Er sagte, was
zum Teufel soll das heifien, ein Emu? Waren sie denn
alle verriickt geworden da drauflen?

So eine Ranch sei das jetzt, sagte sie, Down Under
Wyoming. Rollo habe das Grundstiick irgendwann frii-
her mal an den Pfadfinderinnenverband verkauft, aber
eines der Mddchen sei von einem Léwen weggeschleppt
worden, und die Pfadfinderinnen hitten dann an die
Banner-Ranch gleich nebenan verkauft, und die hatte
ein paar Jahre lang dort Rinder gehalten und sie dann
einem reichen australischen Geschaftsmann angedreht,
der mit Down Under Wyoming anfing, aber er war ein-
fach zu weit weg, und mit seinem Manager hatte er
auch noch Pech, einem Kerl aus Idaho mit ‘nem Ro-
deogiirtel aus dem Pfandhaus, und darum war er zu
Rollo gekommen und hatte ihm fiinfzig Prozent Ge-
winnbeteiligung angeboten, wenn er ihm den Laden
fiihrte. Das war schon 1978 gewesen. Seitdem war al-
les prima gelaufen. Klar, jetzt haben wir nicht auf, sag-
te sie, ist ja Winter und sind keine Touristen da. Der
arme Rollo half gerade Tick, die Emus in ein anderes
Gebdude zu treiben, als einer von denen plétzlich
kehrtmachte und mit seinen grofien, rasiermesser-
scharfen Krallen auf ihn losging. Emus sind schlimm
wegen der Krallen.

13



Ich weifs, sagte er. Er sah sich immer die Tierfilme im
Fernsehen an.

Tick hat sich deine Nummer vom Computer geholt.
Sie briillte, als ob die Telefonverbindung sonst nicht bis
zu ihm reichen wiirde. Rollo hat immer gesagt, er woll-
te sich mal bei dir melden. Er wollte, dafd du siehst, was
draus geworden ist. Er hat noch versucht, sich das Biest
mit seinem Stock vom Leib zu halten, aber es hat ihn
von oben bis unten aufgerissen.

Vielleicht, dachte er, wird ja noch mehr draus. Er ver-
lor allméhlich die Geduld und sagte, ja, er komme zum
Begrabnis. Nein, Fliige seien kein Thema, ihn vom
Flughafen abholen auch nicht, erklérte er ihr, er fliege
nicht, tible Sache erlebt vor Jahren mit einem Hagel-
schauer, die Maschine habe nach der Landung ausgese-
hen wie ein Waffeleisen. Er hatte vor zu fahren. Nattir-
lich wufdte er, wie weit es war. Hatte einen verdammt
guten Wagen, Cadillac, fuhr immer Cadillac, mit Gis-
laved-Reifen, iiber die Interstate-Autobahnen, ausge-
zeichneter Fahrer, nie im Leben einen Unfall gehabt,
toi-toi-toi! Vier Tage, am Samstag nachmittag wiirde er
ankommen. Er horte aus ihrer Stimme das Staunen her-
aus, wufite, dafs sie sich iiberlegte, wie alt er sein muf3-
te, dreiundachtzig, etwas dlter als Rollo, hatte wohl ge-
dacht, er wiirde auch schon am Stock gehen und die
letzten miiden Tage vertrielen, fafite sich jetzt wohl an
ihr eigenes, auch schon verblichenes Haar. Er liefs seine
Armmuskeln spielen, machte eine Kniebeuge, dachte,
einem Emu konnte er schon noch ausweichen. Er woll-
te sehen, wie man seinen Bruder in einem roten Loch in
Wyoming versenkte. Der Anlaf8 kénnte ihn zurtickho-
len; der blendende Strahl des Blitzes vor der Wolke ist
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nicht der Schlag abwirts, sondern das erzwungene
Hochschiefen durch den erhitzten Ather.

Er war abgehauen, als die Freundin des Alten — wie sie
hief;, fiel ihm nicht mehr ein — pl6tzlich aus der Spur zu
laufen schien; Rollo beglotzte ihre blutiggebissenen
Finger, an denen die Néagel abgeknabbert waren bis
aufs Fleisch, die drahtigen Adern an ihrem Hals, den
Haarflaum aufien an ihren Unterarmen, die Glut ihrer
Zigarette, den emporkringelnden Rauch, der ihr in die
vorstehenden Mustangaugen stieg, daf3 sie blinzeln
mufSte, eine Frau, die Geschichten von Missetaten und
Verstiimmelungen erzéhlte. Dem Alten fielen die Haa-
re aus, Mero war dreiundzwanzig, Rollo zwanzig, und
sie spielte mit ihnen allen wie mit Karten. Wenn man
Pferde schon fand, konnte sie einem gefallen, ihr lan-
ger, geschwungener Hals und die hohe Hinterhand, so
rund und griffig, daff man ihr am liebsten draufge-
patscht hétte. Der Wind heulte ums Haus, trieb Schnee-
kristalle durch die Spalten der verzogenen Bohlentiir
herein, und jeder in der Kiiche schien angespannt ir-
gendeine dunkle Absicht zu verfolgen. Sie hatte diesen
breiten Hintern auf der Kante der Hundefutterkiste ge-
wiegt, den Alten und Rollo angeblickt, dann und wann
ihre glanzenden Augen zu Mero herumgeschwenkt,
mit den viereckigen Zdhnen am Rand eines Fingerna-
gels gekaut, das hervorsickernde Blut abgelutscht, an
ihrer Zigarette gezogen.

Der Alte trank seinen Everclear, rithrte darin mit
einem geschilten Weidenstidbchen, des bitteren Ge-
schmacks wegen. Sein Bild trat Mero klar vor Augen,
als er nun vor dem Schrank in der Diele stand und sei-
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ne Hiite durchmusterte. Sollte er zu dem Begradbnis
einen mitnehmen? Der Alte hatte immer eine unnach-
ahmlich aufgebogene Hutkrempe gehabt, eine engge-
rollte Wurst auf der rechten Seite, wo er zupackte, wenn
er den Hut aufsetzte oder abnahm, links ein wellig ab-
fallender Hang, wie das Dach eines Schuppens. Mei-
lenweit konnte man ihn dran erkennen. Er behielt ihn
auch am Tisch auf, als er zuhorte, wie die Frau von Tin
Head erzihlte, und dabei immer wieder sein Glas leer-
te, bis er blau in blau war und sein Schurkengesicht mit
der zerstampften Rodeonase, den narbenzerschnittenen
Brauen und dem Stummelohr sich aufzulOsen schien,
wahrend er trank. Seit fiinfzig Jahren oder langer muf3-
te der Alte nun schon tot sein, begraben in seinem Brief-
tragerpullover.

Die Freundin fing eine Geschichte an, also, da war mal
so einer, den nannten sie Tin Head, Blechkopf, und der
lebte in der Gegend um Dubois, als mein Vater noch
klein war. Hatte eine kleine Ranch, Pferde, Kiihe, Kin-
der und eine Frau. Aber etwas war komisch an ihm. Er
hatte eine Metallplatte im Kopf, weil er mal eine Be-
tontreppe runtergefallen war.

Haben viele Leute, sagte Rollo herausfordernd.

Sie schiittelte den Kopf. Nicht so eine wie er. Seine
war aus Galf und fraf sein Hirn auf.

Der Alte hielt ihr die Flasche Everclear hin, hob die
Augenbrauen: Na, Spatzchen?

Sie nickte, nahm ihm das Glas aus der Hand und
kippte es in einem Zug runter. Ach, damit kannst du
mich nicht bremsen, sagte sie.

Mero dachte, sie werde gleich wiehern.
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Na, und dann? sagte Rollo und pulte sich den Pfer-
demist vom Stiefelabsatz. Was war mit diesem Tin
Head und seiner galvanisierten Schadelplatte?

Ich hab es so gehort, sagte sie. Dann hielt sie dem Al-
ten noch mal ihr Glas hin, er schenkte ihr ein, und sie
erzdhlte weiter.

Mero hatte sich damals die ganze Nacht herumgewalzt
und vom Pferdeziichten oder Pferdezeugen getraumt,
ob nun vom Geschlechtsakt oder blofd von keuchenden,
blutschdumenden Atemgerauschen, wufte er nicht. Am
ndchsten Morgen erwachte er, in stinkenden Schweif3
gebadet, schaute zur Decke auf und sagte laut, das
kann ja noch ewig so weitergehen. Er meinte die Rin-
der und das Wetter ebenso wie alles andere, und er
dachte auch an seine Aussichten, wenn er in irgend-
einer Richtung zwei oder drei Staatsgrenzen iiber-
schritte. In Woolfoot auf seinem Sportgerét dachte er,
daf3 es in Wahrheit ein wenig anders gewesen war: Er
wollte eine Frau fur sich, nicht mehr abstauben, was
der Alte tibrigliefs.

Und jetzt, als die Reifen tiber die geteerten StrafSen-
risse und Schlaglocher hinwegsetzten und der Beerdi-
gungshomburg auf dem Riicksitz hin und her rutschte,
hétte er gern gewufit, ob Rollo dem Alten die Freundin
schliefilich ausgespannt, ihr den Sattel {ibergeworfen
hatte und in den Sonnenuntergang davongeritten war.

Die Interstate, durch orangerote Pfosten verstiimmelt,
zwiéngte den Verkehr in eine einzige Spur und nahm
ihm die Hoffnung auf ziigiges Vorwértskommen. Ein-
geklemmt zwischen Sattelschleppern mit fauchenden
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Luftdruckbremsen, schniiffelte sein Cadillac an riesi-
gen Hinterreifen, im Riickfenster der hohe Bug eines
Peterbilt-Lasters. Seine Gedanken stockten, als ware
ein Kamm hindurchgestrichen und an einer Verfilzung
steckengeblieben. Als der Verkehr fliissiger wurde und
er ein bifichen Zeit aufzuholen versuchte, winkte ein
Streifenwagen ihn rechts heran. Der Polizist, ein picke-
liges, schnurrbértiges Exemplar seiner Gattung mit ver-
schiedenfarbigen Augen, fragte ihn, wie er heifie und
wo er hinfahre. Im ersten Moment fiel ihm gar nicht ein,
was er hier wollte. Die Zunge des Polizisten leckte an
dem diinnen Bart, wiahrend er auf seinen Block krit-
zelte.

Begrébnis, sagte er plotzlich. Will zum Begrabnis
meines Bruders.

Na, dann man sachte, Opa, sonst gibt’s noch eins fiir
Sie selbst!

Du kleines Stinktier! sagte er und betrachtete den
Strafzettel mit der wichtigtuerischen Handschrift, aber
der Schnurrbart war schon meilenweit weg, scherte
durch den Verkehr, so wie Mero damals, vor all den
Jahren, durch die verschliffene Windschutzscheibe
spdhend, aus der Ranchzufahrt ausgeschert war. Er
héitte einen eleganteren Abgang machen kénnen, aber
so wie ein Schlag auf den Musikantenknochen einen
klingelnden Stromstoff den Arm hinaufschickt, hatte
ihn der Wunsch tiberfallen, sofort zu verschwinden. Er
glaubte, es sei die Frau mit dem Pferdehintern gewe-
sen, wie sie sich gegen die Kiste lehnte und wie Rollo
sie anstarrte, wiahrend der Alte seinen Everclear be-
cherte und nichts merkte oder, wenn er’s denn merk-
te, nicht beachtete; das hatte ihn angeworfen wie die
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Drehung des Schliissels im Ziindschlofs. Sie hatte lan-
ge graustrahnige Zopfe, die konnte Rollo als Ziigel
nehmen.

Ja, sagte sie mit ihrer leisen und iiberzeugenden Lii-
genstimme, ich kann euch sagen, auf Tin Heads Ranch
ging allerhand schief. Hiihner wechselten tiber Nacht
die Farbe, Kédlber mit drei Beinen wurden geboren, sei-
ne Kinder waren buntscheckig, und seine Frau schrie
immer nach blauem Porzellan. Tin Head bekam nie fer-
tig, was er anfing, immer lief3 er die Sache halb erledigt
liegen. Sogar seine Hose war nur halb zugekntpft, und
sein Willi hing raus. In seinem Kopf ging alles drunter
und driiber wegen der Galfplatte, die sein Hirn auffrafs,
und in seiner Familie und auf der Ranch ging auch
alles drunter und driiber. Aber! sagte sie. Schliefilich
mufSten sie ja was zu essen haben, genau wie wir alle,
nicht?

Hoffentlich hatten sie besseren Kirschkuchen, als du
ihn bédckst, sagte Rollo, der es nicht mochte, wenn er
beim Essen dauernd Kerne im Mund hatte.

Sein Interesse an Frauen regte sich wenige Tage nach-
dem der Alte gesagt hatte, bring diesen Mann rauf und
zeig ihm die Indianerzeichnungen, wobei er mit dem
Kopf zu dem Fremden hin nickte. Mero war zu der Zeit
elf oder zwolf, nicht &lter. Sie ritten am Bach entlang
und schreckten ein Paar Stockenten auf, die bachab-
warts flogen und dann plotzlich zuriickkamen, ver-
folgt von einem Hiithnerhabicht, der den Erpel mit ei-
nem Gerdusch schlug, das sich wie ein Handeklatschen
anhorte. Der Erpel trudelte durch die Baume und
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stiirzte ins Windbruchgestriipp, der Habicht schofs da-
von, so schnell, wie er gekommen war.

Sie ritten durchs steinige Geldnde hinauf, voriiber an
Kalksteinbdnken, aus denen der Wind phantastische
Mobelstiicke herausgeschliffen hatte, an alten ange-
nagten Brotkrusten, verstreuten Knochen, Stapeln zu-
sammengelegter schmutziger Decken, ausgebleichten
Krebsscheren und Hundezdhnen. Er band die Pferde
im Schatten einer Gruppe Bergkiefern fest und fiihrte
dann den Anthropologen durch die steifastigen Maha-
gonibirken zu dem Uberhang hinauf. Uber ihnen erho-
ben sich porose Felswédnde, mit leuchtendorangeroten
Flechten behangen, durchzogen von Lochern und Sim-
sen, die vom jahrtausendelang angehéduften Raubtier-
kot eingeschwérzt waren.

Der Anthropologe ging auf und ab, musterte die
Steingalerie roter und schwarzer Zeichnungen: Bison-
schédel, eine Reihe Bergschafe, Krieger mit Lanzen, ein
Truthahn, in eine Schlinge tretend, ein Strichménn-
chen, genau verkehrt herum und fallend, ockerrote
Hénde, grimmige Gestalten mit Harken auf dem Kopf,
was Federschmuck war, wie er sagte, ein grofier toter
Béar, auf den Hinterbeinen vorwarts tanzend, konzen-
trische Kreise und Kreuze und Gittermuster. Er zeich-
nete die Bilder in sein Notizbuch ab und sagte dabei
einigemal Pimperpimper.

Das da ist die Sonne, sagte der Anthropologe, der
selber wie eine unvollendete Zeichnung aussah, zeigte
auf etwas, das eine Zielscheibe fiir Bogenschiitzen sein
konnte, und stach dabei mit dem Bleistift in die Luft, als
wollte er eine Miicke aufspiefien. Das ist ein Atlatl und
das eine Libelle. Da haben wir’s! Weifst du, was das hier
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ist? Er legte seine staubigen Finger auf ein langsgeteil-
tes Oval und rieb an der Spalte, lief sich auf Knie und
Hénde nieder und zeigte auf dhnliche Ovale, mehrere
Dutzend.

Ein Hufeisen?

Ein Hufeisen! Der Anthropologe lachte. Nein, mein
Junge, das ist eine Vulva. Und alle andern hier auch.
Weifdt nicht, was das ist, wie? Wenn du Montag in der
Schule bist, dann schlag es mal im Worterbuch nach!

Es ist ein Symbol, sagte er. Du weifit doch, was ein
Symbol ist?

Ja, sagte Mero, denn er hatte in der Blaskapelle der
High School mal ein Ding gesehen, das man aufeinan-
derschlug und das Zimbel oder so dhnlich hief. Der
Anthropologe lachte und sagte ihm eine grofse Zukunft
voraus, gab ihm einen Dollar dafiir, dafd er ihn zu der
Stelle gefiihrt hatte. Ho6r mal, mein Junge, die Indianer
haben’s gemacht wie alle andern auch, sagte er.

In der Schulbibliothek hatte er das Wort dann nach-
geschlagen, das Buch gleich wieder zugeknallt vor Ver-
legenheit, aber das Bild hatte sich ihm fest eingepragt
(mitsamt der blechernen Hintergrundmusik eines Mi-
litirmarschs), stumpf ockern auf Stein geritzt, und kein
fleischliches Gegenbeispiel konnte ihn je vom Glauben
an das verborgene Steingeriist der weiblichen Genita-
lien abbringen, das Schambein war der Beweis, ausge-
nommen nur die Freundin des Alten, die er sich auf al-
len vieren vorstellte, von hinten besprungen, wiehernd
wie eine Stute, keine Angelegenheit der Geologie, son-
dern des Fleisches.
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Donnerstag abend war er, aufgehalten von Umleitun-
gen und Baustellen, erst in den Aufienbezirken von Des
Moines und nicht weiter. In seinem aschgrauen Motel-
zimmer stellte er den Wecker, aber er wurde schon vor
dem Klingeln von seinem eigenen rochelnden Atem
wach. Viertel nach fiinf war er auf, mit brennenden
Augen, spdhte durch die Vinylvorhdnge zu seinem
schneebestaubten, unter dem Motelschild scHLAF
SCHLAF blau blinkenden Wagen hinunter. Im Bade-
zimmer mixte er sich den Pulverkaffee aus dem Mo-
teltiitchen und trank ihn schwarz, ohne Siifsstoff und
chemische Sahne. Er wollte das Koffein. Es kam ihm
vor, als wiren die Wurzeln seiner Gedanken welk und
schlaff.

Ein kalter Morgen, leichter Schneefall. Er schlofs den
Cadillac auf, startete ihn und kurvte in die Verkehrs-
ader hinaus, lauter Lastwagen, viele mit einem oder
mehreren Anhdngern. Im rétlichen Scheinwerferlicht
verpafte er die Ausfahrt nach Westen und geriet in auf-
gerissene, schlammige Straflen, bog rechts ab und noch
einmal rechts, mit dem scHLAF-Schild des Motels als
Fixpunkt, aber er war auf der falschen Seite der Auto-
bahn, und das Schild gehorte zu einem anderen Motel.

Noch eine Gasse mit Schlammldchern, und er kam in
einen Pendlerkreisverkehr, Leute, die aus Thermosbe-
chern Kaffee tranken, hin und her rutschendes Geback
vor sich auf dem Armaturenbrett. Nach der halben
Runde sah er im letzten Moment die Autobahnauf-
fahrt, rif3 das Steuer herum, stief$ mit einem Holzlast-
wagen mit der Aufschrift SCHLUSS MIT DEM RAUCHEN!
HYPNOSE WIRKT! zusammen, wurde hinten von einem
Kombi gerammt, dem seinerseits ein gahnender Was-
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sersprengmeister in einem Firmenlieferwagen auf-
fuhr.

Von alldem sah er wenig, wurde von seinem Airbag
in den Sitz gedriickt, einen staubigen Gummigeschmack
im Mund, die Brillenglédser schnitten ihm in die Nase.
Sein erster Gedanke war ein Fluch auf Iowa und alle,
die dort lebten. Auf seinem Hemdsdrmel waren ein
paar runde Blutflecken.

Ein Sternenbanner-Heftpflaster auf der Nase, sah er
zu, wie sein zerbeulter Wagen, dunkle Fliissigkeiten
auf den Asphalt verstrémend, abgeschleppt wurde. Ein
Taxi brachte ihn mitsamt Koffer und Begrdbnishut in
die andere Richtung, zu Posse Motors, wo nachléssige
Verkdufer herumstreunten wie aus der Bahn geworfe-
ne Satelliten und wo er sich einen gebrauchten Cadil-
lac kaufte, schwarz wie der verschrottete, aber drei Jah-
re dlter und das Polster nicht aus cremefarbenem Leder,
sondern aus sonnengebleichtem Velours. Die guten
Reifen des alten Wagens liefs er holen und aufziehen. Er
konnte sich das leisten, wenn er’s wollte, Autos kaufen
wie Zigarettenschachteln. Es gefiel ihm gar nicht, wie
der Wagen auf der Strafle lag, wie er abrupt seitlich aus-
brach, wenn er nur ein wenig am Lenkrad ruckte, und
er vermutete, dafs der Rahmen verbogen war. Scheif3-
egal, fiir die Riickfahrt wiirde er sich eben einen neuen
kaufen. Er konnte tun, was er wollte.

Eine halbe Stunde hinter Kearney, Nebraska, ging
der Vollmond auf, ein ldcherliches Gesicht im Riick-
spiegel unter einer lockigen Wolkenperticke mit feinfa-
serigen Randern, wie platinblonde Haarspitzen. Er be-
tastete seine geschwollene Nase, strich sich iibers Kinn,
noch etwas wund vom Aufprall auf den Airbag. Bevor
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er in dieser Nacht in das feuchte Bett kroch, trank er ein
Glas heifSes Leitungswasser, gewiirzt mit Whiskey. Ge-
gessen hatte er den ganzen Tag nichts; beim Gedanken
an das Essen in den Autobahnraststédtten straubte sich
ihm der Magen.

Er traumte, er sei in dem Ranchhaus, aber aus den
Zimmern waren alle Mobel ausgeraumt, und auf dem
Hof kdampften Soldaten in schmutzigweifSen Unifor-
men. Die Erschiitterung beim Abfeuern schwerer Ge-
schiitze liefl die Fensterscheiben bersten und rifs die
Bodendielen auseinander, so daf$ er auf dem Gebalk
laufen mufdte, und unter den zerfallenden Bdden ka-
men verzinkte Wannen mit einer dunklen, geronnenen
Fliissigkeit zum Vorschein.

Am Samstag morgen, noch vierhundert Meilen zu
fahren, afs er ein paar Bissen angebranntes Spiegelei,
mit salsa verde aus der Bilichse bemalte Kartoffeln,
trank eine Tasse gelben Kaffee, gab kein Trinkgeld und
machte sich auf den Weg. Das Essen war nichts fiir
ihn. Gewohnlich bestand sein Friihstiick aus zwei
Glas Mineralwasser, sechs Knoblauchzehen und einer
Birne. Am Himmel im Westen brauten sich finstere
Wolkenmassen zusammen, hinter ihm Flecken von
flittrigem Orange, mit blendendhellen Strahnen durch-
schossen. Der dicke Rand der Sonne wolbte sich iiber
den Horizont.

Er iiberquerte die Staatsgrenze, kam zum zweiten-
mal in sechzig Jahren nach Cheyenne. Jetzt gab es Neon-
lichter, Verkehr und Beton, aber er kannte die Stadt, ein
Eisenbahnknotenpunkt, der bessere Tage gesehen hat-
te. Damals, das erste Mal, war er quilend hungrig ge-
wesen und ins Restaurant im Union-Pacific-Bahnhof

24



gegangen, obwohl er Restaurants nicht gewhnt war,
hatte ein Steak bestellt, aber als die Frau es ihm brach-
te und er das Fleisch zerschnitt, breitete das Blut sich
auf dem weifsen Teller aus, und unwillkiirlich sah er
das Tier vor sich, das Maul offen in stummem Gebriill,
sah auch die komischen Seiten seines Ekels, ein aus der
Art geschlagener Viehtreiber.

Jetzt parkte er vor einer Telefonzelle, schlofs den Wa-
gen ab, obwohl er nur drei Schritt entfernt stand, und
wihlte die Nummer, die Ticks Frau ihm genannt hatte.
In dem kaputten Wagen hatte er Telefon gehabt. Ihre
Stimme gellte aus dem Horer.

Wir haben nichts von dir gehort und dachten schon,
du hast dir’s vielleicht anders iiberlegt.

Nein, sagte er. Heute nachmittag bin ich da. Jetzt bin
ich in Cheyenne.

Der Wind blast ziemlich scharf. Es heifdt, es konnte
Schnee geben. In den Bergen. Thre Stimme verriet Be-
denken.

Ich werd aufpassen, sagte er.

Nach wenigen Minuten hatte er die Stadt hinter sich
und war auf dem Weg nach Norden.

Das Land offnete sich weit zu beiden Seiten, machte
aus dem Cadillac eine Ameise. Nichts hatte sich gedn-
dert, tiberhaupt nichts, immer noch dieselbe leere, blas-
se Weite und der tobende Wind, die Antilopen maus-
chengrofs in der Ferne, die Bodenformationen genau
wie friither. Er spiirte, wie er riickwarts glitt, wie die
Ruhe seiner dreiundachtzig Jahre von ihm abtropfte
und der siedenden Wut eines jungen Mannes wich, ei-
ner Wut auf die blode Welt und die Blodmanner, von
denen sie voll war. Was fiir eine verflucht schwere Zeit
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war das gewesen, als er auf der Strafle lag! Thr wifit ja
nicht, wie das war, hatte er zu seinen Exfrauen gesagt,
bis sie sagten, doch, sie wiifiten’s, hundertemal habe er
ihnen damit in den Ohren gelegen, der arme Junge, wie
er auf der Strafle sein Schild mit der Bitte um Arbeit
hochhalten mufSte, und dann der Job bei dem Heizkes-
selmann, blablabla. Dreifsig Meilen hinter Cheyenne sah
er das erste Hinweisschild, DOWN UNDER WYOMING,
Western Fun the Western Way, iiber einem vergroflerten
Foto von durch die Beifufsbiische hopsenden Kangu-
ruhs und einem in manischer Imitation kindlicher
Freude grinsenden kleinen Blondchen. Ein diagonaler
Aufdruck kiindigte an: Gedffnet ab 31. Mai.

Na und, hatte Rollo zur Freundin des Alten gesagt, was
war nun mit diesem Mr. Tin Head? Er sah sie an, nicht
nur ihr Gesicht, sondern liefs die Augen von oben bis
unten iiber sie hinstreichen wie ein Biigeleisen iiber ein
Hemd, und der Alte in seinem Brieftragerpullover und
mit dem schiefen Hut bemerkte oder beachtete es nicht,
siiffelte seinen Everclear, stand ab und zu auf, ging auf
die Veranda und bewdsserte das Unkraut. Wenn er
draufien war, flaute die Spannung ab, und sie wurden
zu ganz normalen Menschen, denen nichts Besonderes
passierte. Rollo wandte dann den Blick von der Frau
ab, beugte sich zu dem Hund hinunter und kraulte ihm
die Ohren, sagte Schnarrliwau Schnapper, und die Frau
brachte einen Teller zum Ausguf, liefs Wasser driiber
laufen und gahnte. Wenn der Alte zu seinem Stuhl zu-
riickkam, zu dem siilen Ol in seinem Glas, spitzten die
Blicke sich wieder zu, und die Stimmen bekamen viel-
deutige Untertone.
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Naja, sagte sie und warf die Zopfe zurtick, also jedes
Jahr schlachtet Tin Head einen von seinen Ochsen, und
an dem haben sie dann den ganzen Winter iiber zu es-
sen, gekocht, gebraten, gerduchert, als Frikassee, ange-
brannt oder roh. Und das eine Mal, da ist er draufien
beim Stall und gibt dem Ochsen ordentlich eines mit
der Axt, und der fallt um wie ein Sack. Er bindet ihm
die Hinterbeine fest und zieht ihn dran hoch, durch-
sticht die Kehle und schiebt den Kiibel drunter, um das
Blut aufzufangen. Als er einigermafien ausgeblutet ist,
last er ihn herunter und fangt an, ihm die Haut abzu-
ziehen, zuerst kommt der Kopf, vom Hinterkopf ab-
wirts am Auge vorbei bis zur Nase schélt er die Haut
zuriick. Den Kopf hackt er nicht ab, sondern schneidet
weiter, Afterklaue bis Sprunggelenk auf der Innenseite
des Schenkels nach oben, dann die Wamme und die Mit-
te des Bauchs lang zum Bruststiick und zum Schwanz.
Jetzt kann er mit dem Schilen anfangen, diese zdhe alte
Haut abziehen. Aber Schalen ist Schwerarbeit — (der
Alte nickte) —, und als er die Haut so zur Halfte runter
hat, da denkt er ans Mittagessen. Also 1afst er den Och-
sen halb gehdutet da auf dem Boden liegen und geht in
die Kiiche, aber vorher schneidet er noch die Zunge
raus, denn die ist sein Leib- und Magengericht, gekocht
und dann kalt gegessen mit Mrs. Tin Heads Senf aus ei-
ner Vergifimeinnicht-Teetasse. Legt sie auf den Boden
und geht rein zum Essen. Zu Mittag gibt es Huhn mit
Klof3en, eins von diesen verfarbten Hithnern, die zuerst
weiff und schlieSlich dann blau waren, jawohl, blau
wie die Augen von eurem lieben Daddy.

Sie war eine schamlose Liignerin. Der Alte hatte triib-
braune Augen.
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Auf die Hochebene rieselte feiner Schnee herab, die
Luft zart durchflimmernd, schon, dachte er, wie Seiden-
gaze, aber der Wind, der den schweren Wagen schiit-
telte, hatte es in sich, eine grofie pochende Ader Hohen-
luft, die auf den Boden herabstiefs. Weifse Rauchkringel
stiegen turmhoch, zierliche Fontdnen und tanzende
Schneeteufel, verschleierte Araberinnen und Gespen-
sterreiter, gleich wieder aufgelost in weiflen Dunst. Die
Schneeschlangen, die sich iiber den Asphalt ringelten,
streckten sich zu dicken Strangen. Er fuhr mitten in ei-
nem Strom kalten, blendenden Schaums, Weif$ in Weif3.
Er konnte nichts mehr sehen, trat auf die Bremse, der
Wind drosch gegen den Wagen, ein bitterer, hartkorni-
ger Staub zischte {iber Glas und Metall. Der Wagen
bebte. Und ebenso plotzlich, wie er aufgekommen war,
lief der Wind nach, und die Strafie lag deutlich vor
ihm, eine lange, leere Meile.

Wie soll man wissen, wann man von etwas genug
hat? Was ist es, das auf den Knopf driickt, so dafd das
HALT-Zeichen in die Hohe schnellt? Welche elektri-
schen Strome sprithen und knistern durchs Gehirn,
um den Entschlufs zum Verlassen eines Ortes Gestalt
annehmen zu lassen? Er hatte sich ihre verfluchte Ge-
schichte angehort, und die Wiirfel waren gefallen.
Jahrelang hatte er geglaubt, ohne echten Grund fort-
gegangen zu sein, und deswegen gelitten. Aber aus
den Tierfilmen im Fernsehen hatte er gelernt, daf} es
fiir ihn an der Zeit gewesen war, sein eigenes Territo-
rium und seine eigene Frau zu suchen. Wie viele Frau-
en es da draufien doch gab! Drei oder vier davon hat-
te er geheiratet und etliche andere ausprobiert.
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Wie die Gezeitenflut hoher und héher schwappt, so trat
ihm das Bild der Ranch immer deutlicher vor Augen; er
erinnerte sich genau an die Zdune, die er gezogen hat-
te, straffe Drahte und exakte Winkel, die Sumpflocher
und Felsaustritte, den steilen Anstieg des wasserfiih-
renden Tals, die immer hoher und hoher aufragenden
Felsen, wie Knochen, an denen noch Fleischfetzen hin-
gen, und an den Bach, der plétzlich im Boden versank,
in die unterirdische Finsternis der blinden Fische hin-
abtauchte und zehn Meilen weiter westlich auf dem
Land eines Nachbarn wieder aus dem Berg hervorspru-
delte, wiahrend sie sich mit einem Stiick roten, staub-
trockenen Odlands abfinden mufiten, an die steilen
Canyons mit den hochgelegenen Hohlen, wie geschaf-
fen fiir die Berglowen. Anfang jenes Winters hatten er
und Rollo zwei geschossen, nah an dem Uberhang mit
den aufgemalten Vulven. Es waren gute Hohlen da
oben, aus der Sicht des Lowen.

Er fuhr gegen den dickfliissigen Himmel an. Auf den
letzten sechzig Meilen begann es wieder zu schneien.
Hinter Buffalo ging es bergauf. Bleiche Flocken, milch-
straflenweit auseinander, flogen vorbei, dann wurden
es mehr, und binnen zehn Minuten kroch er nur noch
mit zwanzig Meilen, und die Scheibenwischer klap-
perten wie Stocke, die man eine Treppe hinabschleift.
Das Licht schwand schon, als er die Pashohe er-
reichte, die stumpfen Berggipfel lagen unter Schnee,
vor ihm die rutschigen Haarnadelkurven. Er fuhr lang-
sam und gleichmifiig in einem niedrigen Gang; er hat-
te nicht vergessen, wie man im Winter durch die Berge
fahrt. Aber der Wind wehte wieder, schaukelte und
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ohrfeigte den Wagen, lief} nichts anderes mehr erken-
nen als den gepeitschten Schnee. Er schwitzte von der
Anstrengung, den Wagen auf der Strafle zu halten, die
Hohe machte ihn benommen. Zwolf Meilen noch, rut-
schend und durchgeriittelt, bis er Ten Sleep erreichte,
wo die Stralenlaternen zu kreisen schienen wie van
Goghs Sonne. Als er fortging, hatte es hier noch kei-
nen Strom gegeben. Zwischen dem Ort und der Ranch
hatten damals siebzehn stockfinstere Meilen gelegen,
und der lange Bogen der Jahre drédngte sich jetzt
auf diese Entfernung zusammen. Seine Scheinwerfer
schnappten ein Schild auf: 20 MEILEN BIS DOWN UNDER
wYOMING. Uber den Buchstaben grinsten Emus und
Bisons.

Er bog in die verschneite LandstrafSe ein, die nur an
einem einzigen Paar Reifenspuren zu erkennen war,
schwach, aber eben noch ausreichend. Das Heizge-
blase surrte, das Radio schwieg, alles auflerhalb des
Scheinwerferlichts verschwamm. Und doch war alles
noch so, wie es gewesen war, die Biegungen der Strafse
schmerzhaft vertraut, die Felszinnen drohend wie in
seiner Jugend. Es hatte etwas Unheimliches, Traum-
haftes, den verlassenen Farrier-Hof zu sehen, schrig
nach Osten zu gelegen wie schon vor sechzig Jahren,
und die Einfahrt zur Banner-Ranch, wo die freund-
lichen Spuren, denen er gefolgt war, abbogen, das gei-
sterhaft aus dem Schnee auftauchende Tor, an dem
immer noch das schmiedeeiserne Banner hing, unbe-
schadet von Wind und Wetter, die straffen flinfstrangi-
gen Drahtzdune und undeutlich die sich bewegenden
Gestalten von Rindern. Als néchstes kime der Weg zu
ihrer Ranch, eine Abzweigung nach links, gleich hinter
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einem Hiigelkamm. Er fuhr nun bei tiefer Dunkelheit
auf der spurenlosen Strafle.

Rollo anblinzelnd, hatte die Freundin gesagt, ja, ja doch,
also Tin Head if3t seine Mahlzeit zur Halfte, und dann
mufs er ein Schlafchen halten. Nach einer Weile wird er
wieder wach, reckt die Arme und geht raus, gahnt und
sagt, ach ja, jetzt schél ich mal diesen Ochsen fertig.
Aber der Ochse ist nicht mehr da. Er ist weg. Nur die
Zunge, die noch auf dem Boden liegt, voll Dreck und
Stroh, und der Kiibel mit dem Blut, und der Hund
schlabbert draus.

Was einen gefangennahm, war ihre Stimme, diese
leise, kratzende Stimme, damit hétte sie das Alphabet
aufsagen konnen, man hitte doch das Heu rascheln
horen. Sie schaffte es, dafs man Rauch roch, wo noch gar
kein Feuer brannte.

Wieso fand er die Abzweigung zur Ranch nicht? Er hat-
te sie so klar und scharf im Gedé&chtnis: der staubige
Winkel an der Ecke, das flache Stiick, wo es den Schnee
anwehte, die Strecke, wo Weidendste den Wagen streif-
ten. Er fuhr eine Meile und hielt Ausschau, aber die Ab-
zweigung kam nicht, und dann suchte er nach Bob Kit-
chens Hof zwei Meilen weiter, aber die Entfernung
rollte ab, und nichts war zu sehen. Er wendete mit ei-
ner Dreipunktkehre und fuhr zuriick. Rollo mufite die
alte Zufahrt aufgegeben haben, denn sie war nicht
mehr da. Kitchens Hof schien das Feuer oder der Wind
geholt zu haben. Wenn er die Abzweigung nicht fand,
war es nicht weiter schlimm; dann eben zurtick nach
Ten Sleep und ein Motel suchen. Aber er gab nicht gern
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auf, wenn das Ziel schon zum Draufspucken nah war,
mochte nicht all die Meilen in einer tblen Nacht
zurlickfahren, wenn die Ranch vielleicht nur noch
zwanzig Minuten entfernt lag.

Er fuhr sehr langsam in der eigenen Spur, und nun
kam die Abzweigung, rechts, nur daf§ die Pforte und
das Schild nicht mehr da waren. Darum hatte er sie ver-
pafit, darum und weil ein Beifuf3strauch die Liicke ver-
deckte.

Mit einem leichten Triumphgefiihl bog er ab. Aber
der Weg unter dem Schnee war uneben und wurde im-
mer schlechter, bis er {iber Steinbrocken und schrégen
Fels rumpelte und merkte, daf er hier auf keinen Fall
richtig war.

Er konnte auf dem schmalen Weg nicht wenden und
begann behutsam zuriickzusetzen, bei herabgekurbel-
tem Fenster, den Kopf nach hinten gedreht, bis ihm der
Hals steif wurde, in den roten Schein der Hecklichter
hinausstarrend. Das rechte Hinterrad rollte tiber einen
Stein, rutschte ab und sank in ein morastiges Loch. Die
Réader drehten sich im Schnee, griffen aber nicht.

Hier bleib ich sitzen, sagte er laut. Hier bleib ich sit-
zen, bis es hell wird, und dann geh ich zu Banners riiber
und bitte sie um eine Tasse Kaffee. Es wird kalt werden,
aber erfrieren werd ich schon nicht. Es kam ihm wie ein
Witz vor, wenn er sich vorstellte, wie Bob Banner die
Tiir aufmachen wiirde und sagen, nanu, Mero, komm
doch rein auf 'nen Kaffee und ein heifles Biscuit, aber
dann fiel ihm ein, dafs Bob Banner hundertzwanzig Jah-
re alt sein miifite, um diese Rolle spielen zu koénnen. Er
war vielleicht drei Meilen von Banners Tor entfernt, und
von da bis zum Ranchhaus waren es noch mal sieben
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Meilen. Also rund zehn Meilen zu Fuf$ in dieser Hohe
und bei einem Schneesturm. Andererseits, er hatte ja
noch den halben Tank voll. Er konnte den Motor eine
Weile laufen lassen, dann ab- und wieder anstellen, die
ganze Nacht tiber. Es war Pech, weiter nichts. Geduld
war das wichtigste.

Er doste eine halbe Stunde in dem windgeschiittel-
ten Wagen, erwachte bibbernd und verkrampft. Am
liebsten hitte er sich hingelegt. Er dachte, vielleicht
konnte er dem verfluchten Reifen einen flachen Stein
unterlegen. Nie aufgeben! sagte er, tastete auf dem Bo-
den vor dem Beifahrersitz nach der Taschenlampe, die
in seinem Notfallkoffer sein mufite, und dann erinner-
te er sich, wie der havarierte Wagen abgeschleppt wor-
den war, mitsamt Warnlichtern und Autotelefon und
Mitgliedskarte des Automobilclubs und Taschenlampe
und Streichholzern und Kerze und Traubenzuckerrie-
geln und Wasserflasche, und das hatte jetzt vermutlich
alles die verdammte Frau des Manns vom Abschlepp-
dienst in ihrem verdammten Wagen. Aber vielleicht
konnte er ja in dem vom Schnee reflektierten Licht ge-
nug sehen. Er zog die Handschuhe und den dicken
Mantel an, stieg aus und verriegelte die Tiir, tapste um
den Wagen herum nach hinten und biickte sich. Unter
den Hecklichtern lag der Schnee wie eine frische Blut-
lache. Der durchdrehende Reifen hatte eine Rille, grofs
wie eine Wiege, in den Schnee gefrdst. Zwei oder drei
flache Steine konnten ihm aus der Patsche helfen oder
auch mehrere kleine runde; Perfektion war hier nicht
gefragt. Der Wind zerrte an ihm, der Schnee héufte sich
merklich auf. Er schlurfte auf dem Weg hin und her, ta-
stete mit den Fiiflen nach Steinen, die er bewegen konn-
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te, und der gleichméfiig brummende Motor verhief3
Tempo und Rettung. Der Wind bif$ ihm scharf in die
Ohren. Auch seine Wollmiitze steckte in dem ver-
dammten Notfallkoffer.

Mein Gott, fuhr sie fort, Tin Head ist schlicht von den
Socken, als der Ochse nicht mehr da ist. Er denkt, ir-
gendwer, irgendein Nachbar, der was gegen ihn hat,
und davon gab es genug, ist gekommen und hat ihn ge-
stohlen. Er schaut sich um nach Reifenabdriicken oder
Fufispuren, aber da ist nichts, nur alte Spuren von Rin-
derhufen. Er hilt die Hand iiber die Augen und schaut
in die Gegend. Im Norden nichts, Stiden und Osten
auch nichts, aber weit driiben im Westen, am Berghang,
da sieht er was, das sich steif und langsam bewegt, so
dahinstolpert. Es sieht wund aus, und was Nasses und
Lappiges hangt ihm vom Hinterteil runter. Klar, das
war der Ochse, der gab keinen Laut mehr. Und genau
in dem Moment bleibt er stehen und guckt zurtick. Und
trotz der Entfernung kann Tin Head das rohe Fleisch
am Kopf sehen und die Schultermuskeln und das leere
Maul, wo keine Zunge mehr drin ist, weit aufgerissen,
und die roten Augen, die ihn anfunkeln, der blanke, to-
tale Haf3, wie Pfeile schwirrt der auf ihn los, und da
weifd er, es ist aus mit ihm, und mit allen seinen Kin-
dern und deren Kindern ist es aus, und mit seiner Frau
ist es aus, und jeder einzelne von ihren blauen Tellern
wird zu Bruch gehn, und der Hund, der das Blut ge-
schlabbert hat, mit dem ist es auch aus, und das Haus,
wo sie drin gewohnt haben, muff in die Luft fliegen
oder verbrennen, und keine Maus oder Fliege darin soll
entkommen.
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Es wurde still, und dann fiigte sie hinzu, das war’s.
Und dann ist ihm auch wirklich alles danebengegan-
gen.

Das war’s? sagte Rollo. Und das war alles?

Aber er wufdste, er war schon auf dem Ranchland, er
spiirte es, und diesen Weg kannte er auch. Es war nicht
der Hauptzugang, sondern eine Nebeneinfahrt, an die
er sich nicht mehr richtig erinnerte, die irgendwo un-
terhalb des Bachs hineinfiihrte. Jetzt fiel ihm ein, dafs
das Haupttor an einer Seitenstrafie lag, die schon ein
ganzes Stiick vor der Banner-Ranch abzweigte. Er fand
einen guten Stein und noch einen, fragte sich, welcher
Weg dieser hier wohl sein konnte; die Karte der Ranch
hatte er nun nicht mehr so klar im Kopf, nur noch
liickenhaft und verwischt, wie zertrampelt. Die Tore,
die er in Erinnerung hatte, stiirzten ein, Zaune verlie-
fen ins Ungewisse, wihrend das Odland in seinen Ein-
zelheiten massiv deutlich wurde. Die Felsen ragten in
den Himmel, Lowen fauchten, der Bach strudelte mit
ungeheurer Geschwindigkeit durch ein Loch im Ge-
stein, und Felsbrocken prasselten von den Hohen her-
ab. Hinter dem Stacheldraht bewegte sich etwas.

Er wollte die Tiir des Wagens aufklinken; sie war
verriegelt. Im Licht der Armaturen sah er drinnen die
Schliissel im Ziindschlofd schimmern, wo er sie hatte
steckenlassen, damit der Motor weiterlief. Es war bei-
nah komisch. Er hob beidhidndig einen grofien Stein auf
und hieb ihn gegen das Fenster auf der Fahrerseite,
schob den Arm durch das entstandene Loch in die
wohlige Warme des Wageninnern, bog ihn, wie wenn
er aus Gummi ware, ums Lenkrad herum nach unten
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und hatte die Schliissel nie erreicht, ware er nicht dank
seiner Gymnastik, der NufSkoteletts und des vielen
Blattgemiises so gelenkig geblieben. Seine Fingerspit-
zen streiften und erfafiten dann die Schliissel, er hatte
sie. Da sieht man doch, was ein gestandener Mann ist!
sagte er laut. Wahrend sich die Finger noch um die
Schliissel bogen, blickte er zur Tiir auf der andern Sei-
te. Der Riegelknopf stand hoch. Aber selbst wenn auch
dort verriegelt gewesen wire, warum hatte er so miih-
sam nach den Schliisseln geangelt, wo er doch nur den
Riegelknopf auf der Fahrerseite hétte anheben miis-
sen? Fluchend zog er die GummifufSmatten heraus und
breitete sie iiber die Steine, stolperte noch mal um den
Wagen herum. Ihm war schwindlig, er hatte fiirchterli-
chen Hunger und Durst, fing mit dem Mund ein paar
Schneeflocken auf. Seit zwei Tagen hatte er nichts mehr
gegessen aufier den angebrannten Eiern an diesem
Morgen. Er hitte jetzt ein Dutzend angebrannte Eier
verzehren konnen.

Durchs zersplitterte Fenster pfiff der Schnee herein.
Er legte den Riickwértsgang ein und trat sachte aufs
Gaspedal. Der Wagen ruckte und kam in die Spur, und
wieder fuhr er mit verdrehtem Hals riickwérts in das
rote Glimmen hinein, finf Meter, zehn, aber immer
wieder rutschten die Reifen und drehten durch; es lag
zuviel Schnee. Und es ging eine Steigung hinauf, die er
bei der Herfahrt kaum bemerkt hatte, die sich aber nun
als ein gnadenlos langer Hiigel erwies, gespickt mit
groflen Steinbrocken und tief verschneit. Seine alte Spur
wand sich wie ein schlaffes Tau. Er kaimpfte sich noch
zehn Meter weiter, und die Reifen drehten sich schlei-
fend, bis sie rauchten, dann rutschten die Hinterrader
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seitlich weg und in einen Graben hinein, etwa einen
halben Meter tief, der Motor verstummte, und das
war’s. Er war fast erleichtert, an einem Punkt angelangt
zu sein, wo die himmlischen Fingernéagel sich offenbar
anschickten, seinen Faden durchzuknipsen. Uber die
zehn Meilen bis zur Banner-Ranch wollte er nicht nach-
denken; vielleicht war es gar nicht so weit, oder viel-
leicht hatten sie den Hof ndher an die Strafle verlegt.
Ein Lastwagen konnte vorbeikommen. Auf rutschigen
Schuhsohlen, den Mantel schief zugeknopft, ging er
los, das sagenhafte Grand Hotel im Beifufsgestriipp zu
suchen.

Auf der Hauptstrafle waren seine Reifenspuren noch
als blasses Muster im perlig aprikosengelben Licht des
Mondes zu erkennen, der inzwischen durch die wal-
lenden Schneewolken blinkte. Sein verschwommener
Schatten wurde deutlicher, immer wenn der Wind ab-
flaute. Dann zeigte sich das Land in all seiner Gewalt-
tatigkeit, die Felsen, die sich gegen den Mond auf-
baumten, der Schnee, der iiber die Prdrie stob wie
Dampf, die weifle Flanke des Ranchgeldndes, von Zaun-
liicken aufgeschlitzt, die glitzernden Beifufsstraucher
und, am Bach entlang, die schwarzen Zotteln der Wei-
den, verfilzt wie totes Haar. Auf dem Feld neben der
Strafle standen Rinder, und ihre Atemwolken hingen
im Mondschein tiber ihnen wie Sprechblasen in einem
Comic strip.

Er ging gegen den Wind, die Schuhe voll Schnee,
fiihlte sich so leicht zerreifibar, als wére er aus Papier
geschnitten. Im Gehen bemerkte er, daf3 ein Tier aus der
Herde hinter dem Zaun mit ihm Schritt hielt. Er ging
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