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Buch

Billund 1924. Der dänische Tischler Ole Kirk Christiansen liebt seine Familie über alles. Doch nach einem schweren Schicksalsschlag muss er seine vier Söhne allein großziehen, und seine Zimmerei steht vor dem finanziellen Ruin. In der Not wagt Ole einen Neuanfang: Künftig will er Holzspielzeug herstellen, denn nichts erfüllt ihn mehr, als Kinder glücklich zu sehen. Tatkräftige Unterstützung erhält er von seiner klugen Haushälterin Sofie und seinem Sohn Godtfred, der schon mit zwölf Jahren in Werkstatt und Büro mithilft. Bald entstehen bunte Tiere, Holzautos und Bauklötze, die unter dem Namen LEGO Kinderaugen in ganz Dänemark zum Leuchten bringen – und den Grundstein für eine unvergleichliche Erfolgsgeschichte legen …
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Dies ist ein historischer Roman. Er basiert auf der Unternehmensgeschichte von LEGO. Zahlreiche tatsächliche Abläufe und handelnde Personen sind jedoch so verändert und ergänzt, dass Fakten und Fiktion eine untrennbare künstlerische Einheit bilden. Eine Zusammenarbeit mit LEGO gab es nicht, insbesondere besteht keine wie auch immer geartete Lizenzbeziehung. Die Verwendung des Firmennamens erfolgt also ausschließlich aus beschreibenden und nicht aus markenmäßig kennzeichnenden Gründen.









Keine Straße ist lang mit einem Freund an deiner Seite.


Japanisches Sprichwort








1. Kapitel

Lindeballe, Juni 1915


»Av!«, schimpfte Ole. Er hatte sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen, weil die Tochter des Bauern, für den er eine Scheune baute, auf den Hof getreten war.

Er beobachtete von der Leiter aus, wie sie mit ihrer warmen, sanften Stimme die Hühner rief und Körner auswarf. Ihre Bewegungen waren fließend, aber ohne jegliche Eile. Die Hennen scharten sich aufgeregt um ihre Stiefel, pickten und gackerten durcheinander. Aus dem langen Zopf, der ihr dunkelbraun und glänzend wie frisch poliertes Ebenholz über den Rücken fiel, hatten sich ein paar Strähnen gelöst, die sie achtlos zur Seite schob.

Ole musste sich zwingen, den Blick von ihr zu lösen. Inzwischen arbeitete er den dritten Tag hier auf dem kleinen Hof im Lindeballe Sogn, der Kirchengemeinde von Lindeballe, hatte sich aber bisher nicht getraut, das schöne Bauernmädchen anzusprechen. Normalerweise war er nicht schüchtern. Durch seine Walz, die ihn durch Deutschland und Norwegen geführt hatte, hatte er gelernt, mit den verschiedensten Menschen ins Gespräch zu kommen. Doch dieses Mädchen verschlug ihm die Sprache.

Er versuchte sich wieder auf seine Arbeit zu konzentrieren. Zusammen mit seinem sechzehnjährigen Bruder Peder Kamp war er dabei, den Holzrahmen der Scheune aufzustellen. Da Peder 
noch Lehrling war, lag die Verantwortung bei Ole. Peders Grinsen entging ihm nicht – offenbar hatte er nicht nur bemerkt, dass Ole sich auf den Daumen gehauen hatte, sondern auch, warum.

»Wie geht es voran?«, hörte er kurz darauf von unten eine wohlbekannte kräftige Stimme. Sein älterer Bruder und zugleich sein Chef, Kresten Bonde, bei dem er seit einem halben Jahr arbeitete, machte eine Kontrollrunde über seine Baustellen.

»Ordentlich. Morgen können wir mit dem Dach anfangen.«

»Das höre ich gern.« Kresten nickte zufrieden. »Und sonst?«

»Nichts.«

Sein Bruder zwinkerte ihm zu und grinste anzüglich. »Dann ist ja gut.«

Hatte Peder Kresten etwa erzählt, dass er für die Tochter des Bauern schwärmte? Ole brummte etwas Unwirsches und wandte sich wieder seiner Arbeit zu, um zu signalisieren, dass das Thema für ihn erledigt war.

Als Ole am Abend sein Werkzeug zusammenpackte, sah er sie wieder. Sie ging zur Weide, um die Kühe zum Melken heimzuholen.

Jetzt oder nie!

Er schnappte sich einen Rechen, der an der Hauswand lehnte, benutzte ihn als Hütestecken und half ihr, die Kühe in den Stall zu treiben.

Sie lächelte ihn scheu an. »Danke.«

Die zarte Röte ihrer Wangen und die kleinen Grübchen, die sich in ihren Mundwinkeln bildeten, waren bezaubernd.

»Gern geschehen«, sagte er nonchalant, lehnte sich an die Stallwand und steckte die Hände in die Hosentaschen.

»Ich muss melken gehen.« Schon war sie im Stall verschwunden.




Bedröppelt blieb er einen Moment stehen. Dann folgte er ihr.

»Hast du noch einen Eimer und einen Schemel?«

»Seit wann können Zimmerer melken?«

»Ich bin auf einem Hof aufgewachsen. Seit ich sechs war, habe ich Schafe und Kühe gehütet.«

»Gut. Dort drüben.«

Sie arbeiteten schweigend. Nur das Schnauben und Wiederkäuen und der Strahl der Milch, wenn er in den Eimer traf, waren zu hören. Es war warm und gemütlich in dem Stall. Ole beobachtete die Bauerntochter von der Seite. Sie war auf ihre Aufgabe konzentriert, ihre kräftigen Hände arbeiteten mit gleichmäßigen Bewegungen. Es gefiel ihm, dass sie die Stille nicht mit belanglosem Geplapper zu füllen versuchte.

Auf einmal sah sie auf, und ihre Blicke trafen sich. Ole wurde heiß, und er spürte ein sehnsuchtsvolles Ziehen im Magen. Ihre Augen waren von einem dunklen, warmen Braun. Sie lächelte nicht, sondern sah ihn nur an.

Viel zu schnell senkte sie wieder den Blick.

Als sie fertig waren, trugen sie die Eimer hinüber in die kleine Käserei, die ihr Vater betrieb.

»Ich bin Ole Kirk Christiansen«, stellte er sich formvollendet mit seinem Mittelnamen vor, den bei den Christiansens alle Söhne trugen.

Sie lächelte. »Hansine Kristine Sørensen. Aber man nennt mich Kristine.«

Er nickte. »Das ist ein guter Name. Meine Mutter heißt auch so.«

Sie stutzte, aber dann breitete sich ein verhaltenes Lächeln auf ihrem hübschen Gesicht aus. Anschließend ließ sie ihn von einem gereiften Käse probieren, und sie kamen ins Gespräch über die Heuernte, die gerade im Gange war. Doch dann wurde sie von 
ihrer Mutter zum Essen gerufen. Aber das war egal. Hansine Kristine Sørensen hatte mit ihm gesprochen!

Von da an wurde es zur Gewohnheit: Nach der Arbeit half er ihr im Stall, und danach unterhielten sie sich, bis Kristine zum Abendessen musste. Die Tage zogen sich für Ole, denn er wartete sehnsüchtig, bis es Abend wurde und er eine halbe Stunde mit Kristine verbringen konnte. Das Einzige, was seinen Tag erhellte, war, dass er oft einen Blick auf sie erhaschte, wenn sie das Heu wendete, Hühner fütterte oder im Gemüsebeet arbeitete.

Als das Dach der Scheune gedeckt war, brachte er sie zum ersten Mal zum Lachen. Als die Wände mit Brettern verschlossen wurden, trug sie ihm – und nur ihm – einen Krug frisches Wasser in die Scheune.

Doch als er und Peder das große Scheunentor setzten, wurde Ole nervös. Heute war der letzte Tag auf dem Hof der Sørensens.

Beim Melken nahm er seinen ganzen Mut zusammen. »Magst du heute nach dem Essen mit mir spazieren gehen?«

Für einen Augenblick sah sie ihn mit ihren großen dunklen Augen nachdenklich an. Dann nickte sie.

Während er wartete, bis sie mit dem Abendessen fertig war, pflückte er ihr einen Strauß wilder Wiesenblumen – bunt und fröhlich aus Margeriten, Klatschmohn und Kornblumen.

Sie trat aus der Haustür, sah ihn und lächelte. Genau so, wie sie alles tat, ging sie auf ihn zu: mit Bedacht und ohne Eile. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, ihre Figur durch die Arbeit auf dem Hof kräftig, mit breiten, stolz erhobenen Schultern.

Etwas unbeholfen drückte er ihr den Blumenstrauß in die Hand und wurde dafür mit einem strahlenden Lächeln belohnt.

Sie gingen quer über die jetzt nach der Heuernte stoppelkurzen Wiesen, im weichen Licht der langen dänischen Sommer
nacht. Das Land war weit. Hinter den bewirtschafteten Feldern breitete sich in sanften Hügeln die Heide aus, zartrosa, noch nicht im kräftigen Lila des Hochsommers. Dazwischen leuchtete gelb der Ginster.

»Es gibt nichts Schöneres als die Heide im Sommer«, sagte Kristine.

»Da gebe ich dir recht!«, stimmte er ihr voller Inbrunst zu. Auf seiner Walz hatte er gemerkt, wie sehr er mit seiner Heimat, mit Jütland und den Menschen hier, verwachsen war. Ihm war das Herz aufgegangen, als er bei seiner Rückkehr das erste Mal die Heide wiedergesehen hatte.

»Was mir an der Heide am besten gefällt, ist, dass einem ihre Schönheit erst auf den zweiten Blick auffällt. Auf den ersten wirkt sie karg, grau, düster und unfruchtbar, aber dann fängt sie an zu blühen, und man sieht ihren Zauber«, sagte Kristine leise.

»Ein bisschen wie die Menschen hier. Erst wirken sie schroff, aber in Wirklichkeit haben sie einen weichen Kern und sind gut und hilfsbereit.«

Überrascht lachte sie auf. »So habe ich das noch nie gesehen.« Sie sprach mit einer Stimme, die sanft, aber selbstsicher klang. »Aber es stimmt.«

Als sie außer Sichtweiter des Sørensen-Hofes waren, traute Ole sich, nach Kristines Hand zu greifen. Allein diese Berührung ließ sein Herz schneller schlagen.

Er blieb stehen und sah sie an. Ihre Augen hatten einen weichen Glanz, und wieder hatte er das Gefühl, dass sie ihm bis tief in die Seele blickte. Zart zog er sie an sich und küsste sie. Nur ihre Lippen berührten sich, und doch hatte er das Gefühl, als würde er mit ihr verschmelzen. Sein Körper brannte vor Sehnsucht nach dieser Frau mit der stillen Stärke.




Nur widerstrebend löste er sich von ihr. Sie sahen einander an. Ruhig erwiderte sie seinen Blick. In ihren Augen lag keine Scham, keine Unsicherheit. Das machte ihn glücklich.

Er räusperte sich. Aber dann wusste er nicht, was er sagen sollte.

Sie lächelte ihn aufmunternd an.

»Ich würde gerne am Sonntag mit dir einen Ausflug machen. Darf ich deinen Vater fragen, ob ich dir den Hof machen darf?«, brachte er schließlich hervor.

Sie nickte. Damit war alles gesagt.

Er zog sie an sich und küsste sie noch einmal, bevor sie Hand in Hand zurückgingen.








2. Kapitel

Give, Oktober 1915

Langsam schob Ole mit seinen kräftigen Armen den Hobel über einen dicken vierkantigen Balken, woraufhin ein geringelter Holzspan zu Boden schwebte. Von der harten körperlichen Arbeit von Kindesbeinen an hatte er breite Schultern und einen kräftigen Oberkörper. Seine braunen Haare trug er in einem Seitenscheitel. Seit Kurzem hatte er einen kleinen Schnauzer, der ihn, wie er fand, verwegen aussehen ließ und der Kristine gefiel.

Er setzte den Hobel erneut an. Stück für Stück glättete er die Oberfläche, wie er es bereits Tausende Male gemacht hatte, während seiner Lehrzeit und später auch auf der Walz. Er liebte den Geruch von frischem Holz und mochte es, Fenster, Türen, Möbel oder Dachstühle zu fertigen und zu sehen, wie etwas mit seiner Hände Arbeit entstand. Das war ihm vor allem im Laufe seiner Militärzeit in Kopenhagen bewusst geworden. Weder hatte er die volle Stadt mit den vielen Menschen leiden können noch den Drill, der während der Ausbildung in der Kaserne herrschte. Hier in Jütland, wo er aufgewachsen war, war das Leben beschaulich, und er war frei in seinen Entscheidungen. Zum Glück hielt sich Dänemark aus dem Krieg heraus, der momentan Europa überzog, sodass Ole nicht an die Front musste.

Normalerweise ließ ihn die monotone Arbeit zur Ruhe kom
men, doch heute war es anders. Immer wieder kehrten seine Gedanken zu dem zurück, was ihm der Holzhändler Johannes Grønborg am Morgen erzählt hatte: In Billund, einem kleinen Ort, der zwanzig Kilometer von hier entfernt lag, war ein Haus mit Werkstatt zu verkaufen. Ob das etwas für ihn wäre?

War das seine Chance? Sollte er sich selbstständig machen? Über seine Zukunft hatte Ole sich bisher keinen großen Kopf gemacht, doch das hatte sich geändert, seit er Kristine kannte. Er träumte von einem gemeinsamen Leben mit ihr. Allerdings konnte er ihr nichts bieten, außer dass er ein guter Handwerker war. Seine Gedanken schwirrten wirr durcheinander.

Ole hielt in seiner Arbeit inne, als er seinen älteren Bruder hereinkommen sah.

»Kresten, ich muss mit dir reden. Ich müsste dringend nach Billund. Am besten gleich.«

»Was willst du denn dort?«, fragte Kresten erstaunt.

»Da steht ein Haus mit Werkstatt zum Verkauf. Das will ich mir anschauen. Ich bin jetzt vierundzwanzig Jahre alt und möchte auf eigenen Beinen stehen. Du warst jünger als ich, als du dich hier in Give selbstständig gemacht hast. Handwerklich kann ich alles, was es dazu braucht. Gibst du mir frei?«

Ole wusste, dass sein Bruder ihn verstehen würde. Obwohl Kresten elf Jahre älter war als er, gab es eine besondere Verbindung zwischen ihnen, die er zu seinen anderen neun Geschwistern nicht hatte. Vielleicht lag es daran, dass ihr Vater gestorben war, als Ole erst elf Jahre alt gewesen war, und Kresten ihn von da an ohne große Worte unter seine Fittiche genommen hatte. Er hatte ihm beigebracht zu schnitzen, ihm bei den Hausaufgaben geholfen oder ein Machtwort gesprochen, als ihn einige ältere Jungen in der Schule gehänselt hatten. Wenn Ole etwas auf dem Herzen hatte, war er zu Kresten gegangen, denn ihre Mutter hatte 
mit ihrer Arbeit auf dem Hof und mit den elf Kindern genug zu tun.

Später hatte Kresten Ole eine Lehrstelle in seiner Werkstatt gegeben und ihn zu einem hervorragenden Zimmerer- und Schreinermeister ausgebildet. Auf Rat seines Bruders hatte Ole dann die Technische Schule in Haslev besucht. Dort hatte er vieles über Materialien, Konstruktionstechnik und Werkzeugkunde in Theorie und Praxis gelernt und sich den letzten Schliff geholt.

»Billund?«, fragte Kresten und überlegte kurz. »Das liegt an der Bahnstrecke von Vejle nach Grindsted und hat einen eigenen Bahnhof. Die Gegend entwickelt sich sicherlich gut.«

Ole nickte. »Deshalb will ich auch gleich hinfahren und es mir anschauen. Nicht dass mir einer zuvorkommt.« Er strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Es ist genau das, was ich mir vorstelle, allerdings liegt es vom Preis her etwas höher, als ich mir leisten kann.« Er sah seinen Bruder an.

Der zog eine Augenbraue hoch, dann grinste er. »Ist das deine Art zu fragen, ob ich dir Geld leihe?«

Ole nickte nervös.

»Das kriegen wir schon hin. Bei Niels läuft es auch ganz gut, da werden wir dir schon unter die Arme greifen können.«

»Danke! Danke! Ich habe nämlich das Gefühl, dass ich nicht mehr warten kann, endlich auf eigenen Beinen zu stehen.«

Kresten murmelte schmunzelnd: »Was Liebe so alles bewirkt.«

Ole zuckte kurz zusammen. Er hatte Kresten bisher noch nichts von Kristine erzählt. Es hatte sich einfach nicht ergeben. Aber wahrscheinlich hatte sein kleiner Bruder Peder getratscht. Oder sah man ihm seine Verliebtheit an? Er hatte sich in seinem Leben nie glücklicher gefühlt.

»Kann ich los?«, fragte er nochmals und ging absichtlich nicht näher auf Krestens Anspielung ein.




»Fahr zu. Wenn dich etwas Neues beschäftigt, bist du sowieso so abgelenkt, dass du nicht viel zustande bringst. Aber morgen müssen die Fensterrahmen zum Glaser gebracht werden.«

»Danke«, sagte Ole und legte den Hobel auf der Werkbank ab. Dann schnappte er sich seine wollene graue Jacke, die an einem Haken an der Wand hing, und setzte seine Schiebermütze auf.

Mit dem Fahrrad fuhr er die zwanzig Kilometer nach Billund, einem Dorf mit knapp hundert Einwohnern in der Kirchengemeinde Grene Sogn.

Verschwitzt und außer Atem erreichte er am späten Nachmittag den kleinen Ort, der nur aus rund dreißig Häusern bestand. Vor dem Bahnhofsgebäude, das im letzten Jahr fertiggestellt worden war, herrschte rege Betriebsamkeit. Menschen gingen mit Koffern ein und aus, und Waren wie Torf oder Dünger wurden mit Pferdefuhrwerken zum Verladen gebracht.

Im Postamt fragte er nach dem Anwesen, das zum Verkauf stand. Der Beamte erklärte ihm, dass es an der Ausfallstraße lag. Voller Vorfreude trat Ole kräftig in die Pedale und fuhr die staubige Straße entlang. Als er das Haus entdeckte, hielt er an und stellte sein Fahrrad ab. Das musste es sein!

Das weiß getünchte Wohnhaus mit Giebel, an das sich rechtwinklig die Werkstatt mit großen Fenstern anschloss, leuchtete in der milden Herbstsonne. Ole ging neugierig um das Anwesen herum. In dem verwilderten Garten mit dem hohen Gras standen alte Obstbäume. Westlich grenzten ordentlich angelegte Felder an, auf denen die Ernte bereits eingebracht war. Dahinter erstreckte sich die typische dänische Heidelandschaft in ihren bräunlichen Herbsttönen.

Vor seinem inneren Auge sah Ole sich und Kristine zusammen vor dem Haus im Schatten der Bäume sitzen, wie sie – so 
Gott es wollte – ihren Kindern beim Spielen zuschauten. Ihr würde es hier gefallen. In diesem Augenblick sah er sie vor sich, wie sie ihn mit ihren sanften braunen Augen betrachtete und ihn verzückt anlächelte. Jede Sekunde, in der sie nicht bei ihm war, sehnte er sich nach ihren zärtlichen Berührungen und ihren süßen Küssen.

Erst ein frischer Windhauch riss ihn aus seinen Träumereien. Die Sonne hatte sich hinter einer großen Wolke versteckt, und er spürte die Kühle des Herbstes. Ole stellte fest, dass die Farbe an den Mauern abblätterte und einige Stellen neu verputzt gehörten. Man müsste etwas daran machen, aber die Substanz war gut.

Er ging zur Werkstatt und putzte mit seinem Ärmel eine kleine kreisrunde Fläche in einer der schmutzigen Fensterscheiben frei. Neugierig blickte er hinein. Im Raum standen alte Werkbänke, und in der Ecke lehnte ein zerrupfter Besen. Durch die hohen Fenster fiel die Abendsonne hinein und tauchte alles in ein wohliges Licht. Hier vorne, an der ersten Werkbank, würde er sich seinen Platz einrichten. Dort würde er, wenn er den Kopf hob, freien Blick hinaus auf die ebene Heidelandschaft haben, die seit jeher zu seiner jütländischen Heimat gehörte und die er so liebte.

Ole nahm das Fahrrad. Dieses Anwesen war perfekt für ein Leben mit Kristine. Seine Entscheidung war getroffen. Noch heute würde er mit dem Eigentümer sprechen, um es zu kaufen. Irgendwie würde er das Geld, das sein Erspartes deutlich überstieg, schon zusammenbekommen.

Spontan entschloss er sich, einen kleinen Umweg über Lindeballe Sogn zu machen. Er musste Kristine unbedingt erzählen, was er vorhatte. Sie hatten sich die letzten Monate regelmäßig sonntags getroffen, und sie war neben seinem Bruder Kresten die wichtigste Person in seinem Leben geworden.




Ole wusste, dass sie immer nach dem Abendessen, das es bei den Sørensens stets um sechs Uhr gab, hinausging, um die Klappe des Hühnerstalls zu schließen. Wenn er kräftig in die Pedale trat, konnte er es noch rechtzeitig schaffen.

Als er dort ankam, brannte seine Lunge vor Anstrengung. Er lehnte sein Fahrrad an einen Baum und ging von der Rückseite her auf den Stall zu. War er zu spät? Vorsichtig spähte er um die Ecke, um zu sehen, ob die Klappe schon geschlossen war.

Glück gehabt – noch offen!

Die Haustür ging auf, und Kristine kam heraus. Sie trug eine weiße Schürze über ihrem hellblauen Kleid und überquerte den Hof. Erst als sie die letzte Henne, die sich minutenlang standhaft geweigert hatte und hektisch hin und her gelaufen war, endlich hineingescheucht und die Klappe deutlich hörbar geschlossen hatte, rief er ihr zu: »Pst, Kristine!«

Sie erblickte ihn. »Ole! Mit dir habe ich heute gar nicht gerechnet.«

»Freust du dich nicht?«, fragte er, obwohl ihm ihr breites Lächeln verriet, dass sie sein überraschendes Auftauchen genoss.

»Doch. Aber dann hättest du mir auch gleich helfen können, dieses blöde Vieh reinzutreiben.«

»Ich habe dir gerne zugesehen. Sogar wenn du dich ärgerst, bist du die hübscheste Frau in ganz Jütland.«

Sie lehnte sich an die Rückwand des Stalls, die vom Haus abgewandt war. Ihre Wangen waren von der Hetzjagd mit der Henne leicht gerötet. Ole trat auf sie zu und strich ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Als sie ihn mit ihren sanften Augen anblickte, wurden seine Knie weich, und er verlor sich für einen Moment in ihrem Blick. Dann küsste er sie, und sie schmiegte sich an ihn. Beinahe hätte er vergessen, warum er hier war. Es fiel ihm schwer, seine Lippen von den ihren zu lösen.




»Ich habe gerade in Billund ein Haus mit Werkstatt angeschaut. Ich werde es kaufen«, platzte es aus ihm heraus.

»Ein Haus?«, wiederholte sie erstaunt.

»Ja. Ich möchte endlich auf eigenen Beinen stehen, statt bei meinem Bruder zu arbeiten. Es wird Zeit, dass ich meine Zukunft selbst in die Hand nehme.« Er sah sie eindringlich an. »Und ich möchte, dass du ein Teil davon bist. Das Haus könnte für uns beide sein«, fügte er leiser hinzu.

Kristines Augen weiteten sich, und sie blickte ihn überrascht an. Der Wind strich über die Felder hinter dem Hof, und Ole hielt den Atem an, unsicher, wie seine Angebetete reagieren würde.

»Billund?«, fragte sie zögerlich. »Da war ich noch nie.«

»Dort ist es wunderschön. Es ist umgeben von wilder Heide.«

Sie schob sich eine Haarsträhne unter ihr Kopftuch. »Da kennst du ja niemanden. Was willst du denn dort mit einer Werkstatt anfangen?«

Ole lächelte unsicher. »Dort gibt es viel zu tun. Überall wird gebaut. Ich könnte Dächer machen und Scheunen.« Seine Stimme überschlug sich vor Begeisterung. »Außerdem könnte ich Möbel fertigen. Tische, Stühle und Schränke. Die Leute brauchen immer Qualität aus gutem Holz und ehrlicher Arbeit. Es gibt sogar einen Bahnhof, sodass die Werkstatt gut angebunden wäre.«

Einen Augenblick sagte sie nichts. Dann trat sie einen Schritt näher. »Und du hast einfach beschlossen, ein Haus für uns zu kaufen? Ohne mich zu fragen?«

Er wurde rot. »Nun ja … fragen will ich dich ja gerade.«

Ihre Augen funkelten. »Und was genau willst du mich fragen, Ole?«

Er nahm seine Mütze ab und drehte sie in den Händen. »Ob 
du mit mir nach Billund gehen willst.« Dann schob er hastig hinterher: »Und ob du … meine Frau werden willst.«

Nervös beobachtete Ole, wie Kristine ihren Blick über den Hof schweifen ließ, über das alte Haus ihrer Eltern, über die Felder, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Würde sie mit ihm gehen? Weg von hier, wo ihr alles vertraut war?

Dann schaute sie ihn wieder an – mit ernstem Blick, aber ohne einen Hauch von Unsicherheit. »Ja, Ole!«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich will deine Frau werden.«

Mit einem Aufschrei der Freude riss er sie in seine Arme und wirbelte sie im Kreis herum, bevor er sie absetzte und leidenschaftlich küsste. Die Vorstellung, dass er diese zarten Lippen bis zum Ende seines Lebens würde küssen dürfen, erfüllte ihn mit einem tiefen Glücksgefühl. Egal, wenn sie jetzt jemand sah. Bald, ganz bald schon, würden sie Mann und Frau sein.

Doch viel zu früh hörten sie die Stimme von Kristines Vater, der nach ihr rief.

»Ich muss los. Bis Sonntag«, flüsterte sie, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und lief hinüber zum Haus.

Ole hätte gerne länger mit ihr über das Anwesen gesprochen, ihr erzählt, wie perfekt es war. Doch immer blieben ihnen nur viel zu kurze Momente zu zweit.

Aber nicht mehr lange! Sobald er das Haus gekauft hatte, konnte er bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. Denn dann würde er bei Søren Laursen Sørensen etwas vorzuweisen haben.

Er konnte es kaum erwarten, seine Kristine zu heiraten. Dass sie für ihn die richtige Frau war, das wusste er, seit er sie das erste Mal gesehen hatte. Auch daran, dass der Schritt in die Selbstständigkeit das Beste für ihn war, zweifelte er nicht. Er würde alles daransetzen, die Billund Maschinenschreinerei und Tischlerwerkstatt, wie er seinen eigenen Betrieb nennen wollte, erfolgreich zu führen.




Überglücklich über all die gewichtigen Entscheidungen, die er heute getroffen hatte, entschied er sich kurzerhand, nach Filskov zu radeln, um seiner Mutter einen Besuch abzustatten. Während er in die Pedale trat, rechnete und rechnete er, wie er den Kaufpreis aufbringen konnte. Sogar wenn seine Brüder ihm Geld liehen, würde er noch mindestens zehntausend Kronen von der Bank benötigen.

Zu Hause auf dem Hufmandsbrug, dem Kleinbauernhof seiner Familie zwischen Filskov und Blåhøj, machte er sich auf die Suche nach seiner Mutter. Er fand sie in der Küche, wo sie im schwachen Schein einer Petroleumlampe Winterhandschuhe strickte.

Kristine Christiansen war eine kleine drahtige Frau, deren Haar inzwischen mehr grau als braun war. Sie war neunundfünfzig und hatte die letzten zwölf Jahre den Hof allein bewirtschaften müssen. Schon der Vater hatte als Tagelöhner dazuverdienen müssen, da das, was die wenigen Hektar abwarfen, nicht zum Überleben reichte. Nach dessen Tod war es noch schwieriger geworden. Ole hatte schon mit sechs Jahren begonnen, als Schaf- und Kuhhirte etwas dazuzuverdienen, und seinen Verdienst – genau wie seine Geschwister – daheim abgegeben, um seinen Teil beizutragen. Seine Mutter verdiente als Kirchendienerin und mit Nähen und Stricken in Heimarbeit noch ein paar zusätzliche Kronen. Langsam wurde es leichter, weil ihre elf Kinder nach und nach ausgezogen waren. Unter der Woche waren auch Ole und Peder bei ihrem Bruder Kresten in Give untergebracht. Nur an den Wochenenden fuhren sie mit dem Fahrrad die fünfzehn Kilometer nach Hause und verbrachten zwei Tage bei der Mutter.

Daher sah diese nun überrascht auf, als Ole – an einem Mitt
wochabend – die Küche betrat. Dann breitete sich ein Lächeln auf ihrem müden Gesicht aus.

»Ole, welch schöne Überraschung!« Doch dann wurde sie blass. »Ist etwas passiert?«

»Nein, nein!«, beeilte er sich, sie zu beruhigen. »Es gibt nur Neuigkeiten, die ich dir unbedingt erzählen muss.«

»Hast du Hunger? Es ist noch etwas Steckrübensuppe da.«

»Nein danke.«

Sie schenkte ihm ein wenig vom Kaffee ein, der den ganzen Tag auf dem Holzherd vor sich hin köchelte, und sie setzten sich.

»Was hast du auf dem Herzen?«

»Ich habe Kristine heute einen Heiratsantrag gemacht, und sie hat Ja gesagt.«

Plötzlich war alle Müdigkeit aus den Zügen seiner Mutter verschwunden, und ihre Augen strahlten. »Das freut mich sehr! Ich weiß, wie wichtig dir dieses Mädchen ist.«

Seine Mutter hatte nach dem Tod ihres Mannes ein hartes Leben geführt. Nie waren ihre Hände untätig – immer nähte, kochte, erntete sie oder putzte in der Kirche –, und trotzdem hatte sie nie ihre Wärme verloren. Auch wenn sie wenig Zeit für ihre Kinder gehabt hatte, war sie immer für sie da gewesen, hatte sich Herzschmerz und Zukunftsträume angehört, während sie Kartoffeln schälte, in Töpfen rührte oder für Nachbarn Säuglingsstrampler strickte.

Es hatte sie mit stiller Freude erfüllt, dass ihre Kinder nach und nach ihren Weg gingen. Niels, ihr Ältester, hatte ein Fahrradgeschäft in Skjern, Kresten seine gut gehende Schreinerwerkstatt in Give, in der er zwei Brüder beschäftigte, und ihre Töchter hatten gute, anständige Männer geheiratet. Nun war es an Ole, sie stolz zu machen.




»Es gibt noch mehr zu erzählen. Ich habe mir in Billund ein Haus mit Werkstatt und etwas Grund angesehen. Kresten und Niels leihen mir ein wenig Geld, von der Bank bekomme ich sicher auch noch etwas. Dann kann ich es kaufen. Ich werde dort etwas Großes aufbauen, Mor! Du wirst sehen!«, rief er überschwänglich.

Sie legte ihre schmale, schwielige Hand auf seine. »Du warst von meinen Kindern immer derjenige mit den größten Träumen.« Der Blick ihrer blauen Augen ruhte ernst auf ihm. »Träume sind etwas Schönes, Ole. Aber hüte dich davor, sie auf tönerne Füße zu stellen. Ein Wohnhaus und eine Werkstatt zugleich? Wäre es nicht klüger, kleiner anzufangen? So, wie es Kresten damals getan hat?«

Ole hatte das Gefühl, als hätte sie ihm einen Eimer kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet. Sie, die sonst jedes ihrer Kinder in allem bestärkte, was es tat, zweifelte an ihm?

»Du wirst schon sehen, das wird funktionieren! Die Werkstatt ist in Billund. Dort geht es den Bauern gut, dort wird es viel Arbeit für mich geben.« Seine Stimme klang härter, als er beabsichtigt hatte.

»Daran habe ich ja keinen Zweifel. Aber mir macht Sorgen, dass du so große Schritte gehst, ohne das Geld dafür zu haben. So etwas haben dein Vater und ich immer vermieden.«

Ole musste sich auf die Zunge beißen, um nichts zu sagen. Mutters Worte brannten in ihm. Gern hätte er ihr entgegengeschleudert: Und was hat euch diese Vorsicht gebracht? Vater ist sein Leben lang Tagelöhner geblieben. Doch er schluckte seine Erwiderung herunter. Er wollte seine Mutter nicht verletzen – und er wusste, dass ihre Einwände von der Sorge um ihn herrührten.

»Ich habe alles gründlich durchdacht«, erwiderte er schließlich ruhig. »Wenn ein paar größere Aufträge kommen, kann ich 
Kresten das Geld bald zurückzahlen und auch den Bankkredit bedienen.«

Seine Mutter nickte, und für einen Moment lag Frieden in ihrem Blick. »Dann ist es gut. Möge Gott deinen mutigen Neubeginn segnen.«








3. Kapitel

Billund, Juli 1917

Kristine stand am Fenster ihres Schlafzimmers und sah hinaus in den strahlenden Sommertag. Die Sonne strahlte tiefgolden über den Roggenfeldern. Der Himmel war weit, wie immer hier draußen, und die Lerchen sangen über der Heide. Aus der Küche duftete es nach frischem Kuchen, und sie konnte Ole singen hören, während er seinen Sonntagsanzug anzog. Heute war ein Festtag im Hause Christiansen, doch Kristines Herz war voller Angst.

Angespannt lauschte sie dem leisen Atem ihres Sohnes. Nachdem vor zwei Jahren der freche Handwerker mit seiner Fröhlichkeit ihr Herz im Sturm erobert hatte, war viel geschehen. Ole und sie hatten letztes Jahr geheiratet und waren in ein bezauberndes Haus in Billund gezogen, das er mit viel Liebe und Mühe renoviert hatte. Ihrer beider größter Wunsch war in Erfüllung gegangen, und ihre Verbindung war bald mit einem Kind gesegnet worden. Vor vier Wochen war Johannes zur Welt gekommen. Doch er hatte gleich nach der Geburt Krampfanfälle gehabt, die seine kleinen Ärmchen und Beinchen wild zucken ließen. In Sorge, ihn zu verlieren, hatten sie und Ole im Krankenhaus tagelang an seinem Bett gesessen. Nur langsam hatte sich der Säugling erholt.




Kristine hatte die Angst dieser ersten Stunden nie ganz losgelassen. Die Hilflosigkeit, ihr Kind leiden zu sehen und nicht helfen zu können, hatte tief in ihre Seele geschnitten.

Doch heute war ein guter Tag, erinnerte sie sich selbst. In den vier Wochen, die seit seiner Geburt und den scheußlichen Krampfanfällen vergangen waren, hatte Johannes zugenommen und war zwei Zentimeter gewachsen. Ich muss Vertrauen haben, ermahnte Kristine sich selbst. Sie sollte sich ein Beispiel an Ole nehmen. Der glaubte fest daran, dass sein Sohn gesund und stark werden würde. Kristine hingegen hatte noch immer die Worte von Doktor Lange im Kopf, der meinte, dass sich diese Anfälle wahrscheinlich wiederholen würden. »Epilepsie« hatte er sie genannt.

Es wurde Zeit. Sie betrachtete den friedlich schlafenden Jungen, die Hände, zu winzigen Fäustchen geballt, ruhten neben seinem Kopf. Sie strich ihm sanft über die Stirn. Es widerstrebte ihr, ihn zu wecken, jetzt, wo er endlich einmal schlief. Aber sie musste ihm das Taufkleid anziehen, wenn sie pünktlich in der Kirche sein wollten.

Johannes protestierte, als sie ihm vorsichtig das einfache Taufkleid über den Kopf zog, das alle Sørensen-Nachkommen getragen hatten. Es war aus weißer Baumwolle und mit einem Kreuz bestickt.

Ihr Nachbar, der Bauer Peter Urmager, nahm sie in seinem Pferdefuhrwerk mit. Viggo, der vierzehnjährige Lehrling, den Ole im Frühjahr eingestellt hatte und der seitdem bei ihnen in der Dachkammer wohnte, nahm vorne auf dem Kutschbock Platz. Der schüchterne Junge hatte sich durch seinen unermüdlichen Fleiß und seine stille Freundlichkeit schnell in Kristines Herz geschlichen. Obwohl er erst wenige Monate bei ihnen lebte, war er mittlerweile weit mehr als nur ein Lehrling. Viggo war so eng mit 
ihrem Alltag verwoben, dass er für Ole und sie fast wie ein Familienmitglied war.

Vor der romanischen Kirche aus rotem Backstein, die drei Kilometer außerhalb von Billund lag, warteten schon ihre Familien. Oles Mutter war mit dreien seiner Geschwister angereist, Kristines eigene Eltern waren mit ihren fünf jüngeren Schwestern gekommen, während ihr Bruder Johannes Ejnar zu Hause geblieben war, um die Tiere zu versorgen.

Da weder sie noch Ole von hier waren, war ihr Sohn der Erste aus diesen beiden Familien, der in der Hauptkirche des Grene Sogn, der ländlichen Kirchengemeinde, zu der auch Billund gehörte, getauft werden würde. Es war eine schöne Vorstellung, dass er der Erste einer langen Reihe von Kindern und Kindeskindern sein würde, die hier ihre Heimat fanden. Sie hielt den Kleinen fest im Arm, genoss den Duft nach Heu und Sommer und schmunzelte über den Wirbel, den die Großeltern, Tanten und Onkel um das neue Familienmitglied machten. Seine rosigen Wangen wurden gelobt, Kristines Eltern erkannten die Sørensen-Nase, während sich die Christiansens sicher waren, dass die Nase von ihrer Seite kam.

Sie betraten das angenehm kühle, schlichte Kirchenschiff, wo es nach Wachs, Holz und alten Psalmbüchern roch.

Als es so weit war, hielt Kristine mit zitternden Händen ihren Jungen über das Taufbecken, während die Paten – Oles Brüder Niels und Kresten – jeweils eine Hand auf seine Schultern legten. Pastor Møller, im schwarzen knöchellangen Talar und mit weißem Beffchen, goss dreimal Wasser über Johannes’ Stirn und sagte leise, aber klar: »Johannes, ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

In diesem Moment durchströmte Kristine ein wohliges Gefühl. Zum ersten Mal, seit sie Johannes in den Fängen der 
Krampfanfälle gesehen hatte, kehrten Ruhe und Hoffnung in ihr Herz zurück. Sie sah auf, und ihr Blick traf sich mit dem von Ole. In seinen Augen konnte sie die gleiche Zuversicht und Freude lesen, die sie selbst empfand. Sie lächelten einander an und vergaßen für einen Moment die Verwandtschaft, die Kirche und den Pastor.

Nach dem Gottesdienst waren Familie, Nachbarn und Freunde zu Kaffee und Kuchen zu Hause im Garten eingeladen. Die letzten Tage und den heutigen Vormittag hatte Kristine mit Backen verbracht.

Sie hatte zwei Werkbänke als Festtafeln mit weißen Bettlaken gedeckt und Flaschen mit bunten Sommerblumen daraufgestellt. Unermüdlich machte Kristine mit einer Kaffeekanne die Runde und schnappte dabei Wortfetzen und leises Lachen auf, während der Säugling in seiner Wiege unter dem Apfelbaum selig schlummerte. Es war schön, zu sehen, dass die Christiansens und die Sørensens sich so gut verstanden. Mit einem Lächeln bemerkte sie, dass Oles jüngerer Bruder Peder sich einen Platz neben ihrer Schwester Anna Sofie gesichert hatte und die Augen nicht von dem sechzehnjährigen Mädchen lassen konnte. Auch Ole schien dies aufzufallen, denn er zwinkerte Kristine verschwörerisch zu.

Sie ging hinüber, setzte sich zu ihm und ihrer Schwiegermutter und nahm sich ein Klejner, ein knuspriges rautenförmiges Schmalzgebäck. Erst jetzt merkte sie, wie hungrig sie war.

»Viggo, greif ruhig noch mal zu«, sagte sie freundlich, als sie bemerkte, wie sein Blick immer wieder zum Tablett mit dem Schmalzgebäck wanderte. »Es ist genug da.«

Ein Schmunzeln huschte über ihr Gesicht, als sie beobachtete, wie Viggo zuerst zögerte, sich unsicher umsah, aber dann pfeilschnell nach einem Klejner griff und gierig hineinbiss. Als der 
Junge im Frühjahr aus dem Waisenhaus in Bredballe zu ihnen gekommen war, war er so schmächtig und unsicher gewesen, dass sie nicht gedacht hatte, dass er Ole in der Werkstatt eine große Hilfe sein würde. Doch Viggo hatte sich erstaunlich schnell eingelebt und war kräftiger geworden. Seine Wangen wirkten jetzt rosiger und voller. Zufrieden stellte sie fest, dass der Junge nicht nur gesünder, sondern auch glücklicher aussah.

Kristine vernahm die Stimme von Pastor Møller. »Sehr brav war der Johannes heute!«, lobte er und rückte sein Beffchen zurecht. »Nicht ein Mucks! Ich glaube, er ist jetzt schon frommer, als sein Vater je war.«

Ole lachte sein tiefes, brummiges Lachen, das Kristine so liebte, dann grinste er seine Mutter an. »Ich habe ihm vorher gesagt«, flüsterte er, aber so laut, dass ihn jeder hören konnte, »wenn du heute weinst, singt dir die Oma ein Kirchenlied – und das willst du nicht erleben.«

»Na hör mal, Ole!«, schimpfte seine Mutter. »Mein Gesang hat schon mehr Kinder beruhigt als dein Flüstern!« Doch ihre Augen funkelten amüsiert.

Niels, der als Taufpate einen Ehrenplatz hatte, grinste. »Ole hat damals bei seiner Taufe das Wasser weggestrampelt wie ein junger Aal. Ich sag’s euch: Der Pastor war nasser als das Kind.«

Gelächter breitete sich aus.

Kristine wurde leicht zumute. Um sie herum saßen Nachbarn und Verwandte, selbst die alte Frau Høgh vom Nachbarhof war gekommen, obwohl sie kaum noch etwas hörte. Alle lachten, plauderten und genossen den Sonnenschein. Kristine spürte, dass sie von Wohlwollen und Zuneigung umgeben war.

Die Innere Mission, eine religiöse Erweckungsbewegung innerhalb der evangelisch-lutherischen Kirche, der sie und Ole angehörten, legte Wert auf einen festen Glauben und eine fromme 
Lebensführung nach christlichen Grundsätzen wie Ehrlichkeit, Fleiß, Bescheidenheit und regelmäßiges Beten und Bibellesen. Meist führten die Gemeindemitglieder ein ruhiges, besinnliches Leben. Doch hier bei den Christiansens ging es immer ein bisschen lauter und fröhlicher zu als überall sonst. Das fing schon damit an, dass Ole Kirchenlieder nicht andächtig und leise sang, sondern kraftvoll in die Welt hinausschmetterte. Auf seiner alten Orgel, die im Wohnzimmer stand, haute er in die Tasten, dass die Wände wackelten. Er war immer zu Scherzen aufgelegt und neckte sie und die Arbeiter mit Streichen.

Deswegen war das Zusammenleben mit ihm so wunderbar. Es hatte eine Leichtigkeit, die Kristine von zu Hause her nicht kannte. Der Gedanke, dass ihr Sohn in diesem heiteren Haushalt aufwachsen würde, machte sie glücklich.

Ja, dachte sie – so sollte ein Anfang sein.








4. Kapitel

Billund, April 1924

»Bist du auch wach?«, flüsterte Karl Georg vom Bett auf der anderen Seite ihres Zimmers, das sie sich zu dritt mit ihrem ältesten Bruder Johannes teilten.

»Ja.« Godtfred war erleichtert. Denn die Stunden nach dem Sonntagsessen waren die langweiligsten der ganzen Woche.

Normalerweise war bei ihnen immer etwas los. Seine Mutter werkelte in der Küche, und aus der Werkstatt, wo die Tischlerei und Zimmerei untergebracht waren, hörte man es schleifen, hämmern und sägen. Immer fand sich ein Lehrling, der Godtfred Holzreste zum Spielen gab, und wenn sein Vater nicht auf einer Baustelle zu tun hatte, hörte man ihn mit seinem kräftigen Bariton Kirchenlieder brummen oder die Orgel spielen.

Doch sonntags herrschte Stille. Langweilige Stille. Ihre fünf Arbeiter, die bei ihnen aßen und wohnten, zogen sich in ihre Kammern zurück, und seine Eltern machten einen Mittagsschlaf. Das war die einzige Zeit in der Woche, in der man Vater nicht stören durfte. Sonst nahm er sich immer einen Moment, seinen Söhnen zuzuhören oder mit ihnen etwas zu spielen, aber wenn man ihn am Sonntagnachmittag weckte, wurde er böse.

»Sine wünscht sich ein Bett für ihr Puppenhaus. Ich habe ihr gesagt, ich baue es ihr.«




»Das kannst du doch gar nicht.«

»Kann ich doch!«, brauste der beinahe fünfjährige Karl Georg auf. »Pappa hat mir gezeigt, wie man verleimt.«

»Echt?« Godtfred war beeindruckt. Genau wie sein gut ein Jahr älterer Bruder liebte er es, in der Werkstatt zu helfen. Aber sich dem erhitzten Leim auch nur zu nähern, hatte man ihm strengstens verboten.

»Und Johannes?« Er deutete auf ihren Bruder, dessen tiefer Atem verriet, dass er schlief. »Sollen wir ihn wecken?«

»Lieber nicht, sonst will er selber leimen«, entschied Karl Georg.

Das verstand Godtfred.

»Pssst, wir müssen ganz leise sein.« Gewichtig legte sich Karl Georg den Finger auf den Mund.

Auf Zehenspitzen schlichen sie am Schlafzimmer der Eltern vorbei, konzentriert darauf bedacht, nicht auf die knarzende Diele davor zu treten. Vor der Tür schlüpften sie in ihre Stiefel und huschten über den Hof, der still in der Frühlingssonne lag, in die Werkstatt. Godtfred musste sich anstrengen, dass er mit seinen kurzen Beinen dem großen Bruder hinterherkam. Zielstrebig gingen sie in die hintere Ecke zu dem Haufen mit den Holzabfällen. Sie suchten, bis sie Stücke gefunden hatten, die für ein Puppenbett mit vier Beinen taugten. Dann gingen sie zur Werkbank und sägten die Holzlatten auf eine Länge.

Karl Georg übernahm das Kommando. Sachkundig hob er den Deckel von dem großen Eimer, wo die Knochenleimperlen über Nacht eingeweicht wurden, und betrachtete die geleeartige Masse. Mit einer Kelle schöpfte er etwas davon in eine alte Blechdose.

»Das müssen wir nur noch heiß machen, dann wird es Leim«, erklärte er seinem kleinen Bruder, der andachtsvoll je
den Arbeitsschritt beobachtete. »Hol Hobelspäne und die Zündhölzer!«

Die beiden Jungen legten die Späne in die Brennkammer des Leimerhitzers. Die ersten beiden Zündhölzer brachen ab. Dann schaffte Karl Georg es, die Hobelspäne anzuzünden.

Fasziniert beobachtete Godtfred, wie die Flammen gierig das trockene Holz verschlangen. Einige Späne fielen aus der Brennkammer, sodass es auf der Werkbank zu qualmen begann. Godtfred starrte auf die Flammen. Sie tanzten und leckten an den trockenen Spänen.

Sein Herz schlug spürbar in seiner Brust. Karl Georg wusste sicher, was jetzt zu tun war, oder?

»Schnell! Wir müssen es löschen!«, rief Karl Georg aufgeregt. Er griff nach einer Holzlatte und begann, auf das Feuer einzudreschen. Godtfred tat es ihm nach.

Doch statt auszugehen, wurden die Flammen vom Luftzug sogar noch angefacht und entzündeten auch noch Godtfreds Latte, sodass er sie erschrocken fallen ließ.

»Es wird immer größer!«, schrie Karl Georg. »Wir brauchen Wasser!«

Doch der Wasseranschluss war außerhalb der Werkstatt. Es würde zu lange dauern.

Godtfred konnte sich nicht rühren. Starr vor Schreck beobachtete er, wie die Flammen von der Werkbank auf den Spänehaufen übersprangen. Sie hatten doch nur ein Puppenbett für Sine bauen wollen!

»Wir müssen Vater holen!«, rief Karl Georg, und Godtfred konnte blanke Angst in seiner Stimme hören.

Er nickte stumm. Das Feuer breitete sich aus, hungrig und rücksichtslos. Sie hatten nur ein kleines Streichholz angezündet – doch nun fraß es sich in wilder Eile durch die ganze Werkstatt.




Als wäre der Teufel hinter ihnen her, rannten sie los. Der Rauch brannte in ihren Augen, doch sie wagten es nicht, sich umzudrehen. Hinter ihnen brüllte das Feuer.

»Pappa, aufwachen! Schnell!«

Verschlafen öffnete Ole die Augen. Konnte er nicht einmal am Sonntagnachmittag in Ruhe seinen Mittagsschlaf halten? Doch dann roch er es: scharfen, beißenden Rauch, der sich durch die frische Frühlingsluft fraß. Sein Herz setzte für einen Schlag aus. Sofort sprang er aus dem Bett.

»Was ist los?«, fragte Kristine schlaftrunken neben ihm.

»Ich glaube, es brennt«, rief Ole, schlüpfte in rasender Eile in Hose und Schuhe und rannte wenige Sekunden später über den Hof.

»Sagt Johannes, unseren Leuten und den Nachbarn Bescheid!«, rief er seinen Söhnen zu, die ihm gefolgt waren. »Jemand soll zum Lehrer laufen, damit der die Feuerwehr ruft!«, brüllte er hinterher. Der Lehrer war einer der wenigen, die in Billund ein Kurbeltelefon besaßen.

Schwarzer Qualm zeichnete sich gegen den hellblauen Himmel ab, und hinter den Fenstern der Werkstatt tanzte ein unheilvolles Licht.

»Nein … nein, o mein Gott, nein!« Als Ole mit bloßen Händen den glühend heißen Türgriff packte, taumelte er mit einem Schmerzensschrei zurück.

Viggo, der nach seiner Lehrzeit bei den Christiansens geblieben war und nun als Geselle arbeitete, schob ihn unsanft zur Seite und brach zusammen mit einem Lehrling die Tür auf.

Inzwischen waren all seine Arbeiter, drei Lehrlinge und zwei Gesellen gekommen. Kristine kam mit Eimern angelaufen.

Nachbarn eilten mit Schüsseln, Kannen und Zubern herbei. 
Sie fassten Wasser am Anschluss im Hof, dann reichten sie die Eimer in einer Kette weiter.

Drinnen knallte es – ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem metallischen Scheppern. Der Ölkanister musste explodiert sein. Das Feuer fraß sich voran, leckte am Holz und fand immer neue Nahrung. Das Wasser aus den Eimern konnte nichts ausrichten gegen die Macht der Flammen. Ein Fenster barst mit einem lauten Knall, und das Feuer sog gierig Sauerstoff an und wütete mit noch größerer Kraft. Das Knacken wurde aggressiver.

Ole schöpfte Hoffnung, als die Feuerwehr aus Grindsted ankam und den dicken Schlauch am Hydranten anschloss. Doch auch dieser Wasserstrahl wirkte lächerlich und winzig klein gegen die zornigen Flammen.

Plötzlich spürte er eine schwere Hand auf seiner Schulter.

»Das bringt nichts mehr, Ole.« Er hörte Mitleid in der Stimme von Peter Urmager, dem Vorstand der Inneren Mission. »Die Werkstatt ist verloren. Wir müssen versuchen, wenigstens das Haus zu retten.«

Ole sah verzweifelt in das rußgeschwärzte Gesicht seines Freundes. Er wusste, dass Peter recht hatte, wollte es aber nicht begreifen. Seine Werkstatt! Alles, wofür er die letzten neun Jahre gearbeitet hatte, sollte er den Flammen überlassen? Doch er nickte resigniert und warf einen suchenden Blick über die Helfer, um sich zu überzeugen, dass Kristine und seine drei Söhne in Sicherheit waren. Dann reichte er wieder Eimer um Eimer weiter, ohne zu denken, ohne zu fühlen.

Doch es war zu wenig! Sie waren zu langsam! Entsetzt sah Ole, wie sich der Brand erst langsam und dann mit rasender Geschwindigkeit auf das Wohnhaus ausweitete.

Ein ohrenbetäubendes Knacken ließ die Welt für einen Moment stillstehen, bevor das Dach nachgab. Flammen schossen in 
die Höhe, als wollten sie den Himmel berühren. Dann fiel das Haus in sich zusammen, als hätte ein unsichtbarer Riese es einfach zerdrückt.

Ole keuchte. Alles kaputt, alles verloren! Und das Feuer loderte weiter, als wollte es nicht aufgeben.

Er ließ sich verzweifelt auf den Boden sinken. Jemand packte seine Schulter, redete beruhigend auf ihn ein, doch Ole hörte nichts außer dem tosenden Fauchen des Feuers. Die Feuerwehrmänner richteten ihren Schlauch auf die brennenden Überreste.

Endlose Zeit verstrich. Dampf stieg in dichten Wolken auf, bis die Flammen kleiner wurden und endlich ganz verloschen.

Völlig erschöpft raffte Ole sich auf und ging zu Kristine, die mit ihren Söhnen in sicherem Abstand zu Haus und Werkstatt stand. Ihr Blick traf sich mit seinem, und er konnte darin den gleichen Schock, das gleiche Entsetzen lesen, das er empfand. Heute Mittag war ihre Welt noch in Ordnung gewesen, und jetzt, am frühen Abend, lag sie im wahrsten Sinne des Wortes in Schutt und Asche.

»Hauptsache, es ist kein Mensch zu Schaden gekommen«, sagte Ole heiser. In dem Moment, als er es aussprach, wurde ihm bewusst, dass es stimmte: Was kaputt war, konnte wieder aufgebaut werden. Wichtig war nur, dass seine Familie und seine Arbeiter unversehrt geblieben waren.

Kristine nickte. »Da hast du recht!« Sie drückte seine Hand. »Das kriegen wir schon irgendwie hin.«

Ole sah hinunter zu seinen Söhnen. Der fast siebenjährige Johannes beobachtete mit großen Augen das Treiben um sie herum, wirkte aber gefasst. Die zwei Jüngeren jedoch, Karl Georg und Godtfred, schienen verzweifelt. Tränenspuren hatten sich einen Weg durch ihre rußigen Wangen gegraben.




»Das wird schon wieder, Jungs!«, wollte er sie aufmuntern, aber seine Worte brachten nur neue Tränen und lautes Schluchzen hervor.

»Sie müssen dir was sagen.« Kristine warf ihm einen Blick zu, den er schwer deuten konnte.

»Pappa, ich … wir …«, begann Karl Georg, senkte dann den Blick und konnte vor Schluchzen nicht weitersprechen.

Der dreijährige Godtfred trat einen Schritt vor, sah seinem Vater in die Augen und sagte mit zitternder Stimme: »Wir wollten ein Puppenbett für die Sine bauen und wollten den Leim heiß machen …« Er schien nicht weiterzuwissen und sah hilfesuchend Karl Georg an.

»Dann hat es plötzlich gebrannt.«


»Satanedme!
«, entfuhr Ole ein lästerlicher Fluch. Die Jungen hatten seine Werkstatt abgefackelt, obwohl er ihnen strengstens verboten hatte, unbeaufsichtigt ein Zündholz anzuzünden!

Seine Söhne wichen vor seinem Zorn zurück. Da fing er einen warnenden Blick von Kristine auf.

Mühsam riss er sich zusammen, als er die Angst in den Augen von Godtfred und Karl Georg sah. Behutsam trat er einen Schritt auf sie zu und ging in die Hocke.

»Es tut mir so leid, Pappa«, schluchzte Karl Georg.

»Mir auch«, schniefte Godtfred.

Er sah sie ernst an. »Ich weiß, dass ihr nichts Böses tun wolltet. Aber ihr seht jetzt, was passieren kann, wenn man nicht auf die Eltern hört.«

Die beiden nickten zaghaft.

»Tränen bringen niemandem etwas. Wir werden alle zusammenhelfen und hart arbeiten, dann bauen wir unser Haus wieder auf, schöner und größer als zuvor!«

Die Jungen nickten wieder, diesmal ein wenig nachdrücklicher. 
Er strubbelte den beiden aufmunternd durch ihr blondes Haar. Wenn die Lage nicht so ernst gewesen wäre, hätte er eine gewisse Komik darin finden können.

Kristine legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: »Karen Urmager hat gesagt, wir können auf dem Dachboden des Konsum unterkommen, bis wir wieder etwas Eigenes haben.«

Ole nickte bedächtig. Der Konsum war das Lebensmittel- und Haushaltwarengeschäft von Billund und lag gegenüber auf der anderen Straßenseite. Unter den Umständen war das eine gute Lösung. Er könnte morgen schauen, was an Werkzeugen und Maschinen noch brauchbar war, und er wäre in unmittelbarer Nachbarschaft, wenn es ans Aufräumen und den Wiederaufbau ging.

Er legte Kristine den Arm um die Schultern, und sie ließ erschöpft ihren Kopf an seine Brust sinken. »Hauptsache, den Kindern ist nichts passiert.« Der Hauch eines Lächelns umspielte ihre Lippen. »Obwohl sie richtige Lausebengel sind.«








5. Kapitel

Billund, Mai 1924

Noch immer traten Kristine Tränen der Rührung in die Augen, wenn sie daran dachte, wie Nachbarn und Freunde ihnen in ihrer höchsten Not sofort geholfen hatten. Nach dem Brand schien alles verloren. Sie hatten nichts mehr besessen – kein Haus, keine Werkstatt, keine Kleidung, keine Betten, kein Geld und keine Lebensmittel mehr. Doch noch am gleichen Abend hatten sie auf dem Dachboden über dem Konsum unterkommen können. Auch für ihre Lehrlinge und Arbeiter, die bei ihnen gewohnt hatten, waren Unterkünfte gefunden worden.

Noch am Abend des Brandes hatten die Männer des Dorfes auf dem Dachboden Behelfsbetten aufgestellt, und die Frauen hatten in den ersten Tagen heiße Suppe und sogar Kuchen gebracht. Ihre Freundin Karen Urmager hatte über die Innere Mission Kleidungsstücke und Haushaltsgegenstände organisiert. Oles Mutter hatte für die Kinder und Ole warme Pullover gestrickt und für Kristine eine Jacke in zartem Himmelblau, weich wie eine Umarmung. Es berührte Kristine tief, als sie daran dachte, dass ihre Schwiegermutter, die mit jeder Öre sorgsam umgehen musste, teure, feine Wolle gekauft hatte, nur um ihr eine Freude zu bereiten. Es erfüllte sie mit unsäglicher Dankbarkeit, dass es so viele Menschen in ihrem Leben gab, die ihnen helfen wollten.




Sie hatte Wasser in eine Schüssel gefüllt und spülte das Geschirr. Hier auf dem Dachboden musste sie das Wasser, das sie zum Kochen oder Putzen brauchte, mühselig in Eimern von unten die steile Stiege hinauftragen.

»Ich springe höher als du«, hörte sie ihren Sohn Karl Georg.

»Nein, ich«, antwortete Godtfred, der dem ein Jahr Älteren in nichts nachstehen wollte.

»Nicht! Ihr könnt auf den Betten nicht so rumhüpfen. Da brechen sie zusammen. Außerdem meinen sie unten im Laden, wir sind Hottentotten, wenn wir so einen Krach machen!«, schimpfte Kristine. »Hier habt ihr Geschirrtücher. Helft abtrocknen.«

Reumütig kamen die beiden zu ihr. Godtfred nahm einen Teller, Karl Georg den schweren Topf.

Seit einer Woche regnete es unaufhörlich, und es wurde immer schwieriger, die Kinder auf dem beengten Dachboden zu beschäftigen. Ole hatte die drei in den ersten Tagen öfter zu der Brandruine gegenüber mitgenommen. Dort konnten sie in ihrem Garten toben und spielen, während Ole zusammen mit Viggo nach Brauchbarem suchte und Kristine den Dachboden notdürftig als vorübergehendes Zuhause herrichtete. An diesen Tagen hatte sie abends in Oles Gesicht tiefe Müdigkeit und Resignation gelesen. So wenig war zu retten gewesen – nur ein paar Werkzeuge. Die Maschinen waren alle irreparabel zerstört.

Doch glücklicherweise hatte er vor Kurzem zusammen mit anderen Handwerkern den Auftrag für den Bau einer neuen Genossenschaftsmolkerei erhalten, und sein Optimismus und seine Fröhlichkeit waren zurückgekehrt.

Kristine räumte das Geschirr in ein blau bemaltes Holzschränkchen mit weißen Griffen, das sie hier vorgefunden hatten.

»Wir brauchen noch Zucker. Ich gehe kurz runter zum Konsum«, sagte sie zu ihren jüngeren Kindern, die auf dem Boden 
einander gegenübersaßen und sich lachend eine bunte Murmel zurollten. Ihr fiel auf, dass Godtfred immer wieder hustete. Die Aufforderung »Seid brav« sparte sie sich lieber, weil sie manchmal das Gefühl hatte, dass gerade das die zwei dazu brachte, über Unsinn nachzudenken.

Wohler wäre ihr gewesen, wenn Johannes zu Hause wäre. Er war zwar mit seinen knapp sieben Jahren nicht viel älter als die beiden, aber ruhiger und vernünftiger. Doch den hatte sie zum Milchholen zu Bauer Larsen geschickt. Ole hatte dort die Stalltür repariert, dafür bekamen sie von dem Landwirt, der kein Geld hatte, um die Reparatur zu bezahlen, täglich eine Kanne Milch. Der Bauernhof lag am anderen Ende des Dorfes. Anfangs hatte sie Johannes begleitet und den schüchternen Jungen Bauer Larsen und seiner Frau vorgestellt. Nach einigen Tagen traute sich Johannes den Weg selbst zu. Jedes Mal kehrte er mit stolzgeschwellter Brust zurück, weil er es ohne Erwachsenen schaffte.

Kristine freute sich, dass er sich so gut entwickelte. Die starken epileptischen Anfälle, die er als Säugling gehabt hatte, waren schon seit einigen Jahren nicht wiedergekommen. Daher war sie dankbar, dass er nun seinen Weg ging, obwohl ihm das eine oder andere schwerer fiel als seinen Geschwistern.

Kristine steckte ihre langen dunkelbraunen Haare, die sich aus ihrem Knoten im Nacken gelöst hatten, neu fest. Als sie die Stiege hinunterging, dachte sie, wie gut es war, dass ihr Mann gleich wieder einen Auftrag bekommen hatte.

Trotzdem musste sie im Laden anschreiben lassen. Das machten zwar die anderen Dorfbewohner genauso, und auch sie hatte früher schon mal Schulden gemacht, wenn das Geld knapp war. Doch seit dem Brand mussten sie alles auf Pump kaufen. Alberte, die als Verkäuferin im Laden arbeitete, warf ihr jedes Mal einen abschätzigen Blick zu, wenn sie einen neuen Betrag in das zerfl
edderte graue Buch für die Außenstände hinzufügte. Das war Kristine mittlerweile so peinlich, dass sie lieber dann einkaufen ging, wenn die hagere blonde Frau freihatte. Sie nahm sich vor, einen kleinen Betrag abzuzwacken und etwas zurückzuzahlen, sobald wieder Bares einging. Mit dem Rest könnte Ole immer noch neue Werkzeuge und Maschinen kaufen.

Als Kristine mit dem Zucker nach oben kam, hörte sie schon auf der Treppe ein wildes Gekreische. Man konnte die beiden nicht eine Sekunde aus den Augen lassen, dachte sie müde.

»Was ist hier los?«, fragte sie streng, als sie den Dachboden betrat und das Chaos erblickte. Ole hatte eine Wäscheleine quer durch den Raum gespannt, damit Kristine die nassen Betttücher aufhängen konnte, doch nun lag die frisch gewaschene Wäsche in feuchten Haufen am Boden. Die Arbeit eines ganzen Vormittags!

»Wir haben Fangen gespielt, und da ist auf einmal die Leine gerissen«, antwortete Godtfred schuldbewusst.

Karl Georg versuchte, ein Leintuch aufzuheben und zusammenzulegen. Dafür streckte er seine kleinen Arme ganz hoch, doch reichten diese natürlich nicht aus, um das Tuch zu falten, und auf einmal war der Junge darunter verschwunden.

»Leben jetzt bei uns Gespenster?«, fragte Johannes, der gerade mit der Milch eintrat, grinsend. Er war pitschnass vom Regen.

»So sieht es aus«, antwortete Kristine und konnte nicht umhin zu lachen.

Dann half sie Karl Georg, sich von dem großen Leintuch zu befreien. Ihr anfänglicher Ärger war verraucht. Sie konnte den beiden, wenn sie sie mit ihrem Unschuldsblick ansahen, nicht böse sein. Seufzend hob sie die restliche frisch gewaschene Bettwäsche, die nun übersät war von grauen Schmutzflecken, vom Boden auf und warf sie wieder in den Wäschekorb. Dann gab sie Johannes trockene Sachen zum Anziehen.




»Setzt euch an den Tisch. Wir spielen Karten, bis Pappa zum Essen nach Hause kommt.«

Die drei jubelten, und Godtfred holte das Quartett mit den lustigen Tiermotiven. So hatte sie die Bengel wenigstens unter Kontrolle, dachte Kristine und hoffte, dass das Wetter morgen wieder schöner sein würde, sodass sie in den Garten hinauskonnten zum Toben.

»Hast du die Kuh?«, fragte Godtfred, der das Kartenspiel liebte und eifrig bei der Sache war.

Besorgt lauschte Kristine dem trockenen Husten, der den Kleinen immer wieder überkam. Sie schüttelte den Kopf und seufzte leise. Anders als seine körperlich robusteren Brüder war er ein Kind, das jede Krankheit magisch anzog. Selten verging ein Tag, an dem ihm nicht die Nase lief. Erst im vergangenen Jahr hatte ihn ein hartnäckiger Infekt drei volle Wochen ans Bett gefesselt, während draußen der Herbstregen gegen die Fensterscheiben gepeitscht hatte. Das nasse Wetter und die Kälte im ungeheizten Dachboden setzten ihm zu, und Kristine wusste, dass dieses alte, zugige Haus für ihren zarten Jüngsten kein guter Ort war.

Karl Georg nickte und gab ihm die Karte mit der Kuh.

Godtfred strahlte und legte die vier zusammengehörigen Karten, die ein Quartett bildeten, zur Seite. »Ich habe eins. Eins, zwei, drei, vier.«

Kristine schmunzelte. Seit Johannes dem knapp vierjährigen Godtfred beigebracht hatte, bis zehn zu zählen, ließ dieser keine Gelegenheit aus zu üben. Sie war erstaunt gewesen, wie schnell er in seinem Alter ein Gefühl für Zahlen entwickelt hatte – ganz anders als ihre beiden älteren Söhne.

»Ich auch«, sagte Johannes konzentriert. »Noch hast du nicht gewonnen.«

»Aber bald«, konterte Godtfred siegessicher.




Einige Runden später hatte Karl Georg die meisten Quartette zusammen. Er reckte die Arme in die Höhe und jubelte lauthals: »Sieger, Sieger!«

Godtfred verzog mürrisch das Gesicht und war den Tränen nahe.

»Spielen wir noch eine Runde?«, fragte Johannes seine Brüder.

»Nein, ich will nicht mehr. Quartett ist blöd«, antwortete Godtfred.

»Mal verliert man, mal gewinnt man«, sagte Kristine, die wusste, dass ihr Jüngster sich schwer damit tat zu verlieren.

Johannes war da anders. Wenn seine Brüder gewannen, dann freute er sich mit ihnen. Er war gutmütig, mochte keinen Streit und ging Konflikten aus dem Weg. Zwischen Karl Georg und Godtfred hingegen, die nur ein Jahr auseinanderlagen, herrschte ständige Rivalität. Doch Kristine war davon überzeugt, dass die beiden dadurch eine Durchsetzungskraft entwickelten, die ihnen im Leben nicht schaden würde.


»Hej
«, hörte sie Oles Stimme, »hier wird Karten gespielt, und das ohne den Pappa? Ich wette, keiner gewinnt gegen mich.«

Bevor er sich zu ihnen setzte, strich er Kristine kurz zärtlich über den Rücken. Nur ein Moment, nur eine flüchtige Berührung, doch sie verspürte neue Kraft nach diesem nervenaufreibenden Tag.

»Doch, ich«, rief Godtfred selbstbewusst, und seine Augen glänzten vor Aufregung. Der Ärger über die Niederlage gegen seinen Bruder war vergessen.

»Ich spiele nicht mit, sondern mache inzwischen das Abendessen.« Kristine war froh, etwas ungestört erledigen zu können, ohne ein Auge auf die Kinder haben zu müssen. »Beim Husten Hand vor den Mund«, sagte sie leise zu Godtfred, der dies in der Aufregung des Spiels vergessen hatte.




Ole mischte die Karten und teilte sie aus.

Immer wieder wanderten Kristines Blicke hinüber zum Esstisch. »Ihre Männer« lachten fröhlich, und die Stimmung war ausgelassen. Es wurde gescherzt und gelacht, und man zog sich gegenseitig auf. Mit geröteten Wangen legte Ole gerade ein Quartett ab. Sie mochte seine unbeschwerte, leichte Art, die er sich trotz aller Schwierigkeiten beibehalten hatte. Wenn er etwas spielte, wirkte er mit seiner Begeisterungsfähigkeit und seinem Eifer nicht älter als ihre Söhne.

Dieses Mal gewann Godtfred. Er sprang auf und hüpfte wild umher. »Spielen wir noch eine Runde?«, fragte er aufgeregt.

»Nein, jetzt ist Schluss. Es gibt Abendbrot. Johannes, räumst du die Karten weg?«, sagte Kristine und stellte den Korb mit frisch geschnittenem Graubrot auf den Tisch.

»Schade«, beklagte sich Karl Georg. »Die nächste Runde hätte ich gewonnen.«

»Wir spielen morgen wieder«, versprach Ole und wuschelte Karl Georg durch die blonden Haare.

Kristine stellte die gespendeten Teller, die allesamt unterschiedliche Blumenmuster hatten, und die Henkelbecher aus braunem Ton auf den Tisch. Dann schenkte sie jedem warme Milch ein.

Godtfred griff zum Brotkorb, was ihm einen strengen Blick des Vaters einbrachte, und Karl Georg klopfte ihm auf die Finger: »Erst beten.«

Schuldbewusst schaute Godtfred zu Boden.

Sie falteten die Hände, und Ole sprach das Tischgebet. Erst als er mit dem Wort »Amen« geendet hatte, griffen sie zu.

Kristine schmierte Butter auf Godtfreds Brot, legte eine Scheibe Käse darauf, halbierte es und tat es ihm auf den Teller. »Ole, du musst die Wäscheleine neu anbringen«, sagte sie zu ihrem Mann. Sie sah, wie er durch den Raum schaute. Anscheinend war ihm 
das Fehlen der Stricke, die sich heute Morgen noch durch den Dachboden gezogen hatten, noch gar nicht aufgefallen.

»Wo ist die denn hingekommen?«

»Wir haben Fangen gespielt, und ich bin am Leintuch hängen geblieben, und der Haken ist ausgerissen«, gestand Karl Georg.

»Verstehe. Wir werden sie wieder anbringen, und dieses Mal mache ich sie so fest, dass sie nicht mehr herunterfällt. Nicht dass eure Mutter wegen euch immer die doppelte Arbeit hat.« Er warf seinem Nachwuchs einen strengen Blick zu. »Morgen soll das Wetter schöner werden, dann können die Rabauken wieder draußen spielen.«

Hoffentlich hatte er recht, dachte Kristine müde.

»Wir helfen dir auch«, bot Johannes pflichtbewusst seinem Vater an, und seine beiden Brüder stimmten nickend zu.

Als die Kinder endlich schliefen und das Geschirr gespült war, setzte Kristine sich zu Ole an den Tisch.

»Wie läuft es auf der Baustelle?«

»Wir sind eine gute Truppe. Alles erfahrene Handwerker. Heute haben wir die Fläche eingeebnet, sodass bald mit dem Fundament begonnen werden kann. Ab nächster Woche können wir die Holzbalken zuschneiden.«

»Ole, wir müssen uns was überlegen. Wir können nicht ewig auf dem Dachboden bleiben mit so wenig Platz für die Kinder«, wechselte Kristine abrupt zu dem Thema, das ihr auf der Seele brannte.

»Ich weiß, mein Schatz. Es braucht nur eben alles seine Zeit.«

»Im Sommer und Herbst können wir viel draußen sein. Aber im Winter wird uns hier alles einfrieren. Mit dem kleinen Ofen bringen wir den Raum nicht warm«, gab Kristine besorgt zu bedenken. Obwohl es bereits Mai war, hatte es in den letzten reg
nerischen Tagen noch einmal empfindlich abgekühlt. Sie hatte den Kindern zusätzliche Decken zum Schlafen gegeben, damit sie nachts nicht froren.

Ole nickte und nahm mit seiner schwieligen Hand die ihre. »So schnell es irgendwie geht, werden wir ein neues Haus bauen«, versprach er.

Er nahm Kristine in den Arm, und sie lehnte sich erschöpft an ihn. Hoffentlich behielt er recht.








6. Kapitel

Billund, Mai 1924

Ole kratzte sich nachdenklich am Kopf. Anscheinend funktionierte es tatsächlich so, wie es dieser Architekt machte. Damit hätte er nicht gerechnet. Als der feine Herr im Fischgrätanzug und in Lederschuhen, die für den Morast auf dem Baugrund überhaupt nicht geeignet waren, aufgetaucht war, hatte Ole sich geärgert. Statt auf die Handwerker zu setzen, die schon unzählige Häuser und Ställe in der Gegend gebaut hatten, hatte der Leiter der Molkereigenossenschaft einen Architekten aus Fredericia kommen lassen. Als dieser Schnösel dann auf einen Abbund am Schnürboden verzichten wollte, der seit Generationen Zimmermannsbrauch war, hatte Ole nur den Kopf geschüttelt. Doch alle Maße, die Jesper Jespersen errechnet hatte – statt sie im Maßstab eins zu eins durch direktes Anlegen zu ermitteln –, hatten auf den Millimeter genau gestimmt.

Ole näherte sich dem dunkelhaarigen Architekten mit dem buschigen Schnauzer, schenkte ihm aus dem Steinkrug einen Becher Wasser ein und reichte es ihm. Überrascht sah der Mann ihn an, nahm den Becher dann dankbar und trank durstig. Offensichtlich war er in seinem Anzug aus teurem Wollstoff ins Schwitzen geraten.

»Das mit dem Abbund hat gut funktioniert.«




Jesper Jespersen, der etwa zwanzig Jahre älter war als Ole, schmunzelte, und sein Gesicht verlor die arrogante Überlegenheit, die Ole so geärgert hatte. »Sie waren skeptisch. Das habe ich schon gesehen. Aber alles, was man zeichnen kann, kann man auch ausrechnen. Das spart Kosten. Mir ist es wichtig, den Menschen Qualität zu liefern, die bezahlbar ist.«

Damit konnte Ole etwas anfangen. Das war auch sein Credo.

Jetzt, da er gesehen hatte, dass es funktionierte, war er neugierig. Er sah ein, dass der zeichnerische Abbund im Maßstab eins zu zehn Arbeitszeit und Material einsparte. Er begann, den Architekten mit Fragen zu löchern, die dieser geduldig beantwortete.
...
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