


1975 in der norddeutschen Provinz: Nach dem Tod ihrer Mutter
hilt die 14-jahrige Beeke nichts mehr auf dem tristen Hof ihrer
Eltern, sie fliichtet mit dem Zug nach Miinchen. Hier soll ihr
alterer Bruder seit Jahren ein wildes, freies Leben fithren — und
zwar als Disko-Produzent. Was das genau ist, weif8 Beeke nur vage.
»Du hast damals geschrieben, dass in Miinchen ein ganz neuer
Sound entsteht, Munich Sound. Das sei das ganz grofle Ding.«
In Miinchen spiirt sie die fiebrige Aufbruchstimmung, tagstiber
schlaft sie, nachts sucht sie in Diskotheken nach ihrem Bruder.
Doch als sie ihn endlich findet, ist die Situation ganz anders, als sie
es sich vorgestellt hat. Und dann erfahrt Beeke, warum sich ihr
Bruder gezwungen fiihlte, seinen Heimatort Hals tiber Kopf zu
verlassen. Empathisch, humorvoll und mit viel Zeitkolorit lasst
Till Raether eine einzigartige Zeit aufleben — die musikalische
Avantgarde der 7oer Jahre in Miinchen - und beschreibt ein
Lebensgefiihl zwischen gesellschaftlichem Aufbruch und

Auseinandersetzung mit den Lebensliigen der Eltern-Generation.

TiLL RAETHER, geboren 1969, aufgewachsen in Berlin, lebt in
Hamburg. Er besuchte die Deutsche Journalistenschule in
Miinchen, studierte Amerikanistik und Geschichte in Berlin und
New Orleans und war stellvertretender Chefredakteur von
»Brigitte«. Sein Roman »Die Architektin« (btb) wurde 2023 mit
dem Hamburger Literaturpreis als Buch des Jahres ausgezeichnet.
Seine Romane tiber den hochsensiblen Kommissar Adam
Danowski werden mit Milan Peschel fiirs ZDF verfilmt.

Mit Alena Schréder spricht er in ihrem gemeinsamen Podcast
»sexy und bodenstindig« tiber das Schreiben.
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Alle paar Monate dndern sie im Oldie-Radio die Songauswahl,
damit ab und zu was neues Altes lauft. Manche Sachen spielen
sie immer, andere verschwinden nach ein paar Monaten wie-
der und kommen erst Jahre spéter zuriick. »Daddy Cool« wird
immer dabei sein, solange es Oldie-Radio gibt, oder »Live Is
Life«. Aber sowas wie »Never Say You’re Sorry« taucht nur
alle Jubeljahre auf. Die zweite, nicht ganz so erfolgreiche Single
eines One-Hit-Wonders. Was dich vielleicht zu einem Andert-
halb-Hit-Wonder macht. Diese Bezeichnung nimmst du mir
hoffentlich nicht iibel, nur eine harmlose Stichelei von der
kleinen Schwester an den groBen Bruder. Denn das waren wir
damals, inzwischen sind wir so gut wie gleichaltrig, fiinfund-
sechzig und siebzig.

Heute in der Morgenddmmerung bin ich also in meinem
kleinen Auto von der mobilen Pflege iibers Land gefahren, und
im Radio kam das Ubliche, »Living Next Door To Alice« und
so weiter. Einerseits beruhigt mich diese Vertrautheit, anderer-
seits ist es ein leichter Nervenkitzel, ein Risiko: ob ich es zufil-
lig mitkriege, wenn alle paar Tage »Dance Into My Love« auf
diesem Sender gespielt wird, dein einer groBer Hit. Ich erkenne
deinen Synthesizer am Anfang sofort, und dann verwandeln
sich die eingeregneten Hiigel und Felder vor meinen Augen in
die Landschaften unserer Kindheit.



»Never Say You're Sorry (For the Good Times That We
Had)« hatte ich aber nun so lange nicht mehr gehort, dass aus
der Nostalgie ein regelrechter Sehnsuchtsschock wurde und ich
auf der LandstraBe rechts ranfahren musste. Du legst sicher
Wert auf den vollstindigen Titel, mit Klammer. Ich habe wenig
Zeit zwischen meinen Patienten. Wobei, wir sagen Kunden. Sie
warten darauf, von mir gepflegt zu werden. Ich machte das
Radio aus, bevor Stella D. anfing zu singen, starrte ins Land
und dachte daran, wie schon es mal war, deine Schwester zu
sein.

Ich glaube, ich muss dir das alles endlich erkldren. Und mir
selber auch. Und heute Abend habe ich Zeit. Bitte wundere
dich nicht, dass diese Nachricht von der gemeinsamen E-Mail-
Adresse von Tim und mir kommt, die er eingerichtet hat, als
wir zum ersten Mal T-Online bekommen haben. Ich schreibe
so gut wie keine E-Mails, aber diese Ehepaar-Adresse gehort
trotzdem zu den Dingen, die ich seit vielen Jahren endlich an-
gehen will.

Es ware heute undenkbar, dass eine Vierzehnjahrige ohne Wis-
sen ihrer Eltern von Ostholstein nach Miinchen fahrt und dann
dort unbehelligt fast eine Woche verbringt, tagsiiber schlaft
und nachts ihren Bruder sucht. Aber auch 1975 war es zumin-
dest ungewohnlich. Das merke ich aber erst jetzt, wenn ich
dariiber nachdenke.

Wir haben damals in Seutendorf gewohnt, zwanzig Mi-
nuten zu Full von der Bundesstralle 430, ungefahr auf halbem
Weg zwischen Liitjenburg und Plon. Ich weil3 nicht, wie gut du
dich an die Landschaft erinnerst. Du warst lange nicht hier, du
bist damals gegangen, um nicht wiederzukommen. Du hast
mich im Stich gelassen. Unsere Schwestern und mich. Viele
Seen, das Wild frisst die Knospen von den Strauchern, und
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die haushohen Hecken zwischen den Feldern und an den Stra-
Benrdandern heilBen immer noch Knicks, ein Wort, das man in
Miinchen niemals braucht, stelle ich mir vor. Storche landen
ungeschickt, sie brauchen viel Platz dafiir. Es hat sich in dieser
Hinsicht nichts bei uns verdndert seit fiinfzig Jahren.

Das mit dem Im-Stich-Lassen 16sche ich spiter vielleicht
wieder. Aber jetzt steht es da, und es scheint mir fiir den Augen-
blick die richtige Formulierung.

Morgens um halb fiinf bin ich aufgestanden an diesem 1. oder
2. November 1975. Es bestand keine Gefahr, dass unser Vater
mich horen und aufwachen wiirde. Er lag im Wohnzimmer auf
der Ubereckcouch, die leeren braunen Flaschen auf dem Flie-
sentisch sahen aus wie ein Zaun. Und keine Gefahr, dass unsere
Mutter mich horte und aufwachte, denn sie lag tot auf dem
Bett wie am Tag davor.

AD fiinf Uhr morgens sall Oma GroBkordt immer mit ihrem
Kaffee am Fenster, so nah, dass die Scheibe vor ihrem Gesicht
pilzférmig beschlug. Sie hat damals schon im Altenteil gewohnt,
eine Weile war sie ja noch mit bei uns im Haus, schrecklicher-
weise. Aber in diesem November Mitte der 7o0er Jahre war sie
mit ihrem ganzen Kram schon im Nebengebdude, wo vor hun-
dert Jahren die Knechte und Méagde gewohnt haben. Unsere
Schwestern und ich hatten Oma GroBkordt am Abend zuvor
nur mit Mithe und Not aus unserem Haus bekommen. Die
Rolle der Schwestern bei diesem Vorgang war entscheidend:
ihre beiden Gesichter wie ein einziges, traurig bis zum Geht-
nichtmehr. Es passierte nicht so viel in Seutendorf. Wenn je-
mand starb, war es eine grof3e Sache. Oma Grof3kordt konnte
nicht genug bekommen vom Ableben unserer Mutter. Vielleicht
wollte Oma GroBkordt uns auch nicht mit unserem Vater allein
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lassen. Der ganze Hof war aufgeteilt worden, als UrgroBvater
GroBkordt starb, jeder hatte nur noch ein Fitzelchen seitdem.
Inzwischen ist alles weg. Wir werden nicht umhinkommen, das
auseinanderzuklamiisern. Eines Tages. Demnéchst. So, wie es
bei uns immer etwas auseinanderzuklamiisern gab. Oma Grof3-
kordt war nicht die richtige Mutter unseres Vaters, also war
unsere Mutter auch nicht ihre richtige Schwiegertochter. Wir
haben Oma GroBkordt trotzdem Oma genannt. Der Hof und
seine Reste kamen aus ihrer Familie, die Eltern unserer Mut-
ter hatten einen Supermarkt. Kaufleute, sagte Oma GroBkordt
abfillig, obwohl sie auch erst nach dem Krieg hier aufs Land
gezogen war und vorher in Hamburg selbst bei Hertie gearbei-
tet hatte.

Oma GroBkordt war immer grof3 in Spokenkiekerei, erin-
nerst du dich? Sie erzdhlte uns von den weillen Frauen, die in
ihren Steingrdbern keine Ruhe finden, prahistorische Schlaf-
wandlerinnen. Einmal, als klar war, dass du in Minchen
warst, erzihlte sie mir, dass sie gesehen hitte, wie du ins Licht
gehst. Sie kam morgens zu uns in die Kiiche, als ware es ihre,
setzte sich neben mich, legte mir die Hand auf den Arm, mit
dem ich gerade den Kaffeebecher anheben wollte, und sagte:
Ich habe gesehen, wie Gerald ins Licht geht. Ich schwieg, weil
ich mich gar nicht so gern mit ihr unterhielt, vor allem nicht
uber sowas. Nach einer Weile nickte sie, als hétte sie mich be-
eindruckt, dann stand sie auf und ging. Ich denke, sie hat
eine Diskokugel gesehen, aber das konnte sie natiirlich nicht
wissen.

Erst als ich an diesem Abend vor meinem Aufbruch nach Miin-
chen zu ihr sagte, dass ich noch in Ruhe mit meiner toten Mut-
ter sprechen miisste, und dass es mich genierte, wenn jemand
mir dabei zuhorte, ging sie iiber den Sandweg und verschwand
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hinter ihrer Butzenglastiir. Sie wirkte ein bisschen enttauscht,
s0, als hétte sie gern zugehort, was ich unserer Mutter zu sagen
hatte. Wer selbst viel zu verbergen hat, denkt immer, dass er in
den Geheimnissen der anderen vorkommt. Aber das ist mir erst
spater klar geworden.

Ich ging mit dem Rucksack ins Zimmer unserer toten Mut-
ter und stellte mich an ihr Bett. Ich konnte nur ihre Haare auf
dem Kissen sehen, nicht ihr Gesicht. Ich traute mich nicht,
das Licht anzumachen. Eigentlich wire es die Aufgabe unse-
res Vaters gewesen, Totenwache zu halten, aber er kam nicht
mehr so gut die Treppe hoch. Vor Trauer und wegen der Band-
scheibe und den Bieren. Unsere Schwestern huschten tagsiiber
an der Schlafzimmertiir vorbei mit abgewandtem Gesicht. Da-
mals fand ich das ein bisschen zimperlich. Heute habe ich so
viel Verstandnis dafiir.

Nach und nach hatte ich im Zimmer unserer Mutter iiber
den ganzen Tag meine Sachen fiir Miinchen bereitgelegt, weil
das der einzige Raum im Haus war, den gerade niemand aufler
mir betrat. Unsere Mutter lag ja nur, sie wiirde die Tage abge-
holt werden, hatte Oma GroBkordt gesagt. Jetzt stand ich da,
dachte an das Lied »Der Mond ist aufgegangen«, weil es im
Zimmer nur diese Art von Licht gab. Es schien so ein wich-
tiger Moment, aber ich hatte unserer Mutter gar nichts zu
sagen. Nach einer Weile fing ich an, den Rucksack vollzustop-
fen, chaotisch und unvollstandig, wegen dem Mondlicht, und
weil man immer etwas vergisst, wenn man tber den Tag Ein-
zelteile zusammensammelt. Dann ging ich schlafen. Kurz und
unruhig, weil ich wusste, um halb fiinf wiirde ich aufbrechen,
um dich nach Hause zu holen.

Am Morgen, als ich nach Miinchen aufbrach, war es in den
Zimmern ganz kalt, Anfang November. Unsere Schwestern
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waren trotzdem verschwitzt, weil sie zusammen unter einer
Decke lagen. Ich beugte mich iiber sie und dachte: Sie blickte
zartlich auf sie hinab. Dann nahm ich deinen Bundeswehr-
rucksack und ging leise die Stiege hinunter und aus dem Haus.
Unsere Schwestern sollten schlafen, so lange wie sie konnten.
Die Zwillinge. Ich glaube, wir haben alle immer gedacht: Die
beiden haben ja sich.

Ich ging den Umweg aullen ums Dorf, und dann bei der Bus-
haltestelle auf die Landstralle zur 430. Ich wusste, dass nie-
mand um diese Uhrzeit auf der Stral3e war, denn es war nicht
Erntezeit, und die Melker fingen erst um sechs an. Das war ein
hartes Geschéft und gefahrlich, viele von den Melkern hatten
nicht mehr alle Finger. Unser Vater sagte, das sei trotzdem ein
guter Beruf fiir dich, die Molkerei sucht immer, und mit Extra-
schichten und Wochenendzulage kommst du bald auf vierstel-
lig, und dann kannst du ein Hduschen anzahlen. Und dann
kommt die EG und macht die Molkerei zu, und dann kriegst
du eine Abfindung, und zwar richtig.

Erinnerst du das? Die wirren Pline unseres Vaters?

Unser Vater wusste wirklich gar nichts von der Landwirt-
schaft, er kam aus Hamburg, Lehrer fiir Deutsch und Ge-
schichte. Aber er kannte sich aus damit, Ratschlage zu geben.
Und er sagte immer, erinnern sei ein reflexives Verb, und so wie
wir es benutzen, sei das eine norddeutsche Unart.

Nach seinem Melkervortrag hortest du auf zu kauen und
dann, weil du wusstest, es regt unseren Vater auf, erzihltest
du von Tanzmusik. Das Wort hast du am Anfang benutzt,
damit unser Vater nicht sofort an die Decke geht, sondern
damit seine Ziindschnur langsam brennt. Aber nach einer
Weile sprachst du wieder von Diskotheken. Vom Starfish am
Rand von Liitjenburg. Von der Hitscheune in Neumiinster.
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Vom Lady Joker in Malente. Und davon, dass es da einen ganz
neuen Sound gibt, und ob unser Vater sich iiberhaupt ein Bild
davon macht.

Wenn das ein sogenannter Klang ist, schrie unser Vater, und
nichts anderes bedeutete ja wohl Sound, wie sollte er sich dann
ein Bild davon machen, er sei ja kein, und hier schlug er mit
dem Handballen zu jeder Silbe auf den Tisch, Syn-és-the-ti-
ker.

Synasthetiker, Synthesizer — da war er schon mit einer
Silbe im Innersten deines Lieblingsthemas. Man konnte rich-
tig sehen, wie du die Ohren spitztest, als diese Silbe kam, und
wie gern du von deinen selbstgebauten Instrumenten und da-
von erzihlt hittest, was du mit ihnen vorhattest. Aber unser
Vater wollte nichts davon horen, er wollte dich, glaube ich im
Nachhinein, nur wegtreiben. In die Elektrolehre nach Plon, in
die Molkerei ins Nachbardorf, nach Miinchen — Hauptsache,
vom Hof.

Das mit der Elektrolehre wire gar nicht so abwegig gewesen.
Du hittest stundenlang {iber Oszillatoren, Modulationseffekte,
Hiillkurven, Tiefpassfilter, spannungsgetriebene Kontrollkom-
ponenten und Frequenzen reden konnen, wenn unser Vater
dich gelassen hitte. Wozu das alles, Gerald?, aber das war eine
rhetorische Frage, auf die du mit geduldiger Provokation ge-
antwortet hast. Wie man mit nur vier Wellen-Formen, Sinus-,
Rechteck-, Dreiecks- und Sagezahn-Wellen, ganz neue Sound-
welten erschaffen konnte. Also, immer nur eine zur Zeit, weil
der Klang ja anders als beim Klavier oder bei der Gitarre mo-
nophon wére, es sei denn, und hier, das war noch zu Schulzei-
ten, kdme dann, so du weiter, das Thema Taschengeld ins Spiel:
es sei denn, so du weiter, man wiirde mit Hilfe von sogenann-
ten Patchkabeln verschiedene Module miteinander verbinden,
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aber dafiir miisste man natiirlich erstmal verschiedene Module
haben, oder liberhaupt eins.

Mit Taschengeld allein wire da nicht viel zu machen gewe-
sen. Oma GroBkordt besorgte dir eine Aushilfsarbeit im La-
ger vom Horten in Kiel, sie hat allen davon erzihlt und dabei
in deine Richtung geblickt, damit du jedes Mal Danke sagst.
Dein Zimmer war vollgestopft mit Tasteninstrumenten. Das
fing an mit dem Schifferklavier, dann das normale Klavier von
Oma GroBkordt, dann eine Heimorgel, und dann Tonband-
gerite, mit denen du, was du auf der Heimorgel spieltest, neu
zusammenklebtest. Dein Traum waren ein Minimoog oder ein
ARP 2600, das weiB ich, weil du die Schriftziige dieser Fabri-
kate sorgfiltig auf kariertes Papier gemalt und aullen an deine
Zimmertlr gehdngt hast, vor der ich oft stand, nachdem du
weg warst. Deine Sachen waren Marke Eigenbau, fiir mehr
reichte der Horten-Job dann doch nicht.

So ging das jedenfalls hin und her. Unser Vater sagte, Musik-
machen sei kein Beruf, sondern ein Steckenpferd, siehe Spiel-
mannszug. Du sagtest, Lehrer sei auch kein Beruf, zumindest
nicht, wenn man ihn so ausiibe wie unser Vater, als Zeit- und
Menschenvertreib.

In meiner Erinnerung sagte unsere Mutter, ihr bringt mich
noch ins Grab. Aber je mehr Zeit vergeht, desto mehr Sachen
konnten die Leute gesagt haben, die im Nachhinein vielleicht
ein bisschen zu gut passen wiirden.

Es war stockdunkel an diesem Morgen. Ich blieb stehen und
holte meine Taschenlampe heraus. Ich machte sie ein paarmal
an und aus und leuchtete in den Graben neben der Landstral3e,
dann stopfte ich sic wieder in den Rucksack. Es machte mir
Freude, mich zu vergewissern, wie viele Sachen im Rucksack
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waren. Zum Beispiel die paar Briefe von dir. Ich hatte mir vor-
genommen, hin und wieder darin zu lesen, um mich davon zu
iiberzeugen, dass alle meine Probleme gelost werden wiirden,
sobald ich dich in Miinchen fand.

Leider habe ich die Briefe inzwischen verloren, also, ich weil3
nicht, wo sie sind. Rechts vom Weg lag der Truppeniibungs-
platz, wo wir als Kinder auf den ausrangierten Panzern spiel-
ten. Bis ich anfing, Angst vorm Grab der weilen Witwen zu
haben. Heimatkunde, vierte Klasse. Einige der éltesten Stein-
graber in ganz Schleswig-Holstein, direkt in unserer Gegend.
Und wie Leute wie Oma GroBkordt seit Jahrhunderten sag-
ten, nachts kidmen die weillen Witwen aus ihren Grabern und
schwebten {iber die Felder. Aber das waren wohl die weillen
Hirschkiihe, die es hier in der Gegend ab und zu gibt. Rund
um die Steingriber haben sie den Truppeniibungsplatz gebaut,
aber unser Vater hatte eine Sondergenehmigung fiir Besuche
am Steingrab, als Lehrer.

Als ich an die B 430 kam, war ich durchgefroren. Es regnete
auch ein bisschen. Aber ich hatte keine Lust, meinen gelben Re-
genanorak anzuziehen, weil ich dann aussah wie ein Kind, und
wer wiirde um diese Tageszeit ein Kind mitnehmen. Erst hatte
ich iiberlegt, die erste Etappe zu laufen, aber es dauert etwa
anderthalb Stunden von Seutendorf nach Plon, wenn man die
Bundesstraf3e entlanggeht. Und bis dahin wéaren langst alle bei
uns wach und die Schwestern hétten langst erzahlt, was ich
vorhatte, und auBlerdem sollte unser Vater um acht mit dem
Bestatter iiber die Eindscherung reden. Spatestens dann wiirde
auffallen, dass ich nicht da war, denn bei solchen Terminen ver-
liel3 unser Vater sich auf unsere Mutter, oder, wenn sie nicht da
oder tot war, auf mich. Er nickte dann immer nur, als hitte er
genau meine Fragen stellen und meine Antworten geben wol-
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len, aber ich ware schneller gewesen, vorlaut. So war das bei
uns, seit du weg warst. Das Gespriach musste jetzt unser Vater
alleine fithren, vielleicht mit Oma Grof3kordt.

Wenn Oma GroBkordt ihre Finger im Spiel hatte, wiirde die
Beerdigung kirchlicher werden, als unsere Mutter das gewollt
hitte. Oma GroBkordt war unter den Nationalsozialistinnen
eine der frommsten, sagte unser Vater gern. Du weil}t ja, die
beiden beharkten sich immer, Oma GroB3kordt und unser Vater.
Sie nannte ihn die Enttduschung ihres Lebens, und er hackte
darauf herum, dass sie fromm und Nazi war, und ob eins allein
nicht schon schlimm genug gewesen wire. Es ist schwer, mit-
einander auszukommen, wenn man einander viel zu verdanken
und viel zu verzeihen hat. Das trifft womdglich auch auf uns
beide zu, dich und mich.

Oma GroBkordt ist 1932 in die NSDAP eingetreten, und
manchmal fuhr sie auch 1975 noch mit dem Mofa nach Ma-
lente, weil es da an einem Kiosk die National-Zeitung gab. So
eine Oma war das. Um moglichst schnell voranzukommen,
hatte ich beschlossen, Autostopp zu machen. Um kurz nach
vier kam auf Fehmarn die erste Fihre aus Danemark an, und
dann fuhren so gegen fiinf die ersten Lkw auf dem Weg nach
Hamburg hier bei uns vorbei. Die Zeit konnte ich gut im Blick
behalten, weil ich deine alte Uhr hatte, mit dem zerschlissenen
Jeans-Armband. Du hast sie mir gegeben, bevor du gegangen
bist. Du hast ein bisschen theatralisch sowas gesagt wie: In der
Disko steht die Zeit still, da braucht man keine Uhr.

Ich setzte mich an die Schulbushaltestelle, weil es da einen
Holzunterstand gegen den Regen gab. Ich dachte langer da-
riiber nach, was ich heute in der Schule verpasste, aber ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, welche Facher das waren. Ich
bekam Hunger und Durst und holte mir eine Schinkenstulle
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und die Thermoskanne aus dem Rucksack. Der Tee war von
gestern Abend, aber diese Kanne hielt gut warm, der Tee
dampfte hell in der Dunkelheit, vom Morgen noch keine Spur.
Das Schinkenbrot war schwer zu kauen, weil ich aus schlech-
tem Gewissen die angetrocknete erste Scheibe nicht beiseite-
gelegt hatte. Ich wollte nicht, dass die anderen die dann fan-
den und sagten: Aha, Beeke haut ab und ldsst uns die trockene
Scheibe hier, und wer soll die ins Riihrei schnippeln, wenn
Mama tot ist. Mit dem Tee zusammen bekam ich das Brot
aber runter.
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S

Du merkst, so schnell ist das alles nicht erzdhlt. Ich habe meine
Fahigkeit, mich kurzzufassen, tiberschitzt. Bei mir, in der Welt,
in der ich alt bin, ist schon der niachste Abend. Friither habe ich
dir gern lange Briefe geschrieben. Deine Antworten sind dann
im Laufe der Monate immer kiirzer geworden. Du hattest so
viel zu tun in Miinchen. Als ich losging, um dich zuriickzuho-
len, hatte ich, glaube ich, bestimmt ein halbes Jahr nichts von
dir gehort. Aus dieser Mail jedenfalls wird ein Anhang werden,
ich habe mir diesen Text in ein Dokument kopiert. Mein Mann
fragt, was ich so lange und so spit am Rechner mache. Ich sage,
Patientenverfiigung, ich regele meine letzten Dinge.

Nach einer Weile sah ich die ersten Scheinwerfer, Locher im
Morgengrauen. Die 430 ist ja schnurgerade an dieser Stelle,
man weil} auf einen Kilometer oder mehr, wenn um diese Zeit
jemand von Norden kommt. Weil die Lkw alle die gleiche Fahre
genommen hatten, fuhren sie Kolonne. Jetzt wurde mir klar:
Wenn ich den ersten anhielt, mussten die anderen auch alle
bremsen, und dann hétte ich hier, wo unsere Landstralle zwi-
schen den Knicks abbog zu unserem Hof-Fitzelchen, einen
ganzen Lkw-Stau verursacht, und wenn die wieder anfuhren,
wahrscheinlich mit Hupen, wire die ganze Gegend wach.
Das Gerausch von den Lkw, als sie ndher kamen, war milité-
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risch oder wie von Dinosauriern, und kurz hatte ich Sehnsucht
nach meinem Bett. Aber dann dachte ich an unsere Mutter im
Nebenzimmer und unseren Vater auf der Couch, und dann
ging es wieder. Das traurige Gesicht, das sich unsere Schwes-
tern teilten.

Ich schétzte, dass ungefahr zwanzig Lkw auf die Féhre pass-
ten. Ich hatte davon natiirlich keine Ahnung, aber das wusste
ich noch nicht. Das merke ich eigentlich jetzt erst so richtig.
Ich bin inzwischen wie gesagt fiinfundsechzig. Stell dir vor,
du wirst zu meinem Geburtstag gekommen. Waren wir beide
verlegen gewesen, weil wir so alt sind? Ich stelle mir dich ohne
Haare vor, wie irgendein x-beliebiger Mann um die siebzig,
vielleicht mit Bauch.

Ich blieb im Schutz der Haltestellenhiitte stehen und zéhlte,
fiinfzehn, sechzehn, siebzehn, und dann sprang ich raus und
winkte wild.

Der siebzehnte Lkw war der letzte, er rauschte an mir vorbei,
bestimmt schon vierzig, fliinfzig Meter hinter der Kolonne. Ich
stellte mich auf die StraBe und winkte ihm mit beiden Armen
hinterher, weil mir nichts Besseres einfiel.

Ich sah, wie die Bremslichter vom Lkw angingen, sie leuch-
teten nach rechts und links rot die kahlen Knicks hinauf, so-
dass sie aussahen wie ein roter Tunnel im Nebel. Es gab ein
groBes Achzen und Schnaufen, als der Lkw hielt. Ich hakte
meine Daumen links und rechts fest unter die Ledergurte des
Rucksacks und rannte los. Erst zur Beifahrertiir, weil ich das
so gewohnt war vom Autostopp. Aber die schien mir meter-
hoch, und natiirlich konnte der Lkw-Fahrer mich vom Fah-
rersitz aus gar nicht sehen. Ich ging in den Scheinwerferkegeln
des Lastwagens an seiner Schnauze vorbei, und als ich genau
in der Mitte war, hupte der Fahrer. Ich glaube, dass ich mir ein
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bisschen in die Hose gepinkelt habe, aber vielleicht ist das spa-
ter dazugekommen. Ich trug eine Wollstrumpfhose unter der
Jeans. Der Wind war Kkalt.

Aus dem Fenster auf der Fahrerseite lehnte sich ein Typ, der
so jung war, dass ich erst dachte, er ware vielleicht ausgerissen
mit dem Lkw, und was das dann wohl fiir eine Geschichte wer-
den wiirde, mit uns beiden. Aber man konnte einfach mit ein-
undzwanzig schon fertiger Lkw-Fahrer sein, vor allem, wenn
man beim Bund den Fiihrerschein gemacht hatte, und manche
sahen mit einundzwanzig aus wie sechzehn.

Er fragte mich, ob ich spinne, und dann, was ich wolle. Ich
hitte ein Riesengliick, dass er nochmal in den Riickspiegel ge-
schaut hatte, denn er konnte einfach nicht fassen, dass er wieder
als Letzter von der Fahre gekommen sei. Das Schlimmste sei,
beim Entladen nicht rechtzeitig an die Rampen zu kommen, ab
der vierten Position musste man beim FuttermittelgroBhandel
ewig warten, bis die Kollegen vor einem fertig waren.

Damals kam ich nicht so gut klar mit Erwachsenen, die viel
redeten. Dazu gehorte zum Beispiel unser Vater. Ich lie nun
auch diesen Redeschwall {iber mich ergehen und sagte in die
erste kurze Atempause: Ich will nach Plon zum Bahnhof. Er
fragte, warum. Ich sagte, um den Zug nach Hamburg zu neh-
men. Er schiittelte den Kopf und sagte, er wiirde doch sowieso
nach Hamburg fahren, da konnte ich mir die fiinf Mark fiir die
Zugfahrkarte sparen. Er machte eine Handbewegung, die be-
deutete, dass ich rumgehen und auf der anderen Seite wieder
einsteigen sollte. Als ich vorm Lkw war, hupte er nochmal. Das
war ein richtiger Scherzkeks. Schade, dass du nicht bei unserer
Hochzeit warst. Es war schwierig, die Tiir aufzubekommen,
weil mich der Rucksack auf dieser dreisprossigen Leiter ganz
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schon nach hinten zog, und weil meine Finger klamm waren.
AufBlerdem war ich klein, ich habe meinen Schub ja erst mit
siebzehn, achtzehn gemacht.

Als ich mich auf dem Beifahrersitz installiert hatte, fragte er
mich, was ich tiberhaupt sei, Ménnlein oder Weiblein. Diese
Frage drgerte mich so sehr, dass ich ihm sagte, das wiirde ihn
gar nichts angehen. Er lachte, er machte einen recht gutmiitigen
Eindruck auf mich. Das hat sich bis heute nicht gedndert. Er
sagte, ich sollte ithn mal ein bisschen wachhalten, weil er seit ges-
tern Abend unterwegs sei, und die paar Stunden auf der Féhre
hétte er kein Auge zugekriegt, immer dieser Dieselgestank. Er
bot mir eine Zigarette an. Zum Beispiel konnte ich ihm mal er-
zdhlen, was ich in Hamburg wollte. Ich nahm die Zigarette und
schob sie mir hinters Ohr, so wie du das immer gemacht hast.

Umsteigen will ich in Hamburg, sagte ich. Und dann nach
Miinchen.

Warum das denn? Eine halbe Weltreise!

Meine Mutter ist gestern gestorben, mein Vater trinkt, und
meine Schwestern sind zu klein, darum hole ich meinen Bruder
aus Miinchen, der muss sich um alles kiimmern — diese Sitze
kamen aus mir raus, als hitte ich sie mir zurechtgelegt, und
ich kann mich so gut daran erinnern, weil ich sie danach noch
haufiger gesagt habe.

Ich sah ihm an, dass er nicht wusste, was er zu der Todes-
nachricht sagen sollte. Er hatte unsere Mutter ja auch nicht ge-
kannt. Weil ihm nichts einfiel, fragte er mich, ob ich schon von
Telefonen gehort hitte.

Ich erklarte ihm, dass ich deine Telefonnummer nicht hitte,
und dass ich nicht einmal wiisste, ob du iiberhaupt ein Telefon
hast.

Ein Brief oder eine Postkarte wiaren jetzt auch nicht langsa-
mer in Miinchen als ich, erkldrte er mir. Er war von Anfang an
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ein richtiger Schlauberger. Die Scheibenwischer quietschten,
als wiirden sie nicht mehr lange durchhalten.

Ich sagte ihm, dass ich auch keine Adresse von meinem Bru-
der hitte, und ob er schwer von Kapee wire.

Er nickte. Ich mochte Leute, die sich nicht so leicht beleidi-
gen lieBen. Vielleicht halt unsere Ehe deshalb schon so lange.
Was denn dann mein Plan wire?, fragte er. Mich mit einem
Plakat auf den Marienplatz stellen, wo draufstand: Hallo Bru-
derherz, wo bist du?

Ich wusste nicht, was der Marienplatz war, darum ging ich
gar nicht darauf ein. Aber ich merkte mir den Ortsnamen, fiir
spater. Ich sammelte einfach erstmal alle Informationen, man
wusste nie, wann man die nochmal brauchen konnte.

Ich sagte, ich wiirde einfach die Diskotheken abklappern.
Weil mein Bruder nach einem grofBen Streit mit meinem Vater
nach Miinchen gegangen sei, um dort Disko-Produzent zu wer-
den.

Eigentlich hétte er jetzt fragen miissen, was ein Disko-Produ-
zent ist. Ich hatte es nicht gewusst, bevor du es mir erklartest,
es hétte mich auch gar nicht interessiert, wenn es nicht dein
Thema gewesen wire. In der Bravo stand immer mal was iiber
Disko, nicht so viel wie iiber Rock und Pop, aber die ganzen
Hintergriinde, also: wie diese Musik hergestellt wurde, das war
schon eher was fiir Fachleute. Und dieser Lkw-Fahrer war kein
Fachmann, da war ich mir sicher.

Stattdessen fragte er namlich, ob mein Bruder schwul sei.
Das war das Erste, was ihm zum Thema Disko einfiel. Ich fand
es ganz schon unverschdmt. Nicht, dass ich wiisste, sagte ich
und schaute aus dem Fenster. In der Schule bedeutete das:
Wohl kaum, du Vollidiot.

Er fragte, was man denn da so machen wiirde, als Disko-
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