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Nebel im Kopf

Meine Mutter beschwerte sich schon den ganzen Som-
mer {iber »Nebel im Kopf«. Die Arzte, mit der Frage kon-
frontiert, ob sich dieser Nebel zerstreuen liefie, konterten
sofort mit einer Gegenfrage. Sie wollten wissen, wie alt
meine Mutter sei.

»Vierundneunzig? In diesem Alter gehort Nebel im
Kopt zur Grundausstattung der Personlichkeit. Er ist un-
abdingbar. Es wire eher ein Grund zur Sorge, wenn Ihre
Mutter keinen Nebel im Kopf hitte«, sagten die Arzte.

Also lernten wir, mit dem Nebel zusammenzuleben.
Man muss dazusagen, dass der Nebel im Kopf nur die
Gegenwart einhiillt. Uber die Vergangenheit weifs Mama
bestens Bescheid. Sie nimmt auch das aktuelle politische
Geschehen wahr und hat kiirzlich sogar von der endgiil-
tigen Losung des Nahostkonfliktes getraumt. In ihrem
Traum empfahl der Weltsicherheitsrat, um dauerhaften
Frieden im Nahen Osten zu erreichen, sollten alle Kon-
fliktparteien, die Israelis und die Paldstinenser, ab sofort

nur noch in Unterhosen in der Offentlichkeit erscheinen,



Nebel im Kopf

um einander zu zeigen, dass sie friedfertige Menschen
seien und keine Waften bei sich trigen. Auflerdem soll-
ten alle alleinstehenden Minner unter dreiffig in der Kon-
fliktzone eine Katze aus dem Tierheim zur Pflege zuge-
wiesen bekommen, damit sie Verantwortungsgefihl fiir
ein anderes Lebewesen entwickeln und Friedfertigkeit er-
lernen konnten. Trotz des Nebels im Kopf oder gerade
deswegen hatte Mama diverse Vorschlidge zur Verbesse-
rung der Welt.

Wie entstanden blof solche Traume?, tberlegte ich.
Mboglicherweise hatte Mamas Katze Maya dazu beige-
tragen, die neulich Mamas Unterhose vom Stuhl gerissen
und durch die ganze Wohnung geschleudert hatte. Ich
war mir unsicher, ob Mamas Triume in der Realitit wirk-
lich funktionierten. Auch tber das Schicksal der Katzen
aus ihrem Traum machte ich mir ein wenig Sorgen, aber
probieren kdnnte man es trotzdem, oder? Viele ungeahnte
Wege konnen zum Frieden fihren, wer weifd schon vor-
her, welcher der richtige ist.

» Trdum bitte weiter«, bat ich meine Mutter. Es ist nim-
lich keine Selbstverstindlichkeit, dass jemand mit vier-
undneunzig Jahren ein solches Verantwortungsgefiihl
fir die Zukunft der Welt entwickelt. Mit vierundneun-
zig konnte einem die Zukunft der Welt eigentlich herz-
lich egal sein. Aber nicht meiner Mutter. Zu Beginn der

russischen Annexion der Ukraine hissten wir auf Mamas
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Nebel im Kopf

Waunsch eine ukrainische Fahne auf ihrem Balkon, als
Zeichen der Unterstiitzung fiir das angegriffene Land.
In den ersten Monaten des Krieges konnte man tberall
in Berlin ukrainische Flaggen wehen sehen, auf Balko-
nen, an Regierungsgebiuden und kleinen Geschiften in
unserem Kiez. Sogar der urige Kiez-Sexshop hatte eine.
Wir hofften, dass mit unserer Unterstiitzung dem kleinen
Land schnell geholfen werden konnte, den Aggressor in
die Schranken zu weisen. Schlieflich hatten wir in der
Schule gelernt, dass das Gute immer iiber das Bose siegt,
die Starken die Schwachen nicht schlagen sollten und die
Gerechtigkeit letzten Endes immer siegt.

Aber manchmal dauerte es. Jahre vergingen, aber die
Gerechtigkeit lie§ auf sich warten. Der Krieg zog sich in
die Linge, und die Fahne auf Mamas Balkon verlor im-
mer mehr an Farbe und Form. Von Wind, Hagel, Katze
und Regen dauerhaft beschiddigt und durchléchert, sah
sie schliefflich aus wie ein kaputt geschossener Wasch-
lappen. Es war ein erbirmlicher Anblick. Ich traute mich
jedoch nicht, die Fahne abzuhingen oder eine neue zu be-
stellen. Inzwischen hatte sich die Meinung in Deutsch-
land festgesetzt, die bése Ukraine wolle unser friedliches
Deutschland in ihren Krieg hineinziehen, und viele Fah-
nen verschwanden aus dem Stadtbild. Auch die am Sex-
shop wurde abgehingt, an ihrer Stelle wehte nun eine ge-

wohnliche Regenbogenfahne.
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Nebel im Kopf

Dann kam der 7. Oktober. Die Hamas griff hinterhaltig
die Israelis an, und Mama bestellte im Internet eine is-
raelische Fahne als Zeichen der Solidaritit mit dem atta-
ckierten Volk. Das attackierte Volk fing an, sich heftig zu
wehren, und machte mit seinen Panzern ohne Ricksicht
auf die Zivilbevolkerung paldstinensische Stadte platt. Es
war auch schwierig, in diesem Krieg Zivilisten von Mi-
litdrs zu unterscheiden. In der Ukraine kidmpften zwei
Armeen gegeneinander, und beide trugen Uniformen. Es
waren klar erkennbare Zeichen, durch die man sie einer
Seite zuordnen konnte. Im Nahen Osten kimpften die
Soldaten gegen Terroristen, die keine Uniform trugen und
von der Zivilbevolkerung nicht zu unterscheiden waren.
Die Bilder getoteter Israelis erschreckten die Welt einmal,
aber die Bilder getoteter Paldstinenser zeichneten ein Bild
endlosen Grauens. Deutschland schien in der Frage der
Solidaritit vollig zerstritten. Beinahe jeden Tag zog eine
propalistinensische Demo an unserem Haus vorbei. Dann
wurde die israelische Flagge an Mama geliefert. Wir woh-
nen im Vorderhaus, erster Stock.

»Nein, Mama, wir konnen die israelische Flagge auf
deinem Balkon nicht authingen, aus Sicherheitsgriindenc,
sagte ich. »Wenn wir es tun, haben wir ganz schnell keine
heilen Fenster mehr.«

Mama zeigte sich dariiber enttduscht.

»Man darf also zurzeit gar keine Solidaritit mit nie-
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Nebel im Kopf

mandem zeigen?«, fragte sie mich scharf, trotz des Nebels
im Kopf. »Was ist eigentlich mit Deutschland los? Hier
funktioniert doch gar nichts mehr. Die Zuge fahren nicht,
die Menschen finden keine Bleibe, der Kanzler wechselt
dauernd den Kurs, und die Staatskasse ist leer. Darf man
mit Deutschland Solidaritit zeigen?«

Ich wusste es auch nicht so recht und konsultierte einen
Freund, der Anwalt war.

»Wie ist man eigentlich rechtlich abgesichert, wenn
man die deutsche Fahne auf dem Balkon hisst?«, wollte
ich wissen. In den zahlreichen Slums der deutschen Schre-
bergartenkolonien hatte ich schon 6fter rotgoldschwarze
Fahnen gesehen, war mir aber nicht sicher, ob es sich um
die Bundes- oder Landerfahne handelte.

Zusammen mit dem Anwalt studierten wir die welt-
weite Fahnenproblematik ausfiihrlich. Es ging dabei vor
allem um das erlaubte beziehungsweise unerlaubte Ver-
brennen von Staatsfahnen in der Offentlichkeit. Die
Staatsfahne als Eigentum des Staates durfte in der Re-
gel nicht verbrannt werden, aber das galt nicht tberall.
In dieser Frage teilten sich die Linder der Welt in drei
Kategorien. Es gab welche, in denen das Verbrennen der
eigenen Fahne verboten, das Verbrennen von Fahnen an-
derer Linder jedoch erlaubt war, allerdings nur in Anwe-
senheit der Feuerwehr. Daneben gab es Linder, in denen

man grundsitzlich keine Fahnen verbrennen durfte, nicht
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einmal in Anwesenheit der Feuerwehr. Und dann gab es
Dinemark. In Danemark galt die eigene Flagge als Eigen-
tum des dinischen Volkes, also konnte das Volk mit seiner
Fahne tun, was es wollte. Die Biirger durften sie auch ver-
brennen, wenn ihnen danach war. Fremde Fahnen sollte
man wiederum nicht verbrennen, weil sie dem danischen
Volk schliefilich nicht gehérten. So schlicht und einfach
hatten es die Dinen geregelt. Und natirlich durften sie
jede Fahne hissen, wann und wo sie wollten.

In Deutschland war die Situation etwas komplizier-
ter. Man durfte die einfache schwarzrotgoldige Variante
hissen, aber ohne Bundesadler. Der Vogel war nidmlich
Eigentum des Staates, so habe ich es zumindest verstan-
den und Mama entsprechend aufgeklirt. Sie schittelte
nur den Kopf.

»Was machen wir nun?«, fragte ich sie.

»Wir machen gar nichts«, sagte Mama und ging schla-
fen. Am nichsten Morgen berichtete sie mir von ihrem
neuesten merkwiirdigen Traum. Darin hatte Mama Be-
such bekommen. Sie war wie immer vor dem Fernseher
gesessen mit einem Sudoku-Heft in der Hand und hatte
versucht, gleichzeitig eine Serie zu gucken und Sudoku-
Zahlen zu erraten. Auf einmal bemerkte sie einen grofien
Vogel auf dem Balkon. Der Vogel klopfte mit dem Schna-
bel gegen das Glas der Balkontiir, Mama machte ihm auf,

und er spazierte ins Zimmer. Es war ein Bundesadler,
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riesig wie eine Weihnachtspute und mit groflen trauri-
gen Augen. Hoffentlich sieht ihn die Katze nicht, dachte
Mama als Erstes. Doch die Katze schlief hinter dem Fern-
seher und verpasste den unerwarteten Besuch. Der Ad-
ler kam zu Mamas Sofa, legte ihr den Kopf auf die Knie,
schaute ihr direkt in die Augen und sagte: »Na?«
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Der Kaiser

Mama hatte sich in ihrer Wohnung eingeschlossen und
wollte einfach nicht mehr rausgehen. Nicht einmal bei
schonstem Kaiserwetter. Entweder war es ihr zu heify oder
zu kalt, zu frith oder zu dunkel. Aber der wahre Grund,
so glaubte ich, war, dass sie nicht mehr richtig durchat-
men konnte. Ihr Herzmuskel war zu schwach und pumpte
nicht genug Blut ins Herz und in den Kopf. Jeder Spazier-
gang, der linger war als vom Schlafzimmer in die Kiiche,
gestaltete sich als Strapaze.

»Nun, das macht nichts«, sagte Mama, »was habe ich da
drauflen nicht alles gesehen. Die Auenwelt wird maf3-
los tiberschitzt. Auflerdem bist du ja stindig unterwegs,
du kannst mir Fotos und Videos schicken. Du machst so
tolle Fotos. Wenn ich sie anschaue, habe ich immer das
Geftihl, ich wire selbst vor Ort gewesen.«

Mama konnte noch immer gut mit WhatsApp um-
gehen. Zwar vergaf} sie ab und zu, wie es funktionierte,
lernte es dann aber schnell aufs Neue. Ich versprach ihr

also, tdglich ein Bild zu schicken. In jenem Jahr waren
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Der Kaiser

meine Reisen wirklich grofartig. Mitte August war ich
beispielsweise in Bad Ischl zu Kaisers Geburtstag einge-
laden, eine Zeremonie, die jedes Jahr vom dortigen Nost-
algieverein organisiert wurde. Seine Mitglieder waren sehr
angenehme Menschen, die nicht miide wurden, den Jour-
nalisten und dem neugierigen Publikum zu erkliren, dass
sie keine Anhidnger der Monarchie seien, sondern nur die
prachtvollen Kleider und guten Manieren von damals ver-
missten.

Der Nostalgieverein verfiigte tiber einen umfangreichen
Kostimfundus und organisierte die ganze Feierlichkeit
aus eigener Kraft: Der echte Kaiserzug, von einer Dampf-
lok gezogen, fuhr in Bad Ischl ein, wo der Bahnhof mit
Menschen uberflutet war, die sich extra fiir den Kaiser
herausgeputzt hatten: Damen in Krinolinen und Minner
in Uniformen. Der Kaiser, ein frohlicher Alter mit riesi-
gem Backenbart, zeigte sich nicht volksscheu und machte
gerne Selfies mit den Untertanen. Ich habe fiir Mama
ebenfalls ein Selfie mit dem Kaiser gemacht und nach
Berlin geschickt.

»Wer ist das?«, schrieb Mama gewohnt knapp zuriick.

Ich kldrte sie iber den Geburtstag auf.

»Franz Joseph? Der lebt noch, der alte Schurke?«, wun-
derte sich meine Mutter. »Das ist doch der, der die Kriegs-
erkliarung unterzeichnet hat. Wie kann man einen Mann

chren, der einen Krieg in die Welt gesetzt hat, mit dem

7



Der Kaiser

wir uns immer noch herumschlagen?«, regte sich Mama
auf. »Das hitte er doch voraussehen kénnen!«

Obwohl es um Ereignisse ging, die hundert Jahre zu-
ricklagen, lief Mama nicht locker. »Frag ihn doch, ob
er auch Nebel im Kopf hatte, als er die Kriegserklirung
unterschrieb.«

Vergangenheit und Gegenwart hatten sich bei meiner
Mutter so verklebt, dass sie kaum noch voneinander zu
trennen waren. In ihrer Vorstellung lebte die Welt noch
immer in der Vergangenheit und konnte die Probleme von
damals nicht 16sen. Vermutlich hatte sie damit sogar recht.

»Ach, Mutter, der Kaiser war ein alter, tiberarbeiteter
Mann, der nur ein bisschen mit einem Krieg drohen wollte,
was war schon dabei. Er hatte es gar nicht so ernst gemeint.
Eigentlich war Franz Joseph in Bad Ischl auf Urlaub ge-
wesen, er hatte extrem wenig freie Tage und genoss die
kleine Unterbrechung. Morgens wollte er zur Jagd fahren
und abends seinen Geburtstag feiern. Das Problem war,
dass ihm niemand als Urlaubsvertretung zur Seite sprin-
gen konnte. Er hatte keinen Ersatzkaiser, der die Staatsge-
schifte hitte ibernehmen kénnen. Das war schon immer
der Nachteil jeder Monarchie: Man musste alles selbst in
die Hand nehmen, und das war auf Dauer zu anstrengend.
In einer solchen Situation waren Fehler unvermeidlich.«

Damals in Bad Ischl war eigentlich alles fiir eine grof3e

Jagd vorbereitet, als die schlechten Nachrichten aus
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Der Kaiser

Serbien kamen — genau zum falschen Zeitpunkt. Die
Serben wollten nicht mehr in seinem Reich bleiben, also
hatte der Kaiser, einen Fufd schon im Jagdstiefel, noch
schnell die Kriegserklirung an Serbien unterschrieben.
Seine Generile versicherten ihm, in drei Tagen sei die Sa-
che geritzt. Niemand konnte sich damals vorstellen, dass
das der Beginn eines schrecklichen Weltkrieges werden
wiirde. Die Generile singen immer dasselbe Lied von den
drei Tagen, und im Nachhinein ist kaum noch einer da,
den man zur Verantwortung ziehen kann.

»Ich bin mir nicht sicher, dass der Kaiser es auch so
sieht, der alte Kriegstreiber. Frag ihn doch mal«, konterte
die Mutter.

Aber wen sollte ich in Bad Ischl fragen? Der Doppel-
ginger des Kaisers war ein robuster alter Mann, der nur
Selfies mit seinen Untertanen im Kopf hatte. Ihn wollte
ich nicht mit den Fragen zur Weltpolitik des vorigen Jahr-
hunderts beldstigen. Doch wer sucht, der findet. In einer
schwarzen Box vor der Kaiservilla hatte eine Gruppe von
Enthusiasten anlésslich der Geburtstagsfeierlichkeiten
mithilfe kinstlicher Intelligenz den echten Franz Joseph
in 3D ins Leben gerufen. Jeder Besucher konnte mit ihm
reden und ihn alles fragen. Ich durfte als Erster in die Box.
Allerdings sollte man dem Kaiser nicht mehr als drei Fra-
gen hintereinander stellen, sonst drohte das Kaiserpro-

gramm zu Uberhitzen, kldrten mich die Enthusiasten auf.
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Der Kaiser

Es wurde ein netter Plausch. Ich stellte mich vor, fragte,
wie es ihm gehe und wie es sich anfiihle, seit hundert Jah-
ren nicht mehr Kaiser zu sein, und ob er iiberhaupt wisse,
was alles nach seinem Ableben passiert sei. Der Kaiser
klagte Gber Kopfschmerzen und den unfairen Umgang
mit seinem historischen Erbe. Er wirkte sehr freundlich
und zuvorkommend. Am Ende des kurzen Gespriches
konnte ich mir die Frage nicht verkneifen, ob er an dem
Tag, als er die Kriegserklirung unterschrieb, Nebel im
Kopf hatte. Der Kaiser schien beleidigt und antwortete
mit einer ganzen Rede:

»]a, ja, macht weiter so, nur zul, rief er mir mit belei-
digter Mliene entgegen. »Es ist natiirlich bequem, dem al-
ten Kaiser fiir die eigene Schlappe die Verantwortung zu
geben. Thr Nachkommen seid so selbstgerecht und gna-
denlos, besonders wenn es um lingst vergangene Kriege
und verstorbene Monarchen geht. Da seid ihr euch sicher,
dass eure Vorfahren nicht klug genug waren, dass sie zu
wenig wussten und versdumt haben, die richtigen Ent-
scheidungen zu treffen. Dazu kann ich nur sagen: Macht’s
doch besser, ihr Schlaumeier! Ja, méglicherweise wussten
wir vieles nicht, was ihr nun wisst. Und? Wird euch eure
Klugheit helfen, ihr Besserwisser? Werden eure Anstren-
gungen den Weltfrieden bringen? Also macht euch nicht
licherlich und entspannt euch. Das sage ich, euer Kaiser,

murmelte Franz Joseph und schaltete sich aus.
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Kamtschatka

Wias lange wihrt, wird endlich gut. Nach zwei Monaten,
in denen die Telefonate hin und her gingen, bekamen wir
endlich den lang erwarteten Besuch der AOK-Priifungs-
kommission. Es ging darum, fiir Mama einen Pflegegrad
zu beantragen. Drei Jahre zuvor waren wir mit dem Ver-
such schon einmal griindlich gescheitert, weil Mama vor
dem Priifer angeben wollte, wie wunderbar sie allein zu-
rechtkam, trotz kleiner Schwierigkeiten. Sie konnte Was-
serflaschen mit einer Zange aufdrehen und mit ganzem
Koérpereinsatz auch die Kiihlschranktiir 6ffnen. Der Pri-
ter war damals von Mamas Fihigkeiten begeistert und bil-
ligte ihr keinen Pflegegrad zu. Diesmal kam eine Dame,
klappte ihren Laptop auf dem Kiichentisch auf und
tberraschte Mama sofort mit einer kniffligen Frage. Die
AOK-Priferin wollte wissen, welches Datum wir hatten.

Zeitrechnung war nie Mamas Stirke, aber diesmal
Ubertraf sie sich wirklich selbst. Mit der Frage der Priife-
rin konfrontiert, sagte Mama, ohne mit der Wimper zu

zucken: »Wir haben den 31. Februar.«
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»Aber schauen Sie doch mal aus dem Fenster«, ver-
suchte die Priferin Mama umzustimmen. »Die Sonne
scheint, die Baume firben sich langsam gelb, das erste
Laub wird durch die Straflen gefegt. Die Luft ist warm,
es sieht nach Frithherbst aus. Uberlegen Sie es sich bitte
noch einmal.«

»Da gibt’s nichts zu tberlegen. Das eine hat mit dem
anderen nichts zu tun, es ist der 31. Februar.«

Mama bestand hartnickig auf ihrer eigenen Zeitzih-
lung. Das Datum hat sich fest in ihrem Kopf eingeprigt,
nur das Jahr konnte sie nicht eindeutig nennen. Ihr Ge-
burtsjahr schon. Die Ereignisse des vorherigen Jahrhun-
derts waren in Mamas Kopf prisent, aber das aktuelle
Jahr, der Monat und der Wochentag schwankten. Entwe-
der war es ewig 31.Februar, oder eine konkrete Zeit war
ganz weg. Vor allem fragte Mama mich stindig, wie spit
es sei. Sie hatte tiberall Uhren in ihrer Wohnung: in der
Kiiche, im Schlafzimmer und auf ihrem Telefon. Sogar im
Bad tickte eine Wanduhr. Allerdings zeigten alle Uhren
unterschiedliche Zeiten und blieben immer wieder ste-
hen. In diesem Fall rief Mama mich sofort an, um sich zu
beschweren, die Uhr im Bad sei schon wieder stehen ge-
blieben, jetzt wisse sie iiberhaupt nicht mehr, wie spit es
sei. Wahrscheinlich seien die Batterien alle.

»Bring bitte neue Akkus fiir die Uhren. Ach, und noch

etwas ... Habe ich vergessen.«
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Ich wunderte mich, wie schnell die Akkus in Mamas
Uhren leer waren. Stindig musste ich sie austauschen, als
tickten ihre Uhren tatsichlich schneller als unsere und alle
anderen. Auf die Uhren war offenbar kein Verlass. Also
blieb Mama zur Sicherheit am liebsten in der Vergangen-
heit hingen. Die erste Hilfte ihres Lebens hatte sie, wie
alle Einwohner der Sowjetunion, auf dem Weg in die Zu-
kunft verbracht. Schlieflich war das erklirte Ziel unseres
Landes der Aufbau einer glorreichen kommunistischen
Zukunft. Fir die Gegenwart gab es nicht einmal einen
Namen, offiziell galt sie als Ubergangszeit in ein strahlen-
des Morgen, an dessen Existenz niemand zweifeln durfte.
Gemif der marxistischen Dialektik war die kommunis-
tische Zukunft nimlich historisch unausweichlich, ganz
egal, wie die Ubergangsmenschen agierten. Sie konnten
natirlich versuchen, die Zeit auszubremsen, die Uhren zu
zerstoren oder zu beschleunigen, doch am Ende wiirde der
Kommunismus immer triumphieren.

Deswegen wurden Dissidenten, die an dieser Zukunft
zweifelten, Fragen stellten und den Staat kritisierten, sel-
ten in den Knast, sondern meistens in die Klapse ge-
steckt, in die Psychiatrie. Aus Sicht des Staates konnte
nur ein Verriickter an der marxistischen Dialektik zwei-
feln. Und deswegen machten sich unsere Regierenden
auch keine Sorgen, was die leeren Regale in den Lebens-

mittelliden betraf. Das waren alles nur »voriibergehende
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Schwierigkeiten«. Das ganze Land befand sich auf einer
Reisetour in die Zukunft ohne Halbpension unter dem
Motto »Volle Kraft voraus, unterwegs wird nicht gefiit-
terte.

In Wahrheit hat keiner diese Zukunft je gesehen, meine
Landsleute haben sie nie personlich kennengelernt. Wir
kannten sie lediglich aus sowjetischen Science-Fiction-
Romanen und Propagandafilmen. Die Menschen auf der
Leinwand sahen stets super zufrieden aus. Sie mussten
sich ja auch keine Sorgen um ihre Existenz machen, es wa-
ren gliickliche Arbeitslose, die ihre ganze Lebenszeit der
kreativen Entfaltung ihrer Personlichkeit widmeten. Sie
sangen, tanzten und lachten. Und genau wie in der Woh-
nung meiner Mutter hingen tberall in unserem Land, an
jedem offentlichen Gebidude, an jeder Metrostation grofle
Uhren, die uns zeigen sollten, dass es schnell voranging.
Auch diese Uhren zeigten unterschiedliche Zeiten. Die
grofite Uhr befand sich am Kremlturm und wurde jeden
Abend als Hintergrund in der Nachrichtensendung »Die
Zeit« gezeigt. Im Radio — wir hatten nur ein Programm —
folgte jede Stunde eine endlos lange Zeitansage. Die Sow-
jetunion hatte, genau wie das heutige Russland, elf unter-
schiedliche Zeitzonen, aber nur einen Radiosender. Die
Zeit musste daher fiir alle Gebiete extra angesagt werden.

Wenn ich als Kind mit der Schule fertig war, konnte ich

endlich meine Schuluniform ausziehen und den Ranzen

24



