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Nebel im Kopf

Meine Mutter beschwerte sich schon den ganzen Som-
mer über »Nebel im Kopf«. Die Ärzte, mit der Frage kon-
frontiert, ob sich dieser Nebel zerstreuen ließe, konterten 
sofort mit einer Gegenfrage. Sie wollten wissen, wie alt 
meine Mutter sei.

»Vierundneunzig? In diesem Alter gehört Nebel im 
Kopf zur Grundausstattung der Persönlichkeit. Er ist un-
abdingbar. Es wäre eher ein Grund zur Sorge, wenn Ihre 
Mutter keinen Nebel im Kopf hätte«, sagten die Ärzte.

Also lernten wir, mit dem Nebel zusammenzuleben. 
Man muss dazusagen, dass der Nebel im Kopf nur die 
Gegenwart einhüllt. Über die Vergangenheit weiß Mama 
bestens Bescheid. Sie nimmt auch das aktuelle politische 
Geschehen wahr und hat kürzlich sogar von der endgül-
tigen Lösung des Nahostkonfliktes geträumt. In ihrem 
Traum empfahl der Weltsicherheitsrat, um dauerhaften 
Frieden im Nahen Osten zu erreichen, sollten alle Kon-
fliktparteien, die Israelis und die Palästinenser, ab sofort 
nur noch in Unterhosen in der Öffentlichkeit erscheinen, 
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um einander zu zeigen, dass sie friedfertige Menschen 
seien und keine Waffen bei sich trügen. Außerdem soll-
ten alle alleinstehenden Männer unter dreißig in der Kon-
fliktzone eine Katze aus dem Tierheim zur Pflege zuge-
wiesen bekommen, damit sie Verantwortungsgefühl für 
ein anderes Lebewesen entwickeln und Friedfertigkeit er-
lernen konnten. Trotz des Nebels im Kopf oder gerade 
deswegen hatte Mama diverse Vorschläge zur Verbesse-
rung der Welt.

Wie entstanden bloß solche Träume?, überlegte ich. 
Möglicherweise hatte Mamas Katze Maya dazu beige-
tragen, die neulich Mamas Unterhose vom Stuhl gerissen 
und durch die ganze Wohnung geschleudert hatte. Ich 
war mir unsicher, ob Mamas Träume in der Realität wirk-
lich funktionierten. Auch über das Schicksal der Katzen 
aus ihrem Traum machte ich mir ein wenig Sorgen, aber 
probieren könnte man es trotzdem, oder? Viele ungeahnte 
Wege können zum Frieden führen, wer weiß schon vor-
her, welcher der richtige ist.

»Träum bitte weiter«, bat ich meine Mutter. Es ist näm-
lich keine Selbstverständlichkeit, dass jemand mit vier-
undneunzig Jahren ein solches Verantwortungsgefühl 
für die Zukunft der Welt entwickelt. Mit vierundneun-
zig konnte einem die Zukunft der Welt eigentlich herz-
lich egal sein. Aber nicht meiner Mutter. Zu Beginn der 
russischen Annexion der Ukraine hissten wir auf Mamas 
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Wunsch eine ukrainische Fahne auf ihrem Balkon, als 
Zeichen der Unterstützung für das angegriffene Land. 
In den ersten Monaten des Krieges konnte man überall 
in Berlin ukrainische Flaggen wehen sehen, auf Balko-
nen, an Regierungsgebäuden und kleinen Geschäften in 
unserem Kiez. Sogar der urige Kiez-Sexshop hatte eine. 
Wir hofften, dass mit unserer Unterstützung dem kleinen 
Land schnell geholfen werden konnte, den Aggressor in 
die Schranken zu weisen. Schließlich hatten wir in der 
Schule gelernt, dass das Gute immer über das Böse siegt, 
die Starken die Schwachen nicht schlagen sollten und die 
Gerechtigkeit letzten Endes immer siegt.

Aber manchmal dauerte es. Jahre vergingen, aber die 
Gerechtigkeit ließ auf sich warten. Der Krieg zog sich in 
die Länge, und die Fahne auf Mamas Balkon verlor im-
mer mehr an Farbe und Form. Von Wind, Hagel, Katze 
und Regen dauerhaft beschädigt und durchlöchert, sah 
sie schließlich aus wie ein kaputt geschossener Wasch-
lappen. Es war ein erbärmlicher Anblick. Ich traute mich 
jedoch nicht, die Fahne abzuhängen oder eine neue zu be-
stellen. Inzwischen hatte sich die Meinung in Deutsch-
land festgesetzt, die böse Ukraine wolle unser friedliches 
Deutschland in ihren Krieg hineinziehen, und viele Fah-
nen verschwanden aus dem Stadtbild. Auch die am Sex-
shop wurde abgehängt, an ihrer Stelle wehte nun eine ge-
wöhnliche Regenbogenfahne.
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Dann kam der 7. Oktober. Die Hamas griff hinterhältig 
die Israelis an, und Mama bestellte im Internet eine is-
raelische Fahne als Zeichen der Solidarität mit dem atta-
ckierten Volk. Das attackierte Volk fing an, sich heftig zu 
wehren, und machte mit seinen Panzern ohne Rücksicht 
auf die Zivilbevölkerung palästinensische Städte platt. Es 
war auch schwierig, in diesem Krieg Zivilisten von Mi-
litärs zu unterscheiden. In der Ukraine kämpften zwei 
Armeen gegeneinander, und beide trugen Uniformen. Es 
waren klar erkennbare Zeichen, durch die man sie einer 
Seite zuordnen konnte. Im Nahen Osten kämpften die 
Soldaten gegen Terroristen, die keine Uniform trugen und 
von der Zivilbevölkerung nicht zu unterscheiden waren. 
Die Bilder getöteter Israelis erschreckten die Welt einmal, 
aber die Bilder getöteter Palästinenser zeichneten ein Bild 
endlosen Grauens. Deutschland schien in der Frage der 
Solidarität völlig zerstritten. Beinahe jeden Tag zog eine 
propalästinensische Demo an unserem Haus vorbei. Dann 
wurde die israelische Flagge an Mama geliefert. Wir woh-
nen im Vorderhaus, erster Stock.

»Nein, Mama, wir können die israelische Flagge auf 
deinem Balkon nicht aufhängen, aus Sicherheitsgründen«, 
sagte ich. »Wenn wir es tun, haben wir ganz schnell keine 
heilen Fenster mehr.«

Mama zeigte sich darüber enttäuscht.
»Man darf also zurzeit gar keine Solidarität mit nie-
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mandem zeigen?«, fragte sie mich scharf, trotz des Nebels 
im Kopf. »Was ist eigentlich mit Deutschland los? Hier 
funktioniert doch gar nichts mehr. Die Züge fahren nicht, 
die Menschen finden keine Bleibe, der Kanzler wechselt 
dauernd den Kurs, und die Staatskasse ist leer. Darf man 
mit Deutschland Solidarität zeigen?«

Ich wusste es auch nicht so recht und konsultierte einen 
Freund, der Anwalt war.

»Wie ist man eigentlich rechtlich abgesichert, wenn 
man die deutsche Fahne auf dem Balkon hisst?«, wollte 
ich wissen. In den zahlreichen Slums der deutschen Schre-
bergartenkolonien hatte ich schon öfter rotgoldschwarze 
Fahnen gesehen, war mir aber nicht sicher, ob es sich um 
die Bundes- oder Länderfahne handelte.

Zusammen mit dem Anwalt studierten wir die welt-
weite Fahnenproblematik ausführlich. Es ging dabei vor 
allem um das erlaubte beziehungsweise unerlaubte Ver-
brennen von Staatsfahnen in der Öffentlichkeit. Die 
Staatsfahne als Eigentum des Staates durfte in der Re-
gel nicht verbrannt werden, aber das galt nicht überall. 
In dieser Frage teilten sich die Länder der Welt in drei 
Kategorien. Es gab welche, in denen das Verbrennen der 
eigenen Fahne verboten, das Verbrennen von Fahnen an-
derer Länder jedoch erlaubt war, allerdings nur in Anwe-
senheit der Feuerwehr. Daneben gab es Länder, in denen 
man grundsätzlich keine Fahnen verbrennen durfte, nicht 
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einmal in Anwesenheit der Feuerwehr. Und dann gab es 
Dänemark. In Dänemark galt die eigene Flagge als Eigen-
tum des dänischen Volkes, also konnte das Volk mit seiner 
Fahne tun, was es wollte. Die Bürger durften sie auch ver-
brennen, wenn ihnen danach war. Fremde Fahnen sollte 
man wiederum nicht verbrennen, weil sie dem dänischen 
Volk schließlich nicht gehörten. So schlicht und einfach 
hatten es die Dänen geregelt. Und natürlich durften sie 
jede Fahne hissen, wann und wo sie wollten.

In Deutschland war die Situation etwas komplizier-
ter. Man durfte die einfache schwarzrotgoldige Variante 
hissen, aber ohne Bundesadler. Der Vogel war nämlich 
Eigentum des Staates, so habe ich es zumindest verstan-
den und Mama entsprechend aufgeklärt. Sie schüttelte 
nur den Kopf.

»Was machen wir nun?«, fragte ich sie.
»Wir machen gar nichts«, sagte Mama und ging schla-

fen. Am nächsten Morgen berichtete sie mir von ihrem 
neuesten merkwürdigen Traum. Darin hatte Mama Be-
such bekommen. Sie war wie immer vor dem Fernseher 
gesessen mit einem Sudoku-Heft in der Hand und hatte 
versucht, gleichzeitig eine Serie zu gucken und Sudoku-
Zahlen zu erraten. Auf einmal bemerkte sie einen großen 
Vogel auf dem Balkon. Der Vogel klopfte mit dem Schna-
bel gegen das Glas der Balkontür, Mama machte ihm auf, 
und er spazierte ins Zimmer. Es war ein Bundesadler, 
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riesig wie eine Weihnachtspute und mit großen trauri-
gen Augen. Hoffentlich sieht ihn die Katze nicht, dachte 
Mama als Erstes. Doch die Katze schlief hinter dem Fern-
seher und verpasste den unerwarteten Besuch. Der Ad-
ler kam zu Mamas Sofa, legte ihr den Kopf auf die Knie, 
schaute ihr direkt in die Augen und sagte: »Na?«
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Der Kaiser

Mama hatte sich in ihrer Wohnung eingeschlossen und 
wollte einfach nicht mehr rausgehen. Nicht einmal bei 
schönstem Kaiserwetter. Entweder war es ihr zu heiß oder 
zu kalt, zu früh oder zu dunkel. Aber der wahre Grund, 
so glaubte ich, war, dass sie nicht mehr richtig durchat-
men konnte. Ihr Herzmuskel war zu schwach und pumpte 
nicht genug Blut ins Herz und in den Kopf. Jeder Spazier-
gang, der länger war als vom Schlafzimmer in die Küche, 
gestaltete sich als Strapaze.

»Nun, das macht nichts«, sagte Mama, »was habe ich da 
draußen nicht alles gesehen. Die Außenwelt wird maß-
los überschätzt. Außerdem bist du ja ständig unterwegs, 
du kannst mir Fotos und Videos schicken. Du machst so 
tolle Fotos. Wenn ich sie anschaue, habe ich immer das 
Gefühl, ich wäre selbst vor Ort gewesen.«

Mama konnte noch immer gut mit WhatsApp um-
gehen. Zwar vergaß sie ab und zu, wie es funktionierte, 
lernte es dann aber schnell aufs Neue. Ich versprach ihr 
also, täglich ein Bild zu schicken. In jenem Jahr waren 
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meine Reisen wirklich großartig. Mitte August war ich 
beispielsweise in Bad Ischl zu Kaisers Geburtstag einge-
laden, eine Zeremonie, die jedes Jahr vom dortigen Nost-
algieverein organisiert wurde. Seine Mitglieder waren sehr 
angenehme Menschen, die nicht müde wurden, den Jour-
nalisten und dem neugierigen Publikum zu erklären, dass 
sie keine Anhänger der Monarchie seien, sondern nur die 
prachtvollen Kleider und guten Manieren von damals ver-
missten.

Der Nostalgieverein verfügte über einen umfangreichen 
Kostümfundus und organisierte die ganze Feierlichkeit 
aus eigener Kraft: Der echte Kaiserzug, von einer Dampf-
lok gezogen, fuhr in Bad Ischl ein, wo der Bahnhof mit 
Menschen überflutet war, die sich extra für den Kaiser 
herausgeputzt hatten: Damen in Krinolinen und Männer 
in Uniformen. Der Kaiser, ein fröhlicher Alter mit riesi-
gem Backenbart, zeigte sich nicht volksscheu und machte 
gerne Selfies mit den Untertanen. Ich habe für Mama 
ebenfalls ein Selfie mit dem Kaiser gemacht und nach 
Berlin geschickt.

»Wer ist das?«, schrieb Mama gewohnt knapp zurück.
Ich klärte sie über den Geburtstag auf.
»Franz Joseph? Der lebt noch, der alte Schurke?«, wun-

derte sich meine Mutter. »Das ist doch der, der die Kriegs-
erklärung unterzeichnet hat. Wie kann man einen Mann 
ehren, der einen Krieg in die Welt gesetzt hat, mit dem 
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wir uns immer noch herumschlagen?«, regte sich Mama 
auf. »Das hätte er doch voraussehen können!«

Obwohl es um Ereignisse ging, die hundert Jahre zu-
rücklagen, ließ Mama nicht locker. »Frag ihn doch, ob 
er auch Nebel im Kopf hatte, als er die Kriegserklärung 
unterschrieb.«

Vergangenheit und Gegenwart hatten sich bei meiner 
Mutter so verklebt, dass sie kaum noch voneinander zu 
trennen waren. In ihrer Vorstellung lebte die Welt noch 
immer in der Vergangenheit und konnte die Probleme von 
damals nicht lösen. Vermutlich hatte sie damit sogar recht.

»Ach, Mutter, der Kaiser war ein alter, überarbeiteter 
Mann, der nur ein bisschen mit einem Krieg drohen wollte, 
was war schon dabei. Er hatte es gar nicht so ernst gemeint. 
Eigentlich war Franz Joseph in Bad Ischl auf Urlaub ge-
wesen, er hatte extrem wenig freie Tage und genoss die 
kleine Unterbrechung. Morgens wollte er zur Jagd fahren 
und abends seinen Geburtstag feiern. Das Problem war, 
dass ihm niemand als Urlaubsvertretung zur Seite sprin-
gen konnte. Er hatte keinen Ersatzkaiser, der die Staatsge-
schäfte hätte übernehmen können. Das war schon immer 
der Nachteil jeder Monarchie: Man musste alles selbst in 
die Hand nehmen, und das war auf Dauer zu anstrengend. 
In einer solchen Situation waren Fehler unvermeidlich.«

Damals in Bad Ischl war eigentlich alles für eine große 
Jagd vorbereitet, als die schlechten Nachrichten aus 
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Serbien kamen  – genau zum falschen Zeitpunkt. Die 
Serben wollten nicht mehr in seinem Reich bleiben, also 
hatte der Kaiser, einen Fuß schon im Jagdstiefel, noch 
schnell die Kriegserklärung an Serbien unterschrieben. 
Seine Generäle versicherten ihm, in drei Tagen sei die Sa-
che geritzt. Niemand konnte sich damals vorstellen, dass 
das der Beginn eines schrecklichen Weltkrieges werden 
würde. Die Generäle singen immer dasselbe Lied von den 
drei Tagen, und im Nachhinein ist kaum noch einer da, 
den man zur Verantwortung ziehen kann.

»Ich bin mir nicht sicher, dass der Kaiser es auch so 
sieht, der alte Kriegstreiber. Frag ihn doch mal«, konterte 
die Mutter.

Aber wen sollte ich in Bad Ischl fragen? Der Doppel-
gänger des Kaisers war ein robuster alter Mann, der nur 
Selfies mit seinen Untertanen im Kopf hatte. Ihn wollte 
ich nicht mit den Fragen zur Weltpolitik des vorigen Jahr-
hunderts belästigen. Doch wer sucht, der findet. In einer 
schwarzen Box vor der Kaiservilla hatte eine Gruppe von 
Enthusiasten anlässlich der Geburtstagsfeierlichkeiten 
mithilfe künstlicher Intelligenz den echten Franz Joseph 
in 3D ins Leben gerufen. Jeder Besucher konnte mit ihm 
reden und ihn alles fragen. Ich durfte als Erster in die Box. 
Allerdings sollte man dem Kaiser nicht mehr als drei Fra-
gen hintereinander stellen, sonst drohte das Kaiserpro-
gramm zu überhitzen, klärten mich die Enthusiasten auf.
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Es wurde ein netter Plausch. Ich stellte mich vor, fragte, 
wie es ihm gehe und wie es sich anfühle, seit hundert Jah-
ren nicht mehr Kaiser zu sein, und ob er überhaupt wisse, 
was alles nach seinem Ableben passiert sei. Der Kaiser 
klagte über Kopfschmerzen und den unfairen Umgang 
mit seinem historischen Erbe. Er wirkte sehr freundlich 
und zuvorkommend. Am Ende des kurzen Gespräches 
konnte ich mir die Frage nicht verkneifen, ob er an dem 
Tag, als er die Kriegserklärung unterschrieb, Nebel im 
Kopf hatte. Der Kaiser schien beleidigt und antwortete 
mit einer ganzen Rede:

»Ja, ja, macht weiter so, nur zu!«, rief er mir mit belei-
digter Miene entgegen. »Es ist natürlich bequem, dem al-
ten Kaiser für die eigene Schlappe die Verantwortung zu 
geben. Ihr Nachkommen seid so selbstgerecht und gna-
denlos, besonders wenn es um längst vergangene Kriege 
und verstorbene Monarchen geht. Da seid ihr euch sicher, 
dass eure Vorfahren nicht klug genug waren, dass sie zu 
wenig wussten und versäumt haben, die richtigen Ent-
scheidungen zu treffen. Dazu kann ich nur sagen: Macht’s 
doch besser, ihr Schlaumeier! Ja, möglicherweise wussten 
wir vieles nicht, was ihr nun wisst. Und? Wird euch eure 
Klugheit helfen, ihr Besserwisser? Werden eure Anstren-
gungen den Weltfrieden bringen? Also macht euch nicht 
lächerlich und entspannt euch. Das sage ich, euer Kaiser«, 
murmelte Franz Joseph und schaltete sich aus.
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Kamtschatka

Was lange währt, wird endlich gut. Nach zwei Monaten, 
in denen die Telefonate hin und her gingen, bekamen wir 
endlich den lang erwarteten Besuch der AOK-Prüfungs-
kommission. Es ging darum, für Mama einen Pflegegrad 
zu beantragen. Drei Jahre zuvor waren wir mit dem Ver-
such schon einmal gründlich gescheitert, weil Mama vor 
dem Prüfer angeben wollte, wie wunderbar sie allein zu-
rechtkam, trotz kleiner Schwierigkeiten. Sie konnte Was-
serflaschen mit einer Zange aufdrehen und mit ganzem 
Körpereinsatz auch die Kühlschranktür öffnen. Der Prü-
fer war damals von Mamas Fähigkeiten begeistert und bil-
ligte ihr keinen Pflegegrad zu. Diesmal kam eine Dame, 
klappte ihren Laptop auf dem Küchentisch auf und 
überraschte Mama sofort mit einer kniffligen Frage. Die 
AOK-Prüferin wollte wissen, welches Datum wir hatten.

Zeitrechnung war nie Mamas Stärke, aber diesmal 
übertraf sie sich wirklich selbst. Mit der Frage der Prüfe-
rin konfrontiert, sagte Mama, ohne mit der Wimper zu 
zucken: »Wir haben den 31. Februar.«
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»Aber schauen Sie doch mal aus dem Fenster«, ver-
suchte die Prüferin Mama umzustimmen. »Die Sonne 
scheint, die Bäume färben sich langsam gelb, das erste 
Laub wird durch die Straßen gefegt. Die Luft ist warm, 
es sieht nach Frühherbst aus. Überlegen Sie es sich bitte 
noch einmal.«

»Da gibt’s nichts zu überlegen. Das eine hat mit dem 
anderen nichts zu tun, es ist der 31. Februar.«

Mama bestand hartnäckig auf ihrer eigenen Zeitzäh-
lung. Das Datum hat sich fest in ihrem Kopf eingeprägt, 
nur das Jahr konnte sie nicht eindeutig nennen. Ihr Ge-
burtsjahr schon. Die Ereignisse des vorherigen Jahrhun-
derts waren in Mamas Kopf präsent, aber das aktuelle 
Jahr, der Monat und der Wochentag schwankten. Entwe-
der war es ewig 31. Februar, oder eine konkrete Zeit war 
ganz weg. Vor allem fragte Mama mich ständig, wie spät 
es sei. Sie hatte überall Uhren in ihrer Wohnung: in der 
Küche, im Schlafzimmer und auf ihrem Telefon. Sogar im 
Bad tickte eine Wanduhr. Allerdings zeigten alle Uhren 
unterschiedliche Zeiten und blieben immer wieder ste-
hen. In diesem Fall rief Mama mich sofort an, um sich zu 
beschweren, die Uhr im Bad sei schon wieder stehen ge-
blieben, jetzt wisse sie überhaupt nicht mehr, wie spät es 
sei. Wahrscheinlich seien die Batterien alle.

»Bring bitte neue Akkus für die Uhren. Ach, und noch 
etwas … Habe ich vergessen.«
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Ich wunderte mich, wie schnell die Akkus in Mamas 
Uhren leer waren. Ständig musste ich sie austauschen, als 
tickten ihre Uhren tatsächlich schneller als unsere und alle 
anderen. Auf die Uhren war offenbar kein Verlass. Also 
blieb Mama zur Sicherheit am liebsten in der Vergangen-
heit hängen. Die erste Hälfte ihres Lebens hatte sie, wie 
alle Einwohner der Sowjetunion, auf dem Weg in die Zu-
kunft verbracht. Schließlich war das erklärte Ziel unseres 
Landes der Aufbau einer glorreichen kommunistischen 
Zukunft. Für die Gegenwart gab es nicht einmal einen 
Namen, offiziell galt sie als Übergangszeit in ein strahlen-
des Morgen, an dessen Existenz niemand zweifeln durfte. 
Gemäß der marxistischen Dialektik war die kommunis-
tische Zukunft nämlich historisch unausweichlich, ganz 
egal, wie die Übergangsmenschen agierten. Sie konnten 
natürlich versuchen, die Zeit auszubremsen, die Uhren zu 
zerstören oder zu beschleunigen, doch am Ende würde der 
Kommunismus immer triumphieren.

Deswegen wurden Dissidenten, die an dieser Zukunft 
zweifelten, Fragen stellten und den Staat kritisierten, sel-
ten in den Knast, sondern meistens in die Klapse ge-
steckt, in die Psychiatrie. Aus Sicht des Staates konnte 
nur ein Verrückter an der marxistischen Dialektik zwei-
feln. Und deswegen machten sich unsere Regierenden 
auch keine Sorgen, was die leeren Regale in den Lebens-
mittelläden betraf. Das waren alles nur »vorübergehende 
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Schwierigkeiten«. Das ganze Land befand sich auf einer 
Reisetour in die Zukunft ohne Halbpension unter dem 
Motto »Volle Kraft voraus, unterwegs wird nicht gefüt-
tert«.

In Wahrheit hat keiner diese Zukunft je gesehen, meine 
Landsleute haben sie nie persönlich kennengelernt. Wir 
kannten sie lediglich aus sowjetischen Science-Fiction-
Romanen und Propagandafilmen. Die Menschen auf der 
Leinwand sahen stets super zufrieden aus. Sie mussten 
sich ja auch keine Sorgen um ihre Existenz machen, es wa-
ren glückliche Arbeitslose, die ihre ganze Lebenszeit der 
kreativen Entfaltung ihrer Persönlichkeit widmeten. Sie 
sangen, tanzten und lachten. Und genau wie in der Woh-
nung meiner Mutter hingen überall in unserem Land, an 
jedem öffentlichen Gebäude, an jeder Metrostation große 
Uhren, die uns zeigen sollten, dass es schnell voranging. 
Auch diese Uhren zeigten unterschiedliche Zeiten. Die 
größte Uhr befand sich am Kremlturm und wurde jeden 
Abend als Hintergrund in der Nachrichtensendung »Die 
Zeit« gezeigt. Im Radio – wir hatten nur ein Programm – 
folgte jede Stunde eine endlos lange Zeitansage. Die Sow-
jetunion hatte, genau wie das heutige Russland, elf unter-
schiedliche Zeitzonen, aber nur einen Radiosender. Die 
Zeit musste daher für alle Gebiete extra angesagt werden.

Wenn ich als Kind mit der Schule fertig war, konnte ich 
endlich meine Schuluniform ausziehen und den Ranzen 
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