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Hore deinen personlichen Ruf und folge ihm.
Denn er ist es, der dich nachhause fuhrt.



Inhalt

Bevor wir aufbrechen — Bei mir selbst zuhause sein .. ... ... 9
Teil I: Die Sehnsucht nach Zuhause ........... 13
Wo ich sein darf, wieichbin........................... 15
Getragen vom Rhythmus.............. ... ... ... .. 24
Wenn Anker nicht mehrhalten. ........................ 27
Teil TT: Auf der Schwelle ........................ 31
Ohne Aufbruch keine Heimkehr ....................... 33
Hiuter der Schwelle . ... ... 36
Mitdem Lebengehen.......... ... ... ... oL 42
Teil 111: Der Weg nach innen ................... 47
Die Strale mitdem Loch........... ... . ... . ... ... 49
Verantwortung - Wo Verdnderung beginnt .............. 55
Demut - Mut zur Wahrheit............................ 61
Der Raum dazwischen .......... ... ... ... .. v, 70
Wir sind nicht, was wirdenken. . ........... ... .. ... .... 76
Vom Haben-Wollen zum Sein-Kénnen.................. 89
Vertrauen - Zustimmung zum Leben ............. ... .. 95

Vergebung — Frieden mit der Wirklichkeit ............... 101



Teil IV: Werkzeuge des Heimkommens ........ 115

DasGoldinmir........... ... oot 117
Stille - Wo horen beginnt. . ......... ... ... ... ..., 120
Meditation — Den Geist beobachten..................... 126
Kontemplation — Einfach sein.......................... 130
Lectio Divina — Das Wort, das mich liest. . ............... 136
Sehen, ohnezuurteilen ............................... 141
Das Echo unserer Sprache ............... ... ... .. ..., 147
Im Korper zuhause .. ... 155
In der Gemeinschaft.................................. 162
Der Alltagals Ubung ............covviiiinininin... 167
Teil V: Widerstande auf dem Weg............... 175
Wasunsvonunsentfernt..................oouuueaa... 177
Acedia - Wenn die Seele mide wird .................... 180
Angst - Wenn das Herzengwird ....................... 189
Teil VI: Mein Weg nachhause................... 199
Es ist Zeit fiir mich, nachhause zu kommen.............. 201
Jetzt bringt Papa mich nachhause....................... 205
Krisen pflasternden Weg. ................ ... ... ....... 209
Wo die Suchebegann .......... ... ... ... L 215
Imstillen Wandel .................... ... ... ....... 222
Gotterddmmerung ...t 228
Zuhause in Mir. ...t 235
Nachtrag........ ..o 250
Desiderata meines Handelns — Menschen stirken -

aus Liebe, in Demut, zur Weisheit. .................... 253

Literaturund Links. ........ .. oo 256






Bevor wir aufbrechen

Bei mir selbst zuhause sein

Zum ersten Mal bewusst begegnet ist mir der Ausdruck Habi-
tare secum — bei mir selbst zuhause sein — auf dem Riickweg
von einem Benediktinerkloster, in dem ich an einem Schweige-
kurs teilgenommen hatte. Ich saf$ im Zug, noch ganz durchdrun-
gen von den Tagen der Stille. Der Bahnhof war laut gewesen,
Menschen hasteten aneinander vorbei, Durchsagen beschallten
die Halle, Rollkoffer klackerten uiber den Boden. Und doch war
da in mir eine Ruhe, die sich davon nicht beriihren lie3. Es war,
als hatte sich etwas in mir gesetzt.

Ich fithlte mich total wach, wie innerlich gesammelt. Im Zug
sitzend spiirte ich: In diesem Moment gibt es nur sehr wenig, was
mich aus meiner inneren Mitte herausreifien konnte. Das Auf3en
durfte laut, ja sogar chaotisch sein - in mir jedoch war es still. Ich
tithlte mich ruhig und klar. Innerlich frei von dem, was um mich
herum geschah. Ich war bei mir. Aus dieser inneren Ruhe und
Gelassenheit heraus schlug ich das Kursprogramm der Benedik-
tinerabtei in Miinsterschwarzach auf. Und mein Blick fiel auf die
Beschreibung einer Auszeit, versehen mit den Worten eines mir
gut bekannten Paters: Habitare secum.

Diese Worte fielen wie Samen auf einen fruchtbaren Boden. Sie
wirkten wie ein kraftvoller Impuls, wie eine Bestétigung. Ja, dachte
ich, genau das ist es. Genau so fiihlt es sich gerade in mir an. So,
als wire ich gerade in meinem Koérper zuhause. Ein Zuhause zu
haben, ist ein Grundbediirfnis. Sicherheit. Verbundenheit. Ver-
trauen. Ein Ort, an dem ich zur Ruhe komme.



Und doch wurde mir in diesem Moment im Zug noch etwas
klar: Dieses Gefiithl von Zuhause ist nicht zwangsldufig an ein
Haus gebunden. An einen Ort. Nicht an Mauern oder an duflere
Umstdnde, die stimmen miissen. Im Zug sitzend wurde mir be-
wusst, dass ich mich jenseits all dieser Auflerlichkeiten selbst be-
wohnen kann. Dass das Empfinden von Verbundenbheit nicht da-
von abhidngen muss, ob gerade alles ruhig ist, ob Menschen mir
wohlgesinnt sind oder ob die dufleren Bedingungen ideal erschei-
nen. Ich kann in mir einen Ort finden, der trigt — unabhéngig
vom Lirm des Bahnhofs, von Terminen, von Erwartungen oder
von den Turbulenzen einer Welt, die sich immer schneller dreht.
In diesem Augenblick verstand ich: Zuhause im Sein heift, in sich
selbst ankommen.

Und ich wusste, warum mich dieser Gedanke so beriihrte. Es
gab Zeiten, da war ich nicht bei mir. Der Zwiespalt zwischen mei-
ner inneren und dufleren Welt hat mich zerrissen. Zwischen dem,
was gewesen war, und dem, was ich unbedingt noch erreichen
wollte. Zwischen dufleren Anforderungen und innerer Wahrheit.
Zwischen dem Bild, das ich von mir zeigte, und dem Menschen,
der ich im Innersten war. Wahrend im Auflen vieles gelang, blieb
im Inneren etwas unbewohnt.

Je langer ich mich damit befasste, desto haufiger begegnete mir
diese Sehnsucht auch bei anderen Menschen. In Unternehmen, in
Familien, in Freundschaften und in Gesprachen mit Menschen,
die zwar vieles erreicht hatten, aber immer noch wie auf der Flucht
erschienen. Und vielleicht machte es diesen Moment deshalb so
kostbar. In diesem Zug zu sitzen und zu spiiren: Ich bin einfach
nur da. Nicht getrieben. Nicht zerstreut. Nicht auf der Flucht vor
mir selbst. Und so tauchte in mir wieder einmal eine Frage auf, die
mich schon lange begleitet und einfach nicht mehr loslasst: Was
wire, wenn es uns immer wieder gelidnge, jenseits duflerer Tur-
bulenzen innerlich ruhig und gelassen zu bleiben? Wenn wir in
einer Welt, die immer schneller, lauter und verriickter wird, nicht
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verriickt wiirden? Wenn wir lernen konnten, in uns zu wohnen -
unabhéngig davon, was im Auf3en geschieht?

Habitare secum bedeutet nicht Riickzug aus der Welt. Es bedeu-
tet Verwurzelung in sich selbst. Es bedeutet, dass das Auflen nicht
mehr die alleinige Macht dariiber hat, wie es in unserem Inneren
aussieht. Dass wir innerlich gesammelt und friedvoll bleiben, auch
wenn um uns herum vieles in Bewegung ist.

Bei sich selbst zuhause zu sein, heif$t fiir mich heute, sich in
seiner Haut wohlzufiihlen. Die eigenen Gedanken wahrzuneh-
men, ohne ihnen ausgeliefert zu sein. Die eigenen Gefiihle zu er-
kennen, ohne von ihnen gefangen genommen zu werden. Und in
der Tiefe meines Selbst einen Ort zu entdecken, an dem ich frei
bin von den Erwartungen anderer, heil und ganz, urspriinglich
und authentisch, rein und klar. Den Ort, an dem mein Geheim-
nis wohnt und meine Lebensquelle sprudelt. Die Quelle, aus der
ich Kraft schopfe. Die Quelle, die mich auch dann tréigt, wenn das
Leben mich verwundet.

Dieses Buch ist eine Einladung, genau diesen Ort in sich wie-
derzufinden. Nicht als Riickzug in eine heile Welt, sondern als
innere Verankerung mitten im Leben. Dort, wo Sehnsucht und
Wirklichkeit einander begegnen. Als Antwort auf ein Leben, das
uns permanent ins Auflen zieht. Als Weg vom Haben-Wollen zum
Sein-Konnen. Als Weg zuriick in den Fluss des Lebens - dorthin,
wo wir nicht standig etwas werden miissen, sondern so sein diir-
fen, wie wir wirklich sind.
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Teal 1

Die Sehnsucht

nach Zuhause






Wo ich sein darf, wie ich bin

achhause zu kommen, war schon als Kind eines meiner
Ntiefsten Bediirfnisse. Ich erinnere mich gut daran, wie ich
aus dem nicht weit von unserem Zuhause entfernten Kindergar-
ten ausgebrochen bin, um nachhause zu rennen. Damals bud-
delte ich mich durch den Schmutz unter dem Maschendrahtzaun
hindurch und rannte dann mit ausgebreiteten Armen nachhause.
Schon damals spiirte ich diese Sehnsucht nach einem Ort, an dem
ich so sein darf, wie ich bin - ohne mich beweisen zu miissen,
ohne Zankerei, ohne bewertet zu werden.

Jahrzehnte spiter safl ich mit meiner Frau und unseren Kin-
dern in der Kiiche meiner Schwiegereltern an einem fiir Ostfries-
land typisch grofien Tisch. Hier hédngt seit vielen Jahren ein Schild:
»Zuhause ist dort, wo ich den Bauch nicht einziehen muss.« Ich
habe den Satz unzihlige Male gelesen. Aber ich brauchte es gar
nicht, um zu wissen, dass es stimmt. Denn dieses Gefiihl von Zu-
hause erlebe ich dort jedes Mal, wenn ich die Tiir 6ffne: Hier darf
ich einfach sein.

Wenn wir uns treffen, entfaltet sich das Gefiihl von Geborgen-
heit auf eine unscheinbare, stille Art und Weise. Wir setzen Tee
auf, nicht hastig, sondern in einer kleinen Zeremonie, die tief in
unserer ostfriesischen Kultur verwurzelt ist. Mit der Zange legen
wir die Kluntjes in die Tassen, horen ihr Knistern, wenn der heif3e
Tee dariiber gegossen wird, und fiigen mit einem kleinen Loffel
Sahne hinzu, bis sich eine Blume bildet, die sich langsam entfaltet.
Wir rithren nicht um, wir lassen es geschehen. Erst schmecken wir
die milde Sahne, dann die Kraft des Tees, schliefSlich die SiifSe des
sich 16senden Zuckers. Diese Zeremonie ist weit mehr, als nur Tee

15



zu trinken. Sie ist uns vertraut, schenkt uns Ruhe und verbindet
uns miteinander. Wir sind einfach da.

Wenn wir von einer Reise nachhause kommen, sagen wir oft:
»Jetzt sind wir wieder in unserer Burg.« Dann schliefSen wir die
Tiir hinter uns. Die Koffer stehen noch im Flur, das Telefon liegt
irgendwo auf dem Tisch, und es wartet bereits das, was als Néchs-
tes erledigt werden will. Doch fiir einen Moment verliert all das
seine Bedeutung.

Es ist, als wiirden wir an der Tiir nicht nur die Schuhe auszie-
hen, sondern auch vieles von dem abstreifen, was wir drauflen
mit uns getragen haben. Die Hektik. Die Erwartungen. Die Rol-
len. Und darunter kommt etwas zum Vorschein, das im Alltag
leicht verloren geht.

Ahnlich ist es jedes Jahr zur Weihnachtszeit. »Driving Home
For Christmas« — das ist nicht nur ein Lied, das Chris Rea einst
schrieb und mit seiner rauchigen Stimme weltbekannt machte,
sondern langst ein Bild, das Millionen von Menschen beriihrt. In
jingeren Jahren machte ich mich genauso wie viele andere vor
Heiligabend auf den Weg nachhause, zu mir nach Emden, meiner
Heimatstadt, die im tiefen Ostfriesland direkt an der Emsmiin-
dung am Dollart liegt. Die Familie traf sich, um in festen Riten
und grofler Tradition die Weihnachtszeit zu erleben. Dieses Nach-
hause-Kommen hatte etwas Gewohntes, etwas Vertrautes. Die Ri-
tuale und Traditionen gaben Orientierung und ein tiefes Gefiihl
von Geborgenheit und Sich-niederlassen-Kénnen.

Auch spiter, als Eltern, haben wir einen Brauch in unserem Zu-
hause eingefiihrt: Am Vorweihnachtsabend versammeln wir uns
in der Hofeinfahrt. Der kopfsteingepflasterte Boden, das Licht
der Kerzen und die Wirme eines Feuers schaffen eine schwer in
Worte zu fassende Atmosphire, die sofort splirbar ist. Auf den
Binken liegen Lammfelle. Uber der Feuerschale kochelt ein Dutch
Oven, daneben liegen Wiirstchen auf dem Grill. Es duftet nach
Glithwein, Holzrauch und Winter. Menschen stehen zusammen,
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lachen, erzdhlen, schweigen. Nicht nur wir als Familie, sondern
auch die Menschen, die uns nahestehen, kommen an diesem
Abend gern vorbei.

Jedes Jahr spiire ich dabei etwas, das weit iiber diesen Abend
hinausgeht. Als wiirde dieser Ort fiir einen Moment all das unter-
brechen, was uns in den Wochen zuvor durch die Adventszeit
getrieben hat. Die Hektik. Die Termine. Das Gefiihl, noch etwas
erledigen zu miissen. Fiir ein paar Stunden wird es stiller. Nicht
unbedingt duflerlich. Aber innerlich.

Und darin liegt fiir mich die besondere Kraft dieses Moments:
Das lateinische Adventus und das englische Adventure haben den-
selben Wortstamm. Advent meint nicht nur Ankunft, sondern
auch Abenteuer. Dem Ankommen geht also ein Abenteuer voraus.
Und vielleicht vermittelt das auch den tieferen Sinn dieser Zeit:
dass wir uns dem Abenteuer stellen diirfen, bevor wir tatsachlich
zur Ruhe finden konnen.

Und so sind die Tage zwischen den Jahren fiir mich ein heili-
ger Raum. Denn heilig ist das, was dem Alltag entzogen ist — so
hat es Pater Anselm beschrieben, und schon das altgriechische
Wort hierds weist in diese Richtung: etwas, das abgetrennt ist vom
Gewohnlichen, das uns nicht vereinnahmt, sondern Raum lésst.
Weihnachten o6ffnet also nicht nur einen Raum der Gemeinschaft,
sondern auch den Weg in die Stille.

Besonders spiire ich das am Heiligabend, wenn wir mit den
Kindern in die Kirche gehen. Schon beim Eintreten umfingt uns
ein anderes Licht: geddmpft, warm. Der grof3e Weihnachtsbaum
im Altarraum strahlt in goldenen Kerzenflammen. Menschen fiil-
len die Binke, und doch liegt iiber allem eine besondere Ruhe,
fast so, als hétten wir gemeinsam beschlossen, fiir einen Moment
den Larm der Welt draufien zu lassen. Im Lauf der Messe erklingt
»Stille Nacht, heilige Nacht«. Wihrend der ersten Tone geschieht
etwas Eigenes: Die Hektik der Tage fillt ab, das Herz wird weit,
und in der Gemeinsamkeit so vieler Menschen entsteht ein uns
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tragender und genauso tiefgehender Raum voller Beriithrung:
Hier fiihle ich mich aufgehoben, hier darf ich loslassen, hier darf
ich einfach sein.

Ich bin in der christlichen Tradition aufgewachsen, und darum
sind es fur mich besonders diese Bilder und Lieder, die mein Herz
beriihren und in mir das Gefiihl von Geborgenheit wecken. Doch
was ich in diesen Momenten in der Kirche erlebe, Stille, ein Gefiihl
des Gehaltenseins, reicht wahrscheinlich weit Uiber die Grenzen
einer Religion hinaus. Viele Kulturen haben ihre eigenen Feste,
Lieder und heiligen Zeiten, in denen Menschen sich sammeln,
das Vergangene loslassen und sich neu ausrichten. Letztlich ist
es etwas zutiefst Menschliches: das Bediirfnis nach Heimat, nach
einem Ort, an dem wir ankommen und loslassen diirfen. Und uns
getragen fiihlen.

So wie in der Familie oder zu Weihnachten empfinde ich Schutz
und Geborgenheit auch im Kloster. Seit fiinfzehn Jahren fahre ich
regelméflig dorthin, und es ist mir zu einem zweiten Zuhause ge-
worden. Dieser Ort strahlt eine Ruhe aus, die mich umfingt -
und zugleich eine unbéndige Kraft, die aus seiner Geschichte und
Gegenwart erwéchst.

Wenn ich anreise, erscheint mir die Basilika mit ihren vier Tiir-
men, umgeben von den Gebauden und geschiitzt durch die Klos-
termauer, wie ein Fels in der Brandung. Véllig unbeeindruckt von
dem, was um sie herum geschieht — von den Wirrungen, dem
Larm und den Angsten der Welt -, steht diese Abtei da, kraftvoll
und unbewegt, und schenkt mir schon beim Anblick das Gefiihl
von Frieden.

Vielleicht beriihrt mich dieser Ort auch deshalb so sehr, weil
in einer Zeit, in der viele Menschen das Vertrauen in die Kirche
verloren haben, das Kloster fiir mich etwas bewahrt hat, das tie-
fer reicht als Institutionen und Debatten. Wie ein gallisches Dorf
wirkt es auf mich manchmal - verbunden mit der Kirche und
doch mit einer eigenen Kraft und Haltung inmitten all der Er-
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schiitterungen unserer Zeit. Nicht laut. Nicht streitbar. Eher still
widerstandig.

Dort wird in meinen Augen nicht {iber Glauben gesprochen
wie iiber eine Idee. Ich erlebe dort den téglichen Versuch, ihn ein-
fach zu leben. Im Rhythmus der Gebete. In der Arbeit. In der Ein-
fachheit. Im gemeinsamen Schweigen. Vielleicht ist es genau das,
was mich immer wieder dorthin zieht: dieses Gefiihl, dass trotz
aller Unruhe in unserer Welt noch Orte existieren, an denen das
Wesentliche bewahrt wird. Hier spiire ich etwas, das die Benedik-
tiner auch als stabilitas loci beschreiben - die Bestdndigkeit des
Ortes, die mich tragt.

Aber es sind nicht allein die Gebaude und Rédume, es sind vor
allem auch die Begegnungen mit den Monchen, die dieses Gefiihl
noch spiirbarer werden lassen. In der Begegnung entsteht das Ge-
fithl: Hier vergleicht mich niemand, hier steckt mich niemand in
eine Schublade, hier bewertet mich niemand. Ich darf sein, wie
ich bin. Diese Haltung erinnert mich an das, was ich auch bei uns
in der Familie erfahre — dass Geborgenheit dort entsteht, wo wir
nicht das Gefiihl haben, uns rechtfertigen, reprasentieren oder
beweisen zu miissen. Sondern wo wir gesehen werden, ohne ge-
messen zu werden, und verstanden, ohne beurteilt zu werden. In
einer Welt, die oft von Konkurrenz, Vergleichen und Erwartungen
geprégt ist, liegt in dieser vorbehaltlosen Annahme eine genauso
grofse Ruhe wie Kraft.

Und dann sind da die Rituale, die den Tag im Kloster durch-
ziehen. Die Gebetszeiten, das Lauten der Glocken, die Mahlzeiten
in Stille - all das gibt dem Tag Struktur und Orientierung. Wie
ein Geldnder, an dem ich mich festhalten kann, wenn die Welt
immer lauter und chaotischer erscheint. Ora et labora — bete und
arbeite —, dieser Rhythmus gibt allem seine Zeit. Die Monche ge-
ben nicht ihren Terminen Prioritdten, sondern sie geben ihren
Prioritaten Termine. Es existieren feste Stunden fiir das Gebet,
feste Zeiten fiir die Arbeit, feste Momente der Stille. Diese Ord-
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nung schenkt nicht nur Orientierung, sie schenkt auch Gebor-
genheit. Denn ganz gleich, was in der Zwischenzeit geschieht, ich
weif3: Fiinfmal am Tag 6ffnet sich fiir mich die Moglichkeit, wie-
der einzukehren, zur Ruhe zu kommen, in die Stille zu gehen.
Diese Struktur ist wie ein Netz, das mich tragt. Sie macht mir be-
wusst, dass es im Alltag kleine heilige Inseln gibt und geben kann,
Orte, die dem Trubel des tiglichen Geschehens entzogen sind,
Orte, an die ich mich immer wieder zurtuckziehen darf.

So speist sich fiir mich dieses Gefiihl von Geborgenheit im
Kloster aus drei Quellen: aus dem geschiitzten Ort, der wie ein
Fels in der Brandung steht, aus den Begegnungen mit Menschen,
die nicht bewerten, und aus der Ordnung, die mich wohl behiitet
durch den Tag fithrt. Daher entsteht fiir mich ein Gefiihl, wie es
Dietrich Bonhoeffer 1944 mit seinem Gedicht »Von guten Mach-
ten« in einem Brief an seine Familie im letzten Vers zum Aus-
druck gebracht hat: » Von guten Mdchten wunderbar geborgen, er-
warten wir getrost, was kommen mag. Gott ist bei uns am Abend
und am Morgen und ganz gewiss an jedem neuen Tag.«

Bei meinem letzten Aufenthalt im Kloster durfte ich etwas be-
sonders Eindriickliches erleben. Nachdem wir uns mit dem Abt
und einigen Mitbriidern iiber die Zukunft des Géstehauses ausge-
tauscht hatten, wurde ich eingeladen, am Essen der Monche teil-
zunehmen - in der Klausur, im Refektorium, das normalerweise
nur den Monchen vorbehalten ist. Dreimal am Tag kommen sie
dort zusammen, um in Stille zu essen. Begleitet wurde ich von
Denis, einem ehemaligen Ménch, der fiinf Jahre selbst Teil dieser
Gemeinschaft war, dann austrat, aber bis heute als Referent fiir
die Gestaltung der Kurse im Géastehaus tdtig ist. Auch er war ein-
geladen, am Essen teilzunehmen.

Wir saflen nebeneinander, aflen schweigend, horten nur das
Klirren des Geschirrs. Die Schritte der Monche, die zwischen-
durch an den Tisch traten, entweder um uns im Schweigen Ap-
felmost anzubieten oder die Teller der vorangegangenen Gange
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abzurdumen. Das Refektorium selbst ist ein grofier Saal mit ho-
hen Decken und langen, schweren Holztafeln, an denen die Stiihle
stehen. Alles ist alt, aber in einem Zustand, der Sorgfalt und Liebe
verrat — gepflegt, schlicht, aber wiirdevoll. Die Ordnung, in der
die Monche an den Tischen Platz nehmen, ist fest geregelt. An der
Stirnseite, am Kopf des Saals, sitzt an einer Tafel der Abt, neben
ihm der Prior und der Subprior. An den Seiten finden die élteren
Briider ihren Platz, weiter unten die Novizen oder die jiingeren
Briider - jede Altersgruppe und jeder Stand an dem fiir sie vor-
gesehenen Ort.

Das Essen der Monche folgt einem festen Ablauf: Es gibt eine
Vorspeise, ein Hauptgericht und einen Nachtisch. Bevor die Mahl-
zeit beginnt, wird gesungen und gebetet. Dann gibt der Abt ein
Zeichen, und ein Refektoriumsleser beginnt, aus geistlichen oder
literarischen Texten vorzulesen — wiahrend alle schweigend essen.
Alles hat seine Ordnung, alles hat seinen Platz. Selbst die Art und
Weise, wie das Besteck am Ende der Mahlzeit auf dem Tisch ab-
gelegt wird, ist geregelt, damit die fiir den Tischdienst eingeteil-
ten Briider es sorgsam und ohne Gerdusch aufnehmen konnen. In
dieser Regelung liegt keine Strenge, sondern eine tiefe Ruhe. Und
darin liegt eine besondere Kraft: Weil alles geordnet ist, braucht
es keine stdndigen, keine neuen Entscheidungen dariiber, wie et-
was zu tun ist. Das entlastet. In einer Welt voller Moglichkeiten, in
der wir unaufhérlich Entscheidungen treffen miissen, eréffnet die
Ordnung des Klosters einen Raum, in dem ich orientiert bleibe.
Einen Raum, in den ich mich einlassen kann und zur Ruhe finde -
nicht weil nichts geschieht, sondern weil ich mich getragen weif3
von einer Ordnung, die klirt und bewahrt.

Frither verstand ich Begrenzung als Einschriankung. Doch im
Kloster dnderte sich mein Verstidndnis: Begrenzung kann auch
ein Gefaf fiir das sein, was wirklich wichtig ist. Regeln und Ritu-
ale engen nicht ein - im Gegenteil, sie befreien mich von den las-
tigen Nebengerduschen des Alltags. Sie schenken mir Kraft und
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Ruhe, weil ich Alltagliches nicht immer wieder neu diskutieren
und entscheiden muss.

Auf dem Riickweg durch den Kreuzgang fragte ich Denis, wie
es fiir ihn sei, nach so langer Zeit an diesen Ort zuriickzukehren,
an dem er Jahrzehnte seines Lebens verbracht hatte. Er antwor-
tete, ohne zu zogern: »Es ist fiir mich, als wiirde ich nachhause
kommen.« Ich fragte nach: »Und was ist es, dass dieses Gefiihl in
dir auslost?« Er lachelte und sagte: »Es sind die Menschen. Es ist
die gewohnte Umgebung. Es ist die vertraute Ordnung. Und es
sind die Rituale. All das zusammen schenkt mir ein Gefiihl von
Heimkehr.«

Tatsdchlich habe ich genau das in der Begegnung mit den Mén-
chen selbst erlebt. Wahrend meiner Aufenthalte im Kloster ist
mir aufgefallen: Ich habe nie beobachtet, dass ein Monch ver-
suchte, seinen Mitbruder zu andern. Sie nehmen einander an, wie
sie sind. Thre Eigenheiten, ihre Stirken, ihre Schwichen - all das
wird nicht auf einen Priifstand gestellt, sondern als Moglichkeit
verstanden, in einer Begegnung zu wachsen. Diese vorbehaltlose
Annahme spiire ich auch als Gast: Niemand schaut auf mich, um
mich zu richten. Niemand erlegt mir Erwartungen auf.

Neben der Familie, dem Kloster und der Natur gibt es fiir mich
noch einen ganz besonderen Raum: mein Zendo, den kleinen
Raum im Dachstuhl unseres Hauses, in den ich mich seit vielen
Jahren am frithen Morgen zuriickziehe. Wenn ich um vier Uhr
aufstehe, begebe ich mich in diesen Raum, entziinde eine Kerze,
setze mich auf meine Meditationsmatte, schlage meine Klang-
schale an - und gehe in die Stille. Wahrend die Welt noch schlift,
wiahrend meine Frau und meine Kinder sicher in ihren Betten lie-
gen, hore ich in der Stille auf das, was mein Korper, mein Geist,
meine Seele und mein Herz mir zu sagen haben. In den ersten
Stunden des Tages weif8 ich: Niemand braucht jetzt etwas von mir,
niemand erwartet etwas, niemand fordert etwas. Alle sind gut auf-
gehoben. Und diese Freiheit von Anspriichen und Erwartungen
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anderer ermoglicht mir ein hohes Maf an Aufmerksamkeit, tiefer
Einkehr und innerer Ruhe. In diesen Morgenstunden geschieht
etwas, das in der benediktinischen Tradition oboedientia genannt
wird - ein tiefes Lauschen auf das, was in mir lebendig ist.

Manchmal erinnert mich mein morgendliches Ritual auch an
meine Kindheit. Wenn mir damals alles zu laut und turbulent
wurde, zog ich mich zuriick. Ich baute mir eine Hohle - manch-
mal in meinem Zimmer, manchmal drauflen in der Natur. Dort
kroch ich hinein, niemand wusste, wo ich war, niemand konnte
etwas von mir wollen. Ich war geschiitzt und frei zugleich. In Er-
innerung an das Gefiihl in diesen Momenten entdecke ich heute
ein archaisches, fiir mich sehr starkes Bild fiir Geborgenheit: die
Riickkehr in den Schof3 der Mutter. Ein Kind im Mutterleib, ge-
tragen, gehalten.
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Get ragen vom Rhy‘rh mus

on Kindesbeinen an zog es mich nach drauflen. An Seen.
VIn Wilder. Auf Wege ohne Ziel. Oft wusste ich selbst nicht
genau, wonach ich suchte. Ich wusste nur, dass mir etwas fehlte,
wenn ich zu lange ohne diese Orte war.

Manchmal saf3 ich einfach am Wasser und schaute. Manchmal
ging ich durch den Wald, ohne ein Ziel zu haben. Und immer wie-
der stellte ich fest, dass etwas geschah, noch bevor ich es verstand.
Die Gedanken wurden langsamer. Etwas in mir kam an.

Doch was ist es, das mich in der Natur zur Ruhe kommen lasst?
Warum fiihlt sich ein Spaziergang im Wald so gut an? Warum
tragt mich der Blick {iber einen stillen See anders als jeder Aus-
tausch in geselliger Runde oder ein Abend vor dem Fernseher?

Sicher deshalb, weil mein Korper schneller versteht als mein
Verstand. Ein weiter Blick iibers Wasser. Lichter Baumbestand.
Ein Hiigel mit Fernsicht. Solche Landschaften haben fiir Men-
schen seit jeher Sicherheit bedeutet: Nahrung, Schutz, Uberblick.
Mein Atem wird ruhiger. Die Schultern sinken. Der Blick wird
weiter. Es ist, als wiirde etwas in mir authéren, Wache zu halten.
Der Korper lésst los. Die Anspannung weicht. Ruhe und Gelas-
senheit sind dann nicht nur ein Gedanke. Sie sind spiirbar.

Natur ist Rhythmus, sie lebt in Zyklen. Tag und Nacht. Blii-
hen und Vergehen. Sammlung und Entfaltung. Sie kennt Maf3.
Sie kennt den rechten Zeitpunkt. Sie dringt nicht. Ein Same war-
tet, bis die Bedingungen stimmen. Ein Baum lasst los, wenn der
Herbst kommt. Der Winter fordert Schonung und Sammlung.
Womdglich hungert etwas tief in unserem Inneren nach genau
diesem Maf3. Nach einem Leben, das nicht permanent beschleu-
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nigt ist. Nach einem Dasein, das im eigenen Takt schwingen darf.
Und eventuell haben wir genau hier etwas verloren. Wir behan-
deln den Winter, als wire er Sommer. Wir erwarten von uns Pro-
duktivitit, wenn Sammlung dran wire. Wir fordern Leistung,
wenn der Koérper nach Ruhe ruft. Der Winter war nie dafiir ge-
macht, schnell, laut und dauerhaft produktiv zu sein. Er war eine
Einladung zur Verlangsamung. Bevor es kiinstliches Licht gab,
waren Winternéchte so kurz, dass der Mensch gar nicht anders
konnte, als mehr zu regenerieren. Das Leben zog sich zuriick.

Doch beim Rhythmus geht es nicht nur um Jahreszeiten, son-
dern um unser Leben insgesamt. Alles hat seine Zeit. Abenteuer
und Riickzug. Wachsen und Reifen. Arbeiten und Beten. Tétigkeit
und Sammlung gehoéren zusammen.

Wo dieser Wechsel verloren geht, entsteht Unordnung. Und
Unordnung lasst uns nicht zur Ruhe kommen. Wahrscheinlich
fithlen wir uns deshalb so oft entwurzelt, weil wir keinen inne-
ren Rhythmus mehr haben, der uns tragt. Kein klares Mafd zwi-
schen Tun und Lassen. Kein Wechsel zwischen Begegnung und
Stille. Kein Raum, in dem der Alarm wirklich verstummt. Wo der
Rhythmus abhandenkommt, finden Dinge keine Ordnung mehr.
Und Ordnung meint hier nicht Kontrolle. Nicht Strenge. Nicht
Perfektion. Ordnung meint das rechte Maf zur rechten Zeit. Ord-
nung ist das mit Leben erfiillte Wissen: Jetzt ist Sammlung ange-
sagt. Jetzt ist Entfaltung moglich. Ordnung ist Einklang. In der
Natur ist nichts dauerhaft chaotisch. Auch der Sturm hat seine
Zeit. Und auf den Winter folgt das Friihjahr.

Alles steht in einer grofieren Ordnung, die tragt. Der Boden,
auf dem ein Gefiihl von Geborgenheit wichst, ist Ordnung. Wenn
wir im Rhythmus sind, ist es in Ordnung. Und wenn es in Ord-
nung ist, sind auch wir in Ordnung. Nicht im Sinne von fehler-
los. Sondern im Sinne von stimmig. Ordnung bringt Ruhe. Ruhe
bringt Klarheit. Und Klarheit schenkt Geborgenheit. Zuhause in
mir kénnte auch bedeuten, in eine solche Ordnung zuriickzu-
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finden. Nicht in eine duflere Disziplin, sondern in einen inneren
Takt. In einen Rhythmus, der uns nicht antreibt, sondern trégt.
Denn erst, wo ein Rhythmus uns halt, konnen wir vieles von dem,
was uns fordert und erschopft, fiir eine Zeit loslassen.
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