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Buch
In diesem sehr persönlichen Buch erzählt die Bestsellerautorin 
Sue Monk Kidd anhand scheinbar kleiner Begebenheiten und Er-
lebnisse, wie sie sich von ihrem Alltag und den Menschen in ihrer 
Umgebung inspirieren lässt. Wer mit offenen Augen und Lust am 
Neuen durchs Leben geht, so ihre Botschaft, wird täglich wunder-
volle Erfahrungen machen: Lachen mit einer Fremden, einen Baum 
im Herbst blühen sehen, einem Frierenden einen Schal schenken, 
Angeln mit dem Großvater, Brotbacken mit den Freundinnen der 
Kinderzeit. Ein Buch für alle, die den Kontakt zu ihrer spirituellen 
Seite suchen und eine weise Ratgeberin an ihrer Seite wünschen.

Autorin
Sue Monk Kidd hat sich in den USA bereits mit dem Schreiben von 
Biografien einen Namen gemacht, ehe ihr mit ihrem ersten Roman, 
dem Bestseller »Die Bienenhüterin«, der Durchbruch gelang. Zwei 
ihrer Erzählungen wurden in die »Best American Short Stories« 
auf genommen. »Die Bienenhüterin« war in England für den renom-
mier ten Orange Prize nominiert. »Die Meerfrau« stand monatelang 
auf der New-York-Times-Bestsellerliste. Sue Monk Kidd lebt mit 
 ihrer Familie in South Carolina. 
Besuchen Sie auch die Website der Autorin: 
www.suemonkkidd.com
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Für meine Eltern, Leah und Ridley Monk, meine Schwie-
germutter LaVerne Kidd und zur Erinnerung an meinen 
Schwiegervater Maxey Kidd, in bleibender Liebe.
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VORWORT

��
An meinem dreißigsten Geburtstag kam ich in die Küche 

  meines Backsteinhauses in South Carolina und verkün-
dete meinem Mann und meinen zwei Kindern: »Ich werde jetzt 
Schriftstellerin.« Das war meine erste Verkündigung. In einer 
Küche. Gegenüber einer Zweijährigen, einem Fünfjährigen 
und einem Ehemann, der gerade versuchte, sie dazu zu brin-
gen, ihr Müsli zu essen. Mein Plan war ernsthaft, aber höchst 
unrealistisch. Heute nenne ich ihn liebevoll meine »große Ver-
rücktheit«. Wir alle sollten in unserem Leben eine oder zwei 
solcher Verrücktheiten haben, die völlig albern und abwegig 
erscheinen. Ich war gelernte Krankenschwester und hatte zwi-
schen zwanzig und dreißig in Krankenhäusern auf der Chir-
urgie, in der Kinder- und Geburtsabteilung gearbeitet, einen 
Sommer lang sogar als Gemeindeschwester. Ich hatte nicht die 
geringste Ahnung vom Schreiben und ob ich überhaupt das 
Zeug dazu besaß. Alles, was ich hatte, war der Impuls und die 
Leidenschaft meines Herzens.

In den Monaten, bevor ich dreißig wurde, begann meine 
Kreativität zu erwachen. Ich spürte, dass etwas Wichtiges 
und Notwendiges herausdrängte, geboren werden wollte. Ich 
glaube, es hatte viel mit Mertons Buch zu tun und mit der Ent-
deckung jener tiefen Quelle in mir, aus der ich entsprang: des 
inneren Reichs der Seele. Meine Kreativität scheint daher zu 
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rühren, dass ich Tore in dieses unergründliche Land öffne. Für 
mich bedeutet Kreativität eine fundamental spirituelle Erfah-
rung, ein Dialog zwischen meiner Seele und mir. Wohl kaum 
zufällig fiel der Beginn meines Schreibens praktisch mit der 
Aufnahme dieses inneren Dialogs zusammen.

Am Tag nach meinem Geburtstag schrieb ich mich für 
einen Schreibkurs ein, in dem uns der Lehrer folgende Auf-
gabe stellte: Schreib einen Artikel über eine persönliche Er-
fahrung und schicke ihn an eine Zeitschrift. Ich schrieb eine 
ganz einfache Story über das erste Erntedankfest nach mei-
ner Heirat und nahm damit an einem Schreibwettbewerb 
teil, der von einer Zeitschrift gesponsert war, die schon in 
meinem Elternhaus immer herumgelegen hatte. Es war eine 
ökumenische, spirituelle Zeitschrift namens Guideposts, die 
1945 von Dr. Norman Vincent Peale und seiner Frau Ruth 
Stafford Peale gegründet worden war und inzwischen Mil-
lionen von Abonnenten hatte. Überraschenderweise gehörte 
ich zu den fünfzehn Gewinnern und wurde nach New York 
zu einem Schreib-Workshop eingeladen. Fragen Sie irgendei-
nen der Teilnehmer, und er wird Ihnen bestätigen, dass ich 
den ganzen Kurs hindurch kaum je den Mund aufgemacht 
habe. Ich glaube, die Leute von Guideposts hielten mich für 
schüchtern, aber in Wahrheit kam es mir vor, als sei ich auf 
einem neuen, unbekannten Planeten abgeworfen worden. Die 
Leute benutzten eine geheimnisvolle literarische Sprache – 
redeten von »in medias res«, »Dénouement«, aber auch von 
selbstadressierten Umschlägen und Take-Aways. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich die einzige anwesende Schriftstelle-
rin war, die diese Sprache nicht beherrschte, die keine einzige 
Veröffent lichung herzeigen konnte und deren gesammelte 
Werke gerade mal eine Geschichte umfassten. Mein Schwei-
gen war jedoch vor allem das eines Schwammes, der alles in 
sich aufsaugt.
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Das war 1978. Die nächsten zwölf Jahre lang schrieb ich 
für Guideposts.

Bei Guideposts begann meine Lehre im erzählenden Schrei-
ben. Ich lernte nicht bloß, Geschichten zu schreiben, sondern 
sie zu lieben, ja, sie zu verehren. Ich entdeckte die Kraft des 
ehrlichen, persönlichen, intimen Schreibens. Wir Menschen 
brauchen Geschichten wie Luft zum Atmen.

Die meisten der in diesem Buch versammelten Texte entstam-
men meiner Arbeit für Guideposts während jener zwölf Jahre. 
Als mir der Verlag den Stapel sandte, den man für diesen 
Band ausgewählt hatte, war ich verblüfft, wie breit die Pa-
lette, wie kunterbunt die Mischung war. Ich entdeckte mei-
nen ersten je veröffentlichten Artikel wieder, eine Geschichte 
über eine ungewöhnliche Begegnung mit Tod und Vergebung, 
die ich gehabt hatte, als ich in meinen frühen Zwanzigern als 
Krankenschwester gearbeitet hatte. (Sie steht im letzten Kapi-
tel.) Tatsächlich waren mehrere Erzählungen aus meinen Jah-
ren als Krankenschwester darunter, aber auch unzählige Ge-
schichten über meine Jahre als Mutter und über meine Kinder 
(die inzwischen selbst Kinder haben). Ich entdeckte meine 
Erinnerungen an das Jahr, das ich in Afrika verbracht hatte, 
Gedanken über meine Kindheit und meine Großeltern, Be-
trachtungen über meine Ehe und über einen Haufen unspekta-
kulärer Augenblicke: Wie ich einen Vogelliebhaber beobachte, 
einen Obdachlosen, ein Golfturnier. Es fanden sich zahlreiche 
detaillierte Beschreibungen von Reisen ans Meer und in die 
Berge, zum Garten des Chalice Well in England und zum Gar-
ten Gethsemane in Israel. Ich las Texte über Krisen- und Über-
gangsphasen, auch kurze Gleichnisse – Anekdoten, aus denen 
ich eine Botschaft gewonnen hatte.

Material aus anderen Quellen ist hier ebenfalls enthalten, 
vor allem eine Serie längerer Essays, die in Weavings: A Jour-

Schule des Lebens.indd   9Schule des Lebens.indd   9 22.02.2008   8:04:44 Uhr22.02.2008   8:04:44 Uhr



10

nal of the Christian Spiritual Life veröffentlicht wurden, als 
ich in meinen Vierzigern war, und die meine spirituelle Erfah-
rung auf vielschichtigere Weise ausdrücken.

Diese versammelten Aufsätze sind nicht chronologisch ge-
ordnet, sondern in loser Form um dreizehn Motive gruppiert. 
Wie Sie sehen werden, folgt auf einen Text, den ich 1995 für 
Weavings schrieb, ein Gleichnis, das ich 1983 schrieb. In bei-
den geht es ums Alleinsein.

Im Hinblick auf die Veröffentlichung in diesem Band habe 
ich die Texte minimalen Korrekturen unterzogen. Es ging vor 
allem darum, Sätze zu straffen, gewisse Gedanken klarer aus-
zudrücken und hier und da ein paar Wörter zu ändern. Abge-
sehen davon sind die Aufsätze jedoch unverändert geblieben.

Natürlich zeichnet dieser Band kein vollständiges Bild mei-
nes damaligen Lebens, sondern bietet nur ein paar wenige Aus-
schnitte daraus. Trotzdem gebe ich als Erste zu, dass hier eine 
Menge über mich selbst enthüllt wird. Im Kern persönlichen 
Schreibens über Spiritualität steckt ein Hunger nach Ganz-
heit, nach dem wahren Selbst, nach Sinn. Die Frage »Wer bin 
ich?« schwingt still durch diese Seiten, zusammen mit der Be-
reitschaft, mich zu zeigen. Manchmal frage ich mich, warum 
ich meine spirituellen Betrachtungen sichtbar machen wollte. 
Ich hoffe, es liegt vor allem daran, dass diese Bereitschaft, ver-
letzlich zu sein, eine »beseelte Intimität« zwischen der Leserin 
und der Autorin ermöglicht. Eine Art Kommunion, die ent-
steht, wenn Verletzlichkeit und Identifikation sich begegnen. 
Genau in dieser zarten Kommunion verschenken Bücher ihre 
kleinen Verwandlungen.

Mir sind die Worte des französischen Nobelpreisträgers Albert 
Camus sehr ans Herz gewachsen, die sinngemäß lauten, das 
Leben eines Menschen sei nichts anderes als der Versuch, auf 
den Wegen der Kunst, der Liebe oder der leidenschaftlichen 
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Arbeit jene ein oder zwei Bilder wiederzuentdecken, in deren 
Gegenwart sein Herz sich zum ersten Mal öffnete.

Wo öffnete sich Ihr Herz zum ersten Mal? Und wie finden 
Sie Ihren Weg zurück zu jenem ersten Aufflammen?

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch seinen bescheidenen 
Beitrag dazu leisten kann, Ihnen eine Richtung zu weisen. Zu 
jenem Ort, wo sich Ihr Anfang verbirgt. Zu jenen Augenbli-
cken, als das Licht erstrahlte und Ihr Herz sich öffnete.
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IM SCHMELZTIEGEL 
DER EIGENEN GESCHICHTE

��
Es war kurz vor Weihnachten. Ich huschte die Leiter hi-

nauf, um den Kamin mit Reisig zu schmücken. Als ich 
die oberste Sprosse erreichte, durchzuckte ein Schmerz mei-
nen Brustkorb. Eine Stunde später war ich an ein EKG an-
geschlossen, starrte auf die zittrigen Linien und versuchte zu 
verstehen, wie so etwas Unerklärliches passieren konnte. »Der 
Schmerz in Ihrem Brustkasten ist wohl durch Stress ausgelöst 
worden«, sagte der Arzt. Diese Worte gaben mir einen Stich.

Nun würde ich wohl nicht darum herumkommen, über mein 
Leben nachzudenken. Über das schwindelerregende Tempo, in 
dem ich lebte, die erdrückende Last an Aktivitäten. Ich würde 
herausfinden müssen, warum ich nicht Nein sagen konnte, 
warum meine Tage diesen zittrigen Linien auf der Papierrolle 
glichen. Das Grübeln brachte einen vertrauten Schmerz der 
Leere zum Vorschein, jenen Hunger, der immer hinter meiner 
Geschäftigkeit lauerte, jene unterschwellige Sehnsucht nach 
etwas, wofür ich keinen Namen hatte.

Verwirrt und besorgt kehrte ich aus dem Krankenhaus nach 
Hause zurück. Mein Leben schien sich plötzlich von seinem 
festen Halt zu lösen. Es fiel auseinander. In meiner Verzweif-
lung schlug ich die Bibel auf. Ich las bis zu jener Stelle über 
die Lahmen und Kranken, die in den Hallen am Teich von Be-
tesda lagen. »Denn ein Engel fuhr herab zu seiner Zeit in den 
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Teich und bewegte das Wasser. Welcher nun der erste, nach-
dem das Wasser beweget war, hineinstieg, der ward gesund, 
mit welcherlei Seuche er behaftet war.«

Dieses Bild berührte mich zutiefst. Ich fragte mich, ob 
das Wasser von Betesda ein Mysterium war, das nun auch in 
meinem Innern vor sich ging. Wer war der Engel, der das Was-
ser meiner Seele bewegte und aufwühlte? Sollte ich zu meinen 
eigenen bewegten Tiefen hinabsteigen?

Ich hatte jahrelang in den Hallen meines Lebens gelegen. 
Nun schien »meine Zeit« gekommen zu sein, der heilige Mo-
ment, in dem ich in den wortlosen Hunger waten musste, der 
unter der Oberfläche meines Lebens wirbelte. Ich wusste, 
ich würde keine Ganzheit erlangen, ohne mich dort in mei-
ner Dunkelheit dem Engel zu stellen, der mein Inneres auf-
wühlte.

Wochenlang saß ich in quälender Stille. Ich dachte nach 
und betete. Ich fuhr weg und zog mich zurück. Ich brach 
meine Seele auf und begegnete dem aufwühlenden Engel.

Es war die Perfektionistin in mir, die unerbittliche Power-
frau, die sich Liebe und Anerkennung durch Mühe und Leis-
tung sicherte. Sie glaubte hartnäckig daran, dass ich mich 
durch all die Herkulesaufgaben und -rollen definierte, die 
mein Leben beherrschten. »Wenn du geliebt werden willst, 
mach dich liebenswert«, trug sie mir auf. »Dein Wert be-
stimmt sich durch das, was du tust, nicht durch das, was du 
bist.« Hin und wieder nahm ihre Stimme den frommen Ton 
der Heiligen Schrift an. »Gehe hin und sei hinfort vollkom-
men, wie auch dein Vater im Himmel vollkommen ist.« In un-
zähligen Erinnerungen begegnete ich ihr wieder: Wie oft hatte 
ich mich dazu gezwungen, in der Kirche zusätzliche Aufgaben 
zu übernehmen, wie oft hatte ich mich nach Kräften bemüht, 
es anderen Menschen – und vor allem Gott – recht zu machen. 
Die Liebe Gottes musste ich mir nicht verdienen, das wusste 

Schule des Lebens.indd   14Schule des Lebens.indd   14 22.02.2008   8:04:45 Uhr22.02.2008   8:04:45 Uhr



15

ich in meinem Kopf. Aber meinem Herzen fehlte dieses Wis-
sen. Jetzt hingegen hatte mich meine innere Getriebenheit patt 
gesetzt. Ich war von blauen Beruhigungspillen abhängig, um 
durch den Tag zu kommen, und erkannte, dass hinter meinem 
hektischen Treiben ein Hunger nach Gottes unmittelbarer 
Liebe lag, nach seiner Gegenwart, die ich in all meiner Ge-
schäftigkeit zu wenig gepflegt hatte.

Mich dem Engel, der die Wasser meiner Seele bewegte, zu 
stellen, war der Anfang meiner Reise zu innerer Ganzheit, einer 
Reise, die mich in die heftige Zärtlichkeit von Gottes Liebe 
trug. Durch Alleinsein und Stille fand ich eine innere Musik, 
ein Liebeslied, das in den Weiten meines eigenen Herzens er-
klang. Durch das Mysterium besinnlichen Betens lernte ich, 
Zugang zu Gottes Gegenwart in mir zu finden und eine Liebe 
zu erfahren, die den Verstand übersteigt. Nach und nach wurde 
meine Perfektionistin von ihrem verzweifelten Bedürfnis nach 
Liebe und Anerkennung erlöst und konnte sich verwandeln.

Der Schmerz, der mich an Weihnachten auf jener Leiter er-
fasst hatte, wurde zum Angelpunkt meines Lebens, zu einer 
Schlüsselerfahrung. Ich stieg von der Leiter herab und zu 
einer neuen Lebensweise und einem neuen Verhältnis zu Gott 
hinauf. Ich erkannte, dass es unmöglich war, in einem Feuer-
werk von Leistungen meinen Weg zu Gottes Höhen zu finden. 
Vielmehr musste ich in meine eigenen Tiefen dringen, um dort 
unten Gott in dunklen, aufgewühlten Wassern zu begegnen. 
Das ist die Geschichte, wie ich in ein funkelnagelneues spiri-
tuelles Leben eintrat.

Die Geschichten zu erkennen, die unser Leben prägen, ist eine 
spirituelle Entdeckungsreise. Ohne solche Geschichten wer-
den wir nie ganz Mensch sein, denn ohne sie sind wir unfähig, 
unsere tiefsten Erfahrungen auszudrücken, geschweige denn, 
sie zu verstehen.
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Die Eigenschaft, das Leben durch Geschichten zu erfah-
ren, haben viele von uns an den Fenstern ihrer Kinderzimmer 
zurückgelassen. Sie haben die Schwelle zum Erwachsensein 
überschritten und sich logischere, didaktischere Methoden, 
die Welt zu begreifen, angeeignet. In einer Kultur, die auf Ver-
nunft, Wissenschaft und Abstraktion beruht, haben wir die 
Verbindung zu den intuitiven, imaginativen und konkreten 
Qualitäten von Geschichten verloren. Und da auch die Kirchen 
Theologie und Doktrin zum Herzstück religiösen Ausdrucks 
gemacht haben, sind uns in der Spiritualität die Geschichten 
ebenfalls abhandengekommen. Wir haben die Fähigkeit verlo-
ren, die Seele zu erforschen und deren Erfahrungen zu erken-
nen und zu veredeln.

Ich bat einmal ein paar Leute, Geschichten von ihrer spiri-
tuellen Suche zu erzählen. Die meisten erzählten aber keine 
Geschichte, sondern taten kund, woran sie glaubten – Dog-
men, Lehrsätze. Sie waren aus ihren Geschichten und aus 
Kreisen, wo Geschichten erzählt werden, vertrieben worden 
und hatten den erzählerischen Draht zu ihrer Spiritualität ver-
loren. Sie besaßen keinen Zugang mehr zur Kraft der Meta-
phern, der Symbole, der Gleichnisse, um ihren Glauben aus-
zudrücken. Wer sich zu wenig um seine inneren Geschichten 
kümmert, läuft Gefahr, dass sich zwischen Glaube und Leben 
eine große Kluft öffnet.

Indem ich an meiner eigenen inneren Geschichte arbeitete 
und anderen half, dasselbe zu tun, wurde mir klar, dass dies 
auf mehrere Weisen zu einer Transformation und Bekehrung 
führen kann.

Erstens stiftet eine innere Geschichte Identität und ver-
wandelt unsere Vorstellung von uns. Die eigene Geschichte 
in Worte zu fassen, ist ein Akt der Selbsterkenntnis. Durch 
die Linse des Erzählens sehen wir das Geheimnis, das wir 
sind, mit größerer Klarheit. Um zu wissen, wer ich bin, ist es 
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von entscheidender Bedeutung, mich daran zu erinnern, wer 
ich früher war, und darauf zu hoffen, wer ich in Zukunft sein 
kann. Eine Geschichte erlaubt mir, mich in die Spannung zwi-
schen Erinnern und Hoffen hineinzuwagen.

Wenn wir unsere eigene Geschichte betreten, beginnen wir 
eine Odyssee der Versöhnung und der Rückeroberung derer, 
die wir wirklich sind, unserer dunklen und hellen, unserer er-
lösten und unerlösten Ichs.

Die Selbsterkenntnis, die ich aus der Geschichte meiner in-
neren Perfektionistin gewann, ermöglichte es mir, die Arbeit 
der Transformation aufzunehmen. Den Höhepunkt erreichte 
dieser Prozess während einer Klausur im Kloster St. Mein-
rad, als ich daran herumnagte, wie sehr ich meine Identität 
auf Leistung und Erfolg gebaut hatte. Da machte ich die Er-
fahrung, dass ich ganz einfach Gottes geliebtes Kind bin und 
mein wahres Selbst von nichts anderem abhängt.

Zweitens ermöglicht die innere Geschichte eine Verwand-
lung und Bekehrung, indem sie uns inmitten von Leid stärkt. 
Oft habe ich erlebt, wie eine Geschichte zu einem heiligen 
Raum wurde, in welchem der Mensch seinem Schmerz und 
seiner Angst ins Auge sieht und sie überwindet.

Jene Zeit, als ich den Schmerz in meiner Brust erlebte und 
Gottes kruder Abwesenheit in meiner Mitte begegnete, war 
für mich voller Dunkelheit und Verletzlichkeit. Aber als ich 
begann, meine Geschichte zu erschaffen – im Nachdenken, 
Schreiben, Erzählen – stellte ich fest, dass die Geschichte mich 
unterstützte, wie zwei Arme. Gerade jener Prozess, in die Er-
eignisse einen Sinn zu kneten, wurde zu einem nährenden Ri-
tual. Meine Geschichte wurde zu Brot, durch das Gott seine 
Gnade vermittelte.

Ich lernte einmal eine Frau kennen, die als Obdachlose auf 
den Straßen bittere Erfahrungen gemacht hatte. Sie erzählte 
mir ihre Geschichte immer und immer wieder. Jedes Mal, 

Schule des Lebens.indd   17Schule des Lebens.indd   17 22.02.2008   8:04:46 Uhr22.02.2008   8:04:46 Uhr



18

wenn sie sie erneut durchlebte, gelang es ihr, mit dem darin 
begrabenen Schmerz fertig zu werden, ihn zu bewältigen und 
zu akzeptieren. Aus unserem Schmerz eine innere Geschichte 
zu erschaffen, führt uns in dessen Herz, und genau dort fin-
det unweigerlich eine Wiedergeburt statt. Unsere Geschichte 
zu erzählen, setzt uns mit unserem Leid an einen Tisch und 
ermöglicht uns, das Gespräch mit ihm aufzunehmen. Wir fan-
gen an, unsere Schwierigkeiten in neuem Zusammenhang zu 
betrachten, und finden dadurch den Trost und den Mut, sie 
zu durchleben.

Drittens verwandelt uns die innere Geschichte, indem sie 
uns auf eine neue Wahrheit und ein neues Wissen ausrich-
tet – indem sie das verborgene Heilige herausschält, das un-
serer Erfahrung innewohnt. Das lateinische Wort für »Ge-
schichte«, historia, bedeutete auch »Wissen«. Eine Geschichte 
zu erschaffen, beinhaltet immer auch, neues Wissen zu finden. 
Gott überrascht uns mit Einsichten und Wahrheiten, die wir 
erst dann erfassen, wenn wir die Geschichte zu erzählen ver-
suchen. Während wir der Erfahrung eine Form geben, kommt 
es zu einem Aha-Erlebnis, einer Offenbarung.

Beim Ausgraben meiner Geschichte trat eine Wahrheit nach 
der anderen zutage. Ausgehend von Brustschmerz und Stress 
stieß ich auf mein Muster der Getriebenheit, von da aus auf 
meinen Hang zum Perfektionismus und dann auf meinen tie-
fen, unbändigen Seelenhunger. Am Ende führte mich meine 
Geschichte zum unermesslichen Herzen Gottes.

Das Aufdecken meiner inneren Geschichte macht Gott in 
Raum und Zeit sichtbarer, in meinem Raum und meiner Zeit. 
Es macht Gottes Stimme dort hörbarer, wo sie sonst oft un-
tergeht – zwischen den Lebenslinien gewissermaßen. Plötz-
lich, im Dickicht unseres Alltags, kriegen wir Gott zu fassen. 
In Offenbarungen, die aus dem Banalen hervortreten. Ein sol-
ches Bewusstsein verwandelt das Leben aus einer Abfolge zu-
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fälliger Ereignisse in das poetische Reich einer geheiligten Ge-
schichte. Wenn wir unsere inneren Geschichten anderen er-
zählen, gestatten wir ihnen einen Zugang zu unserem Leben 
und eine Teilnahme an unseren tiefsten Wahrheiten. Wir stel-
len fest, dass wir dieselben Freuden und Sorgen teilen, die-
selben Zweifel und Kämpfe. Am Ende sind wir alle eine ein-
zige Geschichte. Meine eigene Geschichte des aufwühlenden 
 Engels widerhallt in Herzen rundherum. Denn hat nicht schon 
jeder von uns Zeiten durchgemacht, in denen das Wasser sei-
ner Seele aufgewühlt war? Und zeigt sich Gott uns allen nicht 
genau dann, wenn wir auf unserer Suche nach Ganzheit der 
wirbelnden Dunkelheit trotzen?

Gott, der erhabene Geschichtenerzähler, entfacht in uns 
den Drang, unsere Geschichte zu erzählen. Unsere eigene spi-
rituelle Geschichte zu erschaffen und damit unsere Seele zu 
formen, geschieht jedoch nicht einfach von selbst. Sondern 
nur, wenn wir es wagen, dem Chaos unseres Lebens zu be-
gegnen und die Engel zu benennen, die in den Schatten hau-
sen. Es geschieht, wenn wir unserem Kampf um persönlichen 
Sinn, um Identität und Wahrheit Ausdruck geben, wenn wir 
mit dunklen und hellen Engeln ringen, wenn wir jene Orte 
 feiern, an denen Gott spürbar wird. Im Schmelztiegel unserer 
Geschichte verwandeln wir uns zu Sinn-Künstlern. Dort be-
gegnen wir Gott mit höchster Sicherheit.

Heiligabend, spät nachts. Das Feuer ist zu Asche herunterge-
brannt, die Kinder schlafen. Mein Mann baut einen Puppen-
kinderwagen zusammen. Ich reiche ihm einen Schraubenzie-
her, und als ich mich auf dem Teppich zurücklehne, fällt mein 
Blick auf ein winziges silberblaues Schaukelpferd, das am 
Weihnachtsbaum hängt – ein Überbleibsel aus meiner Kind-
heit. Während ich es betrachte, lösen sich Erinnerungen aus 
der Vergangenheit …
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Ich bin ein Kind, und es ist kurz vor Weihnachten. Ich stehe 
auf einem Küchenstuhl und dresche mit dem Nudelholz auf 
einen Batzen Keksteig ein. Dabei fege ich aus Versehen die 
Mehltüte vom Tisch, die in einer weißen Staubwolke explo-
diert. Ich erstarre und warte auf die Reaktion meiner Mutter. 
»Welche Ausstechform magst du am liebsten?«, fragt sie. Ich 
finde meine Stimme wieder. »Den Stern.« Mit einem Lächeln 
reicht sie mir die kleine Form. »Dann mach ganz viele Sterne, 
während ich aufwische«, sagt sie …

… Mein Vater hebt mich aus dem Sitz seines Pickups und 
trägt mich tief in den kalten Wald hinein auf der Suche nach 
einem Weihnachtsbaum. Er zeigt mir über ein Dutzend, doch 
ich stapfe an allen vorbei. Immer weiter. Schließlich treffe ich 
meine Wahl. Er sagt: »Nun, gnädige Frau, ich glaube, es hat 
sich gelohnt, auf diesen hier zu warten.« Er fällt ihn, lädt ihn 
sich auf die Schulter und hält meine Hand, bis wir wieder 
beim Wagen sind …

Zu Hause bestaune ich den frisch geschmückten Baum – 
und ein silberblaues Schaukelpferdchen ganz weit oben. Mut-
ter ruft mich ans Fenster und zeigt mir einen Stern. Er ist unge-
wöhnlich groß und Bethlehem-hell. Aufs Fensterbrett gestützt 
erinnern wir uns an die Heilige Nacht – in einem Schweigen, 
das tiefer und reicher als Worte ist.

Dieses Zeittürchen schließt sich so leise, wie es sich geöff-
net hatte. Ich starre den Weihnachtsschmuck an und denke, 
wie wertvoll Erinnerungen sind. Sie leben in unseren Köpfen 
und Herzen und warten nur darauf, uns etwas zuzuflüstern. 
Manchmal kommen sie in schwierigen Zeiten und geben uns 
Kraft und Hoffnung. Oder sie kommen einfach, um uns liebe-
voll zu berühren.

Vielleicht fallen gerade diejenigen Erinnerungen, die lange 
nachhallen, nicht ganz zufällig in unser Leben. Sie sind ge-
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schaffen worden. Ein Blech voller Kekssterne in einer warmen 
Küche. Ein Händehalten im Wald.

Sandy hat den Puppenkinderwagen fertig; eine neue Puppe 
liegt unter der Decke. Stille jetzt. Dann das Rascheln eines 
Nachthemdchens an der Tür. »Mama!«, ruft Ann, als sie den 
Kinderwagen erblickt. Sie nimmt die Puppe in den Arm. Ich 
blinzle sie an. Was nun? Die Überraschung ist geplatzt.

»Trägst du deine neue Puppe ins Bett?«, frage ich.
Sie nickt. Die beiden werden am Weihnachtsmorgen be-

reits als gute Freundinnen aufwachen. Und ebenso wichtig ist 
wohl, dass Ann sich später einmal, vielleicht an einem Heilig-
abend, auch wieder daran erinnern wird.

An einem heißen, schwülen Sommertag schaukeln mein Sohn 
Bob und sein bester Freund Michael, beide neun, unter dem 
Blätterdach einer Eiche in einer Schaukel, die an Seilen in 
den Ästen hängt. Am frühen Nachmittag hatten sie sich die 
Westernserie »Lone Ranger« angeschaut. Nun schaukeln sie 
wie wild – ein Cowboy und ein tapferer Indianer – und ru-
fen: »Vorwärts, Silver! Hü!« Sie gehen ganz in der fabelhaften 
Zauberwelt auf, die wie ein Springbrunnen ihrer Fantasie ent-
sprudelt.

Aber während ich ihnen aus dem Küchenfenster zusehe, 
zerbricht der Zauber. Michael rutscht aus der Schaukel und 
fällt auf eine Baumwurzel. Er rappelt sich hoch und starrt 
seine Handfläche an, von der eine dünne Blutspur in Richtung 
Handgelenk läuft. Ich schüttle den Kopf beim Gedanken an 
all die Schrammen und Kratzer eines Sommers. Schon am sel-
ben Morgen hatte sich Bob den Daumen an einer Blechdose 
aufgeschnitten, die er am Straßenrand ausgegraben hatte, und 
ich hatte die Wunde gesäubert und verbunden.

Ich schnappe mein treues Erste-Hilfe-Kästchen und eile ins 
Freie. Doch als ich mich der Eiche nähere, sehe ich, wie die 
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beiden die Köpfe zusammenstecken und flüstern. Mein Sohn 
reißt das Heftpflaster weg und zeigt Michael seine Blechdo-
sen-Wunde. Und da, in diesem geheimen Augenblick unter 
dem Baum, gewinnt der kurz zuvor zerbrochene Zauber wie-
der seine ganze Kraft. Die beiden Jungs halten ihre Wunden 
aneinander, genau wie der Lone Ranger und sein indianischer 
Freund Tonto dies auch getan hatten – sie schwören sich fei-
erlich Blutsbruderschaft. Und am Ende ist der Schmerz aus 
Michaels Gesicht verschwunden.

Ich verbinde die Wunde und mache mich wieder aus dem 
Staub, im Bewusstsein, dass im Reich dieses gewöhnlichen 
Sommernachmittags etwas Besonderes geschehen ist.

Meine siebenjährige Tochter saß auf dem Schoß meiner Groß-
mutter und fuhr mit ihren Fingern über die Falten in Omas 
Gesicht.

»Das sind meine Runzeln«, sagte ihre Urgroßmutter. »An 
ihnen sieht man, dass ich alt werde.«

Später fragt mich Ann, ob Runzeln weh tun. Ich ziehe den 
Kinderbuch-Klassiker Der kleine Kuschelhase von Margery 
Williams aus dem Regal und lese ihn ihr vor.

Es ist die Geschichte eines neuen Kuschelhasen, der ins Kin-
derzimmer eines kleinen Jungen einzog. Nach nichts sehnte 
sich der Hase mehr, als hinter das Geheimnis zu kommen, »le-
bendig« zu werden. Eines Tages fragte er seinen Freund Skin 
Horse, der so alt war, dass sein braunes Fell ganz durchge-
scheuert war, wie man lebendig werden könne. »Du bist zwar 
nicht als lebendiges Wesen gemacht worden«, sagte er, »doch 
es kann passieren: Wenn ein Kind dich ganz, ganz lange lieb 
hat – dann wirst du lebendig.« Darauf fragte der Hase: »Tut 
es weh?«

»Manchmal«, antwortete Skin Horse. »Bis du leben-
dig wirst, ist dein Pelz meistens schon weggekuschelt, und 
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deine Augen fallen raus, und du bist schlapp in den Gelen-
ken und überhaupt ziemlich abgewetzt. Aber das macht al-
les gar nichts, denn wenn du einmal lebendig bist, findet dich 
niemand mehr hässlich – außer vielleicht jene Leute, die eh 
nichts kapieren.«

»Siehst du, Ann, Oma wird einfach lebendig. Sonst nichts.«
Ann sprang davon, doch ich saß noch da und dachte zum 

ersten Mal, dass Altwerden eine wundersame Reise sein 
konnte. Auf die Äußerlichkeiten kam es überhaupt nicht an 
– außer jenen Leuten, die eh nichts kapierten. Wichtig war, 
lebendig zu werden. Wichtig war, ganz, ganz lange zu lieben 
und geliebt zu werden.

Die folgende Geschichte klingt sehr sonderbar. Aber sie ist 
wahr.

Mein Schwiegervater starb an einem zehnten September. 
Ein plötzlicher Tod im Alter von sechzig Jahren.

Meine Schwiegermutter war am Boden zerstört und trug ih-
ren Kummer den ganzen Herbst hindurch und in den Winter 
hinein, durch all jene kargen, toten Wochen. Als der Frühling 
kam und die Welt weckte, war ihr Schmerz noch immer in ihr 
gefangen. Wie Atemzüge neuen Lebens reckten die Narzissen 
ihre Köpfe aus der Erde, und der einsame Hartriegel im Vor-
garten erwachte und öffnete seine zarten, rosafarbenen Blü-
ten. Mama betrachtete den Baum vom Fenster aus – es war 
immer ihr und meines Schwiegervaters Lieblingsbaum gewe-
sen –, aber sie schöpfte nicht viel Trost daraus.

Der Sommer welkte dahin, die Kinder fingen ein neues 
Schuljahr an, und ein, zwei Blätter segelten schon von den 
Bäumen in den Garten hinunter.

Am zehnten September wurde Mamas Kummer sehr groß. 
Als sie jedoch zum Briefkasten ging, fiel ihr Blick auf den 
Hartriegel. Mitten im Garten, der schon ziemlich trocken und 
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