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VORWORT

n meinem dreiffigsten Geburtstag kam ich in die Kiiche
meines Backsteinhauses in South Carolina und verkiin-
dete meinem Mann und meinen zwei Kindern: »Ich werde jetzt
Schriftstellerin.« Das war meine erste Verkiindigung. In einer
Kiiche. Gegeniiber einer Zweijdhrigen, einem Fiinfjdhrigen
und einem Ehemann, der gerade versuchte, sie dazu zu brin-
gen, ihr Miisli zu essen. Mein Plan war ernsthaft, aber hochst
unrealistisch. Heute nenne ich ihn liebevoll meine »grofe Ver-
riicktheit«. Wir alle sollten in unserem Leben eine oder zwei
solcher Verriicktheiten haben, die vollig albern und abwegig
erscheinen. Ich war gelernte Krankenschwester und hatte zwi-
schen zwanzig und dreiBig in Krankenhdusern auf der Chir-
urgie, in der Kinder- und Geburtsabteilung gearbeitet, einen
Sommer lang sogar als Gemeindeschwester. Ich hatte nicht die
geringste Ahnung vom Schreiben und ob ich {iberhaupt das
Zeug dazu besaB. Alles, was ich hatte, war der Impuls und die
Leidenschaft meines Herzens.

In den Monaten, bevor ich dreilig wurde, begann meine
Kreativitdt zu erwachen. Ich spiirte, dass etwas Wichtiges
und Notwendiges herausdréingte, geboren werden wollte. Ich
glaube, es hatte viel mit Mertons Buch zu tun und mit der Ent-
deckung jener tiefen Quelle in mir, aus der ich entsprang: des
inneren Reichs der Seele. Meine Kreativitat scheint daher zu
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rithren, dass ich Tore in dieses unergriindliche Land 6ffne. Fiir
mich bedeutet Kreativitét eine fundamental spirituelle Erfah-
rung, ein Dialog zwischen meiner Seele und mir. Wohl kaum
zufillig fiel der Beginn meines Schreibens praktisch mit der
Aufnahme dieses inneren Dialogs zusammen.

Am Tag nach meinem Geburtstag schrieb ich mich fiir
einen Schreibkurs ein, in dem uns der Lehrer folgende Auf-
gabe stellte: Schreib einen Artikel iiber eine personliche Er-
fahrung und schicke ihn an eine Zeitschrift. Ich schrieb eine
ganz einfache Story iiber das erste Erntedankfest nach mei-
ner Heirat und nahm damit an einem Schreibwettbewerb
teil, der von einer Zeitschrift gesponsert war, die schon in
meinem Elternhaus immer herumgelegen hatte. Es war eine
Okumenische, spirituelle Zeitschrift namens Guideposts, die
1945 von Dr. Norman Vincent Peale und seiner Frau Ruth
Stafford Peale gegriindet worden war und inzwischen Mil-
lionen von Abonnenten hatte. Uberraschenderweise gehorte
ich zu den filinfzehn Gewinnern und wurde nach New York
zu einem Schreib-Workshop eingeladen. Fragen Sie irgendei-
nen der Teilnehmer, und er wird Ihnen bestétigen, dass ich
den ganzen Kurs hindurch kaum je den Mund aufgemacht
habe. Ich glaube, die Leute von Guideposts hielten mich fiir
schiichtern, aber in Wahrheit kam es mir vor, als sei ich auf
einem neuen, unbekannten Planeten abgeworfen worden. Die
Leute benutzten eine geheimnisvolle literarische Sprache —
redeten von »in medias res«, »Dénouementx, aber auch von
selbstadressierten Umschlagen und Take-Aways. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich die einzige anwesende Schriftstelle-
rin war, die diese Sprache nicht beherrschte, die keine einzige
Veroffentlichung herzeigen konnte und deren gesammelte
Werke gerade mal eine Geschichte umfassten. Mein Schwei-
gen war jedoch vor allem das eines Schwammes, der alles in
sich aufsaugt.
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Das war 1978. Die nédchsten zwolf Jahre lang schrieb ich
fir Guideposts.

Bei Guideposts begann meine Lehre im erzéhlenden Schrei-
ben. Ich lernte nicht bloB, Geschichten zu schreiben, sondern
sie zu lieben, ja, sie zu verehren. Ich entdeckte die Kraft des
ehrlichen, personlichen, intimen Schreibens. Wir Menschen
brauchen Geschichten wie Luft zum Atmen.

Die meisten der in diesem Buch versammelten Texte entstam-
men meiner Arbeit fiir Guideposts wihrend jener zwolf Jahre.
Als mir der Verlag den Stapel sandte, den man fiir diesen
Band ausgewahlt hatte, war ich verbliifft, wie breit die Pa-
lette, wie kunterbunt die Mischung war. Ich entdeckte mei-
nen ersten je veroffentlichten Artikel wieder, eine Geschichte
iber eine ungewdhnliche Begegnung mit Tod und Vergebung,
die ich gehabt hatte, als ich in meinen frithen Zwanzigern als
Krankenschwester gearbeitet hatte. (Sie steht im letzten Kapi-
tel.) Tatsdchlich waren mehrere Erzdhlungen aus meinen Jah-
ren als Krankenschwester darunter, aber auch unzahlige Ge-
schichten iiber meine Jahre als Mutter und {iber meine Kinder
(die inzwischen selbst Kinder haben). Ich entdeckte meine
Erinnerungen an das Jahr, das ich in Afrika verbracht hatte,
Gedanken iiber meine Kindheit und meine GrofBeltern, Be-
trachtungen {iber meine Ehe und iiber einen Haufen unspekta-
kularer Augenblicke: Wie ich einen Vogelliecbhaber beobachte,
einen Obdachlosen, ein Golfturnier. Es fanden sich zahlreiche
detaillierte Beschreibungen von Reisen ans Meer und in die
Berge, zum Garten des Chalice Well in England und zum Gar-
ten Gethsemane in Israel. Ich las Texte iiber Krisen- und Uber-
gangsphasen, auch kurze Gleichnisse — Anekdoten, aus denen
ich eine Botschaft gewonnen hatte.

Material aus anderen Quellen ist hier ebenfalls enthalten,
vor allem eine Serie ldngerer Essays, die in Weavings: A Jour-
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nal of the Christian Spiritual Life verdffentlicht wurden, als
ich in meinen Vierzigern war, und die meine spirituelle Erfah-
rung auf vielschichtigere Weise ausdriicken.

Diese versammelten Aufsitze sind nicht chronologisch ge-
ordnet, sondern in loser Form um dreizehn Motive gruppiert.
Wie Sie sehen werden, folgt auf einen Text, den ich 1995 fiir
Weavings schrieb, ein Gleichnis, das ich 1983 schrieb. In bei-
den geht es ums Alleinsein.

Im Hinblick auf die Verdffentlichung in diesem Band habe
ich die Texte minimalen Korrekturen unterzogen. Es ging vor
allem darum, Sétze zu straffen, gewisse Gedanken klarer aus-
zudriicken und hier und da ein paar Worter zu dndern. Abge-
sehen davon sind die Aufsétze jedoch unverandert geblieben.

Natiirlich zeichnet dieser Band kein vollstédndiges Bild mei-
nes damaligen Lebens, sondern bietet nur ein paar wenige Aus-
schnitte daraus. Trotzdem gebe ich als Erste zu, dass hier eine
Menge tiber mich selbst enthiillt wird. Im Kern personlichen
Schreibens iiber Spiritualitét steckt ein Hunger nach Ganz-
heit, nach dem wahren Selbst, nach Sinn. Die Frage »Wer bin
ich?« schwingt still durch diese Seiten, zusammen mit der Be-
reitschaft, mich zu zeigen. Manchmal frage ich mich, warum
ich meine spirituellen Betrachtungen sichtbar machen wollte.
Ich hoffe, es liegt vor allem daran, dass diese Bereitschaft, ver-
letzlich zu sein, eine »beseelte Intimitat« zwischen der Leserin
und der Autorin ermdglicht. Eine Art Kommunion, die ent-
steht, wenn Verletzlichkeit und Identifikation sich begegnen.
Genau in dieser zarten Kommunion verschenken Biicher ihre
kleinen Verwandlungen.

Mir sind die Worte des franzosischen Nobelpreistragers Albert
Camus sehr ans Herz gewachsen, die sinngeméal} lauten, das
Leben eines Menschen sei nichts anderes als der Versuch, auf

den Wegen der Kunst, der Liebe oder der leidenschaftlichen
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Arbeit jene ein oder zwei Bilder wiederzuentdecken, in deren
Gegenwart sein Herz sich zum ersten Mal 6ffnete.

Wo 6ffnete sich Thr Herz zum ersten Mal? Und wie finden
Sie Thren Weg zuriick zu jenem ersten Aufflammen?

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch seinen bescheidenen
Beitrag dazu leisten kann, Ihnen eine Richtung zu weisen. Zu
jenem Ort, wo sich Thr Anfang verbirgt. Zu jenen Augenbli-
cken, als das Licht erstrahlte und Ihr Herz sich offnete.
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IM SCHMELZTIEGEL
DER EIGENEN GESCHICHTE

Es war kurz vor Weihnachten. Ich huschte die Leiter hi-
nauf, um den Kamin mit Reisig zu schmiicken. Als ich
die oberste Sprosse erreichte, durchzuckte ein Schmerz mei-
nen Brustkorb. Eine Stunde spater war ich an ein EKG an-
geschlossen, starrte auf die zittrigen Linien und versuchte zu
verstehen, wie so etwas Unerklérliches passieren konnte. »Der
Schmerz in Threm Brustkasten ist wohl durch Stress ausgeldst
worden, sagte der Arzt. Diese Worte gaben mir einen Stich.

Nun wiirde ich wohl nicht darum herumkommen, tiber mein
Leben nachzudenken. Uber das schwindelerregende Tempo, in
dem ich lebte, die erdriickende Last an Aktivitaten. Ich wiirde
herausfinden miissen, warum ich nicht Nein sagen konnte,
warum meine Tage diesen zittrigen Linien auf der Papierrolle
glichen. Das Griibeln brachte einen vertrauten Schmerz der
Leere zum Vorschein, jenen Hunger, der immer hinter meiner
Geschiftigkeit lauerte, jene unterschwellige Sehnsucht nach
etwas, wofiir ich keinen Namen hatte.

Verwirrt und besorgt kehrte ich aus dem Krankenhaus nach
Hause zuriick. Mein Leben schien sich plotzlich von seinem
festen Halt zu 16sen. Es fiel auseinander. In meiner Verzweif-
lung schlug ich die Bibel auf. Ich las bis zu jener Stelle tiber
die Lahmen und Kranken, die in den Hallen am Teich von Be-
tesda lagen. »Denn ein Engel fuhr herab zu seiner Zeit in den

13
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Teich und bewegte das Wasser. Welcher nun der erste, nach-
dem das Wasser beweget war, hineinstieg, der ward gesund,
mit welcherlei Seuche er behaftet war.«

Dieses Bild beriihrte mich zutiefst. Ich fragte mich, ob
das Wasser von Betesda ein Mysterium war, das nun auch in
meinem Innern vor sich ging. Wer war der Engel, der das Was-
ser meiner Seele bewegte und aufwiihlte? Sollte ich zu meinen
eigenen bewegten Tiefen hinabsteigen?

Ich hatte jahrelang in den Hallen meines Lebens gelegen.
Nun schien »meine Zeit« gekommen zu sein, der heilige Mo-
ment, in dem ich in den wortlosen Hunger waten musste, der
unter der Oberfliche meines Lebens wirbelte. Ich wusste,
ich wiirde keine Ganzheit erlangen, ohne mich dort in mei-
ner Dunkelheit dem Engel zu stellen, der mein Inneres auf-
wiihlte.

Wochenlang saB ich in quélender Stille. Ich dachte nach
und betete. Ich fuhr weg und zog mich zuriick. Ich brach
meine Seele auf und begegnete dem aufwiihlenden Engel.

Es war die Perfektionistin in mir, die unerbittliche Power-
frau, die sich Liebe und Anerkennung durch Miihe und Leis-
tung sicherte. Sie glaubte hartnéckig daran, dass ich mich
durch all die Herkulesaufgaben und -rollen definierte, die
mein Leben beherrschten. »Wenn du geliebt werden willst,
mach dich liebenswert«, trug sie mir auf. »Dein Wert be-
stimmt sich durch das, was du tust, nicht durch das, was du
bist.« Hin und wieder nahm ihre Stimme den frommen Ton
der Heiligen Schrift an. »Gehe hin und sei hinfort vollkom-
men, wie auch dein Vater im Himmel vollkommen ist.« In un-
zdhligen Erinnerungen begegnete ich ihr wieder: Wie oft hatte
ich mich dazu gezwungen, in der Kirche zusétzliche Aufgaben
zu libernehmen, wie oft hatte ich mich nach Kréften bemiiht,
es anderen Menschen — und vor allem Gott — recht zu machen.
Die Liebe Gottes musste ich mir nicht verdienen, das wusste

14

22.02.2008 8:04:45 Uhr



ich in meinem Kopf. Aber meinem Herzen fehlte dieses Wis-
sen. Jetzt hingegen hatte mich meine innere Getriebenheit patt
gesetzt. Ich war von blauen Beruhigungspillen abhéngig, um
durch den Tag zu kommen, und erkannte, dass hinter meinem
hektischen Treiben ein Hunger nach Gottes unmittelbarer
Liebe lag, nach seiner Gegenwart, die ich in all meiner Ge-
schéaftigkeit zu wenig gepflegt hatte.

Mich dem Engel, der die Wasser meiner Seele bewegte, zu
stellen, war der Anfang meiner Reise zu innerer Ganzheit, einer
Reise, die mich in die heftige Zértlichkeit von Gottes Liebe
trug. Durch Alleinsein und Stille fand ich eine innere Musik,
ein Liebeslied, das in den Weiten meines eigenen Herzens er-
klang. Durch das Mysterium besinnlichen Betens lernte ich,
Zugang zu Gottes Gegenwart in mir zu finden und eine Liebe
zu erfahren, die den Verstand {ibersteigt. Nach und nach wurde
meine Perfektionistin von ihrem verzweifelten Bediirfnis nach
Liebe und Anerkennung erldst und konnte sich verwandeln.

Der Schmerz, der mich an Weihnachten auf jener Leiter er-
fasst hatte, wurde zum Angelpunkt meines Lebens, zu einer
Schliisselerfahrung. Ich stieg von der Leiter herab und zu
einer neuen Lebensweise und einem neuen Verhéltnis zu Gott
hinauf. Ich erkannte, dass es unmoglich war, in einem Feuer-
werk von Leistungen meinen Weg zu Gottes Hohen zu finden.
Vielmehr musste ich in meine eigenen Tiefen dringen, um dort
unten Gott in dunklen, aufgewiihlten Wassern zu begegnen.
Das ist die Geschichte, wie ich in ein funkelnagelneues spiri-
tuelles Leben eintrat.

Die Geschichten zu erkennen, die unser Leben prégen, ist eine
spirituelle Entdeckungsreise. Ohne solche Geschichten wer-
den wir nie ganz Mensch sein, denn ohne sie sind wir unfahig,
unsere tiefsten Erfahrungen auszudriicken, geschweige denn,
sie zu verstehen.
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Die Eigenschaft, das Leben durch Geschichten zu erfah-
ren, haben viele von uns an den Fenstern ihrer Kinderzimmer
zurlickgelassen. Sie haben die Schwelle zum Erwachsensein
tiberschritten und sich logischere, didaktischere Methoden,
die Welt zu begreifen, angeeignet. In einer Kultur, die auf Ver-
nunft, Wissenschaft und Abstraktion beruht, haben wir die
Verbindung zu den intuitiven, imaginativen und konkreten
Qualitdten von Geschichten verloren. Und da auch die Kirchen
Theologie und Doktrin zum Herzstiick religiosen Ausdrucks
gemacht haben, sind uns in der Spiritualitdt die Geschichten
ebenfalls abhandengekommen. Wir haben die Fahigkeit verlo-
ren, die Seele zu erforschen und deren Erfahrungen zu erken-
nen und zu veredeln.

Ich bat einmal ein paar Leute, Geschichten von ihrer spiri-
tuellen Suche zu erzihlen. Die meisten erzéhlten aber keine
Geschichte, sondern taten kund, woran sie glaubten — Dog-
men, Lehrsdtze. Sie waren aus ihren Geschichten und aus
Kreisen, wo Geschichten erzahlt werden, vertrieben worden
und hatten den erzéhlerischen Draht zu ihrer Spiritualitat ver-
loren. Sie besallen keinen Zugang mehr zur Kraft der Meta-
phern, der Symbole, der Gleichnisse, um ihren Glauben aus-
zudriicken. Wer sich zu wenig um seine inneren Geschichten
kiimmert, lauft Gefahr, dass sich zwischen Glaube und Leben
eine grofe Kluft 6ffnet.

Indem ich an meiner eigenen inneren Geschichte arbeitete
und anderen half, dasselbe zu tun, wurde mir klar, dass dies
auf mehrere Weisen zu einer Transformation und Bekehrung
fiihren kann.

Erstens stiftet eine innere Geschichte Identitdt und ver-
wandelt unsere Vorstellung von uns. Die eigene Geschichte
in Worte zu fassen, ist ein Akt der Selbsterkenntnis. Durch
die Linse des Erzdhlens sehen wir das Geheimnis, das wir
sind, mit groBerer Klarheit. Um zu wissen, wer ich bin, ist es
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von entscheidender Bedeutung, mich daran zu erinnern, wer
ich frither war, und darauf zu hoffen, wer ich in Zukunft sein
kann. Eine Geschichte erlaubt mir, mich in die Spannung zwi-
schen Erinnern und Hoffen hineinzuwagen.

Wenn wir unsere eigene Geschichte betreten, beginnen wir
eine Odyssee der Versohnung und der Riickeroberung derer,
die wir wirklich sind, unserer dunklen und hellen, unserer er-
16sten und unerlosten Ichs.

Die Selbsterkenntnis, die ich aus der Geschichte meiner in-
neren Perfektionistin gewann, ermoglichte es mir, die Arbeit
der Transformation aufzunehmen. Den Héhepunkt erreichte
dieser Prozess wihrend einer Klausur im Kloster St. Mein-
rad, als ich daran herumnagte, wie sehr ich meine Identitat
auf Leistung und Erfolg gebaut hatte. Da machte ich die Er-
fahrung, dass ich ganz einfach Gottes geliebtes Kind bin und
mein wahres Selbst von nichts anderem abhéngt.

Zweitens ermoglicht die innere Geschichte eine Verwand-
lung und Bekehrung, indem sie uns inmitten von Leid starkt.
Oft habe ich erlebt, wie eine Geschichte zu einem heiligen
Raum wurde, in welchem der Mensch seinem Schmerz und
seiner Angst ins Auge sieht und sie tiberwindet.

Jene Zeit, als ich den Schmerz in meiner Brust erlebte und
Gottes kruder Abwesenheit in meiner Mitte begegnete, war
fiir mich voller Dunkelheit und Verletzlichkeit. Aber als ich
begann, meine Geschichte zu erschaffen — im Nachdenken,
Schreiben, Erzahlen - stellte ich fest, dass die Geschichte mich
unterstiitzte, wie zwei Arme. Gerade jener Prozess, in die Er-
eignisse einen Sinn zu kneten, wurde zu einem ndhrenden Ri-
tual. Meine Geschichte wurde zu Brot, durch das Gott seine
Gnade vermittelte.

Ich lernte einmal eine Frau kennen, die als Obdachlose auf
den Strallen bittere Erfahrungen gemacht hatte. Sie erzahlte
mir ihre Geschichte immer und immer wieder. Jedes Mal,
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wenn sie sie erneut durchlebte, gelang es ihr, mit dem darin
begrabenen Schmerz fertig zu werden, ihn zu bewaltigen und
zu akzeptieren. Aus unserem Schmerz eine innere Geschichte
zu erschaffen, fithrt uns in dessen Herz, und genau dort fin-
det unweigerlich eine Wiedergeburt statt. Unsere Geschichte
zu erzdhlen, setzt uns mit unserem Leid an einen Tisch und
ermoOglicht uns, das Gesprach mit ihm aufzunehmen. Wir fan-
gen an, unsere Schwierigkeiten in neuem Zusammenhang zu
betrachten, und finden dadurch den Trost und den Mut, sie
zu durchleben.

Drittens verwandelt uns die innere Geschichte, indem sie
uns auf eine neue Wahrheit und ein neues Wissen ausrich-
tet — indem sie das verborgene Heilige herausschélt, das un-
serer Erfahrung innewohnt. Das lateinische Wort fiir »Ge-
schichte«, historia, bedeutete auch »Wissen«. Eine Geschichte
zu erschaffen, beinhaltet immer auch, neues Wissen zu finden.
Gott liberrascht uns mit Einsichten und Wahrheiten, die wir
erst dann erfassen, wenn wir die Geschichte zu erzahlen ver-
suchen. Wahrend wir der Erfahrung eine Form geben, kommt
es zu einem Aha-Erlebnis, einer Offenbarung.

Beim Ausgraben meiner Geschichte trat eine Wahrheit nach
der anderen zutage. Ausgehend von Brustschmerz und Stress
stie} ich auf mein Muster der Getriebenheit, von da aus auf
meinen Hang zum Perfektionismus und dann auf meinen tie-
fen, unbandigen Seelenhunger. Am Ende fiihrte mich meine
Geschichte zum unermesslichen Herzen Gottes.

Das Aufdecken meiner inneren Geschichte macht Gott in
Raum und Zeit sichtbarer, in meinem Raum und meiner Zeit.
Es macht Gottes Stimme dort horbarer, wo sie sonst oft un-
tergeht — zwischen den Lebenslinien gewissermafBen. Plotz-
lich, im Dickicht unseres Alltags, kriegen wir Gott zu fassen.
In Offenbarungen, die aus dem Banalen hervortreten. Ein sol-
ches Bewusstsein verwandelt das Leben aus einer Abfolge zu-
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falliger Ereignisse in das poetische Reich einer geheiligten Ge-
schichte. Wenn wir unsere inneren Geschichten anderen er-
zéhlen, gestatten wir ihnen einen Zugang zu unserem Leben
und eine Teilnahme an unseren tiefsten Wahrheiten. Wir stel-
len fest, dass wir dieselben Freuden und Sorgen teilen, die-
selben Zweifel und Kampfe. Am Ende sind wir alle eine ein-
zige Geschichte. Meine eigene Geschichte des aufwiihlenden
Engels widerhallt in Herzen rundherum. Denn hat nicht schon
jeder von uns Zeiten durchgemacht, in denen das Wasser sei-
ner Seele aufgewiihlt war? Und zeigt sich Gott uns allen nicht
genau dann, wenn wir auf unserer Suche nach Ganzheit der
wirbelnden Dunkelheit trotzen?

Gott, der erhabene Geschichtenerzahler, entfacht in uns
den Drang, unsere Geschichte zu erzahlen. Unsere eigene spi-
rituelle Geschichte zu erschaffen und damit unsere Seele zu
formen, geschieht jedoch nicht einfach von selbst. Sondern
nur, wenn wir es wagen, dem Chaos unseres Lebens zu be-
gegnen und die Engel zu benennen, die in den Schatten hau-
sen. Es geschieht, wenn wir unserem Kampf um personlichen
Sinn, um Identitdt und Wahrheit Ausdruck geben, wenn wir
mit dunklen und hellen Engeln ringen, wenn wir jene Orte
feiern, an denen Gott spiirbar wird. Im Schmelztiegel unserer
Geschichte verwandeln wir uns zu Sinn-Kiinstlern. Dort be-
gegnen wir Gott mit hochster Sicherheit.

Heiligabend, spat nachts. Das Feuer ist zu Asche herunterge-
brannt, die Kinder schlafen. Mein Mann baut einen Puppen-
kinderwagen zusammen. Ich reiche ihm einen Schraubenzie-
her, und als ich mich auf dem Teppich zuriicklehne, féllt mein
Blick auf ein winziges silberblaues Schaukelpferd, das am
Weihnachtsbaum hingt — ein Uberbleibsel aus meiner Kind-
heit. Wahrend ich es betrachte, 16sen sich Erinnerungen aus
der Vergangenheit ...
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Ich bin ein Kind, und es ist kurz vor Weihnachten. Ich stehe
auf einem Kiichenstuhl und dresche mit dem Nudelholz auf
einen Batzen Keksteig ein. Dabei fege ich aus Versehen die
Mehltiite vom Tisch, die in einer weifien Staubwolke explo-
diert. Ich erstarre und warte auf die Reaktion meiner Mutter.
»Welche Ausstechform magst du am liebsten?«, fragt sie. Ich
finde meine Stimme wieder. »Den Stern.« Mit einem Ldcheln
reicht sie mir die kleine Form. »Dann mach ganz viele Sterne,
wihrend ich aufwische«, sagt sie...

... Mein Vater hebt mich aus dem Sitz seines Pickups und
tragt mich tief in den kalten Wald hinein auf der Suche nach
einem Weihnachtsbaum. Er zeigt mir iiber ein Dutzend, doch
ich stapfe an allen vorbei. Immer weiter. Schlieflich treffe ich
meine Wahl. Er sagt: »Nun, gnddige Frau, ich glaube, es hat
sich gelohnt, auf diesen hier zu warten.« Er fillt ihn, lddt ihn
sich auf die Schulter und hdlt meine Hand, bis wir wieder
beim Wagen sind...

Zu Hause bestaune ich den frisch geschmiickten Baum —
und ein silberblaues Schaukelpferdchen ganz weit oben. Mut-
ter ruft mich ans Fenster und zeigt mir einen Stern. Er ist unge-
wohnlich grof3 und Bethlehem-hell. Aufs Fensterbrett gestiitzt
erinnern wir uns an die Heilige Nacht — in einem Schweigen,
das tiefer und reicher als Worte ist.

Dieses Zeittiirchen schlieBt sich so leise, wie es sich geoff-
net hatte. Ich starre den Weihnachtsschmuck an und denke,
wie wertvoll Erinnerungen sind. Sie leben in unseren Kopfen
und Herzen und warten nur darauf, uns etwas zuzuflistern.
Manchmal kommen sie in schwierigen Zeiten und geben uns
Kraft und Hoffnung. Oder sie kommen einfach, um uns liebe-
voll zu beriihren.

Vielleicht fallen gerade diejenigen Erinnerungen, die lange
nachhallen, nicht ganz zufillig in unser Leben. Sie sind ge-
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schaffen worden. Ein Blech voller Kekssterne in einer warmen
Kiiche. Ein Hiandehalten im Wald.

Sandy hat den Puppenkinderwagen fertig; eine neue Puppe
liegt unter der Decke. Stille jetzt. Dann das Rascheln eines
Nachthemdchens an der Tiir. »Mama!«, ruft Ann, als sie den
Kinderwagen erblickt. Sie nimmt die Puppe in den Arm. Ich
blinzle sie an. Was nun? Die Uberraschung ist geplatzt.

»Trégst du deine neue Puppe ins Bett?«, frage ich.

Sie nickt. Die beiden werden am Weihnachtsmorgen be-
reits als gute Freundinnen aufwachen. Und ebenso wichtig ist
wohl, dass Ann sich spiter einmal, vielleicht an einem Heilig-
abend, auch wieder daran erinnern wird.

An einem heilen, schwiilen Sommertag schaukeln mein Sohn
Bob und sein bester Freund Michael, beide neun, unter dem
Blatterdach einer Eiche in einer Schaukel, die an Seilen in
den Asten hingt. Am frithen Nachmittag hatten sie sich die
Westernserie »Lone Ranger« angeschaut. Nun schaukeln sie
wie wild — ein Cowboy und ein tapferer Indianer — und ru-
fen: »Vorwirts, Silver! Hii!« Sie gehen ganz in der fabelhaften
Zauberwelt auf, die wie ein Springbrunnen ihrer Fantasie ent-
sprudelt.

Aber wihrend ich ihnen aus dem Kiichenfenster zusehe,
zerbricht der Zauber. Michael rutscht aus der Schaukel und
fallt auf eine Baumwurzel. Er rappelt sich hoch und starrt
seine Handflache an, von der eine diinne Blutspur in Richtung
Handgelenk lauft. Ich schiittle den Kopf beim Gedanken an
all die Schrammen und Kratzer eines Sommers. Schon am sel-
ben Morgen hatte sich Bob den Daumen an einer Blechdose
aufgeschnitten, die er am StraBenrand ausgegraben hatte, und
ich hatte die Wunde gesdubert und verbunden.

Ich schnappe mein treues Erste-Hilfe-Kastchen und eile ins
Freie. Doch als ich mich der Eiche néhere, sehe ich, wie die
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beiden die Kopfe zusammenstecken und fliistern. Mein Sohn
reiBBt das Heftpflaster weg und zeigt Michael seine Blechdo-
sen-Wunde. Und da, in diesem geheimen Augenblick unter
dem Baum, gewinnt der kurz zuvor zerbrochene Zauber wie-
der seine ganze Kraft. Die beiden Jungs halten ihre Wunden
aneinander, genau wie der Lone Ranger und sein indianischer
Freund Tonto dies auch getan hatten - sie schwdren sich fei-
erlich Blutsbruderschaft. Und am Ende ist der Schmerz aus
Michaels Gesicht verschwunden.

Ich verbinde die Wunde und mache mich wieder aus dem
Staub, im Bewusstsein, dass im Reich dieses gewohnlichen
Sommernachmittags etwas Besonderes geschehen ist.

Meine siecbenjahrige Tochter saB} auf dem SchoB3 meiner GroB-
mutter und fuhr mit ihren Fingern iiber die Falten in Omas
Gesicht.

»Das sind meine Runzeln«, sagte ihre UrgroBmutter. »An
ihnen sieht man, dass ich alt werde.«

Spéter fragt mich Ann, ob Runzeln weh tun. Ich ziehe den
Kinderbuch-Klassiker Der kleine Kuschelhase von Margery
Williams aus dem Regal und lese ihn ihr vor.

Es ist die Geschichte eines neuen Kuschelhasen, der ins Kin-
derzimmer eines kleinen Jungen einzog. Nach nichts sehnte
sich der Hase mehr, als hinter das Geheimnis zu kommen, »le-
bendig« zu werden. Eines Tages fragte er seinen Freund Skin
Horse, der so alt war, dass sein braunes Fell ganz durchge-
scheuert war, wie man lebendig werden konne. »Du bist zwar
nicht als lebendiges Wesen gemacht worden, sagte er, »doch
es kann passieren: Wenn ein Kind dich ganz, ganz lange lieb
hat — dann wirst du lebendig.« Darauf fragte der Hase: »Tut
es weh?«

»Manchmal«, antwortete Skin Horse. »Bis du leben-
dig wirst, ist dein Pelz meistens schon weggekuschelt, und
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deine Augen fallen raus, und du bist schlapp in den Gelen-
ken und iiberhaupt ziemlich abgewetzt. Aber das macht al-
les gar nichts, denn wenn du einmal lebendig bist, findet dich
niemand mehr hésslich — aufler vielleicht jene Leute, die eh
nichts kapieren.«

»Siehst du, Ann, Oma wird einfach lebendig. Sonst nichts.«

Ann sprang davon, doch ich sal} noch da und dachte zum
ersten Mal, dass Altwerden eine wundersame Reise sein
konnte. Auf die AuBerlichkeiten kam es iiberhaupt nicht an
— auller jenen Leuten, die eh nichts kapierten. Wichtig war,
lebendig zu werden. Wichtig war, ganz, ganz lange zu lieben
und geliebt zu werden.

Die folgende Geschichte klingt sehr sonderbar. Aber sie ist
wabhr.

Mein Schwiegervater starb an einem zehnten September.
Ein plotzlicher Tod im Alter von sechzig Jahren.

Meine Schwiegermutter war am Boden zerstort und trug ih-
ren Kummer den ganzen Herbst hindurch und in den Winter
hinein, durch all jene kargen, toten Wochen. Als der Friihling
kam und die Welt weckte, war ihr Schmerz noch immer in ihr
gefangen. Wie Atemziige neuen Lebens reckten die Narzissen
ihre Kopfe aus der Erde, und der einsame Hartriegel im Vor-
garten erwachte und offnete seine zarten, rosafarbenen Blii-
ten. Mama betrachtete den Baum vom Fenster aus — es war
immer ihr und meines Schwiegervaters Lieblingsbaum gewe-
sen —, aber sie schopfte nicht viel Trost daraus.

Der Sommer welkte dahin, die Kinder fingen ein neues
Schuljahr an, und ein, zwei Blatter segelten schon von den
Bédumen in den Garten hinunter.

Am zehnten September wurde Mamas Kummer sehr grof3.
Als sie jedoch zum Briefkasten ging, fiel ihr Blick auf den
Hartriegel. Mitten im Garten, der schon ziemlich trocken und
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