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Kinder, die spurlos im Meer verschwinden. Immer zur gleichen
Zeit des Jahres. Ein verzweifelter Vater auf der Suche nach seinem
Sohn.

Martin und Alexandra leben mit ihren beiden Kindern in einem kleinen
Fischerhaus auf der Insel Orust an der Westkiste Schwedens. Martin liebt
das Meer Uber alles, bis zu dem Tag, an dem sein dreijahriger Sohn Adam
in den Wellen verschwindet. Die Polizei geht von einem Ertrinkungstod
aus, und fur Martin bricht die Welt zusammen. Nur die Fotografin Maya
findet noch einen Zugang zu ihm. Gemeinsam machen sie eine
verstorende Entdeckung: Adam ist nicht das erste Kind, das an einem 11.
Januar aus dem Fischerhaus verschwunden ist. Liegt ein Fluch Uber dem
Ort - oder gibt es eine logische Erklarung? Ohne es zu wissen, begibt sich
Maya in groBe Gefahr.
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Don’t wait any longer.
Dive in the ocean,
leave and let the sea be you.
Jalal Al-din Rumi (1207-1273)

Ubersetzt von Coleman Barks
(The Illuminated Rumi, Broadway Books, 1997)
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Prolog

Es waren die Himmel, die vielen, die grofien.

Die Himmel iber dem Meer, in stdndiger Verdnderung.

Die schweren schmutzweiflen. Die hellblauen sorg-
losen, mit nur wenigen Streifen Weif3. Sie erinnerten an
hiibsch gefilteltes Seidenpapier iiber einem wunderbar
goldgelben Schimmer, die stummen stahlgrauen Himmel,
die blitzenden und abgrundtiefen und irrsinnig donnern-
den.

Die Himmel wolbten sich iiber den weichen, von Glet-
schern in Jahrtausenden glattgeschliffenen Felsen, und
breiteten sich, alles beherrschend, tiber der Welt aus.

Sie wurden geformt, 16sten sich auf und entstanden
wieder in neuer Gestalt, man wusste nie, in welcher.

Das waren die Himmel.

Und die Gewisser.

Und die Felsen.

Das war alles.

Und dann die Menschen. Diese kleinen Menschen, die
ihre Hauser auf den zerfurchten Landmassen errichtet
hatten. Zum Heringsfang, damals, vor langer, langer Zeit,
als die Fischschwirme so grofy waren wie nie zuvor. Noch
nie hatten sie solche Fischschwdrme erlebt. Es hiefl, man
habe zwischen den Inseln hin und her gehen kénnen. Es
sei mehr Fisch als Wasser im Meer gewesen.
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Die Menschen wohnten auf diesen Inseln und begaben
sich unter all diesen Himmeln auf diese Gewdsser hinaus.
Und manchmal, nicht selten, gar nicht selten, fiel jemand
unter einem dieser Himmel in dieses Wasser, dort wo er
nicht hitte hineinfallen dirfen, und so war es dann ein-
fach. Fir die Menschen spielte das natiirlich eine Rolle,
aber nicht fiir die Gewasser, und fiir die Himmel auch
nicht.

Vielleicht waren dann Rufe zu horen, ein Name, den
der Wind verwehte. Rufe von Land oder von einem Boot
iibers Meer.

Manchmal im Winter, wenn das Meer tiefer und dunk-
ler wurde, war von anderen Rufen die Rede. Sie kamen
vom Meer, drangen an Land. Verspielte und lockende
Rufe.

Aber vielleicht sagte man das nur so.

Vielleicht war es auch nur der pfeifende Wind.

10
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Wohlwollend leuchtete das Sonnenauge in der Héhe und
schickte einige Lichtstrahlen hinab, die kurz unter der
Wasseroberfliche barsten und auseinanderfielen. Das
Licht seiner Stirnlampe wurde schwicher. Er hitte den
Akku aufladen sollen. Nun, er war ja bald fertig.

Martin lie§ den Blick tiber die Zuchtleinen seiner Aqua-
kultur gleiten. Von Seegras und Muscheln iiberzogen gli-
chen sie einem Unterwassergarten. Schliefilich erreichte
er den letzten am Meeresgrund vertduten Anker. Er tiber-
priifte die Festigkeit, indem er mehrmals an den Leinen
zog. Alles wirkte intakt, nichts schien beschadigt zu sein.

Alles sah gut aus.

Er machte kehrt, nahm mit den Flossen Geschwindig-
keit auf und steuerte auf das am Meeresgrund verlaufende
Seil zu. Das eine Ende war in der Aquakultur verankert
und das andere am Steg. Inzwischen war ihm richtig kalt.
Hénde und Riicken fiihlten sich schon langer taub an, aber
jetzt war sein ganzer Oberkorper eisig und gefiihllos wie
ein Fleischklumpen.

Zu dieser Jahreszeit, im Januar, war im Meer nicht viel
los. Die eine oder andere winzige Krabbe wetzte davon
und versteckte sich im Sand, und irgendwo lagen Flundern
herum und warteten auf bessere Zeiten. Aber im GrofSen
und Ganzen hatte die Kalte das marine Leben stillgelegt.

13
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Spétherbst und Frithwinter waren anders. Die Zeit,
wenn die Algen des Sommers verschwunden waren, die
richtige Kalte aber noch nicht eingesetzt hatte. Wenn die
Sicht klar war und iiberall Leben herrschte.

Wenn Regen, Schmuddelwetter und Stiirme den Him-
mel verdunkelten, war man in der Ruhe und Stille unter
der Wasseroberflidche bestens aufgehoben. Dann tauchte
er haufig einfach nur zum Vergniigen.

Es war die schonste Art der Entspannung, schwerelos
im Meer zu treiben, wenn die Welt auf die Fliche redu-
ziert wurde, die der Lichtkegel seiner Taschenlampe er-
hellte. Alles andere verschwand dann. Mit den Gewéssern
in den Tropen war das nicht zu vergleichen. Dort betrug
die Sicht in alle Richtungen zwanzig Meter. Hier waren die
Dunkelheit, die Ndhe und die Details der Sinn der Sache.

Unmittelbar unter der Oberfliche schwammen die
Quallen. Die kleinen Seestachelbeeren glitzerten in ver-
schiedenen Farben, wenn sie angestrahlt wurden. Und
die Feuerquallen, die mit ihren meterlangen Tentakeln
auf der Jagd waren: gesunde und starke Organismen in
ihrem wahren Element, nicht diese kaputten, halbtoten
Quallen, die normalerweise im Sommer in Ufernihe zu
finden waren. Aber Vorsicht war angesagt! Einmal hatten
sich ein paar Faden einer Feuerqualle in seinem Atemreg-
ler verfangen. Darauthin war seine Oberlippe bis zur Un-
kenntlichkeit angeschwollen.

Im Dunkeln zeigten sich auch Wesen, die bei Licht
nicht zu sehen waren. Winzige Tintenfische, deren Farbe
sich verdnderte, wenn sie sich bedroht fithlten, Hummer,
die aus ihren Hohlen gekrochen waren und Spazierginge

14
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unternahmen. Oft bekam er sie allerdings nicht zu Ge-
sicht, auch nicht die Krabben, die Seespinnen und die Ein-
siedlerkrebse. Er musste auf Bewegungen achten und auf
die winzigen Augen, die das Licht seiner Taschenlampe
reflektierten.

Er lief3 seinen Blick iiber eine Felswand mit Korallen
und Seepocken wandern. Plotzlich fithlte er sich beobach-
tet. Er drehte sich um. Hinter ihm schwebte eine weifle,
leicht blduliche Lungenqualle. Sie erinnerte an ein kleines
Gespenst oder vielleicht an einen gerade aus der Erde ge-
zogenen Pilz oder eine Atombombe, die eben explodiert
war.

Thm wurde klar, dass nicht nur er der Betrachter war. Er
selbst wurde von allen Seiten beobachtet. Von den Wesen,
die herumschwebten oder sich im Sand vergraben oder
unter Steinen versteckt hatten, um seinem Blick zu entge-
hen, und deren Augen nie vom Lichtkegel seiner Taschen-
lampe erfasst wurden.

Jetzt sah er den Steg beim Schuppen vor sich.

Mit ein paar letzten Fufistof8en war er dort. Langsam
stieg er das letzte Stiick zur Wasseroberfliche auf und be-
kam die Leiter zu fassen. Er zog die Schwimmflossen aus,
warf sie auf den Steg und kletterte die Leiter hinauf. Sie
war sehr stabil. Er hatte es sich einige Tausend Kronen
kosten lassen, dass sie seinem Gewicht mit kompletter
Ausriistung standhielt.

Auf dem Steg zog er den Atemregler aus dem Mund,
loste samtliche Schliuche, streifte die Druckluftflaschen
vom Riicken und legte alles in die bereitstehende Schub-
karre. Dann schlurfte er sich mit schweren Schritten zu

15
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seinem Pick-up und fiihlte sich dabei so gelenkig wie eine
auf dem Riicken liegende Schildkrote.

Als er den Neoprenanzug ausgezogen und seine Aus-
ristung in dem Wagen aufgehingt hatte, hustete er die
Kilte aus den Lungen und lief$ sich auf den durchgeses-
senen Sitz sinken. Er lief§ den Motor an, goss sich Kaffee
aus der Thermoskanne ein und wiarmte seine Hidnde an
dem heiflen Becher.

Alles hatte gut ausgesehen.

Es war vorbei, alles wiirde wieder wie friiher sein.

Wenn er doch nur daran glauben konnte!

Eine Viertelstunde spater fuhr Martin los. Er umklam-
merte das Lenkrad, und seine Knochel traten weif8 hervor.

Niemand war zu sehen, als er den Schuppen hinter sich
lie und an dem Bauernhof der Briider vorbeifuhr.

Er bemerkte keine missbilligenden Blicke. Trotzdem
spiirte er sie aus allen Richtungen, aus dem Haus, der
Scheune oder einer der geparkten Landmaschinen.

Blicke, unterdriickte Wut.

Sie waren dort irgendwo, das wusste er.

Er tberlegte, was er sich fiir die drei Tage, die er mit
Adam allein sein wiirde, einfallen lassen sollte. Vielleicht
konnten sie am Samstag einen Ausflug nach Goteborg
machen, in den Zoo Slottsskogen. Adam wire sicher be-
geistert, besonders wenn sie auch noch seinen Freund
Vilgot mitnahmen. Aber morgen wollte er erst einmal zu
Hause bleiben und den Schuppen und den Garten auf-
rdumen. Minusgrade und bedeckter Himmel waren vor-
hergesagt. Kein besonders schones Wetter, aber auch kein
Schneesturm wie letztes Wochenende, als die Strafie kaum
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noch zu sehen gewesen war und er die meiste Zeit in seinen
vier Winden hatte verbringen miissen. Morgen wiirde er
mit Adam ans Meer gehen und Kaffee trinken, nachdem
Alexandra und Nellie gefahren waren. Einfach entspannen.

Nach gut zwanzig Minuten bog er auf den Kiesweg zum
Kindergarten ein. Er lag direkt am Meer, und seit er die
anfingliche Sorge dariiber, was alles geschehen konnte,
abgelegt hatte, fand er, es sei der schonste in ganz Schwe-
den. Diese ewige Unendlichkeit, in der sich die Kinder
jeden Tag aufhalten durften, musste sie irgendwie zu guten
Menschen machen, so dachte er manchmal, obwohl er es
natiirlich eigentlich besser wusste.

Die Kinder saflen auf Baumstammen, die in einem
Viereck um das Feuer platziert waren, und grillten Wurst.
Martin parkte seinen Pick-up, suchte mit dem Blick nach
seinem Sohn, bis er endlich den blonden Haarschopf und
seinen blauen Overall entdeckte. Er blieb einen Augenblick
sitzen und schaute einfach nur zu. Adam hatte den Pick-up
noch nicht entdeckt. Er befand sich im Augenblick noch in
seiner eigenen Welt. Der Welt ohne Eltern. Das zu beob-
achten faszinierte Martin. Er fand es groflartig und auch
ein wenig unheimlich, dass Adam auch ohne sie ein Indi-
viduum war. Jetzt af§ er den letzten Rest seiner Wurst und
bekam eine Serviette, um sich den Mund abzuwischen.

Der siife Schmollmund. Die runden, weichen Wangen.
Die Augen, die allem gegeniiber aufgeschlossen waren, bis
sie auf etwas reagierten, was nicht in Ordnung war, nicht
akzeptiert werden konnte. Oft Dinge, die mit Mulle zu
tun hatten — dass er zu Hause liegen geblieben war und
nicht sofort geholt werden konnte. Oder dass er selbst zu

17
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einer Puppe oder zu einem Teddybdren gemein gewesen
war und nicht wusste, wie er sich entschuldigen sollte.
Alle Widrigkeiten und Freuden des Lebens konnte Adam
irgendwie auf seine Flickenpuppe beziehen.

Martin schob den Sitz nach hinten und streifte die dicke
Unterwische ab, die er beim Tauchen getragen hatte. Statt-
dessen zog er Jeans und Pullover tiber und stieg aus dem
Wagen. Als er die Autotiir zuschlug, hob Adam den Blick.

»Papal«

Adam stand auf. Mit ausgestreckten Armen rannte er
auf Martin zu.

»Hallo, mein Schatz«, sagte Martin und ging in die
Hocke.

Ihre lange Umarmung roch nach Wurst, und Martin
spiirte, wie sich seine Unruhe auflgste und verschwand.

»Steig ein, ich geh deine Sachen holen und sag Be-
scheid, dass du morgen nicht kommst.«

Es dammerte, als sie auf die Landstrafle einbogen.
Adam saf3 neben Martin in seinem riickwiértsgerichteten
Kindersitz und versuchte, ein Papierflugzeug zu falten.
Martins Handy ertonte. Eine Nachricht von Alexandra.

Kaufst du Popcorn? Dahinter ein grofles Herz.

Martin ldchelte und antwortete mit einem Kuss-Emoji.

Der kleine Lebensmittelladen lag direkt an der Landstrafle
und wurde vor allem von Leuten frequentiert, die aufler-
halb von Henan lebten und keine Lust auf die riesigen
Supermirkte im Ort hatten. Er fithrte die notwendigs-
ten Waren, und in einer Ecke standen ein Tisch, ein paar
Stithle und ein Kaffeeautomat.

18
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Fast immer stiefd man hier auf jemanden, mit dem man
sich kurz iiber Pferdewetten oder Fufiball austauschen
konnte. Adam safl dann da und wartete und bekam, wenn
er Gliick hatte, von einer netten Person einen Lutscher
oder ein Bonbon.

»Warte hier, ich bin gleich wieder da«, sagte Martin,
und Adam rannte, ohne zu antworten, zu einem der Korb-
stiihle, seinem Stammplatz. Rasch suchte Martin zusam-
men, was er brauchte, und ging zur Kasse, um zu zahlen.

Von der Schlange vor der Kasse aus warf Martin einen
Blick auf Adam. Er hatte Lisa auf dem Schof3, einen klei-
nen Pekinesen, den sie gelegentlich im Laden trafen und
der einer élteren Frau gehorte. Martin lichelte, seufzte
aber innerlich. Er wusste, was ihm jetzt bevorstand. Das
ganze Wochenende wiirde Adam von Lisa reden. Von
ihrem weichen Fell, und wie viel Spaf§ es machte, mit ihr
zu spielen. Ob sie nicht auch so einen Hund kaufen konn-
ten? Wann sie denn endlich so einen Hund kaufen wiir-
den? Zu seinem vierten oder erst zu seinem fiinften Ge-
burtstag? Ob er den Namen bestimmen diirfte?

Als Martin bezahlt hatte, war Lisa weg, aber Adam hielt
ein Schichtelchen mit Siiffigkeiten in der Hand.

»Guck mal«, sagte Adam zufrieden und schiittelte das
Schichtelchen.

Hinter ihm safd ein stark iibergewichtiger Mann Mitte
sechzig in Trainingsanzug. Martin kannte ihn nicht. Er
beugte sich, auf einen Stock gestiitzt vor, zwinkerte Martin
zu und sagte mit heiserer Stimme:

»Es ist ja bald Samstag. Da darf man mal ein Bonbon.«

19
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Alexandra safy mit Nellie im Arm auf der Kiichenbank und
ging die Post durch, als Martin und Adam nach Hause
kamen. Eine Wandlampe und zwei Kerzen kidmpften
gegen das Dunkel des Nachmittags an, im Radio liefen
die Nachrichten, und in der Kiiche duftete es nach Par-
mesan. Auf dem Herd stand Risotto.

»Hast du ...%«, fragte Martin erstaunt.

»Tu nicht so schockiert«, erwiderte Alexandra gespielt
beleidigt.

Martin zog seine Jacke aus und héngte sie in die Diele,
und Adam rannte auf seine Mutter zu, lief sich umarmen
und zeigte ihr das Papierflugzeug und die Siiftigkeiten.

»Du kennst die Abmachung«, meinte Alexandra, die in
Sachen Erziehung prinzipienfester war als Martin.

»Ein Onkel hat sie mir gegeben.«

»Aber Siiffigkeiten gibt es nur samstags.«

»Und wann ist Samstag?«

»Nicht morgen, aber am Tag danach.«

»Aber dann sind die doch schon alle«, erwiderte Adam
triumphierend. Er runzelte die Stirn und betrachtete seine
Schwester, die mit ein wenig Milch auf ihren winzigen Lip-
pen an Alexandras Brust eingeschlafen war.

»Nellie schlift, stellte er fest und beriihrte ihre Wange.

»Stimmt, fliisterte Alexandra. »Weck sie bitte nicht
auf.«

Sie erhob sich und legte ihre Tochter in eine alte Wiege.
In ihr hatte schon Martins Vater gelegen und spater auch
Martin.

Sie kehrte zu Adam zuriick und nahm ihn auf den Schofi.
Martin beugte sich vor und kiisste sie auf den Mund.

20
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»Wie lief’s?«, fragte Alexandra.

Martin horte die leise Angst in ihrer Stimme. Er ging
zum Kithlschrank.

»Bier?«

»Gerne, antwortete Alexandra. »Im Fernsehen hief3 es,
Bier sei sehr gut, wenn man stillt.«

»Ach, wirklich?«, erwiderte Martin erstaunt.

»Tja, vielleicht habe ich da auch etwas missverstanden,
antwortete Alexandra mit Unschuldsmiene.

Martin fiillte zwei grofle Glaser mit schdumendem Por-
ter, stellte das eine vor Alexandra auf den Tisch und nahm
dann ihr gegeniiber Platz. Er schaute aus dem Fenster auf
das letzte Rot des Himmels. Obwohl Alexandra gerade
gescherzt hatte, wusste er, wie gespannt sie auf seine Ant-
wort wartete.

»Es sah gut aus«, meinte er. »Keine Auffilligkeiten.«

Er fuhr sich nachdenklich mit der Hand durch sein
dunkles, dichtes Haar und iiber seinen Bart. Dann schiit-
telte er den Kopf.

»Ich glaube, wir miissen uns keine Sorgen mehr
machen.« Seine Stimme klang entschieden, als hatte er
jetzt beschlossen, dass es einfach so sei. »Ich glaube wirk-
lich, dass es vorbei ist.«

Alexandra hob ihr Glas und tauchte ihre Lippen in den
Schaum.

»Hoffentlich, sagte sie. »Hoffentlich.«

7
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Aaadam. Aaaadam.

Martin erwachte langsam. Die gedehnten Tonschleifen,
die Adams Namen bildeten, waberten durch sein Bewusst-
sein, bis er schlieflich erwachte.

Hatte jemand nach Adam gerufen?

Hatte er getraumt?

Jetzt horte er etwas anderes. Aus dem Fernsehzim-
mer gegeniiber der Schlafzimmertiir drang ein vertrau-
teres Gerausch. Um Alexandra nicht zu wecken, machte
er kein Licht, stellte die Fiifde auf den knarrenden Dielen-
boden und erhob sich.

Adam stand am niedrigen Fenster hinter dem Fernse-
her und schaute wie schon so oft nachts aufs Wasser.

Martin setzte sich neben ihm auf den Boden und war-
tete. Sie lieflen ihm immer Zeit, wenn er schlafwandelte,
aber nach einer Weile kam es Martin doch recht lange vor.
Er richtete sich auf, betrachtete das Wasser und dann wie-
der seinen Sohn.

Wie er so dastand, sah er so einsam aus. So wehrlos. Der
Schlafanzug, den er zu Weihnachten bekommen hatte, war
eine Nummer zu grof3. Die Hose hing ihm auf der Hiifte,
und seine Fiifle waren unter den zu langen Hosenbeinen
nicht zu sehen, wihrend das Oberteil {iber eine Schulter
gerutscht war. Der Mond schien ihm direkt ins Gesicht,
sodass es wie Perlmutt schimmerte. Seine Augen waren
auf einen Punkt in der Ferne gerichtet.

»Hej«, sagte er plotzlich mit einer Stimme, die so deut-
lich war, dass sie Martin beinahe Trdnen in die Augen
trieb. Es klang wie eine Stimme aus einer anderen Welt.

»Nicht jetzt«, fuhr Adam fort, »bald, ich komme bald.«

22
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Dann wurde es lange still.

Schweigend stand Martin neben ihm und spiirte, wie
sich seine Nackenhaare straubten. Das war neu. Glaubte
Adam, dass er mit jemandem sprach?

Adam kehrte in sein Zimmer zuriick, kletterte ins Bett
und legte sich zurecht. Martin zogerte einen Augenblick.
Er unterdriickte den Impuls, Adam anzusprechen und
ihn zu wecken. So war es mit Alexandra abgesprochen.
Sie wussten, dass es verschiedene Meinungen dazu gab,
ob man Schlafwandler wecken solle oder nicht, aber da
sich Adam bei seinen Wanderungen bislang nie selbst ge-
fahrdet hatte, liefen sie ihn einfach weiterschlafen. Mar-
tin deckte Adam zu und knipste seine kleine Nachtlampe
an, die wie eine schlafende Katze aussah. Wieder im Bett,
dauerte es noch lange, bis er einschlafen konnte.

Die Schlafwandlerei hatte vor ein paar Monaten ange-
fangen. Die Krankenschwester im Arztehaus hatte ihnen
erklért, dass das bei Kindern nichts Ungewohnliches sei
und oft durch ungewdhnliche Ereignisse ausgelost werde.
Eine Art Stressreaktion. In diesem Fall wahrscheinlich,
weil Adam ein Geschwisterchen bekommen habe. Die Er-
zieherinnen im Kindergarten hatten auf Nachfrage ver-
sichert, Adam sei so ausgeglichen wie immer. Es hatte
ihm immer dort gefallen. Mit dieser Erklarung hatten sie
sich begniigt. Martin hatte die Problematik gegoogelt und
wusste aulerdem, dass Schlafwandeln erblich sein konnte.
War er als Kind auch geschlafwandelt? Er nahm sich vor,
beim néchsten Gesprich mit seinen Eltern nachzufragen
und das Thema auch Alexandra gegeniiber anzusprechen.
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Martin erwachte kurz gegen sechs, als Alexandra und
Nellie aufbrachen. Sie wollten ein langes Wochenende
mit Alexandras Schwester Monica in Kopenhagen ver-
bringen, im Hotel wohnen und ins Spa gehen. Monicas
Nachbarstochter, eine erfahrene Babysitterin, war auch
mit von der Partie, um Alexandra ein wenig zu entlasten
und den Schwestern ein unbeschwertes Beisammensein
zu ermoglichen.

Alexandra kiisste ihn liebevoll auf die Stirn, und er ahnte
einen Hauch von Magnolien, dem Parfiim, das er ihr ge-
schenkt hatte. Er fuhr Nellie mit den Fingern iiber ihre wei-
che Babywange, als Alexandra sie auf seinen Schof? setzte.
Weil sie es eilig hatte, ergab sich keine Gelegenheit, ihr von
dem néchtlichen Erlebnis zu erzdhlen. Vielleicht gut so,
schlief8lich wollte er sie nicht beunruhigen. Seit Nellies Ge-
burt vor vier Monaten hatte sie alle Hinde voll zu tun. Ein
nettes Wochenende war ihr wirklich zu génnen.

»Passt auf euch auf, fliisterte er.

»Passt auf euch auf«, erwiderte sie ebenfalls fliisternd.

Eine Stunde spiter stand er auf, zog seinen Bademan-
tel an, warf einen Blick auf Adam, der noch schlief, und
ging dann die Treppe hinunter. In der Kiiche loffelte er
Kaffee in die Espressokanne und stellte sie auf den Herd.
Dann goss er sich ein Glas Grapefruitsaft ein und ging in
seinen abgetretenen Holzschuhen nach drauflen, um die
Zeitung zu holen.

Es war noch dunkel. Der Garten ruhte in der Morgen-
kalte. Bald wiirde das offene Meer jenseits der kleinen
Insel und Schédren sichtbar werden. Das Skagerrak, aus-
gedehnt und wild.
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Im gelben Licht des Kiichenfensters blieb er eine Weile
stehen und genoss die Stille. Er fiihlte sich eins mit dieser
Insel, dem Meer, dem Haus. Obwohl es in seiner Kind-
heit nur als Sommerhaus gedient hatte, war es ihm immer
wie sein richtiges Zuhause vorgekommen. Im Guten wie
im Schlechten. Fast alle Kindheitserinnerungen stamm-
ten von hier.

Vom Meer her horte er die dumpfen Rufe einer Rohr-
dommel. Es war ein unbehagliches Gerdusch, und er
konnte nachvollziehen, warum die Bauern frither geglaubt
hatten, dass es von bosartigen Geistern herriihre.

Er frostelte und kehrte ins Haus zuriick.

Seine Eltern hatten das Haus fiir 80 000 Kronen kurz nach
ihrer Heirat in den 1970er Jahren gekauft, weil sein Vater
auf der Insel Orust aufgewachsen war. Sie wollten einen
Ort mit einem Erdbeerbeet haben, an dem sie baden,
rudern und im Sommer fischen konnten. Es war ein
zweistockiges Holzhaus von fiinfundsechzig Quadratme-
tern Flache, das aus fiinf schonen kleinen Zimmern und
einer Glasveranda bestand. Alles, was man sich wiinschen
konnte. Aber je dlter Martin geworden war, desto selte-
ner hatten seine Eltern ihr bequemes Einfamilienhaus in
Uddevalla verlassen.

Nach dem Abitur hatte Martin an der Universitit G6-
teborg Biologie studiert. Er hatte eine Wohnung im Stadt-
teil Majorna zur Untermiete gefunden, die er spater mit
Unterstiitzung seiner Eltern gekauft hatte. Das Studium
hatte ihm nicht gefallen, und bereits nach einem Semester
hatte er es an den Nagel gehdngt und stattdessen eine Ar-
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beit in einem Sportgeschift am Stadtrand angenommen.
Voriibergehend, hatte er sich gesagt, wihrend er dariiber
nachdachte, wie es mit seinem Leben weitergehen sollte.
Also war er jeden Morgen aufgestanden und zur Arbeit ge-
gangen, die ihm weder gefiel noch verhasst war. Und da-
bei blieb es. Die Abende hatte er meist zu Hause verbracht,
weil er sich nicht fir das Nachtleben interessierte und nur
wenige Freunde in Goteborg besaS. Am Wochenende war
er immer nach Orust gefahren und hatte es genossen, das
Haus fiir sich zu haben und im Garten zu arbeiten. In sei-
ner Kindheit hatte er alle Ferien hier verbracht. Mit finf-
zehn hatte er in Hendn erstmals an einem Tauchkurs teil-
genommen und nach einigen Jahren einen international
giiltigen Tauchschein erworben. Dank seines Personal-
rabatts konnte er sich eine recht professionelle Taucher-
ausriistung zulegen und tauchte fast das ganze Jahr tber,
sobald er die Insel besuchte. Er traumte davon, wenn das
Geld reichte, auch einmal in wirmeren Gewéssern zu tau-
chen.

Als ihm ein Job in einer der grofien Aquakulturen auf
Orust angeboten worden war, hatte er seinen Eltern vor-
geschlagen, das Sommerhaus in Schuss zu halten, wenn er
dort wohnen diirfe. Sie hatten sofort eingewilligt, erleich-
tert dartiber, sich um nichts mehr kimmern zu miissen.

Mit Erlaubnis seiner Eltern und dem Geld aus dem
Verkauf seiner Géteborger Einzimmerwohnung hatte er
das Haus auf der Insel behutsam renoviert. Er installierte
Elektroheizkorper, erneuerte Teile der Kiiche aus den
1950er Jahren, modernisierte das Bad, schliff die schonen
Dielen ab und strich die Wande aus Kiefernbrettern weif3.
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Nachdem er das Haus zu seinem gemacht hatte, liebte er es
auf eine ganz neue Weise. Es wirkte so sauber und frisch,
nichts Altes war geblieben.

An dem Tag, als Alexandra bei ihm eingezogen war,
hatte er das Gefiihl gehabt, alle seine Wiinsche seien in Er-
fiilllung gegangen. Sie wiirden eine Familie werden. Martin
schmiedete Pline fiir eine eigene iiberschaubare Muschel-
zucht. Nach einigen Jahren hatte er sie umsetzen konnen,
und anfinglich war es auch sehr gut gelaufen.

Dann hatten die Probleme begonnen.

Alexandra hatte er, zwei Jahre nachdem er auf die Insel
gezogen war, eines Samstagabends im Slussen, einer Som-
mer-Pension mit Restaurant und Livemusik, kennenge-
lernt. Robert, sein bester Freund, hatte ihn gedréingt,
abends mit ihm auszugehen. Robert war auf Orust aufge-
wachsen und hatte Martin in den Sommern ihrer Kindheit
immer iiberallhin mitgenommen. Nach Roberts Heirat
mit Lia waren sie nicht mehr so oft in die Kneipe gegan-
gen.

Alexandra hatte ihn angesprochen. Martin stand allein
mit einem Budweiser am Tresen, und sie forderte ihn zum
Tanzen auf.

Er zogerte, weil er nicht gerne tanzte.

»Du kannst nicht einfach hier rumstehenc, sagte sie
und ldchelte ihn an. »Das hier ist ein Tanzlokal, hier soll
man sich amiisieren, Leute treffen, gesellig sein. Komm
schon!«

Sie zog ihn auf die Tanzfliche, und als sie in Schweif$
geraten waren, setzten sie sich an einen Tisch und tran-
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ken Cola. Alexandra musste noch fahren. Robert, der die
meisten Leute auf der Insel kannte, unterhielt sich unter-
dessen mit ein paar Freunden am anderen Ende des Lo-
kals. Alexandra und Martin verstanden sich auf Anhieb
sehr gut. Sie war sein komplettes Gegenteil, klein, blond
und lebhaft.

Als er an diesem Abend nach Hause kam, war er bereits
verliebt. Seine Euphorie war so grof3, dass er sich nicht ein-
gestehen mochte, dass sie ihm auch ein wenig Angst ein-
flofte. Sie hatten sich so entspannt unterhalten, tiber sich
gesprochen, sich beriihrt, Dinge, die fiir ihn nicht selbst-
verstdndlich waren. Ob sie es mit ihm aushalten wiirde,
wenn sie sein wahres Ich kennenlernte? Oder war der
neue, unbekiimmerte Martin sein wahres Ich, das Alexan-
dra in ihm geweckt hatte?

Obwohl er auf die dreif3ig zuging, hatte er nie eine lan-
gere Beziehung gehabt, eine Freundin, mit der es ihm
ernst gewesen wire, eine, mit der er sich ein Zusammen-
sein bis ans Lebensende hitte vorstellen konnen. Aber
Kinder hatte er sich immer gewiinscht. Viele Kinder soll-
ten es sein, er wusste aus eigener Erfahrung, wie einsam
es ohne Geschwister sein konnte, wie still.

Alexandra war Bibliothekarin auf Orust und pendelte
von Goéteborg. Dort war sie aufgewachsen, und dort wohn-
ten ihre Eltern. Sie hatte mehrere Jahre mit einem Mann
zusammengewohnt, der bei den Griinen politisch aktiv
war. Diese Beziehung hatte sie kiirzlich beendet.

Sie besafl eine Direktheit und Flexibilitit, die mit
Martins ruhiger Art gut harmonierte, wie flielendes Was-
ser auf kargem Stein immer neue Wege fand. Sie verab-
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redeten sich immer héufiger, blieben halbe Nachte auf,
horten ihre Langspielplatten und tranken seinen Whisky,
sprachen iiber Weichenstellungen in der Vergangenheit
und Traume fiir die Zukunft.

Nach weniger als einem halben Jahr war Alexandra
schwanger und zog bei ihm ein.

Als er mit der Zeitung zuriickkehrte, stand der verschlafene
Adam bibbernd mit Mulle in den Armen in der offenen
Tir und erwartete ihn. Martin umarmte ihn wie jeden
Morgen, dann gingen sie in die Kiiche, machten gemein-
sam Feuer im Gusseisenherd und brieten Pfannkuchen.

»Gibts dazu Schokopudding?«, fragte Adam.

»Keiner da, wir haben gestern vergessen, welchen zu
kaufen. Aber du darfst sowieso nicht jeden Tag Pudding
essen, das ist auch eine Siif8igkeit. Und du weif3t, dass die
Zahntrolle den auch sehr mogen.«

»Und morgen?«

»Vielleicht. Wir konnen wieder zum Laden fahren.
Morgen ist ja Samstag.«

»Ist heute Dienstag? Oder Kuschelfreitag?«

»Heute ist Freitag. Der Tag heif3t einfach nur Freitag.«

Sie blieben lange am Friithstiickstisch sitzen. Adam
formte aus fliissiger Marmelade und Pfannkuchenstiick-
chen Bilder auf seinem Teller. Martin bldtterte zerstreut in
der Zeitung und horte gleichzeitig Nachrichten.

Er legte Adam einen weiteren Pfannkuchen auf den Tel-
ler.

»Hast du heute Nacht gut geschlafen, Adam?«

Adam dachte eine Weile nach und nickte dann.
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»Du hast also nicht mit Mulle im Garten Drachen ge-
jagt? Ich dachte, ich hitte gehort, dass dein Pferd gewie-
hert hat?«

Adam schiittelte kichernd den Kopf. Er liebte ihre Dra-
chengeschichten. »Nein, nur geschlafen.«

Die grofle Wanduhr iiber der Kiichenbank tickte un-
ermildlich. Die Katzenklappe klapperte in der Diele, und
eine grofle graugetigerte Hauskatze stolzierte mit einem
reservierten, aber gleichzeitig befehlenden Maunzen in die
Kiiche. Adam sprang von seinem Stuhl auf und fiillte den
Futternapf mit einem Messloffel Katzenfutter aus einer
Blechdose.

»Hier, meine kleine Filifjonka, sagte er und strich der
Katze, die sich heilhungrig auf das Futter stiirzte, vorsich-
tig iiber den Riicken. »Hast du heut Nacht eine Maus ge-
fangen? Oder ein Drachenbaby?«

Drauflen schien eine bleiche Sonne. Martin hatte nach
dem Friihstiick keine Lust, die Kiiche aufzuraumen. Statt-
dessen zogen sie warme Sachen an und gingen in den Gar-
ten. Gegen zwolf waren sie zwei Stunden drauflen gewe-
sen. Martin hatte im Schuppen Werkzeug, das nie benutzt
wurde, aussortiert, das gefrorene, halbverrottete Laub von
der Wiese und den Beeten geharkt und eine Wand des
Kompostkastens, die umzukippen drohte, abgestiitzt.

Inzwischen bedeckte eine dichte, gleichméflig weif3e
Wolkenschicht den Himmel.

»Hungrig?«, fragte Martin seinen Sohn, der am Spiel-
zeugherd Schneckensuppe mit Kiefernnadeln und Glitter
kochte.
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»Ich hab hier Essen.«

»Bist du sicher, dass du nicht noch etwas anderes willst
als Suppe?«

»Eine Zimtschnecke. Ich will eine Zimtschnecke.«

»Ich glaube nicht, dass wir noch welche haben, aber ich
kann uns ein paar Brote machen«, meinte Martin. »Und
einen Kakao. Dann kénnen wir am Wasser picknicken.«

»Jaaa, Picknick!«, erwiderte Adam und strahlte.

»Gut, sagte Martin. »Hol deinen Eimer, dann gehe ich
rein und mache uns ein Picknick.«

»Darf ich Dreirad fahren?«

»Nein, du weifdt, das geht nicht. Im Winter ist es zu
glatt. Dariiber haben wir doch geredet!«

Adam hatte kurz vor dem ersten Schnee gelernt, Drei-
rad zu fahren, und wollte nicht einsehen, dass das Dreirad
bis zum Frithling weggestellt war.

»Und Mulle?«

»Nein, ich finde, wir sollten Mulle zu Hause lassen,
sonst wird er unten am Wasser noch nass. Du weiflt, wie
sehr es am Ufer spritzt. Es muss auch jemand zu Hause
bleiben und das Haus bewachen, wenn wir weg sind. «

Adam nickte ernst.

Etwas spéter waren sie abmarschbereit. Martin hatte
Kaffee, Kakao, Brote mit Gefliigelsalat und zwei Bananen
in einen Korb gelegt, und Adam hielt seinen kleinen roten
Plastikeimer in der Hand.

Martin sah sich schon auf der Bank sitzen und Adam
wie immer beim Steinesammeln zusehen. Er besaf3 inzwi-
schen eine beachtliche Sammlung in einer alten Blechdose
unter seinem Bett. Seine »Allerbestesten« lagen in einer
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Glasschale mit Wasser auf dem Tisch im Fernsehzimmer.
Sie waren der Anfang eines Aquariums, das Martin Adam
versprochen hatte, wenn er grofSer war. Statt Hund, hoftte
Martin, hatte das aber natiirlich nie laut gesagt.

Sie waren gerade an der Tiir, als das Telefon klingelte. Es
rief fast niemand auf dem Festnetztelefon an, hin und wie-
der seine Eltern oder ein Verkaufer. Martin wollte es zu-
néchst klingeln lassen, dachte dann aber, dass es vielleicht
seine Mutter war. Dann konnte er sie bitten, Schokopud-
ding zu kaufen, damit er nicht extra in den Laden musste.
Seine Eltern hatten ihren Besuch fiir den Spatnachmittag
angekiindigt.

»Warte vor der Tir auf mich«, sagte Martin zu Adam.

»Okay.«

»Du kannst so lange damit spielen, ich komme gleich«,
sagte Martin und driickte Adam ein altes Handy in die
Hand, das auf dem Bord neben der Haustiir lag.

Adam sah ihn mit seinen groflen blauen Augen an.
Dann ging er mit dem Handy in der einen und dem Eimer
in der anderen Hand nach draufien, setzte sich auf die un-
terste Treppenstufe und begann auf die Tasten zu driicken.

Martin horte seine helle Stimme, als er in der Kiiche
verschwand.

»Eins, zwei, vier, sieben ... Hallooo, Drache ...«

»Martin.«

»Hallo, Martin.«

»Hallo, Papa.«

Es blieb lange still. Ungezwungen hatten sie nie mitei-
nander reden konnen.
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»Ist was passiert? Geht’s euch gut? Ist Mama ...%«

»Alles okay. Ich dachte nur ... wollte mal horen ...
wenn deine Mutter nicht dabei ist ... wie geht es denn mit
der Muschelzucht? Wachst alles, wie es soll und so, ich
meine, die Muscheln? Keine Probleme?«

»Wir waren gerade auf dem Weg ans ...« Martin warf
einen Blick durch die Milchglasscheibe der Haustiir. Ein
Schatten von Adams griiner Jacke war auf der Treppe zu
sehen.

»Wie du weift, war es meiner Meinung nach keine
gute Idee, den Job aufzugeben und sich selbststindig zu
machen. Das habe ich dir damals auch gesagt. Das war
ein grofles Risiko.«

Martin holte tief Luft. Er hatte sich von seinen Eltern
fiir die Muschelzucht Geld geliehen, aber es war nicht
so gelaufen wie geplant. Er fiihlte sich iberrumpelt und
verwickelte sich in umstdndliche Erkldrungen, ohne die
grofiten Probleme beim Namen zu nennen. Denn er wollte
seine Eltern nicht beunruhigen.

»Das wird schon, es dauert einfach ldnger als erwartetx,
beendete er seine Ausfliichte.

»Mit ein bisschen Gliick stellt dich Sven wieder ein. Er
braucht doch immer Leute.«

Martin schloss die Augen. Streu noch mehr Salz in die
Wunde, Papa. Er verspiirte einen sauren Geschmack im
Mund, und ihm lag bereits eine Antwort auf den Lippen,
die die Beziehung zu seinem Vater keinesfalls verbessert
hitte.

»Lass uns ein andermal dariiber reden. Adam wartet.
Wir sehen uns ja nachher. Tschiiss.«
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