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Zum Buch
»Sehr lesenswert – Jo Lendle gelingt mit Detailwissen, Humor und 
philosophischer Reflexion eine wahrhafte Fiktion über eine ganze 
Epoche.« WDR 5

Man sucht sich die Zeiten nicht aus, in die man gerät und die einen 
prägen. So wie Lud und Alma. Lud, 1899 geboren, und sein Bruder 
Wilhelm verehren Bach und Hölderlin und teilen dieselben unerreichbaren 
Ideale. Wilhelm, der früh in die nationalsozialistische Partei eintritt, misst 
andere daran, Lud sich selbst, was ihn ein Leben lang mit sich hadern 
lässt. Alma hat ihre Eltern schon als Kind verloren. Ihr Patenonkel Lud, 
wenig älter als sie selbst, und seine Haushälterin werden ihr eine Art 
Familie werden. Als Professor für Pharmakologie erforscht Lud den Schlaf 
und die Frage, wie man ihn erzeugen kann. Während er die Tage an der 
Universität verbringt, kann Alma zu Hause nicht aufhören, an ihn zu 
denken. Als er beginnt, Giftgas zu erforschen, erzählt er ihr nichts davon. 
Sein Ringen mit den hehren Idealen wird verzweifelter. Denn da ist auch 
noch Gerhard, an dessen Seite er im Ersten Weltkrieg kämpfte, den er 
nicht aus seinem Kopf bekommt.

Vom Kaiserreich über den Nationalsozialismus und die junge DDR bis in 
die Bundesrepublik der Nachkriegszeit führt Jo Lendles raffiniert erzählter 
Roman über das Zerbrechen einer Familie, über Schuld, über Wissenschaft 
und ihr Verhältnis zur Welt und die feinen Unterschiede zwischen Schlaf, 
Narkose und Tod. Es ist die Geschichte einer deutschen Familie – zufällig 
seiner eigenen. 

Autor

Jo Lendle
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JO LENDLE wurde 1968 geboren und studierte Literatur, 
Kulturwissenschaften und Philosophie. Bei der DVA verö� entlichte er 

die Romane Was wir Liebe nennen (2013), Alles Land (2011), 
Mein letzter Versuch, die Welt zu retten (2009) und 

Die Kosmonautin (2008). Zuletzt erschien 
bei Penguin Die Himmelsrichtungen (2024). 

Eine Art Familie in der Presse:

»Sehr lesenswert – Jo Lendle gelingt mit Detailwissen, 
Humor und philosophischer Refl exion eine wahrhafte Fiktion 

über eine ganze Epoche.«
Bettina Hesse, WDR 5 Bücher

»Was sie denn eigentlich seien, fragt Alma – sie, Ludwig und das 
Fräulein Gerner. Eine Art Familie, sagt Ludwig. Dass es dafür 

keine Verwandtschaft braucht, davon erzählt Jo Lendle. 
Von den vielen Arten, einander zu wärmen, sogar im eisigen Wind 

des über lange Zeit brutalen 20. Jahrhunderts. Von der 
ungeheuren Kraft, die Verbundenheit scha� t. Von Schuld und Vergebung. 

Und von den Chancen, Verlockungen, aber auch den 
Fallgruben der Geschichte.« 

Barbara Weitzel, Welt am Sonntag

Außerdem von Jo Lendle lieferbar:
Die Kosmonautin · Mein letzter Versuch, die Welt zu retten · Alles Land · 

Was wir Liebe nennen · Die Himmelsrichtungen

www.penguin-verlag.de
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Mehr Details, mehr Details,
Eigenart und Wahrheit liegen nur im Detail.
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9

Vom Attentat auf den Generalinspekteur haben Sie womög-
lich gehört. Weniger bekannt ist, dass eine der Kugeln ihr 
Ziel verfehlte und weiterfl og über den Hof der Generalin-
spektion, durch den Septembermorgen des Jahres 1912 hin-
über zum Ehrenspalier der Gardisten. Die Tatsache dieses 
Irrläufers ist später in den Hintergrund getreten, die ande-
ren Projektile des Attentäters trafen ja ihr Ziel, und so hatte 
jeder nur Augen für den sterbenden Inspekteur. Er wälzte 
sich am Boden des o� enen Wagens, die Pferde gingen durch 
vom Lärm der Schüsse, die Gardisten riefen, der General-
inspekteur schrie, der Kutscher brüllte, um seine Tiere zur  
Besinnung zu bringen, aber Besinnung ist in einem solchen 
Moment keine Selbstverständlichkeit, weder im Körper 
eines Pferdes noch in einem aufgeschreckten Schlosshof. 
In langer Reihe liefen die Gardisten hinter der Kutsche her, 
ihnen folgten die Feldgendarmerie, die Herren von der Feu-
erwehr, dazu die kleine Sanitätsbrigade und ganz am Ende 
mit seiner gelblichen Ledertasche der Leibarzt des General-
inspekteurs, der sich im Laufen noch die Jacke knöpfte. Er 
ahnte schon, dass er zu spät sein würde, denn längst lief ja 
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10

Blut aus dem Wagen auf den Sand im Hof der Generalin-
spektion, und jeder Tropfen, der herabfi el, das wusste der 
noch immer keuchend hinter dem Wagen herlaufende Leib-
arzt, fehlte im Körper des Inspekteurs.

Ein einziger Gardist rannte nicht mit den anderen. Ein Vor-
wurf war ihm daraus nicht zu machen: Still lag er am Fuß 
der Mauer neben dem Schlosstor  – auf dem Bauch, den 
Kopf zur Seite gedreht, mit o� enen Augen und o� enem 
Mund, als schaute er über die Schulter zurück auf etwas, 
das niemand sehen konnte, am wenigsten er selbst.

Dies war der erste Tote des Attentats, selbst wenn später 
von ihm kaum mehr die Rede sein sollte. Sein Name war 
Stanislaw Grau, in den Zeitungen tauchte er nur am Rande 
auf, als Beleg für die Feigheit des Attentäters, der aus dem 
Hinterhalt schoss und dabei auch das Opfer eines einfachen 
Gardisten in Kauf nahm. Es gab jetzt viele Attentate, und 
eins war so feige wie das andere. In der Aufregung dauerte 
es eine ganze Weile, bis sie Grau entdeckten, zu viel hatte 
man mit dem Versuch zu tun, den Generalinspekteur mit-
hilfe einiger Notoperationen auch dann noch im Diesseits 
zu halten, als sein Körper längst kein Lebenszeichen mehr 
gab. Im Keller des Schlosses war vom letzten Krieg her ein 
Behelfslazarett, dort lag der Inspekteur auf einer Bahre, der 
Leibarzt hatte seinem Patienten die Uniformjacke überge-
legt, um eine Unterkühlung zu vermeiden, seine vormals 
gelbliche Tasche stand am Fußende, von Blut befl eckt, er 
selbst arbeitete schweigend im Körper des sterbenden oder 

11

bereits gestorbenen Inspekteurs, umringt von Assistenten 
und Stabsstellenleitern, die regelmäßig vor die Tür geschickt 
wurden, hinaus zu den Beratern und Verbindungsleuten, zu 
den Reportern und Korrespondenten, die sich mit angehal-
tenem Atem vor dem behelfsmäßigen Operationszimmer 
drängten, bis auf den Hof und hinunter zur Fähre, wo sie 
sich mit den einfachen Zaungästen vermischten. Niemand 
dachte in diesen endlosen Momenten daran, sich auf die 
Suche nach möglichen Hinterbliebenen zu machen.

So kam es, dass Louise Grau erst bei Rückkehr aus dem 
Kontor vom Tod ihres Mannes las. Es hatte zu regnen 
begonnen, an der Haltestelle hatte sie einem Zeitungsjun-
gen die Abendausgabe abgekauft, eben fuhr ihre Bahn über 
den Ky� häuserplatz. Regentropfen liefen über die Scheibe 
des Waggons und ließen Bahnen aus Schmutz zurück. Drau-
ßen auf dem Platz hatte sich eine Pfütze gebildet, in der 
sich nichts spiegelte als schwarzer Himmel. Louise faltete 
die Zeitung zusammen und sprang aus der fahrenden Bahn, 
sie musste zu ihm, auch wenn er nicht mehr war, sie musste 
nach Hause zu ihrer Tochter, um zumindest sie zu retten, 
in jedem Fall war sie hier in der Bahn am falschen Ort. Auf 
dem glatten Pfl aster rutschte sie aus und kam auf den Glei-
sen der Gegenfahrbahn zu liegen. Der Fahrer der entgegen-
kommenden Straßenbahn sah sie, als er zum Platz einbog. 
Das Quietschen seiner Bremsen mischte sich mit dem Krei-
schen der Räder in der Kurve zu einem schrillen Ton, der 
sich an den Fassaden brach. Das Scheinwerferlicht auf dem 
nassen Pfl aster, das stumpf beleuchtete Gesicht des Fahrers 
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12

im Widerschein, die Schreie der  übereinanderstürzenden 
Fahrgäste – als die Bahn am Ende tatsächlich zum Stehen 
kam, waren die ersten beiden Wagen bereits über Louise 
Grau hinweg.

Das Paar hinterließ eine Tochter. Ein Mädchen von elf Jah-
ren, das die Nachricht vom Verlust seiner Eltern äußerlich 
gefasst aufnahm. Ein Feldjäger machte ihr die traurige Mit-
teilung, sie werde fortan allein auf der Welt sein. Ob sie 
Paten habe? Das Mädchen dachte nach. Zu Weihnachten 
war immer ein Paket gekommen. Jahr für Jahr hatte sie sich 
am ersten Feiertag an den Wohnzimmertisch gesetzt und 
ihrem Patenonkel in Schönschrift eine Karte geschrieben.

Lieber Ludwig, danke für die Stifte.
Lieber Ludwig, die Schürze ist schön. Mutter sagt, 

ich sehe aus wie eine kleine Dame.
Lieber Ludwig, vielen Dank für den Ball. Ich habe damit 

im Hof  gespielt und an dich gedacht. Alma
Lieber Ludwig, danke fürs Arztkö� erchen. Wir sind alle 

schon ganz gesund. Deine Alma

Sie war ihm nie begegnet.

E I N S

9783328109617_1.0_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   129783328109617_1.0_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   12 20.11.24   16:0520.11.24   16:05



12

im Widerschein, die Schreie der  übereinanderstürzenden 
Fahrgäste – als die Bahn am Ende tatsächlich zum Stehen 
kam, waren die ersten beiden Wagen bereits über Louise 
Grau hinweg.

Das Paar hinterließ eine Tochter. Ein Mädchen von elf Jah-
ren, das die Nachricht vom Verlust seiner Eltern äußerlich 
gefasst aufnahm. Ein Feldjäger machte ihr die traurige Mit-
teilung, sie werde fortan allein auf der Welt sein. Ob sie 
Paten habe? Das Mädchen dachte nach. Zu Weihnachten 
war immer ein Paket gekommen. Jahr für Jahr hatte sie sich 
am ersten Feiertag an den Wohnzimmertisch gesetzt und 
ihrem Patenonkel in Schönschrift eine Karte geschrieben.

Lieber Ludwig, danke für die Stifte.
Lieber Ludwig, die Schürze ist schön. Mutter sagt, 

ich sehe aus wie eine kleine Dame.
Lieber Ludwig, vielen Dank für den Ball. Ich habe damit 

im Hof  gespielt und an dich gedacht. Alma
Lieber Ludwig, danke fürs Arztkö� erchen. Wir sind alle 

schon ganz gesund. Deine Alma

Sie war ihm nie begegnet.

E I N S

9783328109617_1.0_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   139783328109617_1.0_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   13 20.11.24   16:0520.11.24   16:05



15

GESCHICHTE UND HANDARBEIT

Man hatte sich das Zeitalter nicht ausgesucht, in das man 
geriet. Durch das man irrte. In dem man verdarb. Die 
eigene Epoche, zu der zu allem Überfl uss auch die Zeitge-
nossen gehörten, die ewigen, unaufhörlichen Zeitgenossen. 
Immerzu war man von ihnen umgeben. Wäre Alma in ande-
ren Zeiten besser dran gewesen? Kaum. Hätte sie dennoch 
zu anderer Gelegenheit leben mögen? Sie hätte alles darum 
gegeben. Was hätte man sich für Mitmenschen ausmalen 
können. Was hätte man sich – sie wurde übermütig – für 
Abwesenheiten von Mitmenschen ausmalen können. Nur sie 
und das Pleistozän, unterbrochen von nichts als einem gele-
gentlichen Gewitter, einem Vulkanausbruch am Horizont, 
dann und wann einem einzelnen Säbelzahntiger, der sie von 
Weitem schon erkannte und in Ruhe ließ. Sie hätte nicht 
nur in den Tag hineingelebt, sondern in ihr ganzes Leben. 
Das bisschen Kräuter- und Beerensammeln für den eigenen 
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Bedarf wäre bis zum Elf-Uhr-Läuten gescha� t, den Rest des 
Tages hätte sie sich darüber entzückt, dass das Elf-Uhr-Läu-
ten nur eingebildet war, Relikt einer fernen Zukunft, über 
das sie hinwegkommen würde. Wie sie wünschte, Teil des 
Pleistozäns zu sein. Aber es stand nicht auf dem Tagesplan, 
sie wusste es selbst. Hier saß sie, unaufl ösbar eingewickelt 
in ihr Leben, ihre Epoche.

Alma Grau hatte die vergangenen Jahre in wechselnder 
Betreuung verbracht. Nachdem die Behörden ihren soge-
nannten Patenonkel als zu jung abgelehnt hatten, gab man 
sie zunächst in die Obhut der zuständigen Diakonisse, 
bei der Alma zwei unerquickliche Jahre verbrachte. Mor-
gens bei Tisch betete die Frau für körperliche und geistige 
Gesundheit von Gemeinde und weiterem Bekanntenkreis, 
für den baldigen Anbruch von Gottes Reich und vorher 
noch für einen raschen Sieg an der  Westfront und tat das 
mit solcher Inbrunst, dass das Frühstücksei darüber kalt 
wurde. Zu jeder Mahlzeit gab es Brennnesseltee, »für die 
Gesundheit«, und als Alma all ihren Mut zusammennahm 
und  einwandte, sie sei doch gar nicht krank, sah die Dia-
konisse sie schweigend an und sagte dann: »Na, rate mal, 
warum.« Alma war fest davon überzeugt, dass sie nur ihr 
Bestes wollte, allerdings hatte sie selbst andere Vorstellun-
gen von ihrem Besten – so verschwommen sie auch sein 
mochten. Wenn die Diakonisse abends mit einem Buch 
im Lesesessel saß, schnaufte sie zufrieden. Anfangs hatte 
Alma versucht, sie zu überhören, aber es gelang nicht. So 
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saß sie ihr gegenüber, an den Kamin gelehnt, ein Schulheft 
im Schoß, und hielt sich beim Lesen die Ohren zu, was das 
Umblättern nicht leichter machte. Sie waren nicht fürein-
ander bestimmt.

Ihr nächstes Waisenjahr verbrachte Alma in einer Art Pfl e-
gefamilie, die allerdings weder von Pfl ege noch von Familie 
viel verstand. Sie hatte eben, erklärte Alma sich selbst ihre 
Lage, in Sachen Obhut kein Glück. Es gab in der Familie 
einen Dobermann, der in der Woche nach Almas Ankunft 
einer Gallenkolik wegen eingeschläfert werden musste. 
Der Vater wurde über dem Verlust schwermütig, was die 
Mutter ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit zum Vor-
wurf machte. Ihre Attacken kamen mit der Zuverlässigkeit, 
mit der ein guter Landmann sein Feld bestellt, sie düngten 
und wässerten die Saat seiner Schwermut. Bald löste sich 
die Melancholie vom ursprünglichen Auslöser und chro-
nifi zierte. Tagelang verließ der Vater nicht sein Bett, und 
wenn er sich unter Stöhnen endlich doch erhob, stand er 
mit geröteten Augen in der Küche und hatte vergessen, was 
ihn hergetrieben hatte. Die Mutter war längst aufs Kana-
pee im Wohnzimmer ausgewichen, von wo sie lange Tira-
den gegen ihre Ehe und gegen die Ehe im Allgemeinen hielt. 
Gegen den gottverdammten Krieg, der kein Ende nahm. 
Gegen die Männer, gegen Menschen schlechthin. Alma lag 
ganze Nachmittage auf dem Teppich in ihrer Kammer, das 
Gesicht in ein Kissen  gedrückt, und tat etwas, das sie Wei-
nen nannte, auch wenn keine Träne dabei fl oss und kein 
Laut ihre Kehle verließ.
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Am Ende des Winters hatte eine Lehrerin, der Alma sich 
anvertraute, Erbarmen mit ihr und nahm sie auf. Sie wohnte 
beengt, gleich hinter dem Haus erhob sich der Bahndamm. 
Die Lehrerin war aus dem Friesland an den Rhein versetzt 
worden und teilte Alma in vertraulichem Ton mit, auch sie 
fühle sich hier fremd. Alma hätte nicht sagen können, ob sie 
sich hier fremd fühlte oder überall.

Während die Lehrerin lö� elweise Kandis in Almas Tee 
häufte, erzitterte der Küchenschrank von den vorbeipol-
ternden Zügen. Ihre Fächer waren Geschichte und Hand-
arbeit, von beidem hätte Alma gerne mehr verstanden. An 
den Abenden saßen sie nebeneinander auf einem Bänkchen 
und stickten. Vor dem Fenster fuhren weiter die Eisenbah-
nen ihre Ladung hin und her: Holzkohle, Passagiere, Artil-
lerie. Während die Lehrerin einen Sinnspruch nach dem 
anderen auf das weiße Leinen zauberte, füllte sich Almas 
Stickrahmen ebenso zögerlich wie ihr bisheriges Leben. Die 
Lehrerin  versuchte, in ihrem Pfl egekind ein Bewusstsein für 
die eigene Existenz zu entzünden. Ob sie wisse, um was 
für eine Sensation es sich bei ihr, Alma, handele? Alma 
schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Lehrerin wollte sie 
davon überzeugen, dass es ein Geschenk sei, auf der Welt 
zu sein. Der Preis für dieses Leben bestehe in der Aufgabe, 
es gut zu führen. Alma verstand nicht, welchen Sinn ein 
Geschenk hatte, für das man zahlen musste.

Die Lehrerin setzte alles daran, in Alma verschüttete Erin-
nerungen an ihre Eltern wachzurufen. Verschüttete Erinne-
rungen waren à la mode. Während die Lehrerin Vorschläge 

19

für vergessene Momente machte (Schlafl ieder, Waldspazier-
gänge, Ohrfeigen  ...), merkte Alma zu ihrer Überraschung, 
dass die stärkste Erinnerung an ihre Eltern der Geruch von 
Bratentunke war.

Bedauerlicherweise wurde die Lehrerin nach einem halben 
Jahr in eine andere Stadt versetzt und durfte Alma nicht 
mitnehmen. Genau genommen  – so stellte sich jetzt her-
aus – hätte sie sie gar nicht zu sich nehmen dürfen. Was 
Alma von ihr behielt, waren Grundkenntnisse in Französi-
scher Revolution und Kreuzstich, eine leider nur zur Hälfte 
fertiggestellte Stickarbeit (»Ende gut,«) sowie  ein leichter 
Ekel vor Kandis.

Alma war jetzt sechzehn Jahre alt. Die vorzüglichen Emp-
fehlungen der Lehrerin ermöglichten ihr den Besuch einer 
angesehenen Schule. Was dort niemand wissen musste: Un -
tergebracht war sie in einem Kinderheim am Rande eines 
Parks. Alma mochte die Aussicht vom Fenster.

Zweimal wöchentlich wurde im Heim geduscht. Alma legte 
ihre Kleider ab und faltete alles auf einem Stühlchen zusam-
men. Die Kabine war eng. Wenn man die Brause aufdrehte, 
prasselte es zunächst eiskalt heraus. Dann stand sie nackt 
und frierend in einer Ecke der Kabine und wartete darauf, 
dass es wärmer wurde.

Warum war man auf der Welt? Sie hatte nicht die leiseste 
Ahnung. Und bislang war sie niemandem begegnet, der es 
ihr hätte erklären können. Für sie war die Welt eine große 
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Apfelsine, grell und ungeschält. Sie mochte keine Apfelsinen, 
sie bekam Ausschlag davon.

Natürlich hatte sie bisweilen helle Momente. Morgens 
aufwachen und einem Traum nachjagen, in dem es besser 
gewesen war. Karamellgebäck. Gelegentlich Musik. Abends 
stand sie unter dem Fenster des benachbarten Konservato-
riums und lauschte den Tonleitern, die kaum hörbar zu 
ihr heraus auf den Bürgersteig drangen. Sie konnte sie tat-
sächlich vor sich sehen, zarte, zerbrechliche  Treppchen, und 
wünschte, darauf hinaufl aufen zu können, um Aussicht zu 
gewinnen, aber jedes Mal brachen die Musikschüler in den 
Läufen ab und begannen von Neuem, und irgendwann ging 
Alma nicht mehr dorthin.

Sie wusste, was Freude bedeutete, das war es nicht. Sie 
grämte sich nur, wenn es ihr wieder unterlief. Sie wünschte, 
sich frei von Gefühlen zu halten, an die sie nicht glaubte.

An einem Sonntag wanderte sie nach Norden, am Mittwoch 
war sie wieder zurück, hungrig und nass. Man hatte sie am 
Rand der Lüneburger Heide aufgelesen und in einen Zug 
gesteckt. Nicht einmal ein Hundertstel des Weges hatte sie 
gescha� t. Ihr Plan, Mitglied im Royal North Cape Club zu 
werden, war gescheitert. Der Club versammelte die Bezwin-
ger des Nordkaps, aber es hatte nicht gereicht. Sie grün-
dete ihren eigenen Club, den niemand kannte und in dem 
sie das einzige Mitglied war. Von Zeit zu Zeit traf sie sich 
zu einer Vollversammlung und tauschte sich aus über ihre 
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Erlebnisse. Es waren lang andauernde Sitzungen, es wurde 
gescherzt. Man kannte einander, man konnte sich vertrauen. 
Versammlungsort war die hintere Kabine der Mädchen-
toilette im Obergeschoss des Kinderheims. Sie kannte jeden 
Riss in jeder Kachel der Kabine. Manchmal kippte am Ende 
der Zusammenkunft die  Stimmung, und die Mitglieder des 
Clubs weinten ein wenig zusammen. Es war ein Glück, dass 
sie sich hatten.
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KÜHE UND EIN ONKEL

»Hoppla, junge Dame, ich helfe Ihnen mit dem Ko� er. 
Wohin soll’s denn gehen?«

»Frankfurt.«
»Dann will ich mal ho� en, dass Sie nicht im Zentrum 

absteigen, da gibt es jetzt manchmal Fliegeralarm. Im Som-
mer hat es einen Radfahrer erwischt. Bleiben Sie länger?«

Entlang der Bahngleise lagen die umgestürzten Pfähle der 
Überlandleitungen. Die Fenster schlossen so schlecht, dass es 
Alma in den Augen pfi � . Dürre Kühe lagerten bewegungslos 
um einen Tümpel. Ohne Halt durchfuhren sie eine fremde 
Stadt, auf dem Bahnsteig liefen Kinder in langen Mänteln 
neben dem Zug her und winkten. Das Bahnhofsschild nicht 
zu erkennen. Sie fuhren langsam unter einer halb zerfalle-
nen Überführung hindurch, auf den Stümpfen der Brücke 
wuchs Gras. Alma schaute aus dem Fenster, die Finger im 
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Schoß ineinander verschränkt, als hielte sie sich selbst an 
der Hand. Die Abteiltür stand o� en, auf dem Gang bollerte 
ein Brikettofen. Überall lag Kohlenstaub, auf dem Türgri� , 
auf dem Wolltuch der Kopfstützen, selbst draußen vor den 
Fenstern. Sie fuhren an einem ausgestorbenen Gasometer 
vorüber. Wie groß alles war, wie schwer zu verstehen. Die 
Fuhrwerke auf den gefl ickten Straßen, die leeren, kalten 
Häuser, dann wieder o� enes Land.

Blieb sie länger? Alma wusste ja nicht einmal, was sie 
erwartete. Die kleine Fahrkarte hatte sie so lange zwischen 
den Fingern geknickt, bis der Karton in der Mitte durch-
gebrochen war. Sie konnte nicht aufhören, mit den Fingern 
über die Pappe zu fahren, über die Vertiefung der Schrift, 
über das Loch, das die Scha� nerin hineingeknipst hatte. Aus 
der Bruchkante quoll gepresstes Papier hervor wie Fleisch 
aus einer Wunde.

Endlich erreichten sie Frankfurt. Durch ein Wolkenloch 
warf die Sonne rotes Licht über die Stadt. Irgendwo dahin-
ter wartete, geduldig, die Nacht.

Ihr Patenonkel stand auf der obersten Stufe zur Haustür 
und sah die Straße hinunter. Die Hände hielt er hinter dem 
Rücken verschränkt. Wie jung er aussah. Er trug nicht mal 
eine Krawatte. Wo war sie hier hineingeraten? Er war ja 
kaum älter als sie. Alma ö� nete die Tür der Taxe, der Fahrer 
wuchtete den Ko� er auf den Bürgersteig. Als der Onkel sah, 
dass es tatsächlich sein Besuch war, sprang er die Treppe 
hinab und lief zum Fahrer, aber sie hatte bereits gezahlt. 
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Dann standen sie  voreinander, und Alma streckte ihm die 
Hand entgegen. Kurz zögerte er, als könnte er sich zwischen 
all seinen Händen nicht entscheiden. Was war das für eine 
Zeit, in der nicht einmal die Onkel richtige Onkel waren. 
Aber er hatte einen schönen Hals. Ihre Hand versank in sei-
nem Händedruck.

Hintereinander stiegen sie hinauf zur Haustür. Auf dem 
Klingelschild stand ludwig lendle. Die Diele war düster, 
das Parkett so dunkel, als gäbe es keinen Boden. An einer 
langen Garderobe hing eine einzelne Jacke. Es roch nach 
Kamille, nach Kohlenanzünder, nach Senf, nach durch-
gesessenen Sesselbezügen. Unter die Treppe war ein zwer-
gengroßes Türchen eingepasst, das wohl zum Keller hinun-
terführte. Es war nur angelehnt. Über der Kommode ein fast 
blinder Spiegel, und sie sah etwas, das sie selbst sein musste, 
fl eckig und stumpf und aufgesprungen und in der Mitte die 
großen Augen.

Ludwig stand schon im Durchgang zur Küche, er hielt 
die Tür auf und reichte ihr dabei die Hand, als wäre es ein 
großer Schritt hinüber, den Alma aus eigener Kraft nicht 
bewältigen konnte.

Das Gute am Patenonkel: Er tröstete nicht. Alle anderen 
hatten ihr in den letzten Jahren unablässig über den Kopf 
gestrichen, zuletzt die Herren von der Bahnhofsmission. 
Er dagegen tat, als wäre sie immer hier gewesen. Setzte sie 
auf einen der Küchenstühle und stellte ihr ein Porzellan-
tässchen hin. Im dampfenden Wasser schwammen einzelne 

25

Kamillenköpfe. Es gab nicht einmal Kekse. Er stand an die 
Spüle gelehnt, auch er mit einem Tässchen in der Hand, in 
das er mit gesenktem Kopf blies, zu gleichen Teilen den 
Tee abkühlend und die Betretenheit ihres Kennenlernens. 
Die Spitzen seiner Augenbrauen waren hell von der Sonne. 
War er überhaupt ein Erwachsener? Er hatte erstaunliche 
Haare. O� ener Kragen, ein halbwegs reines Hemd. Seine 
Hosen allerdings hätte ihre Mutter ihm nicht durchgehen 
lassen. Aber ihre Mutter gab es nicht mehr. Alma nahm 
einen Schluck und trank mit geschlossenen Augen. Es war 
alles anders jetzt, da kam es auf ein einzelnes Paar Hosen 
nicht an. Im Frühstücksraum des Kinderheims hatte es eine 
Uhr gegeben, deren Ticken die Zeit vertrieb. Das fehlte hier. 
Warum sagte er nichts? Dennoch war sie froh, in dieser 
Küche zu sein, wenn sie schon irgendwo sein musste. Und er 
fragte sie nicht aus. Es ging ihr wie dem Muster der Fliesen 
an der Küchenwand, es war keine Ordnung darin zu erken-
nen. Sie wollte ein Teil dieses Musters werden.

Durch die angelehnte Tür drang Musik. Vom Flur aus 
hatte sie im Salon den Trichter eines Grammophons erspäht, 
unter dem sich langsam eine schwarze Scheibe drehte. 
»Bach«, sagte er.  »Das Musikalische Opfer. Du wirst dich 
daran gewöhnen.«

Später kam Fräulein Gerner von ihren Besorgungen zurück. 
Sie war eher klein und eher breit, zudem ein wenig ver-
schwitzt von der Stiege, die Haare klebten ihr in der Stirn. 
Schon während sie sich die Schürze band, begann sie zu 
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reden und hörte auch nicht damit auf, als sie das Spülwasser 
so laut in ihre Emailschüssel einlaufen ließ, dass sie sicher-
lich selber kaum verstand, was sie sagte. Im Wesentlichen 
berichtete sie wohl davon, wie sie eben mit den schweren 
Einkäufen am Saal »Zur Harmonie« in Sachsenhausen 
vorbeigekommen sei, wo die Reisevereinigung der Kurier-
taubenliebhaber gerade eine Ausstellung von Militärbrief-
tauben erö� nete, es sei Tee gereicht worden, da habe sie 
die Taschen im Eingang stehen lassen, um zumindest einen 
Blick auf die Tiere zu  werfen, und zum Glück sei nichts 
weggekommen, man könne da heute ja nicht mehr sicher 
 sein, und jetzt schaue sich einer mal an, wie festgebacken 
diese  Dreckskasserolle sei, das bekomme doch keine Bürste 
der Welt wieder ab.

Alma wollte ihr zur Hand gehen, aber Ludwig winkte sie 
vom Flur her zu sich, die Küche überlasse man besser dem 
Fräulein.

Also verbrachten sie den Nachmittag im Salon. Es gab 
kaum Licht, obwohl nur einige der dunkelgelben Vorhänge 
zugezogen waren. Sie sahen aus, als hingen sie schon seit 
Jahrhunderten dort und als wäre in all der Zeit niemals Zeit 
gewesen, sie in die Reinigung zu geben. Andere hätten die 
Sessel ans Fenster gestellt, um hinaussehen zu können, in 
die Kleingärten, in den Himmel, ins O� ene. Nicht er.

Vor dem Grammophontisch stand eine kleine Liege. Auf-
recht saßen sie nebeneinander auf dem ehemals grünen 
Samt und hörten zu. Das heißt, er hörte zu, Alma spähte 
heimlich zu ihm hinüber. Er hatte die Augen geschlossen, 
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o� enbar hielt er den Atem an. Man konnte nur ho� en, dass 
er am Ende der Schallplatte noch am Leben war. Es sah aus, 
als bewegte er keinen Muskel, aber am Zucken eines Mund-
winkels, am Beben eines Nasenfl ügels konnte sie ablesen, 
dass es ihn noch gab und dass er lebendig war, lebendiger 
als zuvor. In den stilleren Passagen hörte man aus der Küche 
das Fräulein Gerner weiterreden.

Am Abend zeigte Ludwig Alma ihre Kammer. Er drückte 
ihr einen alten Schlafanzug in die Hand, den er nicht mehr 
brauche. Fräulein Gerner bezog rasch noch das Bett, dann 
war sie allein.

Alma lag lange im Dunkeln und betrachtete die Nacht.
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NICHTS UND DIE WILDNIS

In der Familie wurde er Lud genannt. Es hat gedauert, bis 
ich verstand, dass es eine Abkürzung ist, dabei ist es bei uns 
durchaus üblich, uns mit abgekürzten Namen zu rufen.

Ludwig Lendle war im letzten Jahr des alten Jahrhun-
derts zur Welt gekommen. In Wiesbaden, wohin ein Vorfahr 
auf der Suche nach einem besseren Leben aus den Wäldern 
des Taunus gezogen war. Die Suche nach einem besseren 
Leben erwies sich als bleibende Herausforderung.

Im Taunus verliert sich die Spur unserer Familie. In Ram-
bach in Nassau, um genau zu sein. Dorthin war vor vielen 
Zeiten ein Landsknecht gekommen, in den Wirren des Drei-
ßigjährigen Krieges. Woher er stammte, ist nicht bekannt, 
wir wissen nicht einmal, ob er überhaupt von irgendwoher 
stammte. Wahrscheinlich wusste er es selber nicht. Geogra-
phie gehörte damals noch zu den approximativen Fächern, 
im Gegensatz zur Religion. Im Vorarlberger Dreiländereck 

29

gibt es Familien, deren  Namen sich auf den heiligen Lando-
lin zurückführen lassen, vielleicht war das seine Herkunft 
und er konnte oder wollte nicht zurück. Sein Name war 
Johannes Lendle. O� enbar ließ er sich in Rambach nie-
der, um noch einmal ganz von vorne zu beginnen. Der alte 
Traum.

In einer Pause des Krieges wurde erhoben, was die Bewoh-
ner des Dorfes besaßen. Mit feinem Federstrich schrieb der 
Amtmann an den Kopf des Blattes eine lange Überschrift: 
Verzeichnuß derer Inwohner so zu Rambach, und alle Vor-
mundschaften, sammt deren leeren Häußer 4ten Decembris 
1630 wie volget.

In einer langen Liste führte er die Männer des Ortes auf 
und zählte bei jedem hinzu, was er besaß: Er und sein Weib 
1 Sohn und 3 Döchter ein paar Ochsen. Oder: Ein Kind 
helt sich zu Herborn ist schlecht, ein paar entlehnte Rinder. 
Oder: Zwen Jung, ob sie noch im leben, ist ungewiß.

Ganz am Ende der Liste fi ndet sich ein kurzer Satz. Der 
Ursprung unserer Familie, unsere Wurzel. In kaum lesbarer 
Schrift steht dort als letzter Eintrag: Hanß Lendlae hat gar 
nichts.

Ludwigs Vater war Kolonialwarenhändler gewesen, er war 
darüber gestorben. Ludwigs Mutter Pauline war eine gebo-
rene Machenheimer, der Name hatte ihr in der Schule eini-
gen Spott eingebracht. Mach in Eimer! –  die anderen Kinder 
konnten gar nicht genug davon bekommen. Womöglich hat 
die Erfahrung sie ein wenig verhärten lassen, es ließe einen 
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manches leichter verstehen. Es gab einen Bruder, Wilhelm. 
Von ihm wird noch die Rede sein.

An der Kindheit jedenfalls gab es wenig auszusetzen, die 
Brüder waren gute Sänger, gute Turner, gute Kinder gewe-
sen. Ansonsten bestand ihr Heranwachsen im Wesentlichen 
aus ausgedehnten Wanderungen: Vogelsberg, Rhön, Oden-
wald, Wasserkuppe – sie kannten jedes Mauseloch. Sie hat-
ten Spuren zu lesen gelernt, die Zeichen der Wolken, die 
Zeichen der Tiere. Abdrücke von Tatzen und Krallen, Fraß-
spuren, Gewölle. Sie hatten herausgefunden, wie man die 
Windrichtung bestimmt und wie einem das Rindenmoos 
die Wetterseite der Bäume verrät. Sie wussten heraufkom-
mende Tiefdruckgebiete vorherzusagen, Entfernungen zu 
schätzen, sich zu verstecken. Lebenslanges Glück:  gelernt 
haben, sich zu verstecken. Sie konnten essbare Sprösslinge 
von giftigen unterscheiden, sie kauten Wildkräuter, mitten 
im Platzregen verstanden sie sich darauf, ein Lagerfeuer 
zu machen. Das Holz entzündeten sie anfangs mit vielen 
Streichhölzern, dann mit wenigen, später mit den Funken 
unaufhörlich aneinandergeschlagener Feuersteine. Abends 
wurde die Gitarre herausgeholt. In die Dunkelheit hinein 
sagten sie Stefan-George-Verse auf. Sie legten sich schlafen 
unter dem Dach der Sterne und kannten jeden ihrer Namen. 
Ludwig sah sich als Wildhüter, Wilhelm als Wilderer. Der 
eine wähnte sich in der Natur, der andere im Kampf.

Dann hatte der echte Kampf begonnen. Ludwig kam an die 
Maas und legte ein Tagebuch an.

31

»Der Krieg holt«, schrieb er, »seltsame Dinge aus den 
Menschen hervor. Nicht ausschließlich Schlechtes, obwohl 
das Schlechte überwiegt.« Man müsse Entscheidungen tref-
fen, ohne die Folgen abwägen zu können. Nicht nur, weil in 
aller Regel die Zeit dafür fehle, sondern auch, weil nahezu 
jede einzelne Entscheidung eine Frage betre� e, für die es 
noch keine Erfahrung gab. »Soll man den Nachschubtrup-
pen einen höheren Bedarf an Karto� eln melden, um nach 
der unweigerlichen Kürzung zumindest einen genügenden 
Rest zugeteilt zu bekommen, oder versündigt man sich 
damit an den Kameraden?« Sollte man, als Gerhard getrof-
fen wurde, der ihm ein Freund geworden war, mitten in der 
Schlacht zu ihm hinauskriechen, um seinen Körper zu  ber-
gen, oder war das nichts als Irrsinn, ein sinnloses, sentimen-
tales Aufbegehren gegen den niemals zu ordnenden Lauf 
der Welt. Ludwig tat es trotzdem. Rechts und links von ihm 
die Geräusche niedergehender Schrapnells. Gerhard lebte. 
Ludwig zog ihn zurück in den Graben. Tagelang wachte er 
an der Seite des Verletzten, überwältigt von Sehnsucht nach 
ihrer Verbundenheit. Er schätzte Gerhard höher als sich 
selbst. Was keine Kunst war. Die unlösbare Frage, ob Zunei-
gung eher überlebte, wenn man sie dem anderen eingestand 
oder  sie für sich behielt. Manchmal, wenn niemand zusah 
als die taubstumme Nacht, weinte Ludwig an der Brust des 
schlafenden Freundes.

Überhaupt die Kameraden. Es war nicht leicht, so nah 
 beieinanderzuleben, ohne nach Luft zu schnappen. Biswei-
len wurde ihm schwindelig. Der Schmutz, das Gewehröl, 
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manches leichter verstehen. Es gab einen Bruder, Wilhelm. 
Von ihm wird noch die Rede sein.

An der Kindheit jedenfalls gab es wenig auszusetzen, die 
Brüder waren gute Sänger, gute Turner, gute Kinder gewe-
sen. Ansonsten bestand ihr Heranwachsen im Wesentlichen 
aus ausgedehnten Wanderungen: Vogelsberg, Rhön, Oden-
wald, Wasserkuppe – sie kannten jedes Mauseloch. Sie hat-
ten Spuren zu lesen gelernt, die Zeichen der Wolken, die 
Zeichen der Tiere. Abdrücke von Tatzen und Krallen, Fraß-
spuren, Gewölle. Sie hatten herausgefunden, wie man die 
Windrichtung bestimmt und wie einem das Rindenmoos 
die Wetterseite der Bäume verrät. Sie wussten heraufkom-
mende Tiefdruckgebiete vorherzusagen, Entfernungen zu 
schätzen, sich zu verstecken. Lebenslanges Glück:  gelernt 
haben, sich zu verstecken. Sie konnten essbare Sprösslinge 
von giftigen unterscheiden, sie kauten Wildkräuter, mitten 
im Platzregen verstanden sie sich darauf, ein Lagerfeuer 
zu machen. Das Holz entzündeten sie anfangs mit vielen 
Streichhölzern, dann mit wenigen, später mit den Funken 
unaufhörlich aneinandergeschlagener Feuersteine. Abends 
wurde die Gitarre herausgeholt. In die Dunkelheit hinein 
sagten sie Stefan-George-Verse auf. Sie legten sich schlafen 
unter dem Dach der Sterne und kannten jeden ihrer Namen. 
Ludwig sah sich als Wildhüter, Wilhelm als Wilderer. Der 
eine wähnte sich in der Natur, der andere im Kampf.

Dann hatte der echte Kampf begonnen. Ludwig kam an die 
Maas und legte ein Tagebuch an.
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»Der Krieg holt«, schrieb er, »seltsame Dinge aus den 
Menschen hervor. Nicht ausschließlich Schlechtes, obwohl 
das Schlechte überwiegt.« Man müsse Entscheidungen tref-
fen, ohne die Folgen abwägen zu können. Nicht nur, weil in 
aller Regel die Zeit dafür fehle, sondern auch, weil nahezu 
jede einzelne Entscheidung eine Frage betre� e, für die es 
noch keine Erfahrung gab. »Soll man den Nachschubtrup-
pen einen höheren Bedarf an Karto� eln melden, um nach 
der unweigerlichen Kürzung zumindest einen genügenden 
Rest zugeteilt zu bekommen, oder versündigt man sich 
damit an den Kameraden?« Sollte man, als Gerhard getrof-
fen wurde, der ihm ein Freund geworden war, mitten in der 
Schlacht zu ihm hinauskriechen, um seinen Körper zu  ber-
gen, oder war das nichts als Irrsinn, ein sinnloses, sentimen-
tales Aufbegehren gegen den niemals zu ordnenden Lauf 
der Welt. Ludwig tat es trotzdem. Rechts und links von ihm 
die Geräusche niedergehender Schrapnells. Gerhard lebte. 
Ludwig zog ihn zurück in den Graben. Tagelang wachte er 
an der Seite des Verletzten, überwältigt von Sehnsucht nach 
ihrer Verbundenheit. Er schätzte Gerhard höher als sich 
selbst. Was keine Kunst war. Die unlösbare Frage, ob Zunei-
gung eher überlebte, wenn man sie dem anderen eingestand 
oder  sie für sich behielt. Manchmal, wenn niemand zusah 
als die taubstumme Nacht, weinte Ludwig an der Brust des 
schlafenden Freundes.

Überhaupt die Kameraden. Es war nicht leicht, so nah 
 beieinanderzuleben, ohne nach Luft zu schnappen. Biswei-
len wurde ihm schwindelig. Der Schmutz, das Gewehröl, 
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