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Fiir Anne, mein grofSes Los



Willkommen, bienvenue, welcome

Berlin, 2009

Elsa geht einen Schritt auf das Tor zu, den Eingang zur Tor-
strafle 1. Hoch ragt das helle Gebéude in den Berliner Himmel,
mit einer Reling um das Obergeschoss und geschwungenen
Seitenfliigeln. Wie immer, wenn sie sich in den achtzig Jahren
ihres Lebens dem Haus genihert hat, gerit Elsas Herz aus dem
Takt. Mal ist es Neugier gewesen, mal Trauer, Zorn oder Sehn-
sucht. Jetzt sind es Freude und Furcht. Freude auf diesen Abend,
einen warmen, windigen Abend im Juni, an dem die Torstrafle 1
nach Jahrzehnten der Besatzung und vielen Jahren Leerstand zu
neuem Leben erwacht. Und Furcht, dass man sie heute zur Er-
offnung nicht hineinlasst.

Sie hat die Kreuzung gemieden in den letzten Monaten, um
sich iiberraschen zu lassen von diesem Augenblick. Wie wiirde
es aussehen, wenn nach Jahren die Plane abgenommen war,
die alle acht Stockwerke verhiillt hatte? Es war immer ein ein-
drucksvolles Haus, selbst in der Zeit, als die Mauern brockelten
und die Fenster erblindeten. Nun liegt es wie ein Schiff an der
Kreuzung zwischen Torstrafle und Prenzlauer Allee, bereit zum
Ablegen.

Zur Eroffnung dringen sich die Menschen auf dem Platz
vor dem Haus. Wahrend Elsa sich Schritt fiir Schritt auf den
Eingang zubewegt, hilt sie Ausschau nach einem grauen Haar-
schopf in der Menge, einem ganz bestimmten, sehr eigenen
Kopf. Ob Bernhard irgendwo unter all den Fremden ist? Ob
er tiberhaupt kommen wird? Dann konnten sie hier und heute



miteinander anstoflen — auf ihren und seinen Geburtstag und
den Geburtstag dieses Hauses, das zur selben Stunde, als sie
beide iiberstiirzt zur Welt kamen, als Kaufhaus eréffnet wurde.
Darauf, dass sie alle drei diese irrsinnigen acht Jahrzehnte iiber-
lebt haben. Ein Wunder, denkt Elsa, dass niemand von uns in
Triimmer gegangen ist.

Sie fiihlt nach dem Zettel in der Tasche, den sie fiir alle Fille
eingesteckt hat. Als Eintrittskarte sozusagen. Auf dem vergilb-
ten Papier steht blau gedruckt: »Passierschein: Genosse/Genos-
sin ... ist berechtigt, ... Paket aus unserem Hause zu nehmen.
Datum ... Unterschrift ... Stempel«. Da hat sie sich selbst als
Genossin Elsa Jonass eingetragen, mit dem Datum von heute
und dem Stempel ihres vor Jahren geschlossenen Fotostudios.
Den Passierschein hat sie Bernhard abgeluchst, als dieses Haus
noch sein Arbeitsplatz war, wihrend man zwischen sie und das
Haus ihrer Kindheit eine Mauer gebaut hatte. Und als die Mauer
weg war, hat Bernhard um das Haus lange einen groflen Bogen
gemacht. Aber jetzt ist es wieder offen, offen fiir sie beide, und
diese Party hier, auch wenn es die Gastgeber nicht wissen, ist die
Geburtstagsparty fiir ihn und sie und ihr Haus. Bernhard muss
einfach kommen!

»Nicht einschlafen, sagt hinter ihr eine Stimme. Elsa macht
einen grofien Schritt, verliert fast das Gleichgewicht. Die neuen
Schuhe haben Absitze, wie sie seit Jahrzehnten keine getragen
hat. Fiir die letzte Party des Lebens kann man noch einmal
Schlange stehen, auch wenn die Fiifle schmerzen. Den Stock hat
sie zu Hause gelassen. Auch ihre alte Kamera hat sie wieder aus
der Tasche genommen und stattdessen Bleistift und Papier ein-
gesteckt. Sie kann ja, nach jahrelanger Ubung, jetzt wieder mit
ein paar Strichen festhalten, was sie erinnern mochte. Als die
Digitalkameras kamen, hat sie wie frither zu zeichnen begonnen.
Sie muss kein Geld mehr verdienen mit der Knipserei.

Neben ihr steht eine junge Frau. Sie trigt Hosen und dariiber



eine Art Kleid. »Haben Sie vielleicht noch eine Einladung tib-
rig?«, fragt Elsa. »Fiir die Einweihungsfeier?«

Einen Moment schaut die Frau sie fragend an. Ein Auge ist
halb verdeckt, der Pony verlduft schrig iiber die Stirn. »Ach,
Sie meinen die Club Opening Night?«, sagt sie, und Elsa nickt.
»Nein, ich hab leider nur eine Karte.«

Richtig, das Kaufhaus ist jetzt ein Club. Aber man muss es
»Klabb« aussprechen wie die junge Frau. Auch das Haus hat, wie
Elsa selbst, oft den Namen gewechselt. Kaufhaus Jonass, Reichs-
jugendfithrung, Haus der Einheit, jetzt eben Soho House Berlin.
Die Namen kamen und gingen mit den wechselnden Besitzern
und Machthabern. Selbst die Strafle, in der dieses Haus stand,
hiefs immer wieder anders. TorstrafSe, Lothringer Strafle, Wil-
helm-Pieck-Strafle und nun wieder Torstrafse.

»Soho House Berlin« ist auf die breite Hauserfront projiziert,
in buntem Licht; die Buchstaben flackern, biegen und verzerren
sich, tanzen und stiirzen wie in einem Anfall von Schwindel von
der Mauer. Dann kommen sie an einer anderen Stelle wieder
tiber die Hauswand gekrochen. Elsa gefillt das, es passt zu dem
Haus. Man denkt, die Vorstellung ist zu Ende, will die Arena
verlassen — und eine Leuchtrakete zischt in den Himmel, das
ganze Theater geht von vorne los. Na, das ganze hoffentlich
nicht, denkt Elsa.

Vor diesem verschlossenen Tor hatte ihre Mutter eines Tages
gestanden, mit ihr, der fast Vierjahrigen, auf dem Arm. Sie war
zur Arbeit im Kaufhaus geeilt und hielt plotzlich im Laufschritt
inne. Viele Menschen driangten sich auf dem Platz vor dem
Kaufhaus Jonass, doch niemand niherte sich dem quer iiber
das Tor geklebten Plakat. Minner in Stiefeln und Uniformen
standen unter dem Plakat und schrien. Geléchter schallte aus
der Menge. Sie wollte weg von den briillenden Ménnern und
strampelte mit den Beinen, doch ihre Mutter riihrte sich nicht
und presste sie an sich, dass ihr die Luft wegblieb. Sie zog ihre



Mutter an den Haaren und schlug ihr mit der kleinen Faust
ins Gesicht. Da drehte sich die Mutter um, weg von dem Tor,
weg von dem Plakat, weg von den Gestiefelten, und begann zu
rennen. Trinen liefen ihr iibers Gesicht. Und Elsa hatte damals
gedacht, dass ihre Mutter weinte, weil sie sie geschlagen hatte.
Den ganzen Tag hatte sie es gedacht und noch jahrelang.

»Stehen Sie auf der Liste?«

»Auf der Liste?« Elsa schaut auf verschrankte Arme und ein
Gesicht, das ihr zu verstehen gibt: bis hierher und nicht weiter.

»Auf der Gisteliste. Einlass nur fiir Clubmitglieder und ge-
ladene Gaste.« Der Blick des Tiirstehers wandert tiber ihre wei-
3en Haare, das faltige Gesicht und ihren Mantel, der in etwa so
alt sein diirfte wie er selbst.

Elsa umklammert den Passierschein in ihrer Hand. Wenn Sie
jetzt das Zauberwort wiisste, das Passwort, das ihr Einlass ver-
schafft. »Ich bin ...«

»Die Lady ist meine Grandma.« Eine Stimme in ihrem Rii-
cken, amerikanischer Akzent. »Also seien Sie besser nett zu
ihr.« Elsa wird am Arm gefasst und am Tiirsteher vorbeigefiihrt,
der sie beide durchldsst und den jungen Amerikaner respektvoll
griifit. Der junge Mann hilft Elsa aus dem Mantel, reicht ihn
der Garderobiere, nimmt den Chip entgegen und driickt ihn ihr
in die Hand. Er hat graue Augen, ein spéttisches und zugleich
herzliches Licheln, das ihr irgendwie bekannt vorkommt, wie
aus ferner, langst vergangener Zeit. Aber woher sollte sie diesen
jungen Ami schon kennen?

»Ich bin ... hier geboren, das wollte ich sagen.« Doch der
junge Mann ist verschwunden. Elsa spricht in die Luft. »Hier
in diesem Haus. Heute vor achtzig Jahren, auf den Tag genau!«

Sie hat das Tor passiert, auch ohne Passierschein. Doch nun,
wohin? In der Eingangshalle stehen die Giste in kleinen Griipp-

chen beisammen, lauter junge, auf ldssige Weise schick gekleide-
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te Menschen. Einige haben es sich in einer Ecke in Clubsesseln
bequem gemacht, iiber ihren Kopfen schwebt auf einem grofien
Bild ein mit schwarzen Strichen gezeichneter Hai. Ob das der
berithmte Finanzhai ist, fragt sich Elsa, von dem man in Zeiten
der Finanzkrise tiglich in den Zeitungen liest? Und ob man
unter dem Wappen des Finanzhais wohl rauchen darf? Sonst
ist es ja iiberall verboten neuerdings. Soll sie es riskieren, sich
einfach eine anstecken? Lieber nicht, sonst geht bestimmt ein
Rauchmelder los. Und die Blicke, die man da erntet. Dabei kann
sie nichts dafiir, es ist ein Geburtsfehler. Wenn einem eine alte
Hexe zur BegriifSung auf Erden Rauch ins Gesicht geblasen hat,
noch bevor man Sauerstoff atmen konnte, was soll man erwar-
ten? Hier in diesem Haus ist es gewesen, die rauchende Alte als
Hebamme und die Poststelle des Kaufhauses als Kreifssaal. Aus
dem Mutterbauch auf den Packtisch, auch so etwas prigt — ihre
Leidenschaft fiir Briefe, Briefkuverts, Brieftriger hat sie ihr
Leben lang behalten.

Heute will sie ihn endlich finden, den kleinen Raum in diesem
riesigen Haus, in dem sie das Licht der Welt erblickt hat. Wird
wohl Neonlicht gewesen sein. Gab’s das damals schon, Neon-
licht? Thre Mutter hat ihr die Poststelle nie gezeigt, solange sie
als Verkiuferin im Jonass arbeitete und Elsa als Kind dort ein
und aus gehen und nach Ladenschluss mit Bernhard zwischen
Kleiderstindern und Mébeln herumtoben und spielen durfte.
Bevor die Hitlerjungen und -médel kamen.

Doch nicht nur sie, auch Bernhard hat etwas zu suchen in
diesem Haus, das sein Vater mitgebaut hat. Ein Zeichen hat er
hinterlassen, das seinen Sohn betraf, und sein Leben lang ein
Geheimnis daraus gemacht. Und Bernhard hat sein halbes Leben
lang danach gesucht, immer wieder, wihrend seiner Arbeit hier
im Institut. Wenn er es noch finden wollte, war heute vielleicht
seine letzte Chance.

Dann ist da noch dieser eine Raum zwischen all den Réu-
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men, von dem sie nicht weif3, ob sie ihn suchen soll und finden
mochte. Den einen Raum in diesem Haus, der Bernhards und
ihr Raum war auf eine ganz besondere Weise. Wenn sie die
Augen schlieft, sieht sie zuerst die Schreibmaschine auf dem
Tisch, die Schreibmaschine mit kyrillischen Buchstaben. Regale
voller Biicher, den abgedunkelten Katalograum, den Staub, der
im Sonnenstrahl flirrte, der auf Bernhards damals noch braunes
Haar fiel. Noch jetzt, nach einem halben Jahrhundert, wird ihr
schwindlig bei den Bildern, die auf die Biicherriicken und den
Sonnenstrahl folgen.

Sie beschlie3t, Bernhard im ganzen Gebaude zu suchen. Vor
den Aufziigen stauen sich die Wartenden, doch im Treppenhaus
ist sie allein. Sie fingt ganz unten im Untergeschoss an und
schaut in alle Rdume. Im Kinosaal laufen Filme tiber die Clubs
in Soho und Manhattan, die dem Soho House Berlin Pate ge-
standen haben. »In the Mood for Life« heif3t das Filmprogramm,
Englisch ohne Untertitel. Nichts fiir Bernhard. Aber das Kino
ist schon, rote Samtvorhiange und breite Pliischsessel, in denen
die Zuschauer versinken, wihrend die Bilder iiber die Leinwand
flackern. Und in der Ecke, sie traut ihren Augen kaum, steht ein
alter Popcornautomat. Genau so ein Popcornautomat, wie sie ihn
damals in der Femina-Bar betrachtet hat, bis ein GI kam und ihr
eine knisternde Tiite in die Hand driickte.

Am Eingang zum Wellnessbereich erklart man ihr, dass der
Aufenthalt nur Clubmitgliedern gestattet sei. Also ebenfalls
kein Ort fiir Bernhard. Da erst kommt ihr der Gedanke, und
einen Moment knicken ihr die Knie ein, sodass sie sich an der
Theke festhalten muss — vielleicht lassen sie Bernhard gar nicht
hinein! Offiziell eingeladen war er ja nicht. Vermutlich hatte
es Bernhard gekrinkt, dass man Leute wie ihn nicht einlud, die
jahrzehntelang hier gearbeitet hatten, Zeitzeugen einer Ge-
schichte, die man woméglich lieber vergessen wollte.

Schritt fiir Schritt und Stufe fiir Stufe macht sie sich an den
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langen Aufstieg bis zur Dachterrasse. Im zweiten Stock halt
sie einen Moment inne. Es kann doch nicht sein, dass noch ein
Geruch von damals in den Riumen hingt, ein Geruch nach
Mgbelpolitur und Holz, Rasierwasser und Papier? Hier hatten
Heinrich Griinberg und seine leitenden Angestellten ihre Kon-
tore, mit wuchtigen, dunklen Tischen, gekront von blitzenden
Schreibmaschinen. Zitternd vor Erwartung hatte sie, kaum bis
zur Tischkante reichend, auf das Klingeln gewartet, das Klingeln
am Ende der Zeile.

Spiter ist in Direktor Griinbergs Biiro, den halbrunden Raum
mit holzgetifelter Decke, das Politbiiro eingezogen, das sich nun
in die Bar Politbiiro verwandeln soll, wie der Schriftzug iiber
dem Eingang verrit. In der Mitte des Raums unter dem Stern
der Neonleuchten stehen ein paar Leute im Kreis und drehen
Sektgliser in den Hinden. Zwei junge Ménner lehnen ldssig an
den Einbauschrinken, in denen sich frither Zeitschriften und
Akten stapelten, Sitzungsprotokolle des Zentralkomitees der
SED. Einer der beiden Minner zeigt auf die gegeniiberliegende
Wand. Der andere fasst nach dessen Hand und ruft: »Aber doch
kein Bild, chéri, das ruiniert ja die ganze Aura!«

Elsa muss lachen. Mehrere Kopfe wenden sich ihr zu. »Wa-
rum denn kein Bild?«, fragt Elsa. »Irgendwo steht hier bestimmt
noch ein schickes Portrdt von Wilhelm Pieck im Besenschrank.«
Als sie hinausgeht, hort sie jemanden sagen: »Du, das ist eine
geniale Idee von der Alten!«

Wo jetzt die Offices sind, die Lofts und Lounges, waren nach
Kaufthauskontoren und Hitlerjugend die Biiros von Wilhelm
Pieck, Otto Grotewohl und anderen SED-GrofSen eingezogen.
Da war sie nicht mehr ins Haus hineingekommen, aber Bern-
hard umso ofter. Jahrzehntelang ging er hier ein und aus, und
heute Abend, wo sie ihn braucht, wo ist er? Sie sehnt sich mit
jeder Minute mehr nach Bernhards klugen Augen und seinem
dichten grauen Haarschopf.
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Auf einmal wird ihr klar, dass es in diesem Trubel nur einen
Ort gibt, wo sie ihn finden kann. Wenn er mit seiner Scheu vor
Menschenmengen es irgendwo aushielt, dann auf der Dachter-
rasse, wo man die Augen in die Ferne schweifen lassen kann
unter einem freien Himmel. Und womdglich, mit viel Gliick,
eine rauchen. Sie geht zuriick ins Treppenhaus und macht sich
an den Aufstieg. Vielleicht ist Bernhard da oben. Und sie zieht
es auch dorthin, auf das Dach dieses Hauses. Ganz spiirbar zieht
es in ihrer Brust.

Auch damals, im Juni 1929, hatte das Gebdude schon eine
Dachterrasse, mit einem Dachgartenrestaurant, und zur Er-
offnung des Kaufhauses Jonass knallten die Sektkorken in den
Himmel. Vielleicht hatte sie das Korkenknallen, das Sprudeln
der Sektfontinen und das Geldchter missverstanden im Bauch
ihrer Mutter. Hatte hinter der Bauchdecke gedacht, der ganze
Trubel gelte ihrer Ankunft auf Erden.

Uber diesen Tag und iiber ihren richtigen, ihren unbekannten
Vater wird sie nie mehr erfahren als das, was Vicky auf Band
gesprochen hat kurz vor ihrem Tod, stockend erst und dann
hastiger, vom Ende aufgerollt bis zum Anfang, die Geschichte
von Vicky und Harry und ihrer eigenen Geburt. Inzwischen hat
es sich vermischt — das, was ihre Mutter erzihlt, und das, was
sie nicht erzihlt hat, bis zum bitteren Ende nicht, und womit sie
selbst sich die Pausen und Liicken ausgemalt hat. Nun lasst sich
das Ganze nicht mehr entwirren. Was ist echt, was ist spater
hinzugefiigt, was retuschiert und was niemals wahr gewesen?
So ist es nun mal mit den Geschichten, sagt sich Elsa und macht
einen weiteren Schritt auf dem Weg Richtung Dachterrasse
und Himmel. Und damit, so hofft sie, einen Schritt Richtung
Bernhard.
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Die letzten Meter bis zum Eingang lauft er riickwérts. Wie er
es in der Rehaklinik nach dem Herzinfarkt gelernt hat, riick-
wirtszulaufen. Eine gute Art, sich wegzubewegen, hat er damals
gedacht. Man sieht genau, was man hinter sich ldsst. Und nichts
von dem, denkt er jetzt, was ich vor mir habe.

Vorsichtig setzt Bernhard Schritt fiir Schritt. »Riickwérts und
sich vergessen«, summt er. Um diese StrafSenecke hat er in
den vergangenen Monaten meist einen groflen Bogen gemacht.
Wenn er es richtig bedenkt, schldgt er seit fast zwanzig Jahren
Haken, um hier nicht entlangzugehen. Die TorstrafSe 1 ist mit
zu vielen Erinnerungen verbunden. Guten und schlechten. Aber
als das Haus nach so vielen Jahren Leerstand eingeriistet worden
ist, wollte er plotzlich, dass alles blieb und nichts sich dnderte.
Es gefiel ihm nicht, dass aus seinem und Elsas Haus jetzt etwas
ganz anderes werden sollte.

Vielleicht hat das etwas mit dem Altwerden zu tun. In den
vergangenen Wochen hat er oft davon getraumt, wieder in das
Institut zu gehen. So wie er es viele Jahre lang getan hatte. Jahre,
in denen er zwischen der Redaktion seiner Zeitung und dem In-
stitut hier im Haus gependelt war. Mit einer schweinsledernen
Aktentasche in der Hand, in der sich tatsdchlich immer Akten
befanden. Und bis zum Ende seines Arbeitslebens hatte die
Tasche eine eingedellte Brotbiichse aus Aluminium mit selbst
geschmierten Stullen enthalten. Sein Korper steckte an jedem
dieser Tage in einem Anzug, der nie wirklich gut safs.

Immer ist er aufgewacht aus seinen Traumen, kurz vor dem
Ziel, die graubraune Fassade mit den vielen Fensterreihen schon
in Sicht. Jedes Mal blieb er stecken auf seinem Weg. Jedes Mal
war er umgekehrt vor dem Eingang des Instituts und hatte die
Flucht ergriffen.

Doch vorgestern Nacht hat er nicht vom Institut, sondern
vom Kaufhaus Jonass getraumt. Ist wieder ein kleiner Junge
gewesen und mit Elsa durch die Etagen gelaufen, um Verstecken
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zu spielen. Weifle Wochen waren im Kaufhaus, Lichtgirlanden
hingen von der Decke, die ganze Halle ein Glitzern und Funkeln.
Elsa und er hockten hinter weifsen Waschebergen oder drapier-
ten sich in meterlange Gardinen. Wie in einer Schneehdhle saf3
er in seinem Versteck unterm Tisch, hinter dem weifSen Stoff,
der bis zum Boden reichte. Schon warm war es hier, er hatte es
nicht eilig, von Elsa gefunden zu werden. Doch dann horte er
Elsas Stimme, die nach ihm rief. Sich niherte, wieder entfernte
und leiser wurde, immer leiser, bis sie kaum noch horbar war.

Dieser Traum hat den Ausschlag gegeben, heute hierherzu-
kommen. Dabei hat er noch vor ein paar Wochen zu Elsa am
Telefon gesagt, er werde auf keinen Fall kommen. Er schaffe es
einfach nicht. Hat es mit seinem Herzen begriindet. »Was ja kei-
ne Liige ist«, sagt er laut und erntet einen amiisierten Blick von
einer jungen Frau, die an ihm vorbeigeht. Vorwirts natiirlich.
»Lass uns zusammen hingehen, Bernhard«, hat Elsa gesagt, »es
bleibt doch trotzdem unser Haus.« Das hat sie sich all die Jahre
nicht abgewdhnt, »unser Haus« zu sagen, konnte es genauso
wenig lassen wie das Rauchen. Jetzt, wo er daran denkt, sehnt er
sich nach Elsa. Er hitte sich nicht einfach tot stellen diirfen. Nun
will er nichts mehr, als Elsa wiedersehen. Er greift in die Tasche
seines Jacketts und fithlt nach dem kleinen Pickchen.

Bernhard dreht sich im Gehen um, schaut nun wie alle an-
deren nach vorne und hebt den Blick. »Soho House Berlin,
murmelt er und starrt auf die frisch renovierte Fassade, iiber
die in hektischer Betriebsamkeit Leuchtbuchstaben tanzen. Mal
sehen, ob die mehr Gliick haben als all ihre Vorgénger. Er reiht
sich ein in die Warteschlange vor dem Eingang.

»Ein Restaurant wollen sie hineinbauenc, sagt der junge Mann
vor ihm zu seiner Begleiterin, »ein italienisches. Da diirfen dann
alle rein. Aber der Rest bleibt zum Gliick members only.«

Da ist Bernhard aber froh und erleichtert, dass auch Leute
wie er hier zum Italiener diirfen. Denn er mag Pasta und liebt
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Pesto, aber es macht ihm keinen groflen Spafs, fiir sich allein zu
kochen. Anders war es, als er noch fiir zwei gekocht hat, fiir sich
und Elisa. Seine Elisa, deren Name so dhnlich klang wie Elsa.
Inzwischen ist auch Elisa Geschichte. »Komm endlich hier an,
Bernhard«, hat sie gesagt. »Die Vergangenheit ist vorbei und
der Sozialismus untergegangen.« Als ob er das nicht wiisste.
Aber wo soll man hin mit vierzig Jahren Leben? Hat noch keiner
das passende Skalpell erfunden, um die einfach aus dem Kopf
zu schneiden. Obwohl, denkt er, eine Menge Leute scheinen
es ja hingekriegt zu haben. Vielleicht sollte ich die mal fragen.
Vielleicht ist von denen sogar heute jemand hier.

Bernhard ist innerlich wieder nach Riickwirtsgang zu-
mute. Doch wenn Elsa kommt, sagt er sich, kann alles noch
gut werden. Vielleicht kénnen wir uns zusammen ein bisschen
lustig machen tiber diese Ansammlung von feinem Tuch und
Designerturnschuhen. Turnschuhe heiflen die natiirlich nicht, es
turnt ja auch heute niemand mehr. Das neue Wort fallt ihm jetzt
nicht ein. Immerhin, er kommt sich nicht unpassend gekleidet
vor. Dafiir hat Luise gesorgt. »Vater«, hat sie gesagt, »wenn ich
dir eine Einladung fiir die Eroffnungsparty beschaffe, gehen wir
vorher einkaufen. Du brauchst einen Anzug und Schuhe.« Ein
Jackett hatte er zuletzt getragen, als sie in diesem Gebdude das
Institut abgewickelt haben. Fast auf den Tag genau vor siebzehn
Jahren. Er hat niemanden wiedergesehen seit diesem letzten Tag.

Und heute, an seinem achtzigsten Geburtstag, betritt er es
also wieder, das Institut, aus dem ein Privatclub geworden ist.
War mit seiner Tochter einen neuen Anzug und Schuhe kaufen
gegangen, um an die Einladung zu kommen, obwohl er noch
nicht einmal wusste, ob er zur Party gehen wollte. Er musste
zugeben, dass dies der erste Anzug seines Lebens war, der wirk-
lich passte. »Jetzt, wo es nicht mehr wichtig ist«, hat er drauflen
zu Luise gesagt, »habe ich plotzlich einen Arsch in der Hose. «
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Endlich ist Bernhard am Eingang angekommen. Er fischt die
Einladung fiir die Eroffnungsparty aus der Innentasche sei-
nes Jacketts — Luise hat Wort gehalten — und wird anstandslos
durchgelassen. Drinnen scheint die Party schon in vollem Gan-
ge, obwohl drauflen noch so viele Menschen stehen. Er dreht
sich einmal vorsichtig im Kreis und bleibt stehen, weil er Elsa
entdeckt hat. Doch die weifShaarige Frau, die er im Augenwinkel
zu sehen geglaubt hat, entpuppt sich als eine WeifSblonde.

Bernhard schaut sich noch einmal um. Rohe Winde, an denen
abstrakte Bilder hingen, unverputzte Siulen, der provisorisch
wirkende Empfangstresen. Eine lange rote Couch, sicher eine
Extraanfertigung zu extraordindrem Preis. Nicht iibel, wie sie
da steht, als wire es im Sinne der Betreiber, wenn sich hier zehn
Leute nebeneinander niederlieflen, um ein wenig zu plaudern.
Sehr schick und modern alles, aber wo war das alte Haus geblie-
ben? Ob es seinem Vater heute hier gefallen wiirde? Wilhelm
war immer so stolz darauf gewesen, an diesem Haus mitgebaut
zu haben.

Sein Vater war in sein Kaufhaus Jonass verliebt, das sei-
ner Ansicht nach nur zu einem Zweck gebaut war: Im Jonass
konnten sich Menschen mit nicht allzu viel Geld ihre kleinen
und grofseren Wiinsche erfiillen. Sie betreten das Kaufhaus und
werden verzaubert, so hatte es Wilhelm immer beschrieben.
Und hatte gelitten wie ein Hund, als die Nazis aus dem Kaufthaus
heraus die reichsdeutsche Jugend fiihrten und verfiihrten. Auch
als die SED einzog und spiter das Institut fiir Marxismus-Leni-
nismus, haderte der Vater mit den Dingen. Das sei ein Kauthaus,
hatte er manchmal gesagt. Er sei fiir die neuen Zeiten und habe
lange fiir sie gekampft. Aber es wire doch schén, wenn Jonass
ein Kaufhaus geblieben wire. Seinetwegen ein sozialistisches.
Dabei schwang Vorwurf in seiner Stimme, als sei sein Sohn
mitverantwortlich fiir das falsche Leben, das sein Haus Jonass
fithrte.
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Sein Leben lang hatte er spiter seinem Sohn beschrieben, wie
prachtig die Verkaufsraume und Kontore geworden waren, wie
herrlich das Dachgartenrestaurant und wie weit der Blick von
der Dachterrasse reichte. »Unendlich weit, Bernhard, hatte er
dann immer gesagt und mit beiden Armen einen Kreis in die
Luft gemalt. »Die ganze Stadt liegt einem zu FiifSen. Man miiss-
te fliegen konnen. «

Wenn es ums Jonass ging, konnte Wilhelm romantisch wer-
den. Aber er, Bernhard, mochte am meisten den dramatischen
Teil der Erzihlung. »Jetzt die Geschichte mit dem Unfall, Vater«,
hatte er immer gebettelt, wenn der sich zu sehr im Traum vom
Fliegen verlor. »Und dann die Geschichte mit der Geburt.«



Himmel auf Pump

Elsa, 1929 bis 1933

»Heute Erdffnung!«, verkiindet ein Plakat unter dem grofen
Schriftzug JONASS & CO. Auf dem Dach flattern bunte Fihn-
chen im Wind. Der Baulidrm, der noch bis vor Kurzem iiber die
Kreuzung hallte, ist verstummt. Nun summt und brummt es im
Innern des Kaufhauses hinter dem verschlossenen Tor.

In der weiten Eingangshalle laufen Lieferanten, Dekorateure,
Verkiuferinnen durcheinander, zwischen ihnen kreuzen die In-
haber von einem Schauplatz zum nachsten. Heinrich Griinberg
dirigiert Menschen mit Kisten und Kasten durch den Saal, die
Lampen gehoren in diese Ecke, nein, nicht zu den Uhren, Herr-
gottnochmal, und die Lederwaren auf die Tische im Seitenfliigel
rechts, bitte! Er legt gerade beim Aufbau eines Ausstellungs-
tisches mit Hand an, als ein Fotograf und ein Journalist auf ihn
zustiirzen. Griinberg klopft die Hande an der Hose ab und be-
griifdt die Herren von der Presse. »Sie sind zu frith dran, meine
Herren, kommen Sie doch bitte heute Abend wieder.« Dann
winkt er eine Frau in grauem Kostiim herbei. »Frau Kurz, setzen
Sie die beiden auf die Gésteliste!«

Alice Griinberg umbkreist die Tafel in der Mitte der Halle,
die sich unter Porzellan und Kristallgldsern zu biegen scheint.
Sie nimmt einem Midchen mit rotfleckigen Wangen die Ser-
viette aus der Hand, faltet sie in Windeseile zu einem Ficher und
setzt ihn auf den Teller. So geht das! Hinter dem Riicken seiner
Mutter wirft Harry Griinberg dem Midchen eine Kusshand zu,
worauf ihre Wangen noch réter werden. Pfeifend lauft er durch
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die Halle und hilt bei den Musikern inne, die in einer Ecke ihre
Instrumente stimmen. Er streichelt iiber den glinzenden Hals
einer Tuba und will das Instrument zur Brust nehmen, als sein
Vater herbeieilt und gegen den Larm anbriillt: »Marsch, Marsch,
auf die Dachterrasse! Da spielt die Musik.«

Harry zwinkert dem verschreckten Tubisten zu, schlendert
weiter zu den eigens zur Eroffnung aufgebauten Kiihlschrinken
und nimmt einer jungen Frau mit Verkiuferinnenhéubchen eine
Flasche aus der Hand. »Komm, Elsie«, lachelt er sie an und ldsst
den Korken knallen, »die sind doch alle vollig meschugge!« Er
gief3t zwei Gldser randvoll, zieht Elsie hinter eine Saule und
reicht ihr eines. Dann st6f3t er mit ihr an und fragt mit leichtem
Zittern in der Stimme, das freudige Erwartung sein kann oder
auch Furcht: »Wird Vicky kommen 7«

Schon von Weitem sieht Vicky das riesige Gebaude, als sie sich
der Kreuzung zur Lothringer Strafse nihert. Heute, an diesem
warmen, windigen Tag im Juni, wird dort das Kauthaus Jonass
erdffnet. Dieses Haus wird ihr neuer Arbeitsplatz werden, die-
ser Weg ihr taglicher Weg ins Biiro. Es war anstidndig von Herrn
Griinberg, sie nicht hinauszuwerfen. Eine kleine Stenotypistin,
die ein Kind erwartet und keinen Mann dazu hat. Und das bei
der heutigen Arbeitslosigkeit.

Sie hat dem Haus beim Wachsen zugeschaut in den vergange-
nen Monaten, Stein um Stein und Stock um Stock wuchsen dort
inmitten von Geriisten und Maschinen, Krach und Geschiftig-
keit. Zwischendecken, Rohre und Leitungen wurden in und um
das Stahlskelett gelegt. Und wihrend das Haus wuchs, ist auch
in ihr etwas gewachsen, Fleisch und Blut, Sehnen und Nerven
um zarte Knochen. Seit Wochen freut sie sich auf diesen Tag,
an dem das Jonass zum Leben erwacht. An dem sie Harry dort
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treffen wird. Und sie fiirchtet sich auch. Dass man sie zur Er-
offnung vielleicht doch nicht hineinlésst. Dass sie Harry nicht
treffen wird.

Sie fasst nach ihrem Bauch und stiitzt sich an die Mauer
des Nikolaifriedhofs, der dem Kaufhaus gegeniiberliegt. In den
Zweigen tber den Grabsteinen singen die Amseln. Nur jetzt
nicht schlappmachen, Midchen, fliistert sie, du wirst heute noch
gebraucht. Sie hat Herrn Griinberg tiberredet, bei der Eroff-
nungsfeier mithelfen zu diirfen. Erst wollte er nicht, in ithrem
Zustand. »Aber Herr Griinberg«, hat sie gesagt, »ich fithle mich
blendend und muss bei der Feier dabei sein!« Dazu hat sie ihn
angestrahlt, als ginge es um ihr Leben. Ging es ja auch. Sie muss
an diesem Abend bei Harry sein. Nur konnte sie ausgerechnet
das Herrn Griinberg nicht sagen. Er hitte ihr die Tiir vor der
Nase zugeschlagen. Die Tiir zum neuen Kaufhaus, zu ihrem
Arbeitsplatz, zu seiner Familie und seinem Sohn Harry.

Auf der Kreuzung vor dem Kaufhaus Jonass stauen sich Auto-
mobile, Fahrrider und Menschen. Zur Eréffnung des ersten
Kreditkauthauses in Berlin stromen die Schaulustigen herbei
und bilden eine Schlange vor dem Haupttor. Ein solcher Pracht-
bau muss Schitze bergen, und diese Schitze will man als Erster
zu sehen bekommen. Es soll auch eine Tombola geben. Ein
Biifett und Musik, am Abend ein Feuerwerk! Vicky hat den
Platz vor dem Kaufhaus erreicht und schiebt sich durch die
Menge zum Lieferanteneingang. Sie geht zum Aufzug fiir die
Angestellten, um in die Chefetage zu fahren und sich von Herrn
Griinberg an ihren Platz dirigieren zu lassen. Vielleicht begeg-
net sie dort Harry.

Die Gittertiir des Aufzugs schlief3t sich. Die Kabine fihrt mit
einem Ruck in die Héhe, das Kind in ihrem Bauch hiipft mit und
der Magen dazu. Thr wird iibel. Sie muss sich zusammenreifSen
in Griinbergs Gegenwart, darf sich und Harry nicht verraten.
Er ist der Junior in der Firma, sie nur eine kleine Angestellte,
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mit der er 6ffentlich per Sie verkehrt. Wenn sie auf dem Gang
Harrys Stimme hort, seine Schritte, beginnt ihr Herz schneller
zu schlagen. Und wenn er sie ansieht mit seinen grauen Augen,
seinem spottischen und zugleich herzlichen Licheln, himmert
es so laut, dass es jeder horen muss. Ein Wunder, dass Herr
Griinberg keinen Verdacht geschopft hat. Wahrscheinlich kann
er sich einfach nicht denken, dass sein Sohn, selbst noch nicht
volljahrig, schon Vater werden soll.

Der Aufzug hilt, wieder gibt es einen Ruck, die Tiir 6ffnet
sich, Abteilungsleiter Helbig stolpert herein. Vicky und Helbig
blicken sich an, Gerd Helbig senkt den Kopf. Sein Blick bleibt auf
Vickys Bauch haften, ihm treten Schweif3perlen auf die Stirn.
Das Kind versetzt der Bauchwand einen Tritt.

»Was schauen Sie so entsetzt, Sie sind ja nicht der Vater«, sagt
Vicky zu Abteilungsleiter Helbig, der rot anlduft. Der Aufzug
ruckt und die Tiir geht auf. Beide stiirzen auseinander.

Vor dem Chefzimmer bleibt Vicky stehen und lauscht, ob
Harrys Stimme zu héren ist.

»Friulein Springer!«, schrillt es in ihrem Riicken. »Sie moch-
ten sofort mit mir in die Kiiche kommen. «

Die Personalleiterin, Frau Kurz, ist dagegen gewesen, dass
Griinberg sie im Geschift behielt. Sie ist auch dagegen gewesen,
dass sie beim Fest half. Aber wo sie einmal da ist, soll sie or-
dentlich anpacken. In der Kiiche schnappt Vicky ein Tablett mit
Kanapees und schiebt sich unter den Augen von Frau Kurz ein
mit Ei belegtes in den Mund.

»Ihr Einsatzplan!«, gellt es beim Hinausgehen hinter ihr her,
doch Vicky hat selbst einen Plan.

Als sie sich der Haupthalle des Kaufhauses nahert, hort sie
das Stimmengewirr. Das Tor ist gedffnet und die Meute he-
reingelassen. In Paaren und Gruppen bestaunen die Menschen
die Verkaufstische, iiberquellend von begehrenswerten Dingen.
Dort ist eine festliche Tafel gedeckt, Porzellan mit Rosenmuster,
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béhmisches Kristall und Weintrauben aus Glas. An jeder Ecke
steht ein Page in Uniform, der die Schitze bewacht. Arbeiter-
familien und Arbeitslose aus dem Scheunenviertel stauen sich
um elektrische Biigeleisen und Eisenbahnen, Glockenhiite und
franzosischen Wein. All diese Dinge, die in den letzten Jahren
immer weiter aus ihrer Reichweite geriickt sind, wird es hier
ab morgen »auf Pump« geben. Fiir ein Viertel des Kaufpreises
konnte man sie nach Hause tragen, der Rest war auf Raten zu
bezahlen. Das Kreditkaufhaus Jonass wiirde das Kaufhaus des
Ostens werden.

Der Herr iiber dieses Reich, Heinrich Griinberg, hilt eine An-
sprache. Neben ihm steht seine Frau Alice. Zerbrechlich sieht sie
aus am Arm ihres Mannes und zugleich streng. Ob sie eine wie
sie jemals als Schwiegertochter akzeptieren wiirde? Griinbergs
Rede wird iiber Lautsprecher in alle Abteilungen iibertragen,
seine letzten Worte gehen im Applaus unter. Schon drangen sich
alle um die Tabletts mit den Glasern und leckeren Héppchen.
Winzige Hippchen, vor allem fiir eine so breite Mannerhand,
wie sie sich Vicky nun zégernd entgegenstreckt. Eine schwielige
Hand, die das Zupacken gewohnt ist. Sie schaut in das verlegene
Gesicht des Mannes, der in Zimmermannskluft gekommen ist.
Er muss einer der geladenen Bauleute sein. Auch er hat das Ge-
baude wachsen sehen, ja sogar wachsen lassen in den vergan-
genen Monaten. Sein Blick wandert von den Schinkenréllchen
und Kasewiirfeln mit Trauben zu ihrem gewdlbten Bauch unter
der Schiirze, und er lichelt sie einen Augenblick an, als wiisste
er, dass sie jede Ermunterung brauchen kann. Als wiisste er auch
sonst so einiges tiber sie, obwohl sie sich noch nie begegnet sind,
oder doch jedenfalls iiber das Leben, auch wenn er nur ein paar
Jahre alter sein wird als sie selbst. Sie hilt ihm das Tablett gleich
noch einmal hin.

Wenig spiiter, als alle Schinkenréllchen und Trauben verputzt
sind und sie ihr leeres Tablett auf die anderen stapelt, taucht
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Elsie auf. Thre blonden Locken stehen ihr um den Kopf wie ein
Heiligenschein, auf den schon so mancher hereingefallen ist.
»Die Kurz sagt, wir sollen zur Tombola kommen und Gliicksfee
spielen. « Elsie grinst sie an. »Aber die moderne Gliicksfee ist in
der Feen-Gewerkschaft, nicht? Und da heif3t es: wohlverdiente
Pause und ab in den Himmel.« Sie zieht Vicky zum Aufzug.
»Unser Weg fiihrt jetzt steil nach oben.«

Wieder wird Vicky bei der Fahrt in die Hohe flau im Magen.
Ist der Blick von dort oben wirklich so berauschend, wie Harry
erzihlt hat? Auf der Dachterrasse stehen Vicky und Elsie, die
Arme um die Schultern der anderen gelegt, am Gelidnder und
schauen tiber die Dacher der endlosen Stadt. Das Licht der Nach-
mittagssonne fillt auf die Kuppel des Doms, spiegelt sich in
den Fensterfronten am Alexanderplatz, vergoldet Baukrine und
Kirchtiirme.

»Ist mir jetzt schwindlig vor Hohe oder vor Gliick?«, fragt
Elsie, den Blick in die Ferne gerichtet. Vicky antwortet nicht. Sie
hat den ganzen Nachmittag noch kein Wort mit Harry gewech-
selt, ist nicht einmal in seine Nihe gekommen.

Ein paar Stunden spiter, es beginnt bereits zu dimmern, ordnet
Vicky im Dachgartenrestaurant die Blumen in den Vasen. Die
Tische fiir die geladenen Giste sind mit weiffen Damastdecken
und Silberbesteck eingedeckt. Die Glastiiren stehen zur Ter-
rasse hin offen. In die Stimmen der Giaste mischt sich Musik,
die Tanzkapelle spielt die ersten Takte eines Walzers. Wihrend
Vicky die Kerzen anziindet, geht es zu Ragtime iiber, und beim
lang gezogenen Ton einer Trompete fallt Vicky das Streich-
holz aus der Hand. Sie steht da und sieht zu, wie die Glut einen
schwarzen Fleck in das weif3e Tischtuch frisst.

Der Abendhimmel hat sich rot gefirbt. Lichelnd reicht Vicky
auf der Terrasse den Gisten die Gliser, auch wenn ihr das Tab-
lett schwer wird. Auf einmal schweben die ersten Téne heran —
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ihr Lied! Vickys Herz setzt aus, stolpert dem Takt hinterher, zu
dem sie das erste Mal mit ihm den Shimmy getanzt hat. »Aus-
gerechnet Bananen, Bananen verlangt sie von mir. Was braucht
man beim Kiissen von Obst was zu wissen. Da ist doch nicht Zeit
dafiir! « Bei diesem Tanz, da wurde man von Kopf bis Fuf3 durch-
geschiittelt, und nach dem ersten Shimmy mit Harry, da horte
das Schiitteln so bald nicht wieder auf. Seitdem hiefs Harry,
wenn sie allein waren, fiir sie nur noch Shimmy. Wo ist er? Sie
muss jetzt und hier zu diesem Lied mit ihm tanzen!

Eine Hand streckt sich ihr entgegen, es dauert einen Moment,
bevor Vicky begreift, dass der Herr im Smoking ein Glas von ihr
mochte. Sie hilt es ihm lachelnd hin, da schneidet jaher Schmerz
in ihren Bauch. Das Glas fillt zwischen ihnen zu Boden, wie in
Zeitlupe sieht sie es fallen, auf den Steinen der Dachterrasse
zerschellen. Sie dreht sich um und lisst den verdutzten Herrn
stehen. Harry, ich muss ihn finden, weiter kann sie nichts den-
ken, wihrend sie blind durch die Menge steuert. Ich sterbe.
Harry. Ich muss dich finden.

Endlich, als sie schon eine Ewigkeit herumgeirrt ist mit dem
schneidenden Schmerz im Bauch, entdeckt sie ihn. Neben sei-
nem Vater, der dem Biirgermeister die Hand schiittelt, umringt
von Menschen, steht Harry. Voller Furcht und Flehen richtet
Vicky ihre Augen auf ihn. Ich sterbe. Harry. Du musst mir
helfen. Nur eine Sekunde treffen sich ihre Blicke. Harry sieht
sie an und sieht durch sie hindurch wie durch eine Fremde. Da
wendet sie sich von ihm ab und flieht ins Innere des Kaufhauses.

Das Reden und Lachen drohnt in ihren Ohren, ihr ist iibel
vom Essensdunst, vom Schweiflgeruch, den die Menschen unter
ihrer Parfiimschicht ausstromen. Immer weiter zieht sie sich
zuriick, bis sie keinem Menschen mehr begegnet. Oben spielt
nun die Musik, die unteren Etagen liegen verlassen da. Die
Verkaufshallen sind verschlossen, von Posten bewacht. Sie kann
nur schemenhaft sehen, tastet sich beim Gehen an der Wand
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entlang, auf der Suche nach einem Ausweg. Jeder Schritt kostet
unendliche Kraft. Die nachste Woge des Schmerzes iiberrollt sie.

Rechts und links ein Klaps gegen ihre Wangen. Eine heisere,
fremde Stimme: »Wach auf, Méadchen! Wach auf!« Zigaretten-
rauch brennt in ihren Augen, und als Vicky sie 6ffnet, erscheint
in der Rauchwolke dicht vor ihr ein hageres Gesicht. »So is es
brav, Miadchen!« Die Alte ist hasslich, denkt sie, aber es muss
eine gute Hexe sein. Thre Stimme klingt beruhigend, und die
Hand, die ihr Handgelenk umfasst halt, ist angenehm kiihl. Sie
legt den Kopf auf den rauen Stoff zuriick, einen Sack mit Auf-
druck. »Deutsche Reichspost« liest Vicky, ohne zu begreifen,
und will die Augen wieder schlieflen. Doch die Alte zwingt sie,
sich aufzurichten. Wie eine Nussschale auf hoher See wird sie
hin und her geworfen. Nur die kiihlen Hinde und die Stimme
der Alten lotsen sie durch den Sturm. Ein Ufer kann sie nicht
erkennen, sich nicht einmal vorstellen. Und doch ist unter allem
Aufruhr in ihrem Inneren ein totenstiller Punkt.

Irgendwann ist noch jemand im Raum, legt sich ein zweites
Paar Hénde auf ihre Schultern, an ihren Kopf, kriftige Hinde,
kriftig und warm. Eine tiefe, ruhige Stimme spricht zu ihr. Und
als ihr eigenes Wimmern und Stohnen verstummt ist, erfiillt den
Raum ein gellender Schrei. In den Schrei mischt sich ein Prasseln
und Knarren wie von Schiissen, das durch das hoch gelegene
schmale Fenster dringt. »Was ist das?«, fragt Vicky benommen.
»Haben wir Krieg?«

»Unsinn!« Die Alte blast Rauch durch die Nase. »Wir haben
ein Kind. «

Vor dem Fenster fallen rot und griin leuchtende Kugeln herab.
»Ein Feuerwerk, sagt der Mann, der ihr den Riicken zuwendet
und eine Zimmermannskluft tragt. »Das Kind muss eine Koni-
gin sein.«

»Schere und Bindfaden«, weist die Alte ihn an. Der Mann
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kramt in den Schubladen, tiberreicht ihr beides, ohne in Vickys
Richtung zu schauen. Die Alte durchtrennt die Nabelschnur,
verfrachtet das Kind auf die Paketwaage und verkiindet: »Zwei-
tausendachthundertfiinfzig Gramm.«

»Ist ein Méddchenc, sagt der Zimmermann, und die Alte legt
ihr das feuchtwarme Biindel auf den Bauch. »Vielleicht is der
Vater 'n englischer Lord«, meint sie und steckt sich mit den noch
blutigen Handen die nichste Zigarette an. »Oder ein Schess-
musiker. Wo isser denn jetzt, der Herr Schimmy ?«

»Elsa«, sagt Vicky, als sie die Arme um das Biindel schliefit.
»Sie soll Elsa heiflen. «

Vicky und Elsie beugen sich von beiden Seiten iiber die Wiege.
Vorsichtig streicht Elsie die Decke tiber der schlummernden Elsa
glatt. »Pass mir blof3 auf mein Patenkind auf!« Sie kiisst ihre
Freundin zum Abschied auf die Wange. »Und auf dich. Sieh zu,
dass du wieder zu Kriften kommst!«

»So wie du vorgesorgt hast, kann ich mich ja nun wochen-
lang mésten. Und die Kleine gleich mit.« Vicky titschelt ihren
Bauch und Busen, doch ihr Lachen klingt erschopft. »WeifS nicht,
wie wir’s ohne dich geschafft hitten, Elsie. Hoffentlich kann ich
mich mal revanchieren. Willst du nicht auch ein paar uneheliche
Bilger kriegen? Welche Viter kimen denn zurzeit infrage?«

»Erstens nein und zweitens niemand.« Elsie wirft ein Bein
in die Hohe und fasst die Zehen mit den Fingerspitzen. »Wenn
ich was kriegen will, dann ein Engagement in der Girlsreihe bei
Charell.«

Vicky seufzt. »Girlsreihe war einmal. Ich kann mich nicht
mal biicken, ohne vor Schmerz zu jaulen.« In ihre letzten Worte
schrillt die Tiirklingel, sie zuckt zusammen. »Jetzt schon? Aber
er ...«

Elsie geht zur Tiir. »Na, dann gehe ich mal besser.« Im engen
Treppenhaus st6f3t sie beinahe mit Harry zusammen. Mit dem
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grofSen Paket, das Harry vor sich her tragt. So stehen sie im
dunklen Gang voreinander, kénnen nicht vor und zuriick und
sehen sich iiber das Paket hinweg an. Endlich stellt Harry das
Paket auf die Stufen und driickt sich an die Wand. Elsie steigt
tiber das Ding hinweg. Bevor sie um die Ecke biegt, dreht sie sich
noch einmal um. »Mistkerl! «

Harry kommt ins Schwitzen, als er sich mit dem Paket durchs
Treppenhaus schiebt. Gleich wird er sie zum ersten Mal se-
hen — seine Tochter! »Meine Tochter«, murmelt er und kann
es nicht fassen. Beinahe hofft er, Vicky allein in ihrer kleinen
Bude anzutreffen, so wie friither. Es konnte doch nur ein boser
Traum gewesen sein. Ein Spuk. Gleich wird er sie in die Arme
schlieflen, schlank und biegsam und vickyspringerlebendig wie
am ersten Tag.

Da steht sie vor ihm, in der offenen Tiir. Ohne dicken Bauch,
sogar diinner als vorher, so kommt es ihm vor. Blass und mit tief
liegenden Augen, die angstvoll auf ihn gerichtet sind.

»Vicky — mein Midchen!« Harry stellt das Paket ab und
nimmt die letzten Stufen mit einem Schritt. Er streckt die Arme
nach ihr aus, doch sie weicht zuriick.

»Komm rein.«

Er holt das Paket vom Treppenabsatz, folgt ihr in die Woh-
nung und schlief3t die Tiir.

Vicky wartet und schweigt. Jetzt muss er die richtigen Worte
sagen. Wo ist sie?!, muss er sagen — so, als ob er es keine Se-
kunde langer erwarten kinne, sein Kind zu begriiffen. Wo ist
sie, meine Kleine, mein Taubchen, mein Goldstiick?

»Wie geht es dir?« Er sieht Vicky besorgt und zirtlich an.
Sekunden vergehen.

»Ach, mir. Gut.«

Mit wegwerfender Handbewegung. Dann steht sie wieder
steif und schweigend da. Er mochte sie in den Arm nehmen,
anfassen. Priifen, ob ihr braunes Haar sich noch anfiihlt, wie
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es sich angefiihlt hat in den langen Wochen ohne sie in seinen
Traumen. Riechen, wie es riecht, wenn man die Nase in die
Locken vergribt. So oft hat er es versucht, doch nie ist es ihm
gelungen, sich an den Duft zu erinnern. Er konnte sie ja nicht
besuchen, in den Wochen nach der zu frithen Geburt, als sie
mit dem Saugling im Krankenhaus lag. Jeder hitte ihn fiir den
Vater des Kindes gehalten. Und das ganz zu Recht, verdammt
noch mal.

Abrupt dreht sich Vicky von ihm weg, geht in ihre Wohn- und
Schlafstube. Harry folgt ihr, sieht neben dem Bett die Wiege und
bleibt in der Tiir stehen. Dann hort er ein leises Wimmern und
nihert sich langsam. Das Erste, was er von seiner Tochter sieht,
ist eine kleine rote Faust, die iiber dem Rand der himmelblauen
Wiege fuchtelt. Er beugt sich iiber das Bettchen. Das Kind liegt
mit geschlossenen Augen da. Harry weif$ nicht, was er erwartet
hat, aber bestimmt nicht so winzige Augenlider, diese Stups-
nase, den kahlen Kopf. Er kniet vor der Wiege nieder, legt die
Arme auf den Wiegenrand, das Kinn auf die Arme und schaut.

Nach einer Weile hockt sich Vicky neben Harry auf den Bo-
den. Dann fliistert sie in die Stille: »Beinahe wire sie gestorben. «

Harry staunt iiber das Untrostliche, das darin mitschwingt.
Immerhin haben sie beide vor Verzweiflung geheult, als fest-
stand, dass Vicky schwanger war. Dann noch einmal, als heifSer
Rotwein und Treppenspringen nicht halfen. Nun fingt sie bei
dem bloflen Gedanken, das Kind zu verlieren, neben ihm zu
zittern an. Er legt den Arm um Vicky und murmelt: »Aber sie
lebt ja, sie lebt.«

Da offnet die Kleine die Augen, sieht ihrem Vater ins Gesicht
und st6f3t einen ohrenbetiaubenden Schrei aus. Harry zuckt zu-
riick, doch Vicky lacht. »Mich hat sie genauso begriifSt. Und den
Rest der Welt. Nimm's als Zeichen der Zuneigung. «

»Ich nehm es als Zeichen, dass aus dem Wiirmchen eine dicke,
stinkreiche Opernsingerin wird. «
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Harry beginnt leise zu singen, Elsas Briillen verstummt.
»Frdulein, pardon, singt er, »ich glaub, wir kennen uns schon.
Vielleicht erinnern Sie sich auch noch an mich.« Elsa gibt gluck-
sende Laute von sich. Harry nimmt sie aus der Wiege auf den
Arm und springt auf. »Hurra, das Kind ist musikalisch. Das ist
der Beweis — ich bin der Vater!«

Als die Kleine zu weinen beginnt, nimmt Vicky sie ihm ab,
setzt sich aufs Bett und wiegt sie sanft hin und her. »Wer denn
sonst, Dummkopf? Vielleicht Helbig mit seinen blassblauen
Glubschaugen?«

Harry léasst sich neben sie aufs Bett fallen. »Bestimmt nicht,
da wir sie mit so ‘ner Brille zur Welt gekommen. « Mit den Fin-
gern vor den Augen deutet er zentimeterdicke Glaser an. Beide
lachen. Dann schleicht sich etwas Angstliches in Harrys Stim-
me. »Aber sag mal, wen hast du als Vater eintragen lassen?«

»Dich natiirlich. Du weifit, dass ich nicht liigen kann.« Harry
sieht sie entsetzt an, bis in Vickys Augen etwas aufblitzt. Das
Griin wird noch griiner. Beinahe giftgriin. »Nein. Tut mir ehr-
lich leid fiir die Kleine. Aber Elsas Vater ist ein Herr Unbekannt. «

»Elsas Vater?« Harry schaut verstandnislos. »Wieso Elsa? Wir
wollten ein Midchen doch Josephine nennen. Nach der Baker.«
Vicky schiittelt den Kopf. »Oder Anita. Nach der Berberc, ver-
sucht es Harry weiter.

»Wollten wir?« Vicky steht auf und geht mit dem Kind auf
dem Arm auf und ab. »Als das Médchen geboren wurde, war
Herr Unbekannt nicht da. Als es im Krankenhaus lag und fast
gestorben ist, kam Herr Unbekannt nicht zu Besuch. Er war auch
vorher nicht mit der Mutter beim Arzt und hat eine Wiege ins
Zimmer gestellt. Das alles hat ein Friulein Elsie getan. Und so
heifst das Madchen nun Elsa.«

»Elsie! Sie hat mich Mistkerl genannt.«

»Wenn du der Kerl meiner besten Freundin wirst, wiirde ich
dich auch so nennenc, sagt Vicky.
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Harrys Miene hellt sich auf. »Ja, nicht wahr, was habe ich
doch fiir ein Gliick!« Er gibt Vicky einen Kuss. »Dass ich nicht
der Kerl deiner besten Freundin bin. Nein, ich bin deiner, und
darum ist mein Vorname auch nicht Mist«, flotet Harry und
steht kurz darauf mit dem Riesenpaket im Zimmer. Er geht von
der Last in die Knie.

»Um Himmels willen, was ist da drin?« Vicky mustert den
Karton, um den eine rosa Schleife gebunden ist.

»Rate!«

»Ein Kinderwagen!« Kopfschiitteln. » Schaukelpferd ?« Kopf-
schiitteln. » Puppenhaus?«

»Du kommst nicht drauf!«, ruft Harry. »Du-kommst-nicht-
drauf!« Er schiebt sie durch die Tiir in die Kiiche. »Nicht gu-
cken!« Nach einigen Minuten Geraschel und Gepolter ertont
nebenan Musik. »Ausgerechnet Bananen, Bananen verlangt sie
von mir. Was braucht man beim Kiissen von Obst was zu wissen.
Da ist doch nicht Zeit dafiir!«

Vicky schiefSen Triinen in die Augen. Es ist unglaublich, nicht
zu fassen. Was fiir ein verdammter Idiot! Ein Grammofon!
Ein ganzer Stapel Schallplatten. Ist das Harrys Vorstellung von
einer Grundausstattung fiir Mutter und Saugling? Sie weif3
wirklich nicht, was sie zuerst zerkratzen soll, Harrys grinsen-
des Gesicht oder die rotierende Platte. Harry zieht sie zu sich
in die Stube, wiegt sich mit ihr und der schlummernden Elsa
zur Musik. Dreht sich langsam mit ihnen im Kreis und schaut
so begeistert, als hitte er alles soeben selbst erfunden und her-
gestellt: die Frau, das Kind, das Grammofon, Bananen, Gott und
die Welt.

Vicky befreit sich aus Harrys Armen, legt das Kind in die
Wiege und deckt es zu. Dann geht sie zum Grammofon, stellt es
aus und nimmt die Platte vom Teller. Harry schaut enttduscht
wie ein kleiner Junge vor dem abgeschmiickten Weihnachts-
baum. Oder verloschenen Chanukkaleuchter in seinem Fall.
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»Shimmy geht noch nicht wieder, sagt sie und legt eine neue
Platte auf. Ein leises Lied vom kleinen Gliick. Irgendwo in der
Welt, irgendwann. Langsam tanzen sie, Wange an Wange, bis
ihr der Schmerz in den Unterleib fihrt. Sie lisst Harry los, geht
zur Tiir hinaus, eine halbe Treppe tiefer zur Toilette. Dort sitzt
sie und fiihlt heifses Blut aus sich heraustropfen. Endlich hort es
auf, und sie legt eine neue dicke Wattebinde in die Unterhose.
An der Wohnungstiir schaut ihr Harry entgegen. Seine Begeis-
terung ist in Besorgnis umgeschlagen.

»Wie geht es dir?«, fragt er, und diesmal sind es die richtigen
Worte.

Sie liegen in Kleidern auf dem Bett, klammern sich aneinan-
der und wollen sich kiissen, doch es kommt nur ein Schluchzen
heraus. Endlich trocknet Harry ihre und seine Tranen mit einem
Zipfel des Bettlakens. Vielleicht ist das mit dem Kind ja doch
keine schlechte Sache, denkt er. Man liegt bei seiner Frau, da-
neben schlift friedlich das Kindchen ... Er beugt sich zu Vicky
und nihert sich ihren Lippen, da ertont aus der Wiege neben
dem Bett ein morderisches Geschrei. Vicky fahrt hoch und stof3t
mit dem Kopf gegen seinen. »Aul!«, schreit Harry, doch er wird,
im Gegensatz zu dem kleinen Ungeheuer, nicht mit Kiissen be-
deckt und getrostet.

Vicky packt die kleine Elsa in den Kinderwagen. Die kann
schon alles in den Mund nehmen, fast alles wieder ausspu-
cken, mit klebrigen Fingern befingern und mit Gejuchze von
sich schleudern. Es wird Zeit, dass sie ihrem Geburtsort, dem
Arbeitsplatz ihrer Mutter und ihrem »ungesetzlichen« Grof3-
vater vorgestellt wird. Auf zum Jonass! Vicky zieht Elsa eine
Miitze gegen den kiihlen Herbstwind iiber den kahlen Kopf und
sieht ihrer Tochter noch einmal priifend ins Gesicht. Ist da auch
wirklich keine Ahnlichkeit mit Harry, die ihn verraten konnte?
Nein, auch Elsie hat es ihr versichert. Elsa sieht weder ihrem
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Vater noch ihrer Mutter dhnlich, Elsa sieht ausschlief3lich aus
wie Elsa.

Auf dem kurzen Weg von der Mendelssohnstrafie bis zur
Lothringer denkt Vicky an ihre Cousine in Liibbenau, die von
ihrem Ehemann der Untreue verdachtigt wurde. Bis zur Ge-
burt hatte er ihr die Hélle heifs gemacht, sie brauchte blof8 nicht
zu denken, er wiirde den Bankert eines anderen durchfiittern.
Doch sobald er seinen Sohn zum ersten Mal zu sehen bekam,
gab er Ruhe. Der winzige Kerl war ihm wie aus dem Gesicht ge-
schnitten. Vicky hebt eine Kastanie auf, die iiber die Mauer des
Nikolaifriedhofs auf den Biirgersteig gefallen ist. Sie reibt sie
mit dem Armel blank und reicht sie Elsa, die sie begeistert zum
Mund fiihrt. »Tja, Pech fiir uns beide, meine Kleene. Wir’s bei
dir auch so, konnte dein Vater uns nicht verleugnen.« Auf ein-
mal kommt sich Vicky vor wie eine Waise, die ein Waisenkind
spazieren fihrt. Thr Vater war im Groflen Krieg gefallen, als sie
noch zur Volksschule ging, und nun haben sich auch ihre Mutter
und die Briider von ihr losgesagt. Schlimm genug, fanden sie,
dass sie die Heimat verlassen hat, in den Moloch Berlin gezogen
ist, in ein Viertel voller Juden und Kommunisten. Und Elsa,
vor ihrer Geburt nur »die Schande« und nachher »der Bastard«
genannt, hat zum Abbruch auch der letzten familidren Bezie-
hungen gefiihrt. Vicky wischt sich die Trdnen aus den Augen
und wirft eine Handvoll stachliger Kastanienschalen iiber die
Friedhofsmauer.

Der Anblick des riesigen geschwungenen Gebiudes an der
Kreuzung zur Prenzlauer Allee 16st wie immer ein Hochgefiihl
in ihr aus — es ist schon ein kleiner Palast, dieses Kaufhaus Jo-
nass. Und in diesem Palast ist ihre Tochter geboren. Wie hatte
der Mann in Zimmermannskluft bei Elsas Geburt gesagt, als
die Leuchtkugeln vor dem Fenster herabfielen? »Es muss eine
Konigin sein.« Sie bleibt so abrupt stehen, dass Elsa im Wagen
zu weinen beginnt. Was, wenn sie nicht nur Shimmy gerufen,
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