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Willkommen, bienvenue, welcome

Berlin, 2009

Elsa geht einen Schritt auf das Tor zu, den Eingang zur Tor-
straße 1. Hoch ragt das helle Gebäude in den Berliner Himmel,
mit einer Reling um das Obergeschoss und geschwungenen
Seitenflügeln. Wie immer, wenn sie sich in den achtzig Jahren
ihres Lebens dem Haus genähert hat, gerät Elsas Herz aus dem
Takt. Mal ist es Neugier gewesen, mal Trauer, Zorn oder Sehn-
sucht. Jetzt sind es Freude und Furcht. Freude auf diesen Abend,
einen warmen, windigen Abend im Juni, an dem die Torstraße 1
nach Jahrzehnten der Besatzung und vielen Jahren Leerstand zu
neuem Leben erwacht. Und Furcht, dass man sie heute zur Er-
öffnung nicht hineinlässt.

Sie hat die Kreuzung gemieden in den letzten Monaten, um
sich überraschen zu lassen von diesem Augenblick. Wie würde
es aussehen, wenn nach Jahren die Plane abgenommen war,
die alle acht Stockwerke verhüllt hatte? Es war immer ein ein-
drucksvolles Haus, selbst in der Zeit, als die Mauern bröckelten
und die Fenster erblindeten. Nun liegt es wie ein Schiff an der
Kreuzung zwischen Torstraße und Prenzlauer Allee, bereit zum
Ablegen.

Zur Eröffnung drängen sich die Menschen auf dem Platz
vor dem Haus. Während Elsa sich Schritt für Schritt auf den
Eingang zubewegt, hält sie Ausschau nach einem grauen Haar-
schopf in der Menge, einem ganz bestimmten, sehr eigenen
Kopf. Ob Bernhard irgendwo unter all den Fremden ist? Ob
er überhaupt kommen wird? Dann könnten sie hier und heute
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miteinander anstoßen – auf ihren und seinen Geburtstag und
den Geburtstag dieses Hauses, das zur selben Stunde, als sie
beide überstürzt zur Welt kamen, als Kaufhaus eröffnet wurde.
Darauf, dass sie alle drei diese irrsinnigen acht Jahrzehnte über-
lebt haben. Ein Wunder, denkt Elsa, dass niemand von uns in
Trümmer gegangen ist.

Sie fühlt nach dem Zettel in der Tasche, den sie für alle Fälle
eingesteckt hat. Als Eintrittskarte sozusagen. Auf dem vergilb-
ten Papier steht blau gedruckt: »Passierschein: Genosse/Genos-
sin … ist berechtigt, … Paket aus unserem Hause zu nehmen.
Datum … Unterschrift … Stempel«. Da hat sie sich selbst als
Genossin Elsa Jonass eingetragen, mit dem Datum von heute
und dem Stempel ihres vor Jahren geschlossenen Fotostudios.
Den Passierschein hat sie Bernhard abgeluchst, als dieses Haus
noch sein Arbeitsplatz war, während man zwischen sie und das
Haus ihrer Kindheit eine Mauer gebaut hatte. Und als die Mauer
weg war, hat Bernhard um das Haus lange einen großen Bogen
gemacht. Aber jetzt ist es wieder offen, offen für sie beide, und
diese Party hier, auch wenn es die Gastgeber nicht wissen, ist die
Geburtstagsparty für ihn und sie und ihr Haus. Bernhard muss
einfach kommen!

»Nicht einschlafen«, sagt hinter ihr eine Stimme. Elsa macht
einen großen Schritt, verliert fast das Gleichgewicht. Die neuen
Schuhe haben Absätze, wie sie seit Jahrzehnten keine getragen
hat. Für die letzte Party des Lebens kann man noch einmal
Schlange stehen, auch wenn die Füße schmerzen. Den Stock hat
sie zu Hause gelassen. Auch ihre alte Kamera hat sie wieder aus
der Tasche genommen und stattdessen Bleistift und Papier ein-
gesteckt. Sie kann ja, nach jahrelanger Übung, jetzt wieder mit
ein paar Strichen festhalten, was sie erinnern möchte. Als die
Digitalkameras kamen, hat sie wie früher zu zeichnen begonnen.
Sie muss kein Geld mehr verdienen mit der Knipserei.

Neben ihr steht eine junge Frau. Sie trägt Hosen und darüber
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eine Art Kleid. »Haben Sie vielleicht noch eine Einladung üb-
rig?«, fragt Elsa. »Für die Einweihungsfeier?«

Einen Moment schaut die Frau sie fragend an. Ein Auge ist
halb verdeckt, der Pony verläuft schräg über die Stirn. »Ach,
Sie meinen die Club Opening Night?«, sagt sie, und Elsa nickt.
»Nein, ich hab leider nur eine Karte.«

Richtig, das Kaufhaus ist jetzt ein Club. Aber man muss es
»Klabb« aussprechen wie die junge Frau.Auch das Haus hat, wie
Elsa selbst, oft den Namen gewechselt. Kaufhaus Jonass, Reichs-
jugendführung, Haus der Einheit, jetzt eben Soho House Berlin.
Die Namen kamen und gingen mit den wechselnden Besitzern
und Machthabern. Selbst die Straße, in der dieses Haus stand,
hieß immer wieder anders. Torstraße, Lothringer Straße, Wil-
helm-Pieck-Straße und nun wieder Torstraße.

»Soho House Berlin« ist auf die breite Häuserfront projiziert,
in buntem Licht; die Buchstaben flackern, biegen und verzerren
sich, tanzen und stürzen wie in einem Anfall von Schwindel von
der Mauer. Dann kommen sie an einer anderen Stelle wieder
über die Hauswand gekrochen. Elsa gefällt das, es passt zu dem
Haus. Man denkt, die Vorstellung ist zu Ende, will die Arena
verlassen – und eine Leuchtrakete zischt in den Himmel, das
ganze Theater geht von vorne los. Na, das ganze hoffentlich
nicht, denkt Elsa.

Vor diesem verschlossenen Tor hatte ihre Mutter eines Tages
gestanden, mit ihr, der fast Vierjährigen, auf dem Arm. Sie war
zur Arbeit im Kaufhaus geeilt und hielt plötzlich im Laufschritt
inne. Viele Menschen drängten sich auf dem Platz vor dem
Kaufhaus Jonass, doch niemand näherte sich dem quer über
das Tor geklebten Plakat. Männer in Stiefeln und Uniformen
standen unter dem Plakat und schrien. Gelächter schallte aus
der Menge. Sie wollte weg von den brüllenden Männern und
strampelte mit den Beinen, doch ihre Mutter rührte sich nicht
und presste sie an sich, dass ihr die Luft wegblieb. Sie zog ihre
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Mutter an den Haaren und schlug ihr mit der kleinen Faust
ins Gesicht. Da drehte sich die Mutter um, weg von dem Tor,
weg von dem Plakat, weg von den Gestiefelten, und begann zu
rennen. Tränen liefen ihr übers Gesicht. Und Elsa hatte damals
gedacht, dass ihre Mutter weinte, weil sie sie geschlagen hatte.
Den ganzen Tag hatte sie es gedacht und noch jahrelang.

»Stehen Sie auf der Liste?«
»Auf der Liste?« Elsa schaut auf verschränkte Arme und ein

Gesicht, das ihr zu verstehen gibt: bis hierher und nicht weiter.
»Auf der Gästeliste. Einlass nur für Clubmitglieder und ge-

ladene Gäste.« Der Blick des Türstehers wandert über ihre wei-
ßen Haare, das faltige Gesicht und ihren Mantel, der in etwa so
alt sein dürfte wie er selbst.

Elsa umklammert den Passierschein in ihrer Hand. Wenn Sie
jetzt das Zauberwort wüsste, das Passwort, das ihr Einlass ver-
schafft. »Ich bin …«

»Die Lady ist meine Grandma.« Eine Stimme in ihrem Rü-
cken, amerikanischer Akzent. »Also seien Sie besser nett zu
ihr.« Elsa wird am Arm gefasst und am Türsteher vorbeigeführt,
der sie beide durchlässt und den jungen Amerikaner respektvoll
grüßt. Der junge Mann hilft Elsa aus dem Mantel, reicht ihn
der Garderobiere, nimmt den Chip entgegen und drückt ihn ihr
in die Hand. Er hat graue Augen, ein spöttisches und zugleich
herzliches Lächeln, das ihr irgendwie bekannt vorkommt, wie
aus ferner, längst vergangener Zeit. Aber woher sollte sie diesen
jungen Ami schon kennen?

»Ich bin … hier geboren, das wollte ich sagen.« Doch der
junge Mann ist verschwunden. Elsa spricht in die Luft. »Hier
in diesem Haus. Heute vor achtzig Jahren, auf den Tag genau!«

Sie hat das Tor passiert, auch ohne Passierschein. Doch nun,
wohin? In der Eingangshalle stehen die Gäste in kleinen Grüpp-
chen beisammen, lauter junge, auf lässige Weise schick gekleide-
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te Menschen. Einige haben es sich in einer Ecke in Clubsesseln
bequem gemacht, über ihren Köpfen schwebt auf einem großen
Bild ein mit schwarzen Strichen gezeichneter Hai. Ob das der
berühmte Finanzhai ist, fragt sich Elsa, von dem man in Zeiten
der Finanzkrise täglich in den Zeitungen liest? Und ob man
unter dem Wappen des Finanzhais wohl rauchen darf? Sonst
ist es ja überall verboten neuerdings. Soll sie es riskieren, sich
einfach eine anstecken? Lieber nicht, sonst geht bestimmt ein
Rauchmelder los. Und die Blicke, die man da erntet. Dabei kann
sie nichts dafür, es ist ein Geburtsfehler. Wenn einem eine alte
Hexe zur Begrüßung auf Erden Rauch ins Gesicht geblasen hat,
noch bevor man Sauerstoff atmen konnte, was soll man erwar-
ten? Hier in diesem Haus ist es gewesen, die rauchende Alte als
Hebamme und die Poststelle des Kaufhauses als Kreißsaal. Aus
dem Mutterbauch auf den Packtisch, auch so etwas prägt – ihre
Leidenschaft für Briefe, Briefkuverts, Briefträger hat sie ihr
Leben lang behalten.

Heute will sie ihn endlich finden, den kleinen Raum in diesem
riesigen Haus, in dem sie das Licht der Welt erblickt hat. Wird
wohl Neonlicht gewesen sein. Gab’s das damals schon, Neon-
licht? Ihre Mutter hat ihr die Poststelle nie gezeigt, solange sie
als Verkäuferin im Jonass arbeitete und Elsa als Kind dort ein
und aus gehen und nach Ladenschluss mit Bernhard zwischen
Kleiderständern und Möbeln herumtoben und spielen durfte.
Bevor die Hitlerjungen und -mädel kamen.

Doch nicht nur sie, auch Bernhard hat etwas zu suchen in
diesem Haus, das sein Vater mitgebaut hat. Ein Zeichen hat er
hinterlassen, das seinen Sohn betraf, und sein Leben lang ein
Geheimnis daraus gemacht. Und Bernhard hat sein halbes Leben
lang danach gesucht, immer wieder, während seiner Arbeit hier
im Institut. Wenn er es noch finden wollte, war heute vielleicht
seine letzte Chance.

Dann ist da noch dieser eine Raum zwischen all den Räu-
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men, von dem sie nicht weiß, ob sie ihn suchen soll und finden
möchte. Den einen Raum in diesem Haus, der Bernhards und
ihr Raum war auf eine ganz besondere Weise. Wenn sie die
Augen schließt, sieht sie zuerst die Schreibmaschine auf dem
Tisch, die Schreibmaschine mit kyrillischen Buchstaben. Regale
voller Bücher, den abgedunkelten Katalograum, den Staub, der
im Sonnenstrahl flirrte, der auf Bernhards damals noch braunes
Haar fiel. Noch jetzt, nach einem halben Jahrhundert, wird ihr
schwindlig bei den Bildern, die auf die Bücherrücken und den
Sonnenstrahl folgen.

Sie beschließt, Bernhard im ganzen Gebäude zu suchen. Vor
den Aufzügen stauen sich die Wartenden, doch im Treppenhaus
ist sie allein. Sie fängt ganz unten im Untergeschoss an und
schaut in alle Räume. Im Kinosaal laufen Filme über die Clubs
in Soho und Manhattan, die dem Soho House Berlin Pate ge-
standen haben. »In the Mood for Life« heißt das Filmprogramm,
Englisch ohne Untertitel. Nichts für Bernhard. Aber das Kino
ist schön, rote Samtvorhänge und breite Plüschsessel, in denen
die Zuschauer versinken, während die Bilder über die Leinwand
flackern. Und in der Ecke, sie traut ihren Augen kaum, steht ein
alter Popcornautomat. Genau so ein Popcornautomat, wie sie ihn
damals in der Femina-Bar betrachtet hat, bis ein GI kam und ihr
eine knisternde Tüte in die Hand drückte.

Am Eingang zum Wellnessbereich erklärt man ihr, dass der
Aufenthalt nur Clubmitgliedern gestattet sei. Also ebenfalls
kein Ort für Bernhard. Da erst kommt ihr der Gedanke, und
einen Moment knicken ihr die Knie ein, sodass sie sich an der
Theke festhalten muss – vielleicht lassen sie Bernhard gar nicht
hinein! Offiziell eingeladen war er ja nicht. Vermutlich hatte
es Bernhard gekränkt, dass man Leute wie ihn nicht einlud, die
jahrzehntelang hier gearbeitet hatten, Zeitzeugen einer Ge-
schichte, die man womöglich lieber vergessen wollte.

Schritt für Schritt und Stufe für Stufe macht sie sich an den
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langen Aufstieg bis zur Dachterrasse. Im zweiten Stock hält
sie einen Moment inne. Es kann doch nicht sein, dass noch ein
Geruch von damals in den Räumen hängt, ein Geruch nach
Möbelpolitur und Holz, Rasierwasser und Papier? Hier hatten
Heinrich Grünberg und seine leitenden Angestellten ihre Kon-
tore, mit wuchtigen, dunklen Tischen, gekrönt von blitzenden
Schreibmaschinen. Zitternd vor Erwartung hatte sie, kaum bis
zur Tischkante reichend, auf das Klingeln gewartet, das Klingeln
am Ende der Zeile.

Später ist in Direktor Grünbergs Büro, den halbrunden Raum
mit holzgetäfelter Decke, das Politbüro eingezogen, das sich nun
in die Bar Politbüro verwandeln soll, wie der Schriftzug über
dem Eingang verrät. In der Mitte des Raums unter dem Stern
der Neonleuchten stehen ein paar Leute im Kreis und drehen
Sektgläser in den Händen. Zwei junge Männer lehnen lässig an
den Einbauschränken, in denen sich früher Zeitschriften und
Akten stapelten, Sitzungsprotokolle des Zentralkomitees der
SED. Einer der beiden Männer zeigt auf die gegenüberliegende
Wand. Der andere fasst nach dessen Hand und ruft: »Aber doch
kein Bild, chéri, das ruiniert ja die ganze Aura!«

Elsa muss lachen. Mehrere Köpfe wenden sich ihr zu. »Wa-
rum denn kein Bild?«, fragt Elsa. »Irgendwo steht hier bestimmt
noch ein schickes Porträt von Wilhelm Pieck im Besenschrank.«
Als sie hinausgeht, hört sie jemanden sagen: »Du, das ist eine
geniale Idee von der Alten!«

Wo jetzt die Offices sind, die Lofts und Lounges, waren nach
Kaufhauskontoren und Hitlerjugend die Büros von Wilhelm
Pieck, Otto Grotewohl und anderen SED-Größen eingezogen.
Da war sie nicht mehr ins Haus hineingekommen, aber Bern-
hard umso öfter. Jahrzehntelang ging er hier ein und aus, und
heute Abend, wo sie ihn braucht, wo ist er? Sie sehnt sich mit
jeder Minute mehr nach Bernhards klugen Augen und seinem
dichten grauen Haarschopf.
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Auf einmal wird ihr klar, dass es in diesem Trubel nur einen
Ort gibt, wo sie ihn finden kann. Wenn er mit seiner Scheu vor
Menschenmengen es irgendwo aushielt, dann auf der Dachter-
rasse, wo man die Augen in die Ferne schweifen lassen kann
unter einem freien Himmel. Und womöglich, mit viel Glück,
eine rauchen. Sie geht zurück ins Treppenhaus und macht sich
an den Aufstieg. Vielleicht ist Bernhard da oben. Und sie zieht
es auch dorthin, auf das Dach dieses Hauses. Ganz spürbar zieht
es in ihrer Brust.

Auch damals, im Juni 1929, hatte das Gebäude schon eine
Dachterrasse, mit einem Dachgartenrestaurant, und zur Er-
öffnung des Kaufhauses Jonass knallten die Sektkorken in den
Himmel. Vielleicht hatte sie das Korkenknallen, das Sprudeln
der Sektfontänen und das Gelächter missverstanden im Bauch
ihrer Mutter. Hatte hinter der Bauchdecke gedacht, der ganze
Trubel gelte ihrer Ankunft auf Erden.

Über diesen Tag und über ihren richtigen, ihren unbekannten
Vater wird sie nie mehr erfahren als das, was Vicky auf Band
gesprochen hat kurz vor ihrem Tod, stockend erst und dann
hastiger, vom Ende aufgerollt bis zum Anfang, die Geschichte
von Vicky und Harry und ihrer eigenen Geburt. Inzwischen hat
es sich vermischt – das, was ihre Mutter erzählt, und das, was
sie nicht erzählt hat, bis zum bitteren Ende nicht, und womit sie
selbst sich die Pausen und Lücken ausgemalt hat. Nun lässt sich
das Ganze nicht mehr entwirren. Was ist echt, was ist später
hinzugefügt, was retuschiert und was niemals wahr gewesen?
So ist es nun mal mit den Geschichten, sagt sich Elsa und macht
einen weiteren Schritt auf dem Weg Richtung Dachterrasse
und Himmel. Und damit, so hofft sie, einen Schritt Richtung
Bernhard.

•
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Die letzten Meter bis zum Eingang läuft er rückwärts. Wie er
es in der Rehaklinik nach dem Herzinfarkt gelernt hat, rück-
wärtszulaufen. Eine gute Art, sich wegzubewegen, hat er damals
gedacht. Man sieht genau, was man hinter sich lässt. Und nichts
von dem, denkt er jetzt, was ich vor mir habe.

Vorsichtig setzt Bernhard Schritt für Schritt. »Rückwärts und
sich vergessen«, summt er. Um diese Straßenecke hat er in
den vergangenen Monaten meist einen großen Bogen gemacht.
Wenn er es richtig bedenkt, schlägt er seit fast zwanzig Jahren
Haken, um hier nicht entlangzugehen. Die Torstraße 1 ist mit
zu vielen Erinnerungen verbunden. Guten und schlechten. Aber
als das Haus nach so vielen Jahren Leerstand eingerüstet worden
ist, wollte er plötzlich, dass alles blieb und nichts sich änderte.
Es gefiel ihm nicht, dass aus seinem und Elsas Haus jetzt etwas
ganz anderes werden sollte.

Vielleicht hat das etwas mit dem Altwerden zu tun. In den
vergangenen Wochen hat er oft davon geträumt, wieder in das
Institut zu gehen. So wie er es viele Jahre lang getan hatte. Jahre,
in denen er zwischen der Redaktion seiner Zeitung und dem In-
stitut hier im Haus gependelt war. Mit einer schweinsledernen
Aktentasche in der Hand, in der sich tatsächlich immer Akten
befanden. Und bis zum Ende seines Arbeitslebens hatte die
Tasche eine eingedellte Brotbüchse aus Aluminium mit selbst
geschmierten Stullen enthalten. Sein Körper steckte an jedem
dieser Tage in einem Anzug, der nie wirklich gut saß.

Immer ist er aufgewacht aus seinen Träumen, kurz vor dem
Ziel, die graubraune Fassade mit den vielen Fensterreihen schon
in Sicht. Jedes Mal blieb er stecken auf seinem Weg. Jedes Mal
war er umgekehrt vor dem Eingang des Instituts und hatte die
Flucht ergriffen.

Doch vorgestern Nacht hat er nicht vom Institut, sondern
vom Kaufhaus Jonass geträumt. Ist wieder ein kleiner Junge
gewesen und mit Elsa durch die Etagen gelaufen, um Verstecken
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zu spielen. Weiße Wochen waren im Kaufhaus, Lichtgirlanden
hingen von der Decke, die ganze Halle ein Glitzern und Funkeln.
Elsa und er hockten hinter weißen Wäschebergen oder drapier-
ten sich in meterlange Gardinen. Wie in einer Schneehöhle saß
er in seinem Versteck unterm Tisch, hinter dem weißen Stoff,
der bis zum Boden reichte. Schön warm war es hier, er hatte es
nicht eilig, von Elsa gefunden zu werden. Doch dann hörte er
Elsas Stimme, die nach ihm rief. Sich näherte, wieder entfernte
und leiser wurde, immer leiser, bis sie kaum noch hörbar war.

Dieser Traum hat den Ausschlag gegeben, heute hierherzu-
kommen. Dabei hat er noch vor ein paar Wochen zu Elsa am
Telefon gesagt, er werde auf keinen Fall kommen. Er schaffe es
einfach nicht. Hat es mit seinem Herzen begründet. »Was ja kei-
ne Lüge ist«, sagt er laut und erntet einen amüsierten Blick von
einer jungen Frau, die an ihm vorbeigeht. Vorwärts natürlich.
»Lass uns zusammen hingehen, Bernhard«, hat Elsa gesagt, »es
bleibt doch trotzdem unser Haus.« Das hat sie sich all die Jahre
nicht abgewöhnt, »unser Haus« zu sagen, konnte es genauso
wenig lassen wie das Rauchen. Jetzt, wo er daran denkt, sehnt er
sich nach Elsa. Er hätte sich nicht einfach tot stellen dürfen. Nun
will er nichts mehr, als Elsa wiedersehen. Er greift in die Tasche
seines Jacketts und fühlt nach dem kleinen Päckchen.

Bernhard dreht sich im Gehen um, schaut nun wie alle an-
deren nach vorne und hebt den Blick. »Soho House Berlin«,
murmelt er und starrt auf die frisch renovierte Fassade, über
die in hektischer Betriebsamkeit Leuchtbuchstaben tanzen. Mal
sehen, ob die mehr Glück haben als all ihre Vorgänger. Er reiht
sich ein in die Warteschlange vor dem Eingang.

»Ein Restaurant wollen sie hineinbauen«, sagt der junge Mann
vor ihm zu seiner Begleiterin, »ein italienisches. Da dürfen dann
alle rein. Aber der Rest bleibt zum Glück members only.«

Da ist Bernhard aber froh und erleichtert, dass auch Leute
wie er hier zum Italiener dürfen. Denn er mag Pasta und liebt
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Pesto, aber es macht ihm keinen großen Spaß, für sich allein zu
kochen. Anders war es, als er noch für zwei gekocht hat, für sich
und Elisa. Seine Elisa, deren Name so ähnlich klang wie Elsa.
Inzwischen ist auch Elisa Geschichte. »Komm endlich hier an,
Bernhard«, hat sie gesagt. »Die Vergangenheit ist vorbei und
der Sozialismus untergegangen.« Als ob er das nicht wüsste.
Aber wo soll man hin mit vierzig Jahren Leben? Hat noch keiner
das passende Skalpell erfunden, um die einfach aus dem Kopf
zu schneiden. Obwohl, denkt er, eine Menge Leute scheinen
es ja hingekriegt zu haben. Vielleicht sollte ich die mal fragen.
Vielleicht ist von denen sogar heute jemand hier.

Bernhard ist innerlich wieder nach Rückwärtsgang zu-
mute. Doch wenn Elsa kommt, sagt er sich, kann alles noch
gut werden. Vielleicht können wir uns zusammen ein bisschen
lustig machen über diese Ansammlung von feinem Tuch und
Designerturnschuhen. Turnschuhe heißen die natürlich nicht, es
turnt ja auch heute niemand mehr. Das neue Wort fällt ihm jetzt
nicht ein. Immerhin, er kommt sich nicht unpassend gekleidet
vor. Dafür hat Luise gesorgt. »Vater«, hat sie gesagt, »wenn ich
dir eine Einladung für die Eröffnungsparty beschaffe, gehen wir
vorher einkaufen. Du brauchst einen Anzug und Schuhe.« Ein
Jackett hatte er zuletzt getragen, als sie in diesem Gebäude das
Institut abgewickelt haben. Fast auf den Tag genau vor siebzehn
Jahren. Er hat niemanden wiedergesehen seit diesem letzten Tag.

Und heute, an seinem achtzigsten Geburtstag, betritt er es
also wieder, das Institut, aus dem ein Privatclub geworden ist.
War mit seiner Tochter einen neuen Anzug und Schuhe kaufen
gegangen, um an die Einladung zu kommen, obwohl er noch
nicht einmal wusste, ob er zur Party gehen wollte. Er musste
zugeben, dass dies der erste Anzug seines Lebens war, der wirk-
lich passte. »Jetzt, wo es nicht mehr wichtig ist«, hat er draußen
zu Luise gesagt, »habe ich plötzlich einen Arsch in der Hose.«
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Endlich ist Bernhard am Eingang angekommen. Er fischt die
Einladung für die Eröffnungsparty aus der Innentasche sei-
nes Jacketts – Luise hat Wort gehalten – und wird anstandslos
durchgelassen. Drinnen scheint die Party schon in vollem Gan-
ge, obwohl draußen noch so viele Menschen stehen. Er dreht
sich einmal vorsichtig im Kreis und bleibt stehen, weil er Elsa
entdeckt hat. Doch die weißhaarige Frau, die er im Augenwinkel
zu sehen geglaubt hat, entpuppt sich als eine Weißblonde.

Bernhard schaut sich noch einmal um. Rohe Wände, an denen
abstrakte Bilder hängen, unverputzte Säulen, der provisorisch
wirkende Empfangstresen. Eine lange rote Couch, sicher eine
Extraanfertigung zu extraordinärem Preis. Nicht übel, wie sie
da steht, als wäre es im Sinne der Betreiber, wenn sich hier zehn
Leute nebeneinander niederließen, um ein wenig zu plaudern.
Sehr schick und modern alles, aber wo war das alte Haus geblie-
ben? Ob es seinem Vater heute hier gefallen würde? Wilhelm
war immer so stolz darauf gewesen, an diesem Haus mitgebaut
zu haben.

Sein Vater war in sein Kaufhaus Jonass verliebt, das sei-
ner Ansicht nach nur zu einem Zweck gebaut war: Im Jonass
konnten sich Menschen mit nicht allzu viel Geld ihre kleinen
und größeren Wünsche erfüllen. Sie betreten das Kaufhaus und
werden verzaubert, so hatte es Wilhelm immer beschrieben.
Und hatte gelitten wie ein Hund, als die Nazis aus dem Kaufhaus
heraus die reichsdeutsche Jugend führten und verführten. Auch
als die SED einzog und später das Institut für Marxismus-Leni-
nismus, haderte der Vater mit den Dingen. Das sei ein Kaufhaus,
hatte er manchmal gesagt. Er sei für die neuen Zeiten und habe
lange für sie gekämpft. Aber es wäre doch schön, wenn Jonass
ein Kaufhaus geblieben wäre. Seinetwegen ein sozialistisches.
Dabei schwang Vorwurf in seiner Stimme, als sei sein Sohn
mitverantwortlich für das falsche Leben, das sein Haus Jonass
führte.



Sein Leben lang hatte er später seinem Sohn beschrieben, wie
prächtig die Verkaufsräume und Kontore geworden waren, wie
herrlich das Dachgartenrestaurant und wie weit der Blick von
der Dachterrasse reichte. »Unendlich weit, Bernhard«, hatte er
dann immer gesagt und mit beiden Armen einen Kreis in die
Luft gemalt. »Die ganze Stadt liegt einem zu Füßen. Man müss-
te fliegen können.«

Wenn es ums Jonass ging, konnte Wilhelm romantisch wer-
den. Aber er, Bernhard, mochte am meisten den dramatischen
Teil der Erzählung. »Jetzt die Geschichte mit dem Unfall,Vater«,
hatte er immer gebettelt, wenn der sich zu sehr im Traum vom
Fliegen verlor. »Und dann die Geschichte mit der Geburt.«
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Himmel auf Pump

Elsa, 1929 bis 1933

»Heute Eröffnung!«, verkündet ein Plakat unter dem großen
Schriftzug JONASS & CO. Auf dem Dach flattern bunte Fähn-
chen im Wind. Der Baulärm, der noch bis vor Kurzem über die
Kreuzung hallte, ist verstummt. Nun summt und brummt es im
Innern des Kaufhauses hinter dem verschlossenen Tor.

In der weiten Eingangshalle laufen Lieferanten, Dekorateure,
Verkäuferinnen durcheinander, zwischen ihnen kreuzen die In-
haber von einem Schauplatz zum nächsten. Heinrich Grünberg
dirigiert Menschen mit Kisten und Kästen durch den Saal, die
Lampen gehören in diese Ecke, nein, nicht zu den Uhren, Herr-
gottnochmal, und die Lederwaren auf die Tische im Seitenflügel
rechts, bitte! Er legt gerade beim Aufbau eines Ausstellungs-
tisches mit Hand an, als ein Fotograf und ein Journalist auf ihn
zustürzen. Grünberg klopft die Hände an der Hose ab und be-
grüßt die Herren von der Presse. »Sie sind zu früh dran, meine
Herren, kommen Sie doch bitte heute Abend wieder.« Dann
winkt er eine Frau in grauem Kostüm herbei. »Frau Kurz, setzen
Sie die beiden auf die Gästeliste!«

Alice Grünberg umkreist die Tafel in der Mitte der Halle,
die sich unter Porzellan und Kristallgläsern zu biegen scheint.
Sie nimmt einem Mädchen mit rotfleckigen Wangen die Ser-
viette aus der Hand, faltet sie in Windeseile zu einem Fächer und
setzt ihn auf den Teller. So geht das! Hinter dem Rücken seiner
Mutter wirft Harry Grünberg dem Mädchen eine Kusshand zu,
worauf ihre Wangen noch röter werden. Pfeifend läuft er durch
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die Halle und hält bei den Musikern inne, die in einer Ecke ihre
Instrumente stimmen. Er streichelt über den glänzenden Hals
einer Tuba und will das Instrument zur Brust nehmen, als sein
Vater herbeieilt und gegen den Lärm anbrüllt: »Marsch, Marsch,
auf die Dachterrasse! Da spielt die Musik.«

Harry zwinkert dem verschreckten Tubisten zu, schlendert
weiter zu den eigens zur Eröffnung aufgebauten Kühlschränken
und nimmt einer jungen Frau mit Verkäuferinnenhäubchen eine
Flasche aus der Hand. »Komm, Elsie«, lächelt er sie an und lässt
den Korken knallen, »die sind doch alle völlig meschugge!« Er
gießt zwei Gläser randvoll, zieht Elsie hinter eine Säule und
reicht ihr eines. Dann stößt er mit ihr an und fragt mit leichtem
Zittern in der Stimme, das freudige Erwartung sein kann oder
auch Furcht: »Wird Vicky kommen?«

•

Schon von Weitem sieht Vicky das riesige Gebäude, als sie sich
der Kreuzung zur Lothringer Straße nähert. Heute, an diesem
warmen, windigen Tag im Juni, wird dort das Kaufhaus Jonass
eröffnet. Dieses Haus wird ihr neuer Arbeitsplatz werden, die-
ser Weg ihr täglicher Weg ins Büro. Es war anständig von Herrn
Grünberg, sie nicht hinauszuwerfen. Eine kleine Stenotypistin,
die ein Kind erwartet und keinen Mann dazu hat. Und das bei
der heutigen Arbeitslosigkeit.

Sie hat dem Haus beim Wachsen zugeschaut in den vergange-
nen Monaten, Stein um Stein und Stock um Stock wuchsen dort
inmitten von Gerüsten und Maschinen, Krach und Geschäftig-
keit. Zwischendecken, Rohre und Leitungen wurden in und um
das Stahlskelett gelegt. Und während das Haus wuchs, ist auch
in ihr etwas gewachsen, Fleisch und Blut, Sehnen und Nerven
um zarte Knochen. Seit Wochen freut sie sich auf diesen Tag,
an dem das Jonass zum Leben erwacht. An dem sie Harry dort
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treffen wird. Und sie fürchtet sich auch. Dass man sie zur Er-
öffnung vielleicht doch nicht hineinlässt. Dass sie Harry nicht
treffen wird.

Sie fasst nach ihrem Bauch und stützt sich an die Mauer
des Nikolaifriedhofs, der dem Kaufhaus gegenüberliegt. In den
Zweigen über den Grabsteinen singen die Amseln. Nur jetzt
nicht schlappmachen, Mädchen, flüstert sie, du wirst heute noch
gebraucht. Sie hat Herrn Grünberg überredet, bei der Eröff-
nungsfeier mithelfen zu dürfen. Erst wollte er nicht, in ihrem
Zustand. »Aber Herr Grünberg«, hat sie gesagt, »ich fühle mich
blendend und muss bei der Feier dabei sein!« Dazu hat sie ihn
angestrahlt, als ginge es um ihr Leben. Ging es ja auch. Sie muss
an diesem Abend bei Harry sein. Nur konnte sie ausgerechnet
das Herrn Grünberg nicht sagen. Er hätte ihr die Tür vor der
Nase zugeschlagen. Die Tür zum neuen Kaufhaus, zu ihrem
Arbeitsplatz, zu seiner Familie und seinem Sohn Harry.

Auf der Kreuzung vor dem Kaufhaus Jonass stauen sich Auto-
mobile, Fahrräder und Menschen. Zur Eröffnung des ersten
Kreditkaufhauses in Berlin strömen die Schaulustigen herbei
und bilden eine Schlange vor dem Haupttor. Ein solcher Pracht-
bau muss Schätze bergen, und diese Schätze will man als Erster
zu sehen bekommen. Es soll auch eine Tombola geben. Ein
Büfett und Musik, am Abend ein Feuerwerk! Vicky hat den
Platz vor dem Kaufhaus erreicht und schiebt sich durch die
Menge zum Lieferanteneingang. Sie geht zum Aufzug für die
Angestellten, um in die Chefetage zu fahren und sich von Herrn
Grünberg an ihren Platz dirigieren zu lassen. Vielleicht begeg-
net sie dort Harry.

Die Gittertür des Aufzugs schließt sich. Die Kabine fährt mit
einem Ruck in die Höhe, das Kind in ihrem Bauch hüpft mit und
der Magen dazu. Ihr wird übel. Sie muss sich zusammenreißen
in Grünbergs Gegenwart, darf sich und Harry nicht verraten.
Er ist der Junior in der Firma, sie nur eine kleine Angestellte,
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mit der er öffentlich per Sie verkehrt. Wenn sie auf dem Gang
Harrys Stimme hört, seine Schritte, beginnt ihr Herz schneller
zu schlagen. Und wenn er sie ansieht mit seinen grauen Augen,
seinem spöttischen und zugleich herzlichen Lächeln, hämmert
es so laut, dass es jeder hören muss. Ein Wunder, dass Herr
Grünberg keinen Verdacht geschöpft hat. Wahrscheinlich kann
er sich einfach nicht denken, dass sein Sohn, selbst noch nicht
volljährig, schon Vater werden soll.

Der Aufzug hält, wieder gibt es einen Ruck, die Tür öffnet
sich, Abteilungsleiter Helbig stolpert herein. Vicky und Helbig
blicken sich an, Gerd Helbig senkt den Kopf. Sein Blick bleibt auf
Vickys Bauch haften, ihm treten Schweißperlen auf die Stirn.
Das Kind versetzt der Bauchwand einen Tritt.

»Was schauen Sie so entsetzt, Sie sind ja nicht der Vater«, sagt
Vicky zu Abteilungsleiter Helbig, der rot anläuft. Der Aufzug
ruckt und die Tür geht auf. Beide stürzen auseinander.

Vor dem Chefzimmer bleibt Vicky stehen und lauscht, ob
Harrys Stimme zu hören ist.

»Fräulein Springer!«, schrillt es in ihrem Rücken. »Sie möch-
ten sofort mit mir in die Küche kommen.«

Die Personalleiterin, Frau Kurz, ist dagegen gewesen, dass
Grünberg sie im Geschäft behielt. Sie ist auch dagegen gewesen,
dass sie beim Fest half. Aber wo sie einmal da ist, soll sie or-
dentlich anpacken. In der Küche schnappt Vicky ein Tablett mit
Kanapees und schiebt sich unter den Augen von Frau Kurz ein
mit Ei belegtes in den Mund.

»Ihr Einsatzplan!«, gellt es beim Hinausgehen hinter ihr her,
doch Vicky hat selbst einen Plan.

Als sie sich der Haupthalle des Kaufhauses nähert, hört sie
das Stimmengewirr. Das Tor ist geöffnet und die Meute he-
reingelassen. In Paaren und Gruppen bestaunen die Menschen
die Verkaufstische, überquellend von begehrenswerten Dingen.
Dort ist eine festliche Tafel gedeckt, Porzellan mit Rosenmuster,
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böhmisches Kristall und Weintrauben aus Glas. An jeder Ecke
steht ein Page in Uniform, der die Schätze bewacht. Arbeiter-
familien und Arbeitslose aus dem Scheunenviertel stauen sich
um elektrische Bügeleisen und Eisenbahnen, Glockenhüte und
französischen Wein. All diese Dinge, die in den letzten Jahren
immer weiter aus ihrer Reichweite gerückt sind, wird es hier
ab morgen »auf Pump« geben. Für ein Viertel des Kaufpreises
konnte man sie nach Hause tragen, der Rest war auf Raten zu
bezahlen. Das Kreditkaufhaus Jonass würde das Kaufhaus des
Ostens werden.

Der Herr über dieses Reich, Heinrich Grünberg, hält eine An-
sprache. Neben ihm steht seine Frau Alice. Zerbrechlich sieht sie
aus am Arm ihres Mannes und zugleich streng. Ob sie eine wie
sie jemals als Schwiegertochter akzeptieren würde? Grünbergs
Rede wird über Lautsprecher in alle Abteilungen übertragen,
seine letzten Worte gehen im Applaus unter. Schon drängen sich
alle um die Tabletts mit den Gläsern und leckeren Häppchen.
Winzige Häppchen, vor allem für eine so breite Männerhand,
wie sie sich Vicky nun zögernd entgegenstreckt. Eine schwielige
Hand, die das Zupacken gewohnt ist. Sie schaut in das verlegene
Gesicht des Mannes, der in Zimmermannskluft gekommen ist.
Er muss einer der geladenen Bauleute sein. Auch er hat das Ge-
bäude wachsen sehen, ja sogar wachsen lassen in den vergan-
genen Monaten. Sein Blick wandert von den Schinkenröllchen
und Käsewürfeln mit Trauben zu ihrem gewölbten Bauch unter
der Schürze, und er lächelt sie einen Augenblick an, als wüsste
er, dass sie jede Ermunterung brauchen kann.Als wüsste er auch
sonst so einiges über sie, obwohl sie sich noch nie begegnet sind,
oder doch jedenfalls über das Leben, auch wenn er nur ein paar
Jahre älter sein wird als sie selbst. Sie hält ihm das Tablett gleich
noch einmal hin.

Wenig später, als alle Schinkenröllchen und Trauben verputzt
sind und sie ihr leeres Tablett auf die anderen stapelt, taucht
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Elsie auf. Ihre blonden Locken stehen ihr um den Kopf wie ein
Heiligenschein, auf den schon so mancher hereingefallen ist.
»Die Kurz sagt, wir sollen zur Tombola kommen und Glücksfee
spielen.« Elsie grinst sie an. »Aber die moderne Glücksfee ist in
der Feen-Gewerkschaft, nicht? Und da heißt es: wohlverdiente
Pause und ab in den Himmel.« Sie zieht Vicky zum Aufzug.
»Unser Weg führt jetzt steil nach oben.«

Wieder wird Vicky bei der Fahrt in die Höhe flau im Magen.
Ist der Blick von dort oben wirklich so berauschend, wie Harry
erzählt hat? Auf der Dachterrasse stehen Vicky und Elsie, die
Arme um die Schultern der anderen gelegt, am Geländer und
schauen über die Dächer der endlosen Stadt. Das Licht der Nach-
mittagssonne fällt auf die Kuppel des Doms, spiegelt sich in
den Fensterfronten am Alexanderplatz, vergoldet Baukräne und
Kirchtürme.

»Ist mir jetzt schwindlig vor Höhe oder vor Glück?«, fragt
Elsie, den Blick in die Ferne gerichtet.Vicky antwortet nicht. Sie
hat den ganzen Nachmittag noch kein Wort mit Harry gewech-
selt, ist nicht einmal in seine Nähe gekommen.

Ein paar Stunden später, es beginnt bereits zu dämmern, ordnet
Vicky im Dachgartenrestaurant die Blumen in den Vasen. Die
Tische für die geladenen Gäste sind mit weißen Damastdecken
und Silberbesteck eingedeckt. Die Glastüren stehen zur Ter-
rasse hin offen. In die Stimmen der Gäste mischt sich Musik,
die Tanzkapelle spielt die ersten Takte eines Walzers. Während
Vicky die Kerzen anzündet, geht es zu Ragtime über, und beim
lang gezogenen Ton einer Trompete fällt Vicky das Streich-
holz aus der Hand. Sie steht da und sieht zu, wie die Glut einen
schwarzen Fleck in das weiße Tischtuch frisst.

Der Abendhimmel hat sich rot gefärbt. Lächelnd reicht Vicky
auf der Terrasse den Gästen die Gläser, auch wenn ihr das Tab-
lett schwer wird. Auf einmal schweben die ersten Töne heran –
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ihr Lied! Vickys Herz setzt aus, stolpert dem Takt hinterher, zu
dem sie das erste Mal mit ihm den Shimmy getanzt hat. »Aus-
gerechnet Bananen, Bananen verlangt sie von mir. Was braucht
man beim Küssen von Obst was zu wissen. Da ist doch nicht Zeit
dafür!« Bei diesem Tanz, da wurde man von Kopf bis Fuß durch-
geschüttelt, und nach dem ersten Shimmy mit Harry, da hörte
das Schütteln so bald nicht wieder auf. Seitdem hieß Harry,
wenn sie allein waren, für sie nur noch Shimmy. Wo ist er? Sie
muss jetzt und hier zu diesem Lied mit ihm tanzen!

Eine Hand streckt sich ihr entgegen, es dauert einen Moment,
bevor Vicky begreift, dass der Herr im Smoking ein Glas von ihr
möchte. Sie hält es ihm lächelnd hin, da schneidet jäher Schmerz
in ihren Bauch. Das Glas fällt zwischen ihnen zu Boden, wie in
Zeitlupe sieht sie es fallen, auf den Steinen der Dachterrasse
zerschellen. Sie dreht sich um und lässt den verdutzten Herrn
stehen. Harry, ich muss ihn finden, weiter kann sie nichts den-
ken, während sie blind durch die Menge steuert. Ich sterbe.
Harry. Ich muss dich finden.

Endlich, als sie schon eine Ewigkeit herumgeirrt ist mit dem
schneidenden Schmerz im Bauch, entdeckt sie ihn. Neben sei-
nem Vater, der dem Bürgermeister die Hand schüttelt, umringt
von Menschen, steht Harry. Voller Furcht und Flehen richtet
Vicky ihre Augen auf ihn. Ich sterbe. Harry. Du musst mir
helfen. Nur eine Sekunde treffen sich ihre Blicke. Harry sieht
sie an und sieht durch sie hindurch wie durch eine Fremde. Da
wendet sie sich von ihm ab und flieht ins Innere des Kaufhauses.

Das Reden und Lachen dröhnt in ihren Ohren, ihr ist übel
vom Essensdunst, vom Schweißgeruch, den die Menschen unter
ihrer Parfümschicht ausströmen. Immer weiter zieht sie sich
zurück, bis sie keinem Menschen mehr begegnet. Oben spielt
nun die Musik, die unteren Etagen liegen verlassen da. Die
Verkaufshallen sind verschlossen, von Posten bewacht. Sie kann
nur schemenhaft sehen, tastet sich beim Gehen an der Wand
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entlang, auf der Suche nach einem Ausweg. Jeder Schritt kostet
unendliche Kraft. Die nächste Woge des Schmerzes überrollt sie.

Rechts und links ein Klaps gegen ihre Wangen. Eine heisere,
fremde Stimme: »Wach auf, Mädchen! Wach auf!« Zigaretten-
rauch brennt in ihren Augen, und als Vicky sie öffnet, erscheint
in der Rauchwolke dicht vor ihr ein hageres Gesicht. »So is es
brav, Mädchen!« Die Alte ist hässlich, denkt sie, aber es muss
eine gute Hexe sein. Ihre Stimme klingt beruhigend, und die
Hand, die ihr Handgelenk umfasst hält, ist angenehm kühl. Sie
legt den Kopf auf den rauen Stoff zurück, einen Sack mit Auf-
druck. »Deutsche Reichspost« liest Vicky, ohne zu begreifen,
und will die Augen wieder schließen. Doch die Alte zwingt sie,
sich aufzurichten. Wie eine Nussschale auf hoher See wird sie
hin und her geworfen. Nur die kühlen Hände und die Stimme
der Alten lotsen sie durch den Sturm. Ein Ufer kann sie nicht
erkennen, sich nicht einmal vorstellen. Und doch ist unter allem
Aufruhr in ihrem Inneren ein totenstiller Punkt.

Irgendwann ist noch jemand im Raum, legt sich ein zweites
Paar Hände auf ihre Schultern, an ihren Kopf, kräftige Hände,
kräftig und warm. Eine tiefe, ruhige Stimme spricht zu ihr. Und
als ihr eigenes Wimmern und Stöhnen verstummt ist, erfüllt den
Raum ein gellender Schrei. In den Schrei mischt sich ein Prasseln
und Knarren wie von Schüssen, das durch das hoch gelegene
schmale Fenster dringt. »Was ist das?«, fragt Vicky benommen.
»Haben wir Krieg?«

»Unsinn!« Die Alte bläst Rauch durch die Nase. »Wir haben
ein Kind.«

Vor dem Fenster fallen rot und grün leuchtende Kugeln herab.
»Ein Feuerwerk«, sagt der Mann, der ihr den Rücken zuwendet
und eine Zimmermannskluft trägt. »Das Kind muss eine Köni-
gin sein.«

»Schere und Bindfaden«, weist die Alte ihn an. Der Mann
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kramt in den Schubladen, überreicht ihr beides, ohne in Vickys
Richtung zu schauen. Die Alte durchtrennt die Nabelschnur,
verfrachtet das Kind auf die Paketwaage und verkündet: »Zwei-
tausendachthundertfünfzig Gramm.«

»Ist ein Mädchen«, sagt der Zimmermann, und die Alte legt
ihr das feuchtwarme Bündel auf den Bauch. »Vielleicht is der
Vater ’n englischer Lord«, meint sie und steckt sich mit den noch
blutigen Händen die nächste Zigarette an. »Oder ein Schess-
musiker. Wo isser denn jetzt, der Herr Schimmy?«

»Elsa«, sagt Vicky, als sie die Arme um das Bündel schließt.
»Sie soll Elsa heißen.«

Vicky und Elsie beugen sich von beiden Seiten über die Wiege.
Vorsichtig streicht Elsie die Decke über der schlummernden Elsa
glatt. »Pass mir bloß auf mein Patenkind auf!« Sie küsst ihre
Freundin zum Abschied auf die Wange. »Und auf dich. Sieh zu,
dass du wieder zu Kräften kommst!«

»So wie du vorgesorgt hast, kann ich mich ja nun wochen-
lang mästen. Und die Kleine gleich mit.« Vicky tätschelt ihren
Bauch und Busen, doch ihr Lachen klingt erschöpft. »Weiß nicht,
wie wir’s ohne dich geschafft hätten, Elsie. Hoffentlich kann ich
mich mal revanchieren.Willst du nicht auch ein paar uneheliche
Bälger kriegen? Welche Väter kämen denn zurzeit infrage?«

»Erstens nein und zweitens niemand.« Elsie wirft ein Bein
in die Höhe und fasst die Zehen mit den Fingerspitzen. »Wenn
ich was kriegen will, dann ein Engagement in der Girlsreihe bei
Charell.«

Vicky seufzt. »Girlsreihe war einmal. Ich kann mich nicht
mal bücken, ohne vor Schmerz zu jaulen.« In ihre letzten Worte
schrillt die Türklingel, sie zuckt zusammen. »Jetzt schon? Aber
er …«

Elsie geht zur Tür. »Na, dann gehe ich mal besser.« Im engen
Treppenhaus stößt sie beinahe mit Harry zusammen. Mit dem
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großen Paket, das Harry vor sich her trägt. So stehen sie im
dunklen Gang voreinander, können nicht vor und zurück und
sehen sich über das Paket hinweg an. Endlich stellt Harry das
Paket auf die Stufen und drückt sich an die Wand. Elsie steigt
über das Ding hinweg. Bevor sie um die Ecke biegt, dreht sie sich
noch einmal um. »Mistkerl!«

Harry kommt ins Schwitzen, als er sich mit dem Paket durchs
Treppenhaus schiebt. Gleich wird er sie zum ersten Mal se-
hen – seine Tochter! »Meine Tochter«, murmelt er und kann
es nicht fassen. Beinahe hofft er, Vicky allein in ihrer kleinen
Bude anzutreffen, so wie früher. Es könnte doch nur ein böser
Traum gewesen sein. Ein Spuk. Gleich wird er sie in die Arme
schließen, schlank und biegsam und vickyspringerlebendig wie
am ersten Tag.

Da steht sie vor ihm, in der offenen Tür. Ohne dicken Bauch,
sogar dünner als vorher, so kommt es ihm vor. Blass und mit tief
liegenden Augen, die angstvoll auf ihn gerichtet sind.

»Vicky – mein Mädchen!« Harry stellt das Paket ab und
nimmt die letzten Stufen mit einem Schritt. Er streckt die Arme
nach ihr aus, doch sie weicht zurück.

»Komm rein.«
Er holt das Paket vom Treppenabsatz, folgt ihr in die Woh-

nung und schließt die Tür.
Vicky wartet und schweigt. Jetzt muss er die richtigen Worte

sagen. Wo ist sie?!, muss er sagen – so, als ob er es keine Se-
kunde länger erwarten könne, sein Kind zu begrüßen. Wo ist
sie, meine Kleine, mein Täubchen, mein Goldstück?

»Wie geht es dir?« Er sieht Vicky besorgt und zärtlich an.
Sekunden vergehen.

»Ach, mir. Gut.«
Mit wegwerfender Handbewegung. Dann steht sie wieder

steif und schweigend da. Er möchte sie in den Arm nehmen,
anfassen. Prüfen, ob ihr braunes Haar sich noch anfühlt, wie
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es sich angefühlt hat in den langen Wochen ohne sie in seinen
Träumen. Riechen, wie es riecht, wenn man die Nase in die
Locken vergräbt. So oft hat er es versucht, doch nie ist es ihm
gelungen, sich an den Duft zu erinnern. Er konnte sie ja nicht
besuchen, in den Wochen nach der zu frühen Geburt, als sie
mit dem Säugling im Krankenhaus lag. Jeder hätte ihn für den
Vater des Kindes gehalten. Und das ganz zu Recht, verdammt
noch mal.

Abrupt dreht sich Vicky von ihm weg, geht in ihre Wohn- und
Schlafstube. Harry folgt ihr, sieht neben dem Bett die Wiege und
bleibt in der Tür stehen. Dann hört er ein leises Wimmern und
nähert sich langsam. Das Erste, was er von seiner Tochter sieht,
ist eine kleine rote Faust, die über dem Rand der himmelblauen
Wiege fuchtelt. Er beugt sich über das Bettchen. Das Kind liegt
mit geschlossenen Augen da. Harry weiß nicht, was er erwartet
hat, aber bestimmt nicht so winzige Augenlider, diese Stups-
nase, den kahlen Kopf. Er kniet vor der Wiege nieder, legt die
Arme auf den Wiegenrand, das Kinn auf die Arme und schaut.

Nach einer Weile hockt sich Vicky neben Harry auf den Bo-
den. Dann flüstert sie in die Stille: »Beinahe wäre sie gestorben.«

Harry staunt über das Untröstliche, das darin mitschwingt.
Immerhin haben sie beide vor Verzweiflung geheult, als fest-
stand, dass Vicky schwanger war. Dann noch einmal, als heißer
Rotwein und Treppenspringen nicht halfen. Nun fängt sie bei
dem bloßen Gedanken, das Kind zu verlieren, neben ihm zu
zittern an. Er legt den Arm um Vicky und murmelt: »Aber sie
lebt ja, sie lebt.«

Da öffnet die Kleine die Augen, sieht ihrem Vater ins Gesicht
und stößt einen ohrenbetäubenden Schrei aus. Harry zuckt zu-
rück, doch Vicky lacht. »Mich hat sie genauso begrüßt. Und den
Rest der Welt. Nimm’s als Zeichen der Zuneigung.«

»Ich nehm es als Zeichen, dass aus dem Würmchen eine dicke,
stinkreiche Opernsängerin wird.«
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Harry beginnt leise zu singen, Elsas Brüllen verstummt.
»Fräulein, pardon«, singt er, »ich glaub, wir kennen uns schon.
Vielleicht erinnern Sie sich auch noch an mich.« Elsa gibt gluck-
sende Laute von sich. Harry nimmt sie aus der Wiege auf den
Arm und springt auf. »Hurra, das Kind ist musikalisch. Das ist
der Beweis – ich bin der Vater!«

Als die Kleine zu weinen beginnt, nimmt Vicky sie ihm ab,
setzt sich aufs Bett und wiegt sie sanft hin und her. »Wer denn
sonst, Dummkopf? Vielleicht Helbig mit seinen blassblauen
Glubschaugen?«

Harry lässt sich neben sie aufs Bett fallen. »Bestimmt nicht,
da wär sie mit so ’ner Brille zur Welt gekommen.« Mit den Fin-
gern vor den Augen deutet er zentimeterdicke Gläser an. Beide
lachen. Dann schleicht sich etwas Ängstliches in Harrys Stim-
me. »Aber sag mal, wen hast du als Vater eintragen lassen?«

»Dich natürlich. Du weißt, dass ich nicht lügen kann.« Harry
sieht sie entsetzt an, bis in Vickys Augen etwas aufblitzt. Das
Grün wird noch grüner. Beinahe giftgrün. »Nein. Tut mir ehr-
lich leid für die Kleine.Aber Elsas Vater ist ein Herr Unbekannt.«

»Elsas Vater?« Harry schaut verständnislos. »Wieso Elsa? Wir
wollten ein Mädchen doch Josephine nennen. Nach der Baker.«
Vicky schüttelt den Kopf. »Oder Anita. Nach der Berber«, ver-
sucht es Harry weiter.

»Wollten wir?« Vicky steht auf und geht mit dem Kind auf
dem Arm auf und ab. »Als das Mädchen geboren wurde, war
Herr Unbekannt nicht da. Als es im Krankenhaus lag und fast
gestorben ist, kam Herr Unbekannt nicht zu Besuch. Er war auch
vorher nicht mit der Mutter beim Arzt und hat eine Wiege ins
Zimmer gestellt. Das alles hat ein Fräulein Elsie getan. Und so
heißt das Mädchen nun Elsa.«

»Elsie! Sie hat mich Mistkerl genannt.«
»Wenn du der Kerl meiner besten Freundin wärst, würde ich

dich auch so nennen«, sagt Vicky.
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Harrys Miene hellt sich auf. »Ja, nicht wahr, was habe ich
doch für ein Glück!« Er gibt Vicky einen Kuss. »Dass ich nicht
der Kerl deiner besten Freundin bin. Nein, ich bin deiner, und
darum ist mein Vorname auch nicht Mist«, flötet Harry und
steht kurz darauf mit dem Riesenpaket im Zimmer. Er geht von
der Last in die Knie.

»Um Himmels willen, was ist da drin?« Vicky mustert den
Karton, um den eine rosa Schleife gebunden ist.

»Rate!«
»Ein Kinderwagen!« Kopfschütteln. »Schaukelpferd?« Kopf-

schütteln. »Puppenhaus?«
»Du kommst nicht drauf!«, ruft Harry. »Du-kommst-nicht-

drauf!« Er schiebt sie durch die Tür in die Küche. »Nicht gu-
cken!« Nach einigen Minuten Geraschel und Gepolter ertönt
nebenan Musik. »Ausgerechnet Bananen, Bananen verlangt sie
von mir.Was braucht man beim Küssen von Obst was zu wissen.
Da ist doch nicht Zeit dafür!«

Vicky schießen Tränen in die Augen. Es ist unglaublich, nicht
zu fassen. Was für ein verdammter Idiot! Ein Grammofon!
Ein ganzer Stapel Schallplatten. Ist das Harrys Vorstellung von
einer Grundausstattung für Mutter und Säugling? Sie weiß
wirklich nicht, was sie zuerst zerkratzen soll, Harrys grinsen-
des Gesicht oder die rotierende Platte. Harry zieht sie zu sich
in die Stube, wiegt sich mit ihr und der schlummernden Elsa
zur Musik. Dreht sich langsam mit ihnen im Kreis und schaut
so begeistert, als hätte er alles soeben selbst erfunden und her-
gestellt: die Frau, das Kind, das Grammofon, Bananen, Gott und
die Welt.

Vicky befreit sich aus Harrys Armen, legt das Kind in die
Wiege und deckt es zu. Dann geht sie zum Grammofon, stellt es
aus und nimmt die Platte vom Teller. Harry schaut enttäuscht
wie ein kleiner Junge vor dem abgeschmückten Weihnachts-
baum. Oder verloschenen Chanukkaleuchter in seinem Fall.
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»Shimmy geht noch nicht wieder«, sagt sie und legt eine neue
Platte auf. Ein leises Lied vom kleinen Glück. Irgendwo in der
Welt, irgendwann. Langsam tanzen sie, Wange an Wange, bis
ihr der Schmerz in den Unterleib fährt. Sie lässt Harry los, geht
zur Tür hinaus, eine halbe Treppe tiefer zur Toilette. Dort sitzt
sie und fühlt heißes Blut aus sich heraustropfen. Endlich hört es
auf, und sie legt eine neue dicke Wattebinde in die Unterhose.
An der Wohnungstür schaut ihr Harry entgegen. Seine Begeis-
terung ist in Besorgnis umgeschlagen.

»Wie geht es dir?«, fragt er, und diesmal sind es die richtigen
Worte.

Sie liegen in Kleidern auf dem Bett, klammern sich aneinan-
der und wollen sich küssen, doch es kommt nur ein Schluchzen
heraus. Endlich trocknet Harry ihre und seine Tränen mit einem
Zipfel des Bettlakens. Vielleicht ist das mit dem Kind ja doch
keine schlechte Sache, denkt er. Man liegt bei seiner Frau, da-
neben schläft friedlich das Kindchen … Er beugt sich zu Vicky
und nähert sich ihren Lippen, da ertönt aus der Wiege neben
dem Bett ein mörderisches Geschrei.Vicky fährt hoch und stößt
mit dem Kopf gegen seinen. »Au!«, schreit Harry, doch er wird,
im Gegensatz zu dem kleinen Ungeheuer, nicht mit Küssen be-
deckt und getröstet.

Vicky packt die kleine Elsa in den Kinderwagen. Die kann
schon alles in den Mund nehmen, fast alles wieder ausspu-
cken, mit klebrigen Fingern befingern und mit Gejuchze von
sich schleudern. Es wird Zeit, dass sie ihrem Geburtsort, dem
Arbeitsplatz ihrer Mutter und ihrem »ungesetzlichen« Groß-
vater vorgestellt wird. Auf zum Jonass! Vicky zieht Elsa eine
Mütze gegen den kühlen Herbstwind über den kahlen Kopf und
sieht ihrer Tochter noch einmal prüfend ins Gesicht. Ist da auch
wirklich keine Ähnlichkeit mit Harry, die ihn verraten könnte?
Nein, auch Elsie hat es ihr versichert. Elsa sieht weder ihrem
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Vater noch ihrer Mutter ähnlich, Elsa sieht ausschließlich aus
wie Elsa.

Auf dem kurzen Weg von der Mendelssohnstraße bis zur
Lothringer denkt Vicky an ihre Cousine in Lübbenau, die von
ihrem Ehemann der Untreue verdächtigt wurde. Bis zur Ge-
burt hatte er ihr die Hölle heiß gemacht, sie bräuchte bloß nicht
zu denken, er würde den Bankert eines anderen durchfüttern.
Doch sobald er seinen Sohn zum ersten Mal zu sehen bekam,
gab er Ruhe. Der winzige Kerl war ihm wie aus dem Gesicht ge-
schnitten. Vicky hebt eine Kastanie auf, die über die Mauer des
Nikolaifriedhofs auf den Bürgersteig gefallen ist. Sie reibt sie
mit dem Ärmel blank und reicht sie Elsa, die sie begeistert zum
Mund führt. »Tja, Pech für uns beide, meine Kleene. Wär’s bei
dir auch so, könnte dein Vater uns nicht verleugnen.« Auf ein-
mal kommt sich Vicky vor wie eine Waise, die ein Waisenkind
spazieren fährt. Ihr Vater war im Großen Krieg gefallen, als sie
noch zur Volksschule ging, und nun haben sich auch ihre Mutter
und die Brüder von ihr losgesagt. Schlimm genug, fanden sie,
dass sie die Heimat verlassen hat, in den Moloch Berlin gezogen
ist, in ein Viertel voller Juden und Kommunisten. Und Elsa,
vor ihrer Geburt nur »die Schande« und nachher »der Bastard«
genannt, hat zum Abbruch auch der letzten familiären Bezie-
hungen geführt. Vicky wischt sich die Tränen aus den Augen
und wirft eine Handvoll stachliger Kastanienschalen über die
Friedhofsmauer.

Der Anblick des riesigen geschwungenen Gebäudes an der
Kreuzung zur Prenzlauer Allee löst wie immer ein Hochgefühl
in ihr aus – es ist schon ein kleiner Palast, dieses Kaufhaus Jo-
nass. Und in diesem Palast ist ihre Tochter geboren. Wie hatte
der Mann in Zimmermannskluft bei Elsas Geburt gesagt, als
die Leuchtkugeln vor dem Fenster herabfielen? »Es muss eine
Königin sein.« Sie bleibt so abrupt stehen, dass Elsa im Wagen
zu weinen beginnt. Was, wenn sie nicht nur Shimmy gerufen,




