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Zum Buch
Die »Odyssee« neu erzählt als Geschichte ihrer unterschlagenen 
Heldinnen

Wie kann man dem größten Mythos der abendländischen Kulturgeschichte 
angemessen begegnen? Man packt ihn in ein Gurkenglas - immerhin muss 
er transportiert werden.

So jedenfalls machen es Penelope und ihre Begleiterinnen, wenn Ulrike 
Draesner sie hinaus aufs Meer schickt, um der Welt eine alternative 
Erzählung zur patriarchalen Vorlage zu schenken.

Penelope – Inbegriff der treuen Gattin, makellos in der Erfüllung ihrer 
Rolle als bescheiden dienende Ehefrau. Ulrike Draesner wirft dieses 
Narrativ beherzt über Bord und ermöglicht eine Vielzahl neuer 
Perspektiven: auf die Person Penelope und ihre Wünsche, ihre Tatkraft, 
ihren Aufbruch in ein neues Leben. Auf die bis heute prägende Kraft der 
Frauen- und Männerbilder des alten Griechenland. Und nicht zuletzt auf 
die Frage danach, was gute Regierung bedeutet. Draesners Penelope ist 
klug, leidenschaftlich, freiheitsliebend. Als deutlich wird, dass der so 
traumatisierte wie brutalisierte Kriegsheimkehrer Odysseus als Herrscher 
nicht mehr tragbar ist, sticht sie gemeinsam mit hundert Frauen in See. 
Mit Listen, die u.a. Sirenen, Großmütter und fliegende Fische enthalten, 
entkommt man auf dem eigens angefertigten Schiff den Verfolgern. 
Abenteuerlich wird die Fahrt. Nicht nur geografisch führt sie ins 
Ungewisse. Der Unterschied zwischen freien Helleninnen und ihren aus 
Afrika stammenden Sklavinnen schmilzt als erstes dahin. Immer mehr 
Frauen erheben die Stimme und verlangen ihre Rechte. Am Ende landet 
eine bunte Gesellschaft in jener Lagune an, die wir heute Venedig nennen. 
Es gilt, ein neues Zuhause für alle zu schaffen. Sogar die Mücken 
bekämpft man am besten – gemeinsam. 

Ulrike Draesners Relektüre der Urerzählung abendländischer Literatur 
berauscht durch Furchtlosigkeit, Erfindungsreichtum, Witz und poetischen 
Furor. Alles gerät in Bewegung in diesem Postepos und bleibt zugleich 
immer in Verbindung: Sprachen, Räume, Zeiten, Bedeutung. Die 
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Penelopes Welt

Anfangen (Gefühle von heute)

Als ich im Sommer 2019 Mary Beards Vortrag Women in Power hörte*, 
wusste ich: Penelopes Zeit war gekommen. Ich kannte die Königin von 
Ithaka schon lange (Kindheit) und hatte sie lange nicht gemocht (Kind-
heit): Welch ödes Leben aus Warten und Auftrennen, ganz nach dem 
Frauenmodell meiner Mutter. Doch nun sah ich sie anders. Die Figur er-
schien – und mit ihr eine Idee. Ich wollte Penelopes Geschichte in Über-
lappung mit dem Ende der Odyssee, wie es aus der Antike überliefert 
ist, erzählen. Vor allem aber wollte ich von Penelope erzählen in jenem 
dunklen Raum, in dem üblicherweise nur noch der Abspann läuft. Im  
Danach.

Das Verfahren hat Tradition: Mythen gegen den Strich bürsten. 
Nebenfiguren Stimme geben. Margaret Atwood lässt die Herrsche-
rin Ithakas in ihrem 2005 erschienenen Roman Penelope und die zwölf 
Mägde aus der Unterwelt sprechen. Regelmäßig werden ihre Lebens-
erinnerungen vom Chor der zwölf Mägde unterbrochen, also jenen 
Frauen, die Odysseus anlässlich seiner Heimkehr ermorden ließ. Nun, 
erst nun, hören wir auch ihre Version der Geschichte.

Einer Geschichte, Tausende von Jahren zurück in der Zeit. Im späten 
achten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung begannen die Griechen, 
Kolonien zu gründen (in Libyen, Südfrankreich, am Schwarzen Meer 
und an den Südküsten Italiens und Siziliens). Groß-Hellas entstand. Man 
übernahm das phönizische Alphabet, tauschte von den Phöniziern afri-
kanische Sklaven ein. In ihrer heutigen Form zusammengestellt wurde 

* 	 Mary Beard, Women in Power, https://www.youtube.com/watch?v=VGDJIlUCjA0. 
Als Buch erhältlich unter dem Titel Frauen & Macht. Ein Manifest, Frankfurt 2018.



die Odyssee zwischen 730 und 660 v. u. Z. Die Forschung ist sich nicht 
einig, was das Datum angeht, fest steht nur, dass die in dem Epos ver-
sammelten Geschichten aus einer weit zurückreichenden oralen Tradi-
tion stammen, also noch älter sind. Zahlreiche Versionen zirkulierten. 
Und auch nach Homers Bündelung und Formung der „vielwendigen“ 
(polytropen) Odysseusfahrt wurde der Stoff weitergeschrieben. Schon 
im sechsten Jahrhundert entstand eine in nur wenigen Fragmenten über-
lieferte Fortsetzung. Sprich: Wer heute übersetzend und erfindend mit 
der Odyssee arbeitet, ist nicht allein. 

Meine Begleiterin heißt Emily Wilson. Ihre Neuübersetzung der Ta-
ten des »Lord of Lies« ins Englische (erschienen 2018) hatte mich elek-
trisiert. Was klang da so zeitgenössisch? Der Vers ist gekürzt, der Text 
entschlackt. Die griechische Syntax wird nicht nachgeahmt, vor allem 
aber ist die Semantik neu evaluiert. Während im Deutschen noch in 
der jüngsten Übertragung von Kurt Steinmann (erschienen 2007) von 
„Mägden“ die Rede ist, als lebten wir im 19. Jahrhundert (und das Frau-
enbild wird bequemerweise mitgeschleppt), sind Frauen bei Wilson 
Frauen. Auch δμωή (dmoe), die Haus-Sklavin, bleibt diese Sklavin, ohne 
dass mit dem Wort „Magd“ ihre Unfreiheit wegübersetzt würde. Und ihr 
simultan ein Entscheidungsrecht untergeschoben würde, das ihr nicht 
zukam, nämlich in der Frage, ob sie sich auf ein Liebesverhältnis mit 
einem der Freier einlässt. Eine Sklavin kann nicht nein sagen. Der mi-
sogyne Blick auf weibliches Begehren – die „Mägde“ müssen ihre Lust 
mit dem Tod bezahlen – ist ein Übersetzungsartefakt. Es stammt aus der 
deutschen Geschichte des Epos. 

Im Original werden die Frauen mitermordet, weil Odysseus sei-
nen Herrschaftsanspruch sichern will. Jedes mögliche Weiterleben der 
Freier, ja, jede Erinnerung an sie muss gelöscht sein. 

Wilsons Übersetzung brachte mich zu Mary Beard und ihrem Vor- 
trag. In der englischsprachigen Lyrik gibt es seit Jahren eine so kluge wie 
lustvolle weibliche Auseinandersetzung mit den antiken Stoffen, man 
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denke nur an Anne Carson und Alice Oswald. Danke für die Inspiration 
und ein Stück Mut. Seit ich Wilson lese, wünsche ich mir eine Überset-
zung der Odyssee ins Deutsche mit ent-gendertem Blick.

Erinnern (Gefühle von früher)

Odysseus und mich verband eine längere Vorgeschichte. Kein Wunder 
vielleicht angesichts der Zeit und der Umstände, in denen ich aufwuchs. 
Bücher waren knapp. Doch selbst die Dorfbibliothek verfügte über ein 
Exemplar der Schönsten Sagen des Altertums von Gustav Schwab. Der 
Band war dick, also vielversprechend in meinen Augen (reichlich Lese-
stoff und nur ein Platz auf der Ausleihkarte verbraucht). Dass Heldenge-
schichten von Männern handelten, war so selbstverständlich, dass ich es 
nicht einmal bemerkte. Eine gute Strategie, nehme ich an, in einer Welt, 
in der die einzige Heldin, die du kennst, Lassie heißt und ein Hund ist. Na-
türlich gehörte sie einem Jungen, stand also unter männlicher Kontrolle. 
Dass Lassie stumm war, störte dabei so gut wie nicht. Es lag nicht nur an 
ihrem Hundeleben oder ihrer Weiblichkeit (weich sein, stupsen, fiepen), 
sondern auch am Heldentum an sich. Selbst die Helden bei Schwab waren 
in der Regel wortkarg. Verständlich, wenn man eine Rinderherde rauben 
oder Ställe ausmisten muss (da hält man, wie ich von unseren bayrischen 
Verwandten wusste, freiwillig den Mund: bloß nicht zu viel atmen). Und 
eben da erscheint Odysseus. Und redet und redet. Ein sympathischer, weil 
menschenkundiger Mann. Hirn- statt armmuskelig.

Der Held hat … ach, der Held. Erst einmal braucht er eine Muse. 
Ach, die Muse. 
Da saß ich, als Mädchen von zehn Jahren. Schwab war grün, geziert 

mit einer in weißen Linien gezeichneten, zum Wurf ausholenden, halb 
gerüsteten männlichen Gestalt (Held, Helm und Helmzier – ich fand das 
einleuchtend, Helden waren Schmuckträger), und Schwab war schwer. 



Um nicht zu sagen gewichtig. Odysseus nicht. Er war, wie ich, nicht 
hochgewachsen. Und er wollte nicht in den Krieg. (Das verstand ich. 
Ich saß auch lieber lesend in der Ecke als Sportübungen zu machen. 
Schon das Training für einen Krieg wäre mir zu viel gewesen. Vom Rest 
ganz zu schweigen.) Dass Odysseus dann um sein Baby herumpflügte, 
das man ihm in die Furche gelegt hatte, war das mindeste, was ich er-
wartete. Wurde aber rundum gelobt. So wie mein Vater gelobt wurde, 
wenn er einmal am Samstag mit uns spielte. Was er aber meist nicht tat. 
Eigentlich nie.

Alles gut so weit.
Ich meine vertraut. 3000 Jahre war die Welt der Odyssee von mir ent-

fernt, vielleicht mehr. Aber wer verstand schon diese Zahl.
Am besten gefielen mir das Pferd und die Geschichte mit dem Zy- 

klopen. Dass ich etwas über Einäugige wusste und es mich freute, ihnen 
zu entkommen, weil ich meine Umgebung als im Wesentlichen einäugig 
wahrnahm, wäre eine böse, aber zutreffende Unterstellung. Ich las und 
lernte aus dem alten Text, wie man mit Einäugigen umgeht: Man muss 
sich zu einem Tier flüchten, anklammern, tragen lassen. Und aus dem 
sicheren Versteck dann nachhämen und „niemand“ rufen. 

Diesen Witz fand ich glorios. Nachhämen. Kinder geben sich dieser 
Lust viel entspannter hin als Erwachsene. Am schönsten war die Reak-
tion des Zyklopen. Der einfach nicht begriff, dass, wenn jemand sprach, 
da auch jemand sein musste. Dass Oytis, der Kosename für „Odysseus“, 
im Altgriechischen tatsächlich „niemand“ bedeutet, wenn man nicht ge-
nau hinhört, dass Homers Hauptfigur also Polyphem nicht einfach, son-
dern doppelt an der Nase führt, indem er ihm seinen tatsächlichen Na-
men nennt, dessen zweite Bedeutung „niemand“ ist, dass er ihn in einem 
mit der Sprache der Nähe und der Täuschung anspricht – entdeckte ich 
erst beim Schreiben meiner Penelope.

Odysseus log nicht. Er war auch nicht einfach listig – er spielte mit Spra-
che. James Joyce wusste das. Man sucht sich seine Vorlagen mit Bedacht.
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Was schimmert und scheint

Homer (und wer immer zu diesem Epos in seiner langen mündlichen 
Geschichte beitrug), also „Homer“ liebt, was schimmert und scheint. Er 
verbindet es mit dem Blick und, auf eigene Art, mit Geschwindigkeit. 
Die Beine tanzender Jungen leuchten von Schnelligkeit. Und Odysseus, 
nach einem Schiffbruch unter einem Laubhaufen versteckt, gleicht der 
glimmenden Fackel, die ein Bauer durchs Hinterland trägt.

Um das Feuer zu bewahren. 
Bei so viel Licht entsteht viel Schatten. Es war schwierig, Pene- 

lope zu sehen. Nur ein Aspekt der Figur, ihre makellose Erfüllung der 
Gattinnenrolle, leuchtete. Für mich: wie ein Filmplakat aus der Ideo-
logiefabrik meiner Mutter. Frauen dienen Männern, sind treu und be-
scheiden. 

Doch wo war die Person? Ihr Innenleben? Ihre Geschichte?
Sie ist muskulös, sagt das Original (im Deutschen immer wegüber-

setzt). Sie ist klug. Odysseus lässt sie mit einem Kleinkind, den Schwie-
gereltern, einem zu großen Palast und sehr viel Arbeit in Ithaka zurück. 

Dort, auf Ithaka, begann ich meine eigene Reise zu Penelope. Die 
Bäume, Berge, der Wind. Auf einer kleinen Insel leben. Zäunen, Pflü-
gen, Mauern. Olivenöl gewinnen, Schafe scheren. Und das Meer blutrot, 
weinrot, schwarz oft genug (so die altgriechischen Adjektive). Sterne 
leuchten darin. Nachrichten kommen über die See.

Penelope ist nicht allein. Sie hat Eltern, in Sparta. Die Verwandt-
schaftsbeziehungen unter den Männern werden in den antiken Epen be-
tont miterzählt. Es ist einfach, daraus die Verwandtschaftsbeziehungen 
der Frauen abzuleiten. Man muss „nur“ auf die Idee kommen, nach ih-
nen zu fragen. Dann findet sich zwischen den männlichen Verbindungen 
das Nähe-Gewebe der Frauen. Helena ist Penelopes Cousine. Als Kinder 
haben sie zusammen in Sparta gespielt. Klytaimnestra ist Helenas Halb-
schwester. Auch mit Kassandra sind die griechischen Frauen verwandt. 



Sie schreiben sich. Geben Boten Briefe mit. Tauschen sich aus über ihre 
Männer, über den Krieg. Griechinnen leben in Troja, Trojanerinnen in 
Hellas. Lange schon, „seit immer“, wird hin und her gefahren zwischen 
den Küsten. Es ist ein Himmel, ein Meer.

Penelope ist eine mächtige Frau. Laertes, Odysseus’ Vater, hat ihr die 
Herrschaft überlassen. Der οἶκος (oikos, das Haus, der Haushalt), den 
sie führt, umfasst zahlreiche Personen. Ökonomie (abgeleitet von οἶκος) 
ist, was Penelope braucht – und sich erfindet. Männer, Frauen und Kin-
der, freie ebenso wie versklavte Menschen und zahllose Tiere müssen 
versorgt werden. Man hält große Herden von Ziegen, Rindern und vor 
allem Schweinen, allein 300 Muttersauen werden gezählt. Männer se-
hen wie Schafe aus, überall Wolle am Körper, auf dem Rücken, den Ar-
men, am Bauch und rund um den Kopf, nur unter den Augen und auf 
der Nase nicht. Sie sind ihr fremd. Mag sein. Doch das war Odysseus  
auch. 

Zehn Jahre vergehen. Der Krieg ist vorbei – das Schlachten nicht.
Das leuchtet hinüber in eine andere Zeit. Die schon in meiner Kind-

heit fast 3000 Jahre später war. Und morgen gestern ist. 
Odysseus, Ehemann, König, Genießer, kommt nicht zurück. Wäh-

rend bei Kirke Bäume rauschen und Veilchen blühen, ist Ithaka karg. 
Nicht einmal Pferde kann man halten. Die meisten Güter müssen impor-
tiert werden. Man handelt. Es gibt einen Haupthafen, einen kleineren 
auf der Rückseite. Aetos, der höchste Berg, trägt im Winter eine Kappe 
von Schnee. Wer hier wegwill, muss sich zu helfen wissen und nützlich 
für andere sein. Die Frauen lernen, Verletzungen zu nähen. Haut und 
Gewebe. Sie erfinden die Chirurgie (wird an vielen Stellen der Welt 
erfunden, immer wieder). Und sie entwickeln eine Methode, die wil-
den Goldschakale der Insel zu züchten. Ihr Fell ist ein wertvolles Han-
delsgut. Penelopes Mutter, die „Oma“ aus Sparta, schickt die rote Klei- 
dung der Heimat und Pferdehaar. Die Königin wird dreißig. Sie sucht 
sich Männer, die ihr gefallen. Drei Töchter bringt sie zur Welt: Medusa, 
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Oinone, Andreia. Sie genießt ihren Körper. Erfindet das Haushaltsbuch: 
Ausgaben links, Einnahmen rechts. Bei Vollmond müssen die Freier auf 
die Waage und ihr Lebendgewicht, Monat für Monat, in Form von Edel-
metallen oder anderen Wertgegenständen in Penelopes Kasse einzah-
len. Ihre Frauen, hundert und mehr – die Köchinnen, die Schneiderin-
nen, die Hirtinnen, die Putzfrauen, die Chirurginnen, die Hebammen, 
die Tischlerinnen, die Schmiedinnen, die Schnitterinnen, die Rinder-
flüsterinnen, die Wetterkundlerinnen, die Fischerinnen –, ihre Frauen 
trainieren ihre Muskeln an Ruderbänken im Hof des Pallas. Das heim-
liche Schiff, frauengängig aus leichtem Holz, wird im rückwärtigen Ha-
fen von Phöniziern gebaut. 

Und Telemach? Unterwegs. Kümmert sich um nichts, wie sein Vater 
„ganz Hellene, ganz Hormon“. Abends trinkt man Wein aus den Kan- 
tharoi, die zwei Gesichter zeigen, weiß das eine, das andere schwarz.  
Im Pallas leben Sklaven und Sklavinnen aus Afrika. Gefangen genom-
men, von phönizischen Händlern nach Norden verkauft. Man dreht die 
Becher, man verliebt sich über Kreuz, man wächst miteinander auf, man 
hat Aufgaben und Rechte und einen Dichter, der sitzt bei der Amme in 
der Küche, bei halbem Tageslicht, steckt Rosinen auf Frauen aus Hefe-
teig und murmelt „Muse“. Im Krieg begann es, doch nun, im Nachkrieg, 
ist es stärker geworden: Ein Zwischenraum entsteht. In ihm bewegt sich 
die Königin, bewegen sich ihre Töchter, die offiziell diese Töchter nicht 
sind. Homer hingegen hat Schreibverbot. Statt die Mär vom Weben und 
Auftrennen zu verbreiten, muss er die von Kirke geschickten Meeres-
daten auf Seekarten übertragen.

Penelope wartet auf die Rückkehr des Odysseus. Und plant zugleich 
einen Aufbruch. Warum?



Bruttl, Soldat aller Zeiten

Im Zusammenhang mit meinen Recherchen zu meinen jüngsten drei Ro-
manen, der Nebelkinder-Trilogie, fiel mir auf, dass Odysseus bei seiner 
Rückkehr nach Ithaka nahezu überdeutlich die Symptome einer Post-
traumatischen Belastungsstörung (PTBS) zeigt. Der Begriff stammt von 
heute, doch Literatur kennt die Schwierigkeiten jener, die versuchen, 
aus einem Krieg zurückzukommen, seit langem. Und mindestens ebenso 
lange wissen die Frauen ein Lied von dem unmöglichen Unterfangen der 
Heimkehr zu singen, denn es sind ihre Väter, Brüder, Söhne und Ehe-
männer, verletzt am Körper, vielleicht, und immer an Seele und Geist, 
gezeichnet von Erinnerungen und Ängsten, die mit einem Mal wieder 
im Hof stehen. Der Heimkehrer ist – eine unmögliche Figur.

Bereits zu antiker Zeit ein ungewöhnlicher Held. Aufbruch, Kampf, 
Sieg? Nichts davon erzählt die Odyssee. Auch sie handelt von einem Da-
nach. Das Anliegen ihrer Hauptfigur ist weder Ruhm noch Gewinn. 
Odysseus will nur eines: zurück.

Es ist die Tat, die nicht gelingen kann. 
Denn das Zuhause, das man verließ, existiert nicht mehr. So wenig 

wie man selbst. Alles und alle sind durch die Geschehnisse verwandelt. 
In der Gesellschaft, in der ich aufwuchs, dem Nachkriegswestdeutsch-

land der 60er bis späten 80er Jahre, sprach man über dieses „Nach“ nur 
sehr verdeckt. Man lebte darin.

Hier saß das Epos, schon als ich es als Mädchen las, in meiner Gegen-
wart.

Eisenhände klammerten sich um die Haltestangen in der Münchner 
Tram. Man musste den Sitz freimachen für Menschen mit Krücken, 
Stöcken, nur einem Bein. Für Blinde. Nur Schwangere kamen auf den 
Schildchen, die Sonderplätze reservierten, nicht vor.

Jede und jeder war ein anderer geworden. Auch jene, die zuhause ge-
blieben waren. Das Zuhause war nur geographisch identisch geblieben. 
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Alles andere hatte die Zeit geschluckt. Wie den Mann, der in den Krieg 
gezogen war.

Penelope hört von Kirke, dass Odysseus Richtung „Zuhause“ aufge-
brochen ist. Klytaimnestra ist tot. Ebenso Kassandra. Beider Tod ist eine 
Folge der Heimkehr Agamemnons aus dem Krieg (und aus seinem Ver-
halten bei der Abfahrt).

Odysseus kehrt nach Ithaka zurück und ermordet in einem bei-
spiellosen Blutbad die jungen Männer in seinem Haus. Männer, deren 
König er ist. Männer, die Ithaka und seine Menschen zum Überleben 
brauchen. 

Und danach? Sein Misstrauen setzt sich fort. Ein neuer Krieg entsteht. 
Odysseus bekommt einen Spitznamen: der kleine Brutal. Bald abge-

kürzt zu „Bruttl“.
Bruttl, Soldat aller Zeiten. 
PTBS: Launen, Selbstmitleid, Introvertiertheit, Misstrauen (ständig 

müssen die anderen auf die Probe gestellt werden), Jähzorn. Odysseus’ 
exzessives Rückkehr-Morden muss im Nachhinein von den Frauen des 
Hofes in der Gemeinschaft von Ithaka mühsam ausgeglichen werden. 
Der König ist der König ist der König nicht mehr. Er unterminiert seine 
zukünftige Herrschaft. Voller Argwohn versucht er, jünger und unver-
letzter zu erscheinen, als er tatsächlich ist. Noch hat er Kraft, mit Athe-
nes Hilfe. Doch wie lange wird sie reichen? Und was passiert nach der 
großen Aufregung der Wiederkehr? 

Penelopes Schiff sticht in See. Der Aufbruch fällt der Königin nicht 
leicht. Längst ist sie, die Spartanerin, in Ithaka „angewachsen“. Wie gibt 
man ein Zuhause auf? Wie löst man sich? Woher nimmt man den Mut 
zu einer Reise, die so ganz anders ist als alles, wovon man je gehört hat? 
Es ist eine Reise ohne sicheres Ziel. Eine Reise für immer. 

Eine Reise, die die Idee der Rückkehr nicht enthält. 
Penelopes Schiff: ein Aufbruch πόνος αμέτρητος (ponos ảmetrêtos), 

ins Unmessbare. Schon Homer bedient sich dieses Wortspiels. „Metron“ 



bezeichnet auch das Versmaß. „Ponos ametrêtos“ meint also nicht nur, 
was jenseits des Vermessenen liegt, sondern auch jenseits der Grenzen 
des Epos bislang. 

Stimmen und Türen (in Bewegung sein)

Erst als all dies zusammenkam – das psychische Profil des an Leib und 
Seele verletzten Heimkehrers, der Blick auf die Frauenrollen (weben, 
auflösen, warten, treu sein), die augenöffnende Neuübersetzung des al-
ten Epos aus weiblicher Hand, die Frage nach übersehener weiblicher 
Macht, die tief in die Antike zurückreichenden Versklavungsstrategien 
des weißen Westens –, konnte ich Penelope nach Norden aufbrechen 
lassen. 

Ich brauchte nicht nur „Inhalt“, ich brauchte Form. Und setzte, mit 
dem Rudern und Segeln der Frauen, Homers Hexameter in Bewegung. 
Er wurde zum Untergewebe des Textes, ein Beat, der aufscheint, ver-
schwindet, mitspielt – unter jambischen Strukturen wieder hörbar wird, 
durch Kurzformen hindurch, in Hebungen, die aneinanderstoßen. Ent-
bundenes melos – wie in dem Wort λιλαίομαι (lilaiomai), der klangrei-
chen altgriechischen Vokabel für (weibliches) Begehren. Gebeugt durch 
verschiedene Sprachen und Alphabete, die jeweils auf ihre Weise strei-
fen, was sich entzieht – was nur gehört, nur gesummt, nur gesprochen 
wird. Und ständig übersetzt sein muss in das Neben- und Miteinander 
verschiedener Zungen. 

In Poesie.
Mit hundert Frauen verlässt Penelope die Insel. Wohl vorbereitet – man 
hat von Odysseus gelernt, also weiß, sich mit Listen vor Verfolgung zu 
schützen. Wie die Sirenen, die Erfindung der Luftpumpe, Glitzerbus-
tiers und die Freuden des Fernsehens zusammenhängen: Hier wird es 
gebraucht. 
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Östlich von Ithaka liegt Hellas. Im Westen, zum Beispiel auf Sizilien, 
sitzen Hellenen in ihren Aussichtstürmen, um Thunfisch zu jagen. Also 
biegt man, kaum sind Inselchen I außer Sichtweite und die Verfolger ab-
geschüttelt, mit Hilfe von Kirkes Meerkarten nach Norden. Man kreuzt 
zwischen der östlichen und westlichen Küste, nimmt Proviant auf, bleibt 
vorsichtig. Einige der Völker auf dem Weg kennt man als Handelspart-
ner, immerhin. 

So mein Schreibplan. Doch dann geschah mitten auf der Fahrt etwas, 
womit ich nicht gerechnet hatte. Eine Art Tür erschien – für mich im 
Schreiben, aber auch für die Frauen auf dem Schiff. Sie drehte sich im 
Meer, die dunkelhäutigen unter den Seefahrerinnen sahen sie zuerst. 
Durch diese Tür drangen Stimmen, die neben Penelope, über Penelope 
hinweg, Gehör verlangten.

Ich verstand, dass alles, alles, in Bewegung gerät bei einer Fahrt wie 
dieser. Den Tag der Rückkehr wirst du nicht sehen. Die hergebrachte 
soziale Ordnung zerbricht. Königin? Sklavin? Autorität wird nicht mehr 
durch Abstammung bestimmt. Wissen, Kompetenz, Führungsqualitä-
ten und Anpassungsfähigkeit entscheiden. Die eine kann sich gut erin-
nern, eine andere kocht, die nächste liest die Sterne und berechnet den 
Kurs. Penelope weiß etwas von Fischen, Antikleia ist unerschrocken, 
Andreia, die jüngste, stellt philosophische Fragen. Und endlich tragen 
sich auch die Stimmen jener ein, die auf der Bühne der hellenischen 
Macht nicht hörbar waren. Melantho, Tochter des Sklaven Dolios, selbst 
daher Sklavin, wird bei Homer als eine der zwölf Frauen erschlagen. Bei 
mir überlebt sie und findet aus der Position der Subalternen heraus, also 
weiterhin stets übersetzend, zu Worten. Sie und andere Figuren vom 
Rand der Macht, der Ordnung, der „Normalität“, erheben die Stimme. 

Grenzen lösen sich auf. 
Eine Reise, die den Namen „Reise“ verdient, vollzieht sich niemals 

nur äußerlich. An Bord des Schiffes, das namenlos bleibt, um vergessen 
werden zu können, kommt, neben Erinnerungen, auch auf, wovor man 



sich fürchtet. Der Raum öffnet sich (zu) weit; Stimmen der Geister, der 
Halbtoten erklingen. Was tut man damit?

Fast geht man unter.
Immer wieder verlassen Frauen das Schiff, bleiben beim Proviantfas-

sen zurück an Land.
Die Fahrt macht deutlich, dass dort, wo man anlanden wird – man 

nennt es „neues Zuhause“, doch fühlt mit jedem Buchstaben, dass es erst 
herzustellen sein wird –, eine neue Form des Regierens, nein: des Zu-
sammenlebens wird erfunden werden müssen.

Man fährt, bis die Vögel des Landes einen umkreisen. Das Ende der 
See entpuppt sich als Lagune. Sofort kämpft man wieder, gegen Mü-
cken. Das Schiff der Reise wird auf Penelopes Wunsch hin verbrannt. 
Boote baut man, Häuser mit Stegen, lebt auf nah zusammenliegenden 
Kleinst-Inseln, die nachts leuchten 

wie die punkte im gefieder 
der stare die zu hunderten lauthals
und begeistert hüpfen in der saat.

Jede der Frauen trägt einen neuen Namen. Eine neue Sprache, mit Lehn-
wörtern aus dem Phönizischen entsteht – der Jargon der Jungen. Milch-
grünes Wasser, milde Winde. Venedig, was sonst. Venedig, der Stadt, 
fehlte bislang ein richtiger Gründungsmythos. Einer, so gut wie jener 
Roms mit Aeneas. Nun hat es ihn.

Bindung / Ent-Bindung 

Eine Epos hat Fahrt (drive). Es versetzt, rhythmisch, metrisch, durch 
ständig variiertes Wiederholen in Trance. Beim Lesen entwickelt sich 
ein Gehirnschwappen der speziellen Art. In der schwappenden Schale 
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Odyssee war mir eine Welt voller Figuren aufgegangen, merklich fremd, 
merklich anders, merklich „neben der Welt“ – aber Welt. 

Im Altgriechischen bezeichnet „epos“ eine Geschichte, die erzählt 
wird. Mit dem verwandten Wort „ennepe“ beginnt auch die Odyssee 
(Άνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, „Andra, moi ennepe, Mousa“): Sag mir, 
Muse. Erzähl es mir. 

Epos: eine Geschichte von Bedeutung. Nicht kurz. 
Erzählerisch, abenteuerlich, episodisch und poetisch in einem. 
Also in gebundener Form. Die altgriechische Odyssee ist im (epi-

schen) Hexameter verfasst. Er besteht aus sechs Daktylen, der letzte ist 
um eine Silbe verkürzt. Die Zäsur kann sich an verschiedenen Stellen des 
Verses befinden, manche Daktylen werden im Deutschen auch zu Tro-
chäen. Sprich: Der Spielraum ist groß. Und das Vokabular, die Sprache, 
schon bei Homer gemischt. Sie stammt aus verschiedenen Epochen und 
Schichten. Die altgriechische Odyssee klingt rhythmisch, doch spricht 
nicht umständlich, nicht offensichtlich getragen oder gesucht. 

Sie fließt.
Epos, Penelope. Ich lernte, dass schon der Name der „treuen Gattin“ 

mit dem Weben zu tun hat. So eng also ist die Rolle? Sieht nur eines vor: 
die Arbeit der Frau, ihre Sorge, etwas herzustellen, nützlich zu sein. 
Doch, so die alte Version, alles Geleistete verschwindet über Nacht. Mit 
dem neuen Tag fängt die Arbeit von vorn an. Fast erschreckend, wie prä-
zise damit jede Form von Care-Arbeit beschrieben ist.

Ich nahm das ernst. Und schrieb dem fahrenden Schiff ein epos in der 
nussschale zur Seite. Das Deutsche selbst baute mir die Brücke, ja, lud 
mich ein: Wird auf Deutsch doch auch beim Weben ein Schiffchen be-
nutzt. Und wie es sich über das Meer, also den sich verdichtenden Stoff, 
die zusammenschießenden Fäden bewegt. 

Das epos in der nussschale rafft die Zeit. Es bietet eine Kurzversion des 
Gesamtgeschehens: Fäden, frisch zugeschnitten, liegen auf dem Tisch. 
Werden, im zweiten Schritt, gespannt. Und, dank des Schusses (das 



Schiffchen schießt von links nach rechts und zurück durch die Kettfä-
den) zu einem Stoff, einem Text, einem Gedicht verbunden. 

Zugleich findet eine Ent-Bindung statt. Nicht als Geburt, sondern 
als Lektüre, die einen vorliegenden Text aufbindet: Schicht um Schicht 
sichtbar macht. Ihn dreht. Helena und Penelope als Mädchen beim Ver-
brennen von Thujazapfen. Aschebeschmiert, lachend. Dreckige Füße 
vom Barfußgehen. Rudern im Hof des Pallas, die Brüste entblößt, die 
Haut geölt. Stärke fühlen. Mit dem Freiern flirten. Antikleias heimliche 
Liebe zu Homer beobachten. Die unterschlagenen Töchter kennenler-
nen 

Dreht den alten Text – und schlägt einen Kreis durch die Zeit. Wie 
jedes Epos es versucht. Die Heldinnenreise folgt einem eigenen Mus-
ter. Auch sie ist eine Reise des Tages (journey, Journal), gewiss. Doch 
eine, die die „alte Falte“ nicht vergisst, die Nacht. Hier wird nicht ge-
ruht, sondern weitergefahren. Gleich zu Anfang installieren die Frauen 
sich als Bild ihrer selbst auf der Insel der Sirenen. Seither ist ihre Fahrt 
mindestens gedoppelt, ist Fahrt und Show, Erlebnis und Bericht. Be-
gleitet von Delphinen, Geistern und einer Stimme aus dem Totenreich, 
die Säugetiere klont; begleitet von Blicken in eine Zukunft, 3000 Jahre 
später, in der Frauen in langen silbernen Metallfischen unter der Erde 
reisen und dabei in leuchtende Kästchen in ihren Händen tippen. 

Eine Schrift, die aufscheint. 
Altgriechische Wörter werden benutzt, feste Fügungen aus der Epik 

kommen hinzu, Buchstaben des phönizischen Alphabets. Die altgriechi-
schen Klänge inserieren eine Fremdheit in den Text, durch Jahrhunderte 
bewegt. Eine Welt, in der das Meer rot war. Eine Poesie, die nicht ak-
zentuierend, sondern nach Länge und Kürze gesprochen wurde. Ferne 
Musik.

Πολύτροπος (polytropos, vielbeweglich) ist das Epitheton des Odys-
seus bei Homer. Penelope macht daraus πολύπτροπος (polyptropos): wie 
ein Polyp an Felsen klammert der Mann sich an Worten und Frauen fest. 
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Die Frauen lachen. Weder bei Homers Verwandlung in eine Schild-
kröte noch beim Umgang mit Mythen fehlt ihnen Humor. Eingelegt in 
ein Glas aus dem fernen Osten kann man den Mythos, verkörpert in 
einer Gurke, notfalls auch essen. Gut, das habe ich mir ausgedacht. Die 
meisten Naturbilder hingegen stammen aus der Odyssee: gelesen, Wort 
für Wort übersetzt, neu formuliert. So schrieb der antike Text stets mit. 
Der Anfang meiner Penelope greift ein Bild aus dem fünften Buch der 
Odyssee auf:

Wenn ein Polyp aus dem bergenden Loche gezerrt wird, dann haften
Dicht an den Warzen Stückchen des Felsens; geradeso hängen
Jetzt von der Haut seiner mutigen Hände die Fetzen am Felsen

5,432-34*

Oder, moderner und im fünfhebigen Jambus, also in Emily Wilsons 
Version:

And when an octopus, dragged from its den
has many pebbles sticking to its suckers,
so his strong hands were skinned against the rocks.**

Auch das Englische mischt sich, als Lingua franca unserer Zeit, im Lauf 
der Fahrt in die Reise der Frauen ein. Da hört man das Weben wieder, 
in moderner Form, als pen elope. Sie hält einen Stift. Ihr Rest: elopes – 
entflieht. 

Kommt davon, rennt hinaus, nimmt eine neue Gestalt an. 
Das Gegenteil von Warten: sie, die sich schreibend bewegt. 

 * 	 Zitiert nach: Homer, Odyssee, Auswahlausgabe Griechisch-Deutsch, übersetzt von 
Anton Weiher, Zürich 2000. 

** 	 Emily Wilson, The Odyssey. Homer, New York 2018. 



πήνη (pênê ): das Weben, auch der Stoff, das Tuch, das Kunstwerk 
oder: am Webstuhl einen Stoff erzeugen

λέπω (lepo): abziehen, häuten, im übertragenen Sinn: verprügeln

λεπτός (leptos): dünn, zart, fein



Dieses Post-Epos enthält: eine Frau, die ihre Muskeln  
an einem Rudergerät stärkt, einen Krieger,  

der die Sonne vermisst, Chirurginnen und Sirenen,  
arrogante junge Männer und verletzliche Sklavinnen,  

die Erfindung des Telefons an einem griechischen Strand,  
wühlende schwarze Schweine, Adler und Meerkrähen,  
eine verfettete Athene, Plastikpferde, Gondeln, Fische,  

so sexsatt, dass sie sich nicht mehr bewegen können,  
Blut- und Saugseen, Helena mit Hühnchenhals,  

Elternkummer, unsinnige Waffen, Zaubersprüche,  
Ehen auf Trester, Sehnsucht nach Mördermüdigkeit und  

ein immereres Meer, sich abbauende und  
rekombinierende Töchter, Liebesabenteuer und Lieder,  

einen in ein Gurkenglas eingelegten Mythos,  
drei Vaterländer, eine afrikanische Tür 

und eine Schwiegermutternaht.

Penelope ist: Migrantin, Kriegerin, Piratin, Lügnerin,
Erfinderin der Ökonomie, Gefangene, Verführte,

Objekt des Götterhasses wie der Götterliebe, Mutter,
Schwiegertochter, Ledas Nichte, Helenas Cousine,

Kassandras Nichts, alte Frau, Meeresgetier, Narbenträgerin,
Elitereisende, Sklavenhalterin und -entlasserin,  

Polypin, Hausmutter, Diebin, Erfinderin der  
Tierbeobachtung, Gör, Königin,  

Blitz.

Zuhause ist: eine Fiktion der Unveränderlichkeit.



das schiff der frauen
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ἐn ὀίκῳ  
	 (zuhause sein)

in den saugnäpfen der kraken
die man aus den salzüberspülten höhlen 
am hafen zieht, hängen stücke von fels – so kräftig 
klammern sie an 

einem polypen gleich 
muss man den faulen kerl aus kirkes 
schweinehöhle zerren wo er sich hätscheln
lässt ganz hellene ganz hormon statt 
den acker zu pflügen seine herrschaft – den οἶκος
zu bestellen

laut schimpft antikleia
aus dem ersten stock des pallas wo sie
schwarze krähe zwischen den schirmkronen 
der pinien die straße bewacht um ihn οὔτις

oytis
den kurzen sohn dessen kosename „niemand“ 
bedeutet als ersten zu greifen 

während sie, penelope
die fremde – sie weiß doch wie die schwiegermama 
über sie denkt, sie : das zarte mädchen einst

die muskelgeschmeidige 
spartanerin nun 

jeden morgen nackt 
und glänzend wie junges olivenöl 

im hof unter 
aller augen (komm schon antikleia
geh auch freier schauen) mit  




