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Die »Odyssee« neu erzahlt als Geschichte ihrer unterschlagenen
Heldinnen

Wie kann man dem gréBten Mythos der abendlandischen Kulturgeschichte
angemessen begegnen? Man packt ihn in ein Gurkenglas - immerhin muss
er transportiert werden.

So jedenfalls machen es Penelope und ihre Begleiterinnen, wenn Ulrike
Draesner sie hinaus aufs Meer schickt, um der Welt eine alternative
Erzahlung zur patriarchalen Vorlage zu schenken.

Penelope - Inbegriff der treuen Gattin, makellos in der Erflllung ihrer
Rolle als bescheiden dienende Ehefrau. Ulrike Draesner wirft dieses
Narrativ beherzt Gber Bord und ermdéglicht eine Vielzahl neuer
Perspektiven: auf die Person Penelope und ihre Wiinsche, ihre Tatkraft,
ihren Aufbruch in ein neues Leben. Auf die bis heute pragende Kraft der
Frauen- und Mannerbilder des alten Griechenland. Und nicht zuletzt auf
die Frage danach, was gute Regierung bedeutet. Draesners Penelope ist
klug, leidenschaftlich, freiheitsliebend. Als deutlich wird, dass der so
traumatisierte wie brutalisierte Kriegsheimkehrer Odysseus als Herrscher
nicht mehr tragbar ist, sticht sie gemeinsam mit hundert Frauen in See.
Mit Listen, die u.a. Sirenen, GroBmutter und fliegende Fische enthalten,
entkommt man auf dem eigens angefertigten Schiff den Verfolgern.
Abenteuerlich wird die Fahrt. Nicht nur geografisch flhrt sie ins
Ungewisse. Der Unterschied zwischen freien Helleninnen und ihren aus
Afrika stammenden Sklavinnen schmilzt als erstes dahin. Immer mehr
Frauen erheben die Stimme und verlangen ihre Rechte. Am Ende landet
eine bunte Gesellschaft in jener Lagune an, die wir heute Venedig nennen.
Es gilt, ein neues Zuhause fur alle zu schaffen. Sogar die Mlicken
bekdampft man am besten — gemeinsam.

Ulrike Draesners Relektlire der Urerzahlung abendlandischer Literatur
berauscht durch Furchtlosigkeit, Erfindungsreichtum, Witz und poetischen
Furor. Alles gerat in Bewegung in diesem Postepos und bleibt zugleich
immer in Verbindung: Sprachen, Raume, Zeiten, Bedeutung. Die
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Penelopes Welt

Anfangen (Gefiihle von heute)

Als ich im Sommer 2019 Mary Beards Vortrag Women in Power horte*,
wusste ich: Penelopes Zeit war gekommen. Ich kannte die Konigin von
Ithaka schon lange (Kindheit) und hatte sie lange nicht gemocht (Kind-
heit): Welch 6des Leben aus Warten und Auftrennen, ganz nach dem
Frauenmodell meiner Mutter. Doch nun sah ich sie anders. Die Figur er-
schien - und mit ihr eine Idee. Ich wollte Penelopes Geschichte in Uber-
lappung mit dem Ende der Odyssee, wie es aus der Antike iiberliefert
ist, erzdhlen. Vor allem aber wollte ich von Penelope erzihlen in jenem
dunklen Raum, in dem iiblicherweise nur noch der Abspann lduft. Im
Danach.

Das Verfahren hat Tradition: Mythen gegen den Strich biirsten.
Nebenfiguren Stimme geben. Margaret Atwood lisst die Herrsche-
rin Ithakas in ihrem 2005 erschienenen Roman Penelope und die zwolf
Mdigde aus der Unterwelt sprechen. Regelmiflig werden ihre Lebens-
erinnerungen vom Chor der zwolf Médgde unterbrochen, also jenen
Frauen, die Odysseus anlésslich seiner Heimkehr ermorden lief3. Nun,
erst nun, héren wir auch ihre Version der Geschichte.

Einer Geschichte, Tausende von Jahren zuriick in der Zeit. Im spiten
achten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung begannen die Griechen,
Kolonien zu griinden (in Libyen, Stidfrankreich, am Schwarzen Meer
und an den Sudkiisten Italiens und Siziliens). Grof3-Hellas entstand. Man
iibernahm das phonizische Alphabet, tauschte von den Phoniziern afri-
kanische Sklaven ein. In ihrer heutigen Form zusammengestellt wurde

*  Mary Beard, Women in Power, https://www.youtube.com/watch?v=VGDJIIUCjAO0.
Als Buch erhiltlich unter dem Titel Frauen ¢ Macht. Ein Manifest, Frankfurt 2018.



die Odyssee zwischen 730 und 660 v. u. Z. Die Forschung ist sich nicht
einig, was das Datum angeht, fest steht nur, dass die in dem Epos ver-
sammelten Geschichten aus einer weit zuriickreichenden oralen Tradi-
tion stammen, also noch ilter sind. Zahlreiche Versionen zirkulierten.
Und auch nach Homers Biindelung und Formung der ,vielwendigen®
(polytropen) Odysseusfahrt wurde der Stoff weitergeschrieben. Schon
im sechsten Jahrhundert entstand eine in nur wenigen Fragmenten iiber-
lieferte Fortsetzung. Sprich: Wer heute tibersetzend und erfindend mit
der Odyssee arbeitet, ist nicht allein.

Meine Begleiterin heifSt Emily Wilson. Ihre Neuiibersetzung der Ta-
ten des » Lord of Lies« ins Englische (erschienen 2018) hatte mich elek-
trisiert. Was klang da so zeitgendssisch? Der Vers ist gekiirzt, der Text
entschlackt. Die griechische Syntax wird nicht nachgeahmt, vor allem
aber ist die Semantik neu evaluiert. Wihrend im Deutschen noch in
der jiingsten Ubertragung von Kurt Steinmann (erschienen 2007) von
»-Migden“ die Rede ist, als lebten wir im 19. Jahrhundert (und das Frau-
enbild wird bequemerweise mitgeschleppt), sind Frauen bei Wilson
Frauen. Auch dpwn (dmoe), die Haus-Sklavin, bleibt diese Sklavin, ohne
dass mit dem Wort ,Magd*“ ihre Unfreiheit wegiibersetzt wiirde. Und ihr
simultan ein Entscheidungsrecht untergeschoben wiirde, das ihr nicht
zukam, nimlich in der Frage, ob sie sich auf ein Liebesverhiltnis mit
einem der Freier einlésst. Eine Sklavin kann nicht nein sagen. Der mi-
sogyne Blick auf weibliches Begehren - die ,Migde“ miissen ihre Lust
mit dem Tod bezahlen - ist ein Ubersetzungsartefakt. Es stammt aus der
deutschen Geschichte des Epos.

Im Original werden die Frauen mitermordet, weil Odysseus sei-
nen Herrschaftsanspruch sichern will. Jedes mogliche Weiterleben der
Freier, ja, jede Erinnerung an sie muss geloscht sein.

Wilsons Ubersetzung brachte mich zu Mary Beard und ihrem Vor-
trag. In der englischsprachigen Lyrik gibt es seit Jahren eine so kluge wie
lustvolle weibliche Auseinandersetzung mit den antiken Stoffen, man



denke nur an Anne Carson und Alice Oswald. Danke fiir die Inspiration
und ein Stiick Mut. Seit ich Wilson lese, wiinsche ich mir eine Uberset-
zung der Odyssee ins Deutsche mit ent-gendertem Blick.

Erinnern (Gefiihle von frither)

Odysseus und mich verband eine lingere Vorgeschichte. Kein Wunder
vielleicht angesichts der Zeit und der Umsténde, in denen ich aufwuchs.
Biicher waren knapp. Doch selbst die Dorfbibliothek vertfiigte iiber ein
Exemplar der Schonsten Sagen des Altertums von Gustav Schwab. Der
Band war dick, also vielversprechend in meinen Augen (reichlich Lese-
stoff und nur ein Platz auf der Ausleihkarte verbraucht). Dass Heldenge-
schichten von Mannern handelten, war so selbstverstandlich, dass ich es
nicht einmal bemerkte. Eine gute Strategie, nehme ich an, in einer Welt,
in der die einzige Heldin, die du kennst, Lassie heif$t und ein Hund ist. Na-
tiirlich gehorte sie einem Jungen, stand also unter ménnlicher Kontrolle.
Dass Lassie stumm war, storte dabei so gut wie nicht. Es lag nicht nur an
ihrem Hundeleben oder ihrer Weiblichkeit (weich sein, stupsen, fiepen),
sondern auch am Heldentum an sich. Selbst die Helden bei Schwab waren
in der Regel wortkarg. Verstindlich, wenn man eine Rinderherde rauben
oder Stille ausmisten muss (da hélt man, wie ich von unseren bayrischen
Verwandten wusste, freiwillig den Mund: blof3 nicht zu viel atmen). Und
eben da erscheint Odysseus. Und redet und redet. Ein sympathischer, weil
menschenkundiger Mann. Hirn- statt armmuskelig.

Der Held hat ... ach, der Held. Erst einmal braucht er eine Muse.

Ach, die Muse.

Da saf$ ich, als Middchen von zehn Jahren. Schwab war griin, geziert
mit einer in weiflen Linien gezeichneten, zum Wurf ausholenden, halb
geriisteten minnlichen Gestalt (Held, Helm und Helmzier - ich fand das
einleuchtend, Helden waren Schmucktréger), und Schwab war schwer.



Um nicht zu sagen gewichtig. Odysseus nicht. Er war, wie ich, nicht
hochgewachsen. Und er wollte nicht in den Krieg. (Das verstand ich.
Ich saf$ auch lieber lesend in der Ecke als Sportiibungen zu machen.
Schon das Training fiir einen Krieg wére mir zu viel gewesen. Vom Rest
ganz zu schweigen.) Dass Odysseus dann um sein Baby herumpfliigte,
das man ihm in die Furche gelegt hatte, war das mindeste, was ich er-
wartete. Wurde aber rundum gelobt. So wie mein Vater gelobt wurde,
wenn er einmal am Samstag mit uns spielte. Was er aber meist nicht tat.
Eigentlich nie.

Alles gut so weit.

Ich meine vertraut. 3000 Jahre war die Welt der Odyssee von mir ent-
fernt, vielleicht mehr. Aber wer verstand schon diese Zahl.

Am besten gefielen mir das Pferd und die Geschichte mit dem Zy-
klopen. Dass ich etwas iiber Eindugige wusste und es mich freute, ihnen
zu entkommen, weil ich meine Umgebung als im Wesentlichen eindugig
wahrnahm, wire eine bose, aber zutreffende Unterstellung. Ich las und
lernte aus dem alten Text, wie man mit Eindugigen umgeht: Man muss
sich zu einem Tier fliichten, anklammern, tragen lassen. Und aus dem
sicheren Versteck dann nachhimen und ,niemand“ rufen.

Diesen Witz fand ich glorios. Nachhimen. Kinder geben sich dieser
Lust viel entspannter hin als Erwachsene. Am schonsten war die Reak-
tion des Zyklopen. Der einfach nicht begriff, dass, wenn jemand sprach,
da auch jemand sein musste. Dass Oytis, der Kosename fiir ,Odysseus®,
im Altgriechischen tatsichlich ,niemand“ bedeutet, wenn man nicht ge-
nau hinhort, dass Homers Hauptfigur also Polyphem nicht einfach, son-
dern doppelt an der Nase fiihrt, indem er ihm seinen tatséchlichen Na-
men nennt, dessen zweite Bedeutung ,niemand* ist, dass er ihn in einem
mit der Sprache der Nahe und der Tduschung anspricht — entdeckte ich
erst beim Schreiben meiner Penelope.

Odpysseus log nicht. Er war auch nicht einfach listig - er spielte mit Spra-
che. James Joyce wusste das. Man sucht sich seine Vorlagen mit Bedacht.
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Was schimmert und scheint

Homer (und wer immer zu diesem Epos in seiner langen miindlichen
Geschichte beitrug), also ,Homer*“ liebt, was schimmert und scheint. Er
verbindet es mit dem Blick und, auf eigene Art, mit Geschwindigkeit.
Die Beine tanzender Jungen leuchten von Schnelligkeit. Und Odysseus,
nach einem Schiffbruch unter einem Laubhaufen versteckt, gleicht der
glimmenden Fackel, die ein Bauer durchs Hinterland trégt.

Um das Feuer zu bewahren.

Bei so viel Licht entsteht viel Schatten. Es war schwierig, Pene-
lope zu sehen. Nur ein Aspekt der Figur, ihre makellose Erfiillung der
Gattinnenrolle, leuchtete. Fiir mich: wie ein Filmplakat aus der Ideo-
logiefabrik meiner Mutter. Frauen dienen Minnern, sind treu und be-
scheiden.

Doch wo war die Person? Thr Innenleben? Thre Geschichte?

Sie ist muskulds, sagt das Original (im Deutschen immer wegiiber-
setzt). Sie ist klug. Odysseus lésst sie mit einem Kleinkind, den Schwie-
gereltern, einem zu grofien Palast und sehr viel Arbeit in Ithaka zuriick.

Dort, auf Ithaka, begann ich meine eigene Reise zu Penelope. Die
Biume, Berge, der Wind. Auf einer kleinen Insel leben. Zéunen, Pfli-
gen, Mauern. Olivendl gewinnen, Schafe scheren. Und das Meer blutrot,
weinrot, schwarz oft genug (so die altgriechischen Adjektive). Sterne
leuchten darin. Nachrichten kommen tiber die See.

Penelope ist nicht allein. Sie hat Eltern, in Sparta. Die Verwandt-
schaftsbeziehungen unter den Mannern werden in den antiken Epen be-
tont miterzéhlt. Es ist einfach, daraus die Verwandtschaftsbeziehungen
der Frauen abzuleiten. Man muss ,nur® auf die Idee kommen, nach ih-
nen zu fragen. Dann findet sich zwischen den méannlichen Verbindungen
das Nihe-Gewebe der Frauen. Helena ist Penelopes Cousine. Als Kinder
haben sie zusammen in Sparta gespielt. Klytaimnestra ist Helenas Halb-
schwester. Auch mit Kassandra sind die griechischen Frauen verwandt.



Sie schreiben sich. Geben Boten Briefe mit. Tauschen sich aus iiber ihre
Minner, iiber den Krieg. Griechinnen leben in Troja, Trojanerinnen in
Hellas. Lange schon, ,seit immer®, wird hin und her gefahren zwischen
den Kiisten. Es ist ein Himmel, ein Meer.

Penelope ist eine méchtige Frau. Laertes, Odysseus’ Vater, hat ihr die
Herrschaft tiberlassen. Der oixo¢ (oikos, das Haus, der Haushalt), den
sie fithrt, umfasst zahlreiche Personen. Okonomie (abgeleitet von oikocg)
ist, was Penelope braucht — und sich erfindet. Ménner, Frauen und Kin-
der, freie ebenso wie versklavte Menschen und zahllose Tiere miissen
versorgt werden. Man hilt grofle Herden von Ziegen, Rindern und vor
allem Schweinen, allein 300 Muttersauen werden gezéhlt. Minner se-
hen wie Schafe aus, iiberall Wolle am Korper, auf dem Riicken, den Ar-
men, am Bauch und rund um den Kopf, nur unter den Augen und auf
der Nase nicht. Sie sind ihr fremd. Mag sein. Doch das war Odysseus
auch.

Zehn Jahre vergehen. Der Krieg ist vorbei — das Schlachten nicht.

Das leuchtet hiniiber in eine andere Zeit. Die schon in meiner Kind-
heit fast 3000 Jahre spater war. Und morgen gestern ist.

Odysseus, Ehemann, Konig, GeniefSer, kommt nicht zuriick. Wih-
rend bei Kirke Bdume rauschen und Veilchen bliihen, ist Ithaka karg.
Nicht einmal Pferde kann man halten. Die meisten Giiter miissen impor-
tiert werden. Man handelt. Es gibt einen Haupthafen, einen kleineren
auf der Riickseite. Aetos, der hochste Berg, trigt im Winter eine Kappe
von Schnee. Wer hier wegwill, muss sich zu helfen wissen und niitzlich
fiir andere sein. Die Frauen lernen, Verletzungen zu nihen. Haut und
Gewebe. Sie erfinden die Chirurgie (wird an vielen Stellen der Welt
erfunden, immer wieder). Und sie entwickeln eine Methode, die wil-
den Goldschakale der Insel zu ziichten. Thr Fell ist ein wertvolles Han-
delsgut. Penelopes Mutter, die ,Oma“ aus Sparta, schickt die rote Klei-
dung der Heimat und Pferdehaar. Die Konigin wird dreiflig. Sie sucht
sich Ménner, die ihr gefallen. Drei Tochter bringt sie zur Welt: Medusa,
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Oinone, Andreia. Sie genieft ihren Korper. Erfindet das Haushaltsbuch:
Ausgaben links, Einnahmen rechts. Bei Vollmond miissen die Freier auf
die Waage und ihr Lebendgewicht, Monat fiir Monat, in Form von Edel-
metallen oder anderen Wertgegenstinden in Penelopes Kasse einzah-
len. Thre Frauen, hundert und mehr - die K6chinnen, die Schneiderin-
nen, die Hirtinnen, die Putzfrauen, die Chirurginnen, die Hebammen,
die Tischlerinnen, die Schmiedinnen, die Schnitterinnen, die Rinder-
flisterinnen, die Wetterkundlerinnen, die Fischerinnen —, ihre Frauen
trainieren ihre Muskeln an Ruderbinken im Hof des Pallas. Das heim-
liche Schiff, frauengingig aus leichtem Holz, wird im riickwértigen Ha-
fen von Phoniziern gebaut.

Und Telemach? Unterwegs. Kiimmert sich um nichts, wie sein Vater
»ganz Hellene, ganz Hormon®. Abends trinkt man Wein aus den Kan-
tharoi, die zwei Gesichter zeigen, weif$ das eine, das andere schwarz.
Im Pallas leben Sklaven und Sklavinnen aus Afrika. Gefangen genom-
men, von phonizischen Hindlern nach Norden verkauft. Man dreht die
Becher, man verliebt sich iiber Kreuz, man wichst miteinander auf, man
hat Aufgaben und Rechte und einen Dichter, der sitzt bei der Amme in
der Kiiche, bei halbem Tageslicht, steckt Rosinen auf Frauen aus Hefe-
teig und murmelt ,Muse®. Im Krieg begann es, doch nun, im Nachkrieg,
ist es stirker geworden: Ein Zwischenraum entsteht. In ihm bewegt sich
die Konigin, bewegen sich ihre Tochter, die offiziell diese Tochter nicht
sind. Homer hingegen hat Schreibverbot. Statt die Médr vom Weben und
Auftrennen zu verbreiten, muss er die von Kirke geschickten Meeres-
daten auf Seekarten {ibertragen.

Penelope wartet auf die Riickkehr des Odysseus. Und plant zugleich
einen Aufbruch. Warum?



Bruttl, Soldat aller Zeiten

Im Zusammenhang mit meinen Recherchen zu meinen jiingsten drei Ro-
manen, der Nebelkinder-Trilogie, fiel mir auf, dass Odysseus bei seiner
Riickkehr nach Ithaka nahezu tiberdeutlich die Symptome einer Post-
traumatischen Belastungsstorung (PTBS) zeigt. Der Begriff stammt von
heute, doch Literatur kennt die Schwierigkeiten jener, die versuchen,
aus einem Krieg zuriickzukommen, seit langem. Und mindestens ebenso
lange wissen die Frauen ein Lied von dem unmdglichen Unterfangen der
Heimkehr zu singen, denn es sind ihre Viter, Briider, S6hne und Ehe-
minner, verletzt am Korper, vielleicht, und immer an Seele und Geist,
gezeichnet von Erinnerungen und Angsten, die mit einem Mal wieder
im Hof stehen. Der Heimkehrer ist — eine unmogliche Figur.

Bereits zu antiker Zeit ein ungewohnlicher Held. Aufbruch, Kampf,
Sieg? Nichts davon erzihlt die Odyssee. Auch sie handelt von einem Da-
nach. Das Anliegen ihrer Hauptfigur ist weder Ruhm noch Gewinn.
Odysseus will nur eines: zurtick.

Es ist die Tat, die nicht gelingen kann.

Denn das Zuhause, das man verlief3, existiert nicht mehr. So wenig
wie man selbst. Alles und alle sind durch die Geschehnisse verwandelt.

In der Gesellschaft, in der ich aufwuchs, dem Nachkriegswestdeutsch-
land der 60er bis spiten 80er Jahre, sprach man tiber dieses ,Nach“ nur
sehr verdeckt. Man lebte darin.

Hier saf$ das Epos, schon als ich es als Middchen las, in meiner Gegen-
wart.

Eisenhinde klammerten sich um die Haltestangen in der Miinchner
Tram. Man musste den Sitz freimachen fir Menschen mit Kriicken,
Stocken, nur einem Bein. Fiir Blinde. Nur Schwangere kamen auf den
Schildchen, die Sonderplitze reservierten, nicht vor.

Jede und jeder war ein anderer geworden. Auch jene, die zuhause ge-
blieben waren. Das Zuhause war nur geographisch identisch geblieben.
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Alles andere hatte die Zeit geschluckt. Wie den Mann, der in den Krieg
gezogen war.

Penelope hort von Kirke, dass Odysseus Richtung ,,Zuhause® aufge-
brochen ist. Klytaimnestra ist tot. Ebenso Kassandra. Beider Tod ist eine
Folge der Heimkehr Agamemnons aus dem Krieg (und aus seinem Ver-
halten bei der Abfahrt).

Odysseus kehrt nach Ithaka zuriick und ermordet in einem bei-
spiellosen Blutbad die jungen Minner in seinem Haus. Ménner, deren
Konig er ist. Minner, die Ithaka und seine Menschen zum Uberleben
brauchen.

Und danach? Sein Misstrauen setzt sich fort. Ein neuer Krieg entsteht.

Odysseus bekommt einen Spitznamen: der kleine Brutal. Bald abge-
kiirzt zu ,Bruttl®.

Bruttl, Soldat aller Zeiten.

PTBS: Launen, Selbstmitleid, Introvertiertheit, Misstrauen (stindig
miissen die anderen auf die Probe gestellt werden), Jahzorn. Odysseus’
exzessives Riickkehr-Morden muss im Nachhinein von den Frauen des
Hofes in der Gemeinschaft von Ithaka mithsam ausgeglichen werden.
Der Konig ist der Konig ist der Konig nicht mehr. Er unterminiert seine
zukiinftige Herrschaft. Voller Argwohn versucht er, jinger und unver-
letzter zu erscheinen, als er tatsachlich ist. Noch hat er Kraft, mit Athe-
nes Hilfe. Doch wie lange wird sie reichen? Und was passiert nach der
grofSen Aufregung der Wiederkehr?

Penelopes Schiff sticht in See. Der Aufbruch fillt der Kénigin nicht
leicht. Langst ist sie, die Spartanerin, in Ithaka ,angewachsen®. Wie gibt
man ein Zuhause auf? Wie 10st man sich? Woher nimmt man den Mut
zu einer Reise, die so ganz anders ist als alles, wovon man je gehort hat?
Es ist eine Reise ohne sicheres Ziel. Eine Reise fiir immer.

Eine Reise, die die Idee der Riickkehr nicht enthilt.

Penelopes Schiff: ein Aufbruch névog apétpnrog (ponos dmetrétos),
ins Unmessbare. Schon Homer bedient sich dieses Wortspiels. ,Metron*



bezeichnet auch das Versmafs. ,Ponos ametrétos“ meint also nicht nur,
was jenseits des Vermessenen liegt, sondern auch jenseits der Grenzen
des Epos bislang.

Stimmen und Tiiren (in Bewegung sein)

Erst als all dies zusammenkam - das psychische Profil des an Leib und
Seele verletzten Heimkehrers, der Blick auf die Frauenrollen (weben,
auflosen, warten, treu sein), die augenoffnende Neuiibersetzung des al-
ten Epos aus weiblicher Hand, die Frage nach tibersehener weiblicher
Macht, die tief in die Antike zuriickreichenden Versklavungsstrategien
des weifSen Westens -, konnte ich Penelope nach Norden aufbrechen
lassen.

Ich brauchte nicht nur ,Inhalt“, ich brauchte Form. Und setzte, mit
dem Rudern und Segeln der Frauen, Homers Hexameter in Bewegung.
Er wurde zum Untergewebe des Textes, ein Beat, der aufscheint, ver-
schwindet, mitspielt — unter jambischen Strukturen wieder hérbar wird,
durch Kurzformen hindurch, in Hebungen, die aneinanderstofien. Ent-
bundenes melos — wie in dem Wort Athaiopat (lilaiomai), der klangrei-
chen altgriechischen Vokabel fiir (weibliches) Begehren. Gebeugt durch
verschiedene Sprachen und Alphabete, die jeweils auf ihre Weise strei-
fen, was sich entzieht — was nur gehort, nur gesummt, nur gesprochen
wird. Und stindig iibersetzt sein muss in das Neben- und Miteinander
verschiedener Zungen.

In Poesie.

Mit hundert Frauen verlisst Penelope die Insel. Wohl vorbereitet — man
hat von Odysseus gelernt, also weif3, sich mit Listen vor Verfolgung zu
schiitzen. Wie die Sirenen, die Erfindung der Luftpumpe, Glitzerbus-
tiers und die Freuden des Fernsehens zusammenhingen: Hier wird es
gebraucht.

16 « 17



Ostlich von Ithaka liegt Hellas. Im Westen, zum Beispiel auf Sizilien,
sitzen Hellenen in ihren Aussichtstiirmen, um Thunfisch zu jagen. Also
biegt man, kaum sind Inselchen I aufier Sichtweite und die Verfolger ab-
geschiittelt, mit Hilfe von Kirkes Meerkarten nach Norden. Man kreuzt
zwischen der 6stlichen und westlichen Kiiste, nimmt Proviant auf, bleibt
vorsichtig. Einige der Volker auf dem Weg kennt man als Handelspart-
ner, immerhin.

So mein Schreibplan. Doch dann geschah mitten auf der Fahrt etwas,
womit ich nicht gerechnet hatte. Eine Art Tiir erschien - fiir mich im
Schreiben, aber auch fiir die Frauen auf dem Schiff. Sie drehte sich im
Meer, die dunkelhdutigen unter den Seefahrerinnen sahen sie zuerst.
Durch diese Tiir drangen Stimmen, die neben Penelope, {iber Penelope
hinweg, Gehor verlangten.

Ich verstand, dass alles, alles, in Bewegung gerit bei einer Fahrt wie
dieser. Den Tag der Riickkehr wirst du nicht sehen. Die hergebrachte
soziale Ordnung zerbricht. Konigin? Sklavin? Autoritit wird nicht mehr
durch Abstammung bestimmt. Wissen, Kompetenz, Fiihrungsqualita-
ten und Anpassungsfihigkeit entscheiden. Die eine kann sich gut erin-
nern, eine andere kocht, die nichste liest die Sterne und berechnet den
Kurs. Penelope weifd etwas von Fischen, Antikleia ist unerschrocken,
Andreia, die jlingste, stellt philosophische Fragen. Und endlich tragen
sich auch die Stimmen jener ein, die auf der Bithne der hellenischen
Macht nicht horbar waren. Melantho, Tochter des Sklaven Dolios, selbst
daher Sklavin, wird bei Homer als eine der zwolf Frauen erschlagen. Bei
mir Uberlebt sie und findet aus der Position der Subalternen heraus, also
weiterhin stets {ibersetzend, zu Worten. Sie und andere Figuren vom
Rand der Macht, der Ordnung, der ,Normalitit®, erheben die Stimme.

Grenzen l6sen sich auf.

Eine Reise, die den Namen ,Reise“ verdient, vollzieht sich niemals
nur duflerlich. An Bord des Schiffes, das namenlos bleibt, um vergessen
werden zu kdnnen, kommt, neben Erinnerungen, auch auf, wovor man



sich fiirchtet. Der Raum 6ffnet sich (zu) weit; Stimmen der Geister, der
Halbtoten erklingen. Was tut man damit?

Fast geht man unter.

Immer wieder verlassen Frauen das Schiff, bleiben beim Proviantfas-
sen zuriick an Land.

Die Fahrt macht deutlich, dass dort, wo man anlanden wird — man
nennt es ,neues Zuhause®, doch fiihlt mit jedem Buchstaben, dass es erst
herzustellen sein wird -, eine neue Form des Regierens, nein: des Zu-
sammenlebens wird erfunden werden miissen.

Man fihrt, bis die Vogel des Landes einen umkreisen. Das Ende der
See entpuppt sich als Lagune. Sofort kimpft man wieder, gegen Mii-
cken. Das Schiff der Reise wird auf Penelopes Wunsch hin verbrannt.
Boote baut man, Hauser mit Stegen, lebt auf nah zusammenliegenden
Kleinst-Inseln, die nachts leuchten

wie die punkte im gefieder
der stare die zu hunderten lauthals
und begeistert hiipfen in der saat.

Jede der Frauen triigt einen neuen Namen. Eine neue Sprache, mit Lehn-
wortern aus dem Phonizischen entsteht — der Jargon der Jungen. Milch-
griines Wasser, milde Winde. Venedig, was sonst. Venedig, der Stadt,
tehlte bislang ein richtiger Griindungsmythos. Einer, so gut wie jener
Roms mit Aeneas. Nun hat es ihn.

Bindung / Ent-Bindung
Eine Epos hat Fahrt (drive). Es versetzt, rhythmisch, metrisch, durch
stindig variiertes Wiederholen in Trance. Beim Lesen entwickelt sich

ein Gehirnschwappen der speziellen Art. In der schwappenden Schale
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Odyssee war mir eine Welt voller Figuren aufgegangen, merklich fremd,
merklich anders, merklich ,,neben der Welt“ — aber Welt.

Im Altgriechischen bezeichnet ,epos® eine Geschichte, die erzéhlt
wird. Mit dem verwandten Wort ,ennepe beginnt auch die Odyssee
(Avdpa pot évvene, Moloa, ,,Andra, moi ennepe, Mousa“): Sag mir,
Muse. Erzéhl es mir.

Epos: eine Geschichte von Bedeutung. Nicht kurz.

Erzéhlerisch, abenteuerlich, episodisch und poetisch in einem.

Also in gebundener Form. Die altgriechische Odyssee ist im (epi-
schen) Hexameter verfasst. Er besteht aus sechs Daktylen, der letzte ist
um eine Silbe verkiirzt. Die Zéasur kann sich an verschiedenen Stellen des
Verses befinden, manche Daktylen werden im Deutschen auch zu Tro-
chien. Sprich: Der Spielraum ist grof3. Und das Vokabular, die Sprache,
schon bei Homer gemischt. Sie stammt aus verschiedenen Epochen und
Schichten. Die altgriechische Odyssee klingt rhythmisch, doch spricht
nicht umstindlich, nicht offensichtlich getragen oder gesucht.

Sie flief3t.

Epos, Penelope. Ich lernte, dass schon der Name der ,treuen Gattin®
mit dem Weben zu tun hat. So eng also ist die Rolle? Sieht nur eines vor:
die Arbeit der Frau, ihre Sorge, etwas herzustellen, niitzlich zu sein.
Doch, so die alte Version, alles Geleistete verschwindet tiber Nacht. Mit
dem neuen Tag fingt die Arbeit von vorn an. Fast erschreckend, wie pri-
zise damit jede Form von Care-Arbeit beschrieben ist.

Ich nahm das ernst. Und schrieb dem fahrenden Schiff ein epos in der
nussschale zur Seite. Das Deutsche selbst baute mir die Briicke, ja, lud
mich ein: Wird auf Deutsch doch auch beim Weben ein Schiffchen be-
nutzt. Und wie es sich Uiber das Meer, also den sich verdichtenden Stoff,
die zusammenschiefSenden Fiden bewegt.

Das epos in der nussschale rafft die Zeit. Es bietet eine Kurzversion des
Gesamtgeschehens: Fiden, frisch zugeschnitten, liegen auf dem Tisch.
Werden, im zweiten Schritt, gespannt. Und, dank des Schusses (das



Schiffchen schief3t von links nach rechts und zuriick durch die Kettfi-
den) zu einem Stoff, einem Text, einem Gedicht verbunden.

Zugleich findet eine Ent-Bindung statt. Nicht als Geburt, sondern
als Lektiire, die einen vorliegenden Text aufbindet: Schicht um Schicht
sichtbar macht. Ihn dreht. Helena und Penelope als Méddchen beim Ver-
brennen von Thujazapfen. Aschebeschmiert, lachend. Dreckige Fiifse
vom Barfuf3gehen. Rudern im Hof des Pallas, die Briiste entblofit, die
Haut geolt. Stirke fithlen. Mit dem Freiern flirten. Antikleias heimliche
Liebe zu Homer beobachten. Die unterschlagenen Tochter kennenler-
nen

Dreht den alten Text — und schléigt einen Kreis durch die Zeit. Wie
jedes Epos es versucht. Die Heldinnenreise folgt einem eigenen Mus-
ter. Auch sie ist eine Reise des Tages (journey, Journal), gewiss. Doch
eine, die die ,alte Falte“ nicht vergisst, die Nacht. Hier wird nicht ge-
ruht, sondern weitergefahren. Gleich zu Anfang installieren die Frauen
sich als Bild ihrer selbst auf der Insel der Sirenen. Seither ist ihre Fahrt
mindestens gedoppelt, ist Fahrt und Show, Erlebnis und Bericht. Be-
gleitet von Delphinen, Geistern und einer Stimme aus dem Totenreich,
die Sdugetiere klont; begleitet von Blicken in eine Zukunft, 3000 Jahre
spiter, in der Frauen in langen silbernen Metallfischen unter der Erde
reisen und dabei in leuchtende Kistchen in ihren Hinden tippen.

Eine Schrift, die aufscheint.

Altgriechische Worter werden benutzt, feste Fiigungen aus der Epik
kommen hinzu, Buchstaben des phonizischen Alphabets. Die altgriechi-
schen Klédnge inserieren eine Fremdheit in den Text, durch Jahrhunderte
bewegt. Eine Welt, in der das Meer rot war. Eine Poesie, die nicht ak-
zentuierend, sondern nach Lénge und Kiirze gesprochen wurde. Ferne
Musik.

IToAvtpomog (polytropos, vielbeweglich) ist das Epitheton des Odys-
seus bei Homer. Penelope macht daraus toAvnttporog (polyptropos): wie
ein Polyp an Felsen klammert der Mann sich an Worten und Frauen fest.
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Die Frauen lachen. Weder bei Homers Verwandlung in eine Schild-
krote noch beim Umgang mit Mythen fehlt ihnen Humor. Eingelegt in
ein Glas aus dem fernen Osten kann man den Mythos, verkorpert in
einer Gurke, notfalls auch essen. Gut, das habe ich mir ausgedacht. Die
meisten Naturbilder hingegen stammen aus der Odyssee: gelesen, Wort
fir Wort uibersetzt, neu formuliert. So schrieb der antike Text stets mit.
Der Anfang meiner Penelope greift ein Bild aus dem fiinften Buch der
Odyssee auf:

Wenn ein Polyp aus dem bergenden Loche gezerrt wird, dann haften

Dicht an den Warzen Stiickchen des Felsens; geradeso hingen

Jetzt von der Haut seiner mutigen Hénde die Fetzen am Felsen
5,432-34*

Oder, moderner und im fiinfthebigen Jambus, also in Emily Wilsons
Version:

And when an octopus, dragged from its den
has many pebbles sticking to its suckers,
so his strong hands were skinned against the rocks.**

Auch das Englische mischt sich, als Lingua franca unserer Zeit, im Lauf
der Fahrt in die Reise der Frauen ein. Da hort man das Weben wieder,
in moderner Form, als pen elope. Sie hilt einen Stift. Thr Rest: elopes —
entflieht.

Kommt davon, rennt hinaus, nimmt eine neue Gestalt an.

Das Gegenteil von Warten: sie, die sich schreibend bewegt.

*

Zitiert nach: Homer, Odyssee, Auswahlausgabe Griechisch-Deutsch, iibersetzt von
Anton Weiher, Ziirich 2000.

*  Emily Wilson, The Odyssey. Homer, New York 2018.



mijvn (péné ): das Weben, auch der Stoff, das Tuch, das Kunstwerk
oder: am Webstuhl einen Stoff erzeugen

Ménw (lepo): abziehen, hduten, im tibertragenen Sinn: verpriigeln

Aentog (leptos): diinn, zart, fein



Dieses Post-Epos enthilt: eine Frau, die ihre Muskeln
an einem Rudergerit stirkt, einen Krieger,
der die Sonne vermisst, Chirurginnen und Sirenen,
arrogante junge Ménner und verletzliche Sklavinnen,
die Erfindung des Telefons an einem griechischen Strand,
withlende schwarze Schweine, Adler und Meerkrahen,
eine verfettete Athene, Plastikpferde, Gondeln, Fische,
so sexsatt, dass sie sich nicht mehr bewegen konnen,
Blut- und Saugseen, Helena mit Hithnchenhals,
Elternkummer, unsinnige Waffen, Zauberspriiche,
Ehen auf Trester, Sehnsucht nach Mérdermiidigkeit und
ein immereres Meer, sich abbauende und
rekombinierende Tochter, Liebesabenteuer und Lieder,
einen in ein Gurkenglas eingelegten Mythos,
drei Vaterldnder, eine afrikanische Tur
und eine Schwiegermutternaht.

Penelope ist: Migrantin, Kriegerin, Piratin, Liignerin,
Erfinderin der Okonomie, Gefangene, Verfiihrte,
Objekt des Gotterhasses wie der Gotterliebe, Mutter,
Schwiegertochter, Ledas Nichte, Helenas Cousine,
Kassandras Nichts, alte Frau, Meeresgetier, Narbentrigerin,
Elitereisende, Sklavenhalterin und -entlasserin,
Polypin, Hausmutter, Diebin, Erfinderin der
Tierbeobachtung, Gor, Konigin,

Blitz.

Zuhause ist: eine Fiktion der Unveranderlichkeit.



das schiff der frauen
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(zuhause sein)

in den saugnipfen der kraken
die man aus den salziiberspiilten hohlen
am hafen zieht, hingen stiicke von fels - so kriftig
klammern sie an
einem polypen gleich
muss man den faulen kerl aus kirkes
schweinehohle zerren wo er sich hitscheln
ldsst ganz hellene ganz hormon statt
den acker zu pfliigen seine herrschaft - den oixog
zu bestellen
laut schimpft antikleia
aus dem ersten stock des pallas wo sie
schwarze krihe zwischen den schirmkronen
der pinien die strafSe bewacht um ihn ottig
oytis
den kurzen sohn dessen kosename ,niemand“
bedeutet als ersten zu greifen
wihrend sie, penelope
die fremde - sie weif$ doch wie die schwiegermama
iiber sie denkt, sie : das zarte midchen einst
die muskelgeschmeidige
spartanerin nun
jeden morgen nackt
und glinzend wie junges olivenol
im hof unter
aller augen (komm schon antikleia
geh auch freier schauen) mit






