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~Solange ich rede, bin ich am Leben. Solange ich fliege. Die letzte
Gewissheit, die mir bleibt: Wenn ich niemals lande, werde ich nicht
gestorben sein."

Es ist der 2. Juli 1937, in ihrer Lockheed Electra fliegt Amelia Earhart hoch
Uber dem Ozean. Die Schatten der Wolken sehen aus wie Inseln. Sie steht
kurz davor, als erster Mensch die Welt zu umrunden. Dies ist die
schwerste Etappe.

Jo Lendle erzahlt die Geschichte einer Heldin, die keine Heldin sein will.
Amelia fliegt, sie schreibt, sie setzt sich flir Frauen ein - ein Vorbild. Doch
sie hadert mit all den Zuschreibungen, weil sie sich selbst darin nicht
findet, nicht zuletzt in den Kategorien von Frau und Mann. Also hebt sie ab
und lasst alles hinter sich, ohne Kompromisse.

»Die Himmelsrichtungen« ist das Portrat eines ungeheuer mutigen,
charismatischen, eigensinnigen Menschen. Es ist eine Liebesgeschichte mit
wechselnden Beteiligten — manche erstaunlich, andere flichtig wie
Wolken. Und es ist ein Roman uber die Erinnerung und wie sie sich
allmahlich entblattert. Jede Schicht zeigt die Vergangenheit in einem
neuen Licht. Wie soll man diese Geschichte anders erzahlen als rickwarts?
Amelia weiB noch nicht, dass es der letzte Tag ihres Lebens ist.

Autor

Jo Lendle wurde 1968 geboren und studierte

Literatur, Kulturwissenschaften und Philosophie. Bei
der DVA sind seine Romane »Was wir Liebe nennen«
(2013), »Alles Land« (2011), »Mein letzter Versuch,
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fiir Emil Harte und alle anderen
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Bis morgen sind die welken Bliiten frisch
und schlieflen sich zu Knospen.

Ilse Aichinger
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Quverture

1937
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Ich - denn darum geht es, um mein Dasein als Frau oder
als Mensch, um die Fragen, die es aufwirft, und um die
Furcht, meine eigene und mehr noch die der anderen - ich
also war damit zugange, einen Kanister Flugbenzin in den
Tank zu fiillen, vorsichtig, um keinen Tropfen zu verschiit-
ten. Ich hatte die Handschuhe ausgezogen, es war heif$ und
das steifgetrocknete Leder machte die Sache nicht leichter,
auflerdem riechen deine Hinde am Ende des Tages ohne-
hin nach Benzin, da kannst du dich anstellen, wie du willst.

Es war frith am Morgen und die Luft stand iiber dem
Asphalt des Flugfelds wie Fieber. Die Mianner schliefen

noch. Seit Jahrhunderten schliefen sie. Ich wollte los.

Beim Start in Oakland hatte es eine Reihe von Fehlziin-
dungen gegeben. Flammen waren aus dem Backbordmotor
geschossen. Nichts Wildes. Jedenfalls nichts, was sich mit
einem Feuerloscher nicht beheben lief. Der Flug selbst ver-
lief bislang ruhig. Bis Miami blieben wir {iber Land und
setzten dann iiber die karibische See nach Puerto Rico
und Venezuela. Am Abend bezogen wir unsere Quartiere,
morgens ging es weiter. Zum ersten Mal in meinem Leben
sah ich einen Dschungel. Eindrucksvoll, aber als Lande-
platz wenig verlockend. Wir folgten dem Verlauf der Kiiste
bis an die ostlichste Spitze Brasiliens. So verging die erste
Woche.
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War ich nervos? Ich hitte die Frage von mir gewiesen. Was
ich war: gefasst. Entschieden. In Erwartung von allem, was
kommen wiirde. In Natal 16sten wir uns vom Kontinent und
flogen hinaus auf den Ozean. Dem Flugzeug ist es gleich, ob
du festen Boden unter dir hast oder nichts als Wasser. Einen
Unterschied macht es nur fiir uns.

Aber das Navigieren wird schwerer. Uber Land ist es
leicht, die Geschwindigkeit zu bestimmen. Du wihlst einen
Punkt am Boden und schaust, wie schnell er zuriickbleibt.
Auf dem Ozean gibt es keine Punkte. Von Zeit zu Zeit stief3
Fred die Flugzeugtiir auf und warf ein Flaschchen Alumi-
niumpulver hinaus. Es zerbrach auf dem Meer und bildete
einen kreisrunden, metallisch glitzernden Fleck. Nachts
warfen wir Kanister mit Acetylen ab, das sich im Kontakt
mit Wasser entziindet.

Wir flogen nach Osten, das machte die Tage kiirzer. Zwei
Stunden weniger Licht. Nicht schlimm, wenn alles nach Plan
lauft, aber unweigerlich fliegst du der Dunkelheit entgegen.
Nach dreizehneinhalb Stunden erreichten wir Land. Sene-
gal, stidlicher als von Fred erwartet, was mir nicht gefiel. Aus
Saint Louis schickte ich eine Depesche nach Hause, bislang
verlaufe der Flug ereignislos. An den Abenden erzéhlte mir
Fred seine Geschichten und ich horte ihm zu.

In Franzosisch-Aquatorialafrika war es so heif3, dass wir
nachts tanken mussten. So viele Menschen, und alle waren
bemiiht, uns zu helfen. Ich schickte George die Namen, da-
mit er jedem etwas zum Dank auf den Weg brachte. Dicht
am Boden iiberflogen wir den Schari, im Fluss eine Herde

Nilpferde. Spater der Umriss eines Sees wie ein Embryo, der
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Wind lief3 die Wellen glanzen. Hinter al-Faschir tiberflogen
wir ein Gebiet, das auf unserer Karte vollkommen leer ge-
blieben war. Ich legte meine gespreizte Hand aufs Papier und
sie bedeckte nichts, keine Hohenlinie, keinen Wasserlauf,
keinen einzigen mit einem Namen verzeichneten Ort. Aus
der Luft gab es an diesem Befund nichts zu korrigieren. Da
war kein einziger Gegenstand, an dem sich das Auge hitte
testhalten kénnen. Ein Niemandsland aus Entbehrung.

Khartum. Massaua. Wir wechselten Lander, ohne es zu be-
merken. Die Idee der Grenzen ist ans Land gebunden, dort
sind sie offensichtlich: Es gibt Strafen und Wege, Schlag-
bdume, Zaune, Zollstellen, Mautpunkte, es gibt Fliisse und
Gebirge, und alle miteinander gewdhren zumindest ein ge-
wisses Maf$ an Kontrolle. In der Luft gibt es das nicht. Der
Himmel hat keine Grenzen.

Uber dem Hochland von Abessinien stieg heifler Wind
auf und stief3 uns kraftig herum. Hinaus aufs Rote Meer. Erst
bei der Landung in Karatschi erfuhren wir, dass noch nie je-
mand hiniibergeflogen war. Es gelang mir, eine Verbindung
herzustellen. George war kaum zu hoéren. Ich briillte ins
Telefon, wir hitten eine gute Zeit. Irgendwann wiirden wir
das alles einmal zusammen machen. Ich hoffte, er konnte
mich verstehen. Am Abend ritt ich auf einem Kamel.

Uber Indien lag Dunst, aber die Eisenbahnstrecken hal-
fen bei der Orientierung. Nach Kalkutta flogen wir in einem
Schwarm schwarzer Adler. Von dort schrieb ich George, es
gebe personelle Probleme. Er kabelte umgehend zuriick: Ich
solle bleiben, bis alles geklart sei. Weil die Startbahn schlam-

mig war, lieflen wir beim Weiterflug die Tanks halbleer.
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Wir hatten unseren gesamten Flugplan gedreht, um dem
Monsun auszuweichen. Und gerieten nun mitten hinein. In
Burma wurde der Regen so stark, dass uns der Lack von
den Fliigeln platzte. Zwei Stunden im Blindflug, zum Gliick
hatte ich es geiibt. Singapur, Java und hiniiber an die austra-
lische Kiiste. Weit unten die Wolken. Schaum, Schaum. Un-
beweglich und fest, ein hochaufgetiirmter Schnee, der ein-

fach nicht schmilzt.

Am néchsten Tag erreichten wir Lae. Wir querten Neugui-
nea auf ganzer Lange, stiegen auf ins Gebirge, glitten wie ein
Raubvogel iiber den schroffen Gipfel des Mount Wilhelm
und stiirzten dann steil hinab zur Bismarcksee. In weiter
Kehre flogen wir in die Bucht, dicht iiber dem Meer. In den
Bergen hingen noch die Wolkenfetzen, die wir von oben ge-
sehen hatten, darunter das Griin des Regenwalds. Im Naher-
kommen einzelne Palmen, verstreute Bungalows und dann
offnete sich direkt am Wasser die Linie der Rollbahn, als
wiirde sie uns erwarten.

Wir blieben vorerst in Lae. Schlechter Wind, auflerdem
hatte Fred Probleme mit der Funkverbindung, so dass es ihm
nicht gelang, seine Uhren richtig zu stellen. Wir brauchten
die genaue Zeit, um mit Sonne und Sternen zu navigieren.
Howland war winzig. Der kleinste Fehler und wir wiirden
die Insel verfehlen. An George schrieb ich: FUNK SCHWIERIG.
PERSONELLE UNZULANGLICHKEITEN HALTEN VORAUSSICHT-
LICH EINEN TAG AN.

Es wurden zwei Tage. Man kiimmerte sich gut um mich.

Ich fand dennoch keine Ruhe. Noch einmal sortierte ich alles
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aus, was fiir die letzte Strecke nicht mehr notig war. Ansons-
ten unternahm ich kleinere Ausfliige ins Umland. Saf$ in
heifSen Quellen. Probierte fremde Friichte. Was man beim
Warten so tut. Am liebsten hitte ich den ganzen Tag geschla-
fen. Im Ort schienen vor allem Goldsucher und Paradies-
vogeljager zu leben. Sie waren duf3erst herzlich.

Noch immer war es moglich, zum vierten Juli zuriick zu
sein. Es war nicht klug, mir auszumalen, wie es wire, am
Nationalfeiertag zu landen. Ich tat es trotzdem. Immerhin
bekamen wir einen ganzen Tag geschenkt. Hier war Freitag,
wihrend zu Hause noch Donnerstag war. Beim Uberqueren
der Datumsgrenze wiirde ich denselben Tag noch einmal er-

leben. Als fiele man in einen Spalt.

Ich stellte den Kanister neben die Startbahn. Meine Hand-
schuhe legte ich darauf. Dann stieg ich ein. Priifte die Anzei-
gen, eine nach der anderen. Startete die Motoren. Langsam
begannen die Propeller zu kreisen. Es war alles Routine, ich
dachte nicht dariiber nach, was ich tat. Um keinen Teil der
Prozedur zu vergessen, fliisterte ich jeden Schritt einzeln vor
mich hin wie ein Gebet. Wenn ich ehrlich war, horte ich mir
langst nicht mehr dabei zu.

Das Abheben ging leicht wie nie. Kein Wunder, ich war

allein. Ich hitte mich viel frither dazu durchringen sollen.
Ich flog auf zehntausend Fuf3, aber der Himmel zog sich zu.
In den Wolken zu sein, schaltet nicht einfach die Sicht aus

wie die Dunkelheit. Es ist eine vollkommene Beendigung

der Sinne, als gébe es nichts mehr zu empfinden. Alles wird
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dumpf und blass, du horst sogar auf zu riechen. Ich weif3,
wie es sich anfiihlt: sofortiger Schwindel, Tranen, Ubelkeit.
Es heifdt immer, das Fliegen enthebe einen aller Schwere.
Festigkeit gebe es nur am Boden. Dabei ist es anders — bei
freiem Himmel behaltst du das alles, es gibt ja ein Oben und
Unten. Erst in den Wolken verlierst du den Halt. Erst dort
verlierst du dich aus den Augen.

Ich lasse mich auf siebentausend Fuf? fallen. Hier ist freie
Sicht bis in die Unendlichkeit, wo sich Himmel und Wasser
beriithren. Wenn es so bleibt, wird die Itasca von weitem zu
sehen sein, sie haben versprochen, schwarzen Rauch auszu-
stoflen. Bald tberfliege ich die Datumsgrenze. Ich zwicke
mich, um beim Navigieren daran zu denken, sonst weicht
jede Berechnung ein Grad von der Wirklichkeit ab. Aber in
welche Richtung? Ich bin noch nie iiber Datumsgrenzen ge-
flogen, schon gar nicht allein. Unter mir die leere See. Falls

sie die Antwort kennt, behalt sie sie fiir sich.

Es ist die letzte grofle Etappe. Die einzige, auf die es an-
kommt. Ich weif3, das sollte ich nicht denken. Wie Grof3-
mutter immer sagte: Jede unserer Taten zdihlt.

Ich werfe niemandem etwas vor. Ich hitte es besser wis-
sen mussen. Nicht alles wird leichter, wenn man sich auf
andere verldsst.

Das Meer sieht aus wie der Riicken eines Elefanten, von

Falten ubersat.

Ansonsten mache ich, was ich immer gemacht habe: Ich

fliege. Dies ist, was ich tue. Eine Insel suchen - ich kann
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mich nicht erinnern, jemals etwas anderes getan zu haben.

Als wire ich schon immer hier gewesen.

Ich rede so vor mich hin. Am Ende macht es keinen Unter-
schied. Sie horen mich oder Sie horen mich nicht. Solange
ich rede, bin ich am Leben. Solange ich fliege. Die letzte,
einzige Gewissheit, die mir bleibt: Wenn ich niemals lande,

werde ich nicht gestorben sein.
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Menuett

Ein Jahr zuvor
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»Amelia. Wie schon, dass Sie Zeit fiir ein Gesprach gefun-
den haben. Schauen Sie sich an! Sie sehen bezaubernd aus.«

»Danke. Sie auch.«

»Das hat mir noch niemand gesagt.«

»Dann wurde es ja Zeit.«

Fiir einen Moment herrschte Schweigen. Der Mann strich
sich iiber die Nasenspitze. Dabei lachelte er noch immer, ge-
nau genommen lachelte er, seit ich das Studio betreten hatte,
wo er mit langen Schritten auf mich zugestiirmt war, in wei-
en Hosen und weiflem Hemd. Strandbridune, das Haar in
Schwiingen nach hinten geféhnt, dass seine blanken Schla-
fen gldnzten. Er sah aus, als spielte er den Helden in einem
Western, und in gewisser Weise tat er das ja auch. Der Mann
im Licht, einsam und frei, tun zu kénnen, was er will. Und
ohne jedes Bewusstsein, wie erstaunlich diese Freiheit war.

»Wir legen gleich los, sagte er. »Unsere Zuschauer sind
schon ganz aus dem Héuschen, und ich bin es ebenfalls. Wir
haben so viel zu bereden.«

»Wenn Sie das sagen.«

Der Moderator bat mich, auf dem Sesselchen in der Mitte
des Lichtkegels Platz zu nehmen. Er selbst werde stehen,
das mache das Bild dynamischer. Ich setzte mich und strich
meine Hose glatt.

Der Mann ging ein paar Schritte zuriick wie ein Maler,

der sein Werk betrachtet. Dann nickte er, fiir meinen Ge-
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schmack ein wenig zu oft. Er bat um Entschuldigung und
trat aus dem Licht, zur Kamera, zu den Beleuchtern und
Tonleuten. Ich konnte nicht alles sehen, aber ich horte, wie
sie im Fliisterton miteinander sprachen. Dann Schweigen.
Erneutes Fliistern. Nacheinander traten sie an die Kamera
und schauten lange durch den Sucher. Nach einer Weile kam
der Moderator zuriick, jetzt begleitet von einem kleineren
Herrn in weitem Anzug.

»Darf ich vorstellen? Lionel von der Bildregie. Wir haben
uns kurz abgestimmt. Ublicher Vorgang, um die Wirkung
einzuordnen. Wenn man die Perspektive der Zuschauer ein-
nimmt, wirkt es alles womoglich etwas, nun ja, robust. Wenn
Sie wissen, was ich meine.«

Ich lachelte.

»Unser Fehler, wir hitten das Biihnenbild heimeliger den-
ken konnen. Es fehlt an Warme. Im Moment sieht es aus, als
wiirde ich mit einemg, er suchte nach Worten, »mit einem
Politiker reden.«

Er lie3 seinen Blick schweifen. An einer jungen Frau mit
Scriptblock blieb er hingen. Er winkte sie heran.

»Vielleicht haben wir hier die Losung. Wertes Fraulein,
wiirden Sie so gut sein, unserem Gast kurz Thre Jacke zu lei-
hen? Amelia, diirften wir das einmal probieren? Ich stelle
mir vor, das sieht gleich viel freundlicher aus.«

Er nahm der Frau ihr rotes Samtjackett ab und stellte sich
hinter mich, um mir behilflich zu sein. Auch wenn mir jetzt
manchmal in den Mantel geholfen wurde, wusste ich nie, mit
welcher Seite man das Spiel beginnt. Wie immer verfing sich

meine Hand im Armel, und sein Ruckeln machte es nicht
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besser. Es mochte daran liegen, dass die Jacke fiir kleinere
Personen gedacht war. George wire sicherlich eingeschrit-
ten, aber was sollte ich hier einen Aufstand machen? Der
Mann zupfte den Pelzbesatz am Kragen der Jacke zurecht
und strich mir eine Haarstrdhne hinter das Ohr.

»Ein Traum. So wirkt es gleich viel lieblicher. Fithlen Sie
sich wohl? Nichts gegen eine strenge Garderobe, aber die Ka-
mera ist einfach unerbittlich. Die braucht nichts als Anmut.«

Ein Techniker wurde geschickt, um aus der Bodenvase am
Haupteingang etwas Blumenschmuck zu holen. Bis zu seiner
Riickkehr blieb es still. Einmal nur bat der Herr von der Bild-
regie leise darum, das Licht eine Spur milder zu regeln. Ein-
mal schlich die Maskenbildnerin mit ihrem Puderdéschen
heran. Der Kameramann drehte an seiner Linse. Auf seiner
Jacke stand NBC. Ich murmelte die Buchstaben vor mich hin
wie eine Beschwdrung. Ich mochte es, wie meine Lippen sich
beim B beriihrten. Als gébe ich mir einen Kuss. Was fiir ein
Trost, dass es moglich war, sich selbst zu kiissen. Fliisternd
sagte ich mir das Alphabet auf und war erstaunt, nur auf vier
Kiisse zu kommen.

Der Techniker kehrte mit einer weiflen Amaryllis zuriick,
schiittelte einige Wassertropfen ab und tiberreichte sie mir.
Der Moderator klatschte in die Hiande. Das Studiolicht er-

losch. Ich saf? allein im Glanz des Strahlers.
»Willkommen, willkommen, willkommen! Amelia. Sie
sind - es ldsst sich anders nicht sagen — eine Legende. Jedes

Kind mochte sein wie Sie. Wir alle ertraumen uns Ihr Leben.
Und doch bleiben Sie geheimnisvoll. Ich denke, ich spre-
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