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»Rina Schmeller erzahlt die Geschichte der Co-Abhdngigkeit einer
Frau einfiihlsam, aber ohne jede Sentimentalitat — und enthiillt
dabei alle Facetten des Schreckens, aber auch dessen, was Liebe
ist.« Jenny Erpenbeck

Eine Begegnung auf einer Bricke. Ein Erkennen, eine Liebe. Die
Entscheidung flr ein gemeinsames Leben - ungeachtet der Droge, die ihn
begleitet und somit nun auch ihren Alltag bestimmt. Sie verstrickt sich in
seine Abhangigkeit, beginnt, um ihn zu kreisen wie er um die Droge:
stilles Zentrum, dritte Instanz. Sie flieht immer wieder vor der Gewalt,
doch kehrt stets nach Hause zurick - bis sie es eines Tages nicht mehr
tut.

»Co« erzahlt von Mitgeflihl und von schleichender Selbstsabotage. Von
der Dynamik der Sucht, einer Krankheit, vor der niemand sicher ist.
Davon, was es heiBt, co-abhangig zu leben. Und von Selbstermachtigung.
Inbegriff einer Befreiung, erzahlt »Co« vom Weg einer Frau, die die Kraft
aufbringt, sich nach Jahren als Co zu I6sen: ihre Chance zu lberleben. Wie
sie mit Mlhe, aber entschieden nach einem eigenen Leben zu suchen
beginnt - und mit jeder Phase unabhangiger wird.

Schritt fur Schritt, Schleife fur Schleife spurt Rina Schmeller dem
Wiederfinden eines Ich nach und erzahlt mit Kraft vom Zuriickerlangen
der eigenen inneren Freiheit. Mit einer Sprache voller Klarheit, Rhythmus
und Stille schreibt sie gegen das Tabu an.
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I am surrendering to the gravity and the unknown
Catch me, heal me, lift me back up to the sun
I choose to live

- A Perfect Circle -



Was macht es so schwer dariiber zu schreiben?
Weil man sich schamt.
Ist es das?

Oder sich selbst nicht wichtig nimmit.

Und wie soll ich davon erzihlen?
Von dem Fehlen eines Ich.
In der Ich-Form noch dazu, die ich mir so hart
erarbeitet habe.



Ich ziehe mich an, ziehe mich gut an.

Ich habe ausreichend Zeit.

Es ist frith am Morgen, immer noch.

Die Kiiche der WG ist leer, der dunkle Flur, das Bad,
das Wohnzimmer, ich begegne niemandem.

Ich habe diesen Tag gefiirchtet und ich habe auf ihn
gewartet; um ihn gebeten, fiir ihn gekampft. Jetzt be-
ginnt er. Von allein.

Es ist der letzte Tag im August.

Ich habe keine Nachricht von ihm.

Meine Sachen sind seit gestern gepackt. Ich werde
morgen fiir langer verreisen. Ich weif3, ich werde nicht
in der Lage sein, spiter irgendetwas zu organisieren,
geschweige die kommenden Wochen zu planen, an et-
was wie das Wetter zu denken.

Ich habe mir den Riicken selbst freigehalten - fiir
diesen Tag, diesen Termin.

Ich werde gut aussehen.

Ich werde aufrecht gehen.

Ich habe alles versucht.

AD hier liegt nichts mehr in meiner Hand.

Ich hole mein Fahrrad aus dem Hof und fahre vor
zum Landwehrkanal; an ihm entlang, Briicke fiir Brii-
cke, vorbei am Krankenhaus zum Gericht.



»Du wirst als kranke Frau da rausgehen«, hat Anna vor

Jahren zu mir gesagt.

Ich gehe durch die Sicherheitsschleuse.

Orientiere mich, vierte Etage.

Auf der Toilette ein letzter Blick in den Spiegel.

Die Tir zum Verhandlungssaal ist noch zu, der
Wartebereich beinahe leer.

Ich stelle mich an die grofien Fenster, warte dort, mit
Blick nach draufien.

Vormittagslicht fallt durch das Glas, bricht sich
unten auf dem Kanal. Zwischen dem glitzernden
Wasser und mir fahren im Minutentakt Bahnen
vorbei, manche orange, manche gelb, fahren in den
verglasten Hochbahnhof ein und wieder aus ihm he-
raus. Ich kann sehen, wie sie dort halten. Menschen
steigen ein und aus, manche erscheinen danach auf
dem Gehweg, warten kurz an der Ampel, kreuzen
die Strafle.

Ich habe mir Zeit hierfiir genommen.

Ich wollte hier stehen und mir das ansehen.

Hinter mir hore ich eine Bewegung — meine Anwal-
tin kommt auf mich zu, wirft unterwegs einen Blick auf
den Aushang. Sie wirkt hektisch, aufler Atem.

Thre weifle Bluse ist zerknittert.

Sie miisse bald wieder los, sagt sie zu mir, wegen
ihres kranken Kindes. Bis eben noch habe sie iiberlegt,



jemanden als Vertretung zu schicken, aber mit den Ge-
richtsterminen sei das immer so eine Sache. Ob aus
dem Saal schon jemand rausgekommen sei? Der Ter-
min vor uns sei ein Sorgerechtsfall, das konne manch-
mal sehr lange dauern, dann wiirde sich alles nach
hinten verschieben und sie miisse wirklich gleich wie-
der los.
»Nicht dass ich wiisste«, sage ich.

Zwei Sdtze stecken in meinem Portemonnaie. Die trage
ich immer mit mir herum.

Alles, was hilft, habe ich gelernt.

Neulich habe ich sogar in Erwdgung gezogen, mir
den einen grof} an die Wand zu hingen, meinem Bett
direkt gegeniiber. Damit ich es nicht vergesse.

The unknown has to be trusted.

Daneben, in meinem Portemonnaie: Jede dunkle
Nacht hat ein helles Ende.

Und ein kleiner Stein, den ich am Meer gefunden
habe.

Die Tiir zum Sitzungssaal 6ffnet sich, ein paar Leute
verlassen den Raum und entfernen sich langsam in
Richtung der Aufziige.
Dann streckt ein Mann den Kopf aus der Tiir.
»Wegen der Zehn-Uhr-fiinfzehn-Sache?«
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Er verschwindet im Saal, wir folgen ihm und nehmen
nebeneinander Platz. Thm gegeniiber, sonst ist niemand
hier. Also, denke ich, ist er der Richter.

Ob wir nicht schon mal anfangen koénnten, fragt
meine Anwaltin.

Einen Augenblick miissten wir schon noch warten,
erwidert er.

Ich weif3, man wartet fiinfzehn Minuten, und denke,
das waren keine zehn, als er das Verfahren eréffnet. Da-
bei glaube ich selbst nicht, dass mein Mann noch
kommt.

»Nun, sagt der Richter, »Sie sind ja hier«, und zeigt
sich bereit, mich anzuhdren. Das heifdt konkret, er stellt
mir zwei Fragen.

Ob ich mir vorstellen kénne, die eheliche Gemein-
schaft wiederherzustellen.

»Nein.«

Ob ich glaube, mein Mann sei mit der Scheidung
einverstanden.

»Ja.« (Ich bin mir nicht sicher, habe aber zum Gliick
mit der Frage gerechnet.)

Er blattert und liest in unserer Akte.

Wie, fragt er, kann er sicher sein, dass mein Ehe-
mann tiberhaupt weif3, dass er hitte erscheinen sollen.
Die Ladung sei ihm zwar zugestellt worden, zumindest
beim zweiten Versuch (weshalb der Termin verlegt
werden musste, von vor drei Wochen auf den heutigen
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Tag), allerdings an eine Berliner Adresse, die wir dem
Amtsgericht mitgeteilt hatten.

Diese Adresse hatte ich recherchiert.

Ordnungsgemaf sei die Zustellung nicht, denn die
Adresse der Pension sei nicht seine Meldeadresse und
mein Mann habe nie bestitigt, dort postalisch erreich-
bar zu sein.

Er kénne nur, noch ein letztes Mal, einen Blick in das
Melderegister werfen.

»Vielleicht hat sich ja etwas gednderts, sagt er, als er
den Raum verlésst.

Er kommt zuriick.

Das hat es nicht.

Ich erkldre seine Abwesenheit. Sage, dass mein
Mann, wenn er mich séhe, keine fiinf Minuten in die-
sem Raum bleiben wiirde, fiir keine zwei Fragen wiirde
es reichen, dass er bei einem neuen Termin wieder
nicht erscheinen wiirde, weil er die Kraft gar nicht auf-
bringen konne.

Meiner Anwiltin klingt das zu konfus oder es geht
ihr nicht schnell genug — mit einem Blick nimmt sie
mir das Wort ab und spricht sachlich zu Ende, worum
es hier geht.

Was ich gesagt habe, braucht sie nicht, um die Situa-
tion zu erkldren.

Sie verweist auf die Scheidungsfolgenvereinbarung,
die wir vor ein paar Wochen getroffen hitten. Dass man

12



ihm den Antrag auf Ehescheidung noch reguldr habe
zustellen konnen. Es die Zustellprobleme seit kurzem
erst gebe.

Unter diesen Umstdnden, raumt der Richter ein,
koénne mein Mann unserer Scheidung auch schriftlich
zustimmen. Ein formloses Schreiben mit seiner Adres-
se und einer Kopie seines Reisepasses wiirde ihm, in
diesem Fall, gentigen. Er miisse dann nicht personlich
erscheinen.

Ich weif3, das ist eine seltene Ausnahme.

Der Richter nennt eine Frist.

Mitte November.

»Das ging ja schnell«, bemerke ich, wahrend wir auf
den Aufzug nach unten warten.
»Fiir eine Scheidung war das eigentlich lang«, ant-

wortet meine Anwaltin nur.

Diesen Brief, denke ich in dem engen Aufzug, werde
natiirlich ich schreiben miissen, ich werde ihn an Felipe
schicken miissen, um tiberhaupt eine Chance zu haben,
dass mein Mann ihn unterschreibt.

Wir gehen auf den Ausgang zu.

Ob sie dieses Schreiben noch formulieren konne,
frage ich meine Anwiltin auf der Treppe, auch weil
ich kaum behalten habe, was genau darin stehen

muss.
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»Sonst muss ich mich auch darum noch kiimmernc,
sage ich erschopft zu ihr.

Wir stehen draufSen, vor dem Gericht.

»Ja«, sagt sie zu mir.

»Aber es ist deine Scheidung.«
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Kennengelernt hatten wir uns auf einer Briicke, in
London, iiber dem gewaltigen Fluss.

Ich war neunzehn, er zweiunddreiflig.

Ich war in der Stadt, um die Sprache besser zu lernen
und zu tiberlegen, was dann.

Es war Mirz, aber schon recht warm. Ein Nachbar,
eine Freundin und ich gingen am spiaten Nachmittag
ziellos spazieren. Auf der Briicke machten wir halt,
hielten inne, unweit der Musik.

Mein Riicken lehnte am Geldnder.

Vor und hinter mir der Fluss.

Eine Stimme wie seine hatte ich selten gehort. Sie
war, wenn er sang, deutlich und laut, reichte vor und
zuriick in der Zeit. Er musste daftir nur die Augen
schlieffen. Sein Rhythmus war immer genau auf den
Punkt. Er reizte die Pausen bis ganz zum Schluss aus.

»Setzt euch doch zu uns, rief er uns zu - er war Teil
einer Gruppe schrig gegeniiber.

»Wenn du etwas willst, kannst du ja kommeng, gab
ich von meinem Platz aus zurtick.

Er spielte ein Lied, ein ldngeres. Stand erst danach
auf, um uns zu holen.

Welches Sprichwort ihm spontan einfalle, fragte ich

ihn in einer Pause.
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Er sagte: »Auge um Auge.«

Zahn um Zahn.

Welches ich nannte, weifd ich nicht mehr. Nur dass
ich schockiert war, weifl ich noch, dieses Gefiihl aber
ignorierte, weil ich mehr von ihm sehen wollte als das.

Am Kanal, Jahre spiter, in Berlin, horte ich seine
Stimme, wenn ich ihn suchte, manchmal schon vom
anderen Ufer.

Seit ich aufgehort habe, nach ihm zu suchen, habe
ich ihn nie wieder singen gehort. Es gab eine Zeit, in
der ich damit rechnete; im Sommer, wenn ich das Ri-
siko einging, die Gegend am Kanal, wo er oft war, auf
dem Fahrrad zu durchkreuzen.

Ich weif3 nicht, was der Klang seiner Stimme heute
in mir auslosen wiirde. Ich hore mir keine Aufnahmen

an.

Er trug eine Sonnenbrille, damals, auf der Briicke, und
ich erinnere mich noch genau, wie er sie schlussendlich
abnahm, ich hatte ihn mehrfach darum gebeten, er tat
es aber erst wesentlich spater, ganz gezielt, in einem
Moment, in dem ich nicht damit rechnete. Wir waren
als Gruppe in einem Lokal, er war auf die Toilette ge-
gangen und kam zuriick, als ein anderer. Seine Augen-
partie wirkte merkwiirdig nackt, vulnerabel, irgendwie
scheu.
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Wie er in den Gastraum zuriickkam.

Wie iiberrascht ich war von dem wenigen, erstaunt
angesichts der Verletzlichkeit, die sich in einer Art
Leere zeigte.
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Er nahm mich auf, in seine Welt.
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Ich zeigte ihm die Schatten von Bdumen, wandernd
durch den Tag und die Zeit.
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Wie sein Atem duftete, wenn er ihn durch die Nase aus-

stromen lief3.
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Ich hitte ihn nicht gehen lassen.
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Alles, was sich uns in den Weg stellte, formte meinen
Willen; wies mir den Weg.
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Ich fing wieder an, Geige zu spielen, und begleitete ihn
darauf, wenn er sang. Ich gab seiner Stimme mehr
Tiefe, ein Echo. Meine Momente im Lied waren Anfang
und Ende, mein Bereich der Hintergrund.

Abends, im Sommer, wenn sich alles legte, die Hau-
ser und Straflen die Warme abstrahlten und ein erlo-
sender Wind aufkam, gingen wir auf die Strafle und
spielten dort.

So erkundeten wir die Stadt, ihre Gegenden.

Menschen waren fasziniert von uns, von dem unglei-
chen Paar, das wir fiir sie waren. Sie konnten die Ahn-
lichkeit nicht erkennen. Auch ich habe sie erst spat ge-
sehen.

»Die schonsten Lieder, sagte er, »sind die mit den ein-

fachen Melodien. Vielleicht ist es das, was die Men-
schen beriihrt. Dass das Schone so einfach sein kann.«
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In unserem zweiten Sommer, nach einer alleine durch-
zechten Nacht, draufSen war es lange hell, zerbrach er
meine Geige mit seinen Hédnden, iber dem Knie brach
er sie entzwei.

Er hielt das Griffbrett in einer Hand, dichten Nebel
in den Augen, mit den Wirbeln, den hingenden Saiten,

lose baumelnd, ohne Kontakt.

Zwei Polizisten nahmen ihn mit, sie trugen Handschuhe,
schwarze, aus Leder, ich weinte verzweifelt und sah ihn
noch winken, aus dem Fenster des Streifenwagens -
seine Hand beschrieb einen Bogen, wihrend das Auto
unten vorbeifuhr und allmahlich Tempo aufnahm.

Ich sah sein Gesicht, lachend, erleichtert, und dachte,
das ist das letzte Bild.

Er in dem Wagen, der schliefllich abbog.

Ich, schon weit weg, im offenen Fenster.

Nach ein, zwei Stunden auf der Wache lielen sie ihn
allerdings wieder gehen, weil er sich nicht ausweisen
konnte. Da hatten sie offenbar schon vergessen, wie ge-
waltbereit er gewesen war.

Oder es war ihnen egal.

Als er zurtickkam, war ich alleine.
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Ich erstattete Anzeige. Wurde ins Krankenhaus ge-
bracht.

»Jetzt muss er aber gehenc, sagte die Arztin zu mir.

Ich nickte stumm.

Heute weif3 ich, dass sie ihren Gedanken falsch
herum formuliert hat.

Als ich ihn wiedersah, zeigte ich ihm die Flecken an
meinen Armen. Zog meinen Armel ein Stiick hoch.
»Das darf nie wieder passierenc, sagte ich.

Noch als ich das sagte, begann er zu weinen.
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