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Zum Buch
»Rina Schmeller erzählt die Geschichte der Co-Abhängigkeit einer 
Frau einfühlsam, aber ohne jede Sentimentalität – und enthüllt 
dabei alle Facetten des Schreckens, aber auch dessen, was Liebe 
ist.« Jenny Erpenbeck

Eine Begegnung auf einer Brücke. Ein Erkennen, eine Liebe. Die 
Entscheidung für ein gemeinsames Leben – ungeachtet der Droge, die ihn 
begleitet und somit nun auch ihren Alltag bestimmt. Sie verstrickt sich in 
seine Abhängigkeit, beginnt, um ihn zu kreisen wie er um die Droge: 
stilles Zentrum, dritte Instanz. Sie flieht immer wieder vor der Gewalt, 
doch kehrt stets nach Hause zurück – bis sie es eines Tages nicht mehr 
tut.

»Co« erzählt von Mitgefühl und von schleichender Selbstsabotage. Von 
der Dynamik der Sucht, einer Krankheit, vor der niemand sicher ist. 
Davon, was es heißt, co-abhängig zu leben. Und von Selbstermächtigung. 
Inbegriff einer Befreiung, erzählt »Co« vom Weg einer Frau, die die Kraft 
aufbringt, sich nach Jahren als Co zu lösen: ihre Chance zu überleben. Wie 
sie mit Mühe, aber entschieden nach einem eigenen Leben zu suchen 
beginnt – und mit jeder Phase unabhängiger wird. 

Schritt für Schritt, Schleife für Schleife spürt Rina Schmeller dem 
Wiederfinden eines Ich nach und erzählt mit Kraft vom Zurückerlangen 
der eigenen inneren Freiheit. Mit einer Sprache voller Klarheit, Rhythmus 
und Stille schreibt sie gegen das Tabu an.
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I am surrendering to the gravity and the unknown
Catch me, heal me, lift me back up to the sun
I choose to live

– A Perfect Circle –



Was macht es so schwer darüber zu schreiben?
Weil man sich schämt.
Ist es das?
Oder sich selbst nicht wichtig nimmt.

Und wie soll ich davon erzählen?
Von dem Fehlen eines Ich.
In der Ich-Form noch dazu, die ich mir so hart  
erarbeitet habe.



Ich ziehe mich an, ziehe mich gut an.
Ich habe ausreichend Zeit.
Es ist früh am Morgen, immer noch.
Die Küche der WG ist leer, der dunkle Flur, das Bad, 

das Wohnzimmer, ich begegne niemandem.
Ich habe diesen Tag gefürchtet und ich habe auf ihn 

gewartet; um ihn gebeten, für ihn gekämpft. Jetzt be-
ginnt er. Von allein.

Es ist der letzte Tag im August.
Ich habe keine Nachricht von ihm.
Meine Sachen sind seit gestern gepackt. Ich werde 

morgen für länger verreisen. Ich weiß, ich werde nicht 
in der Lage sein, später irgendetwas zu organisieren, 
geschweige die kommenden Wochen zu planen, an et-
was wie das Wetter zu denken.

Ich habe mir den Rücken selbst freigehalten  – für 
diesen Tag, diesen Termin.

Ich werde gut aussehen.
Ich werde aufrecht gehen.
Ich habe alles versucht.
Ab hier liegt nichts mehr in meiner Hand.
Ich hole mein Fahrrad aus dem Hof und fahre vor 

zum Landwehrkanal; an ihm entlang, Brücke für Brü-
cke, vorbei am Krankenhaus zum Gericht.
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»Du wirst als kranke Frau da rausgehen«, hat Anna vor 
Jahren zu mir gesagt.

Ich gehe durch die Sicherheitsschleuse.
Orientiere mich, vierte Etage.
Auf der Toilette ein letzter Blick in den Spiegel.
Die Tür zum Verhandlungssaal ist noch zu, der 

Wartebereich beinahe leer.
Ich stelle mich an die großen Fenster, warte dort, mit 

Blick nach draußen.
Vormittagslicht fällt durch das Glas, bricht sich 

unten auf dem Kanal. Zwischen dem glitzernden 
Wasser und mir fahren im Minutentakt Bahnen 
vorbei, manche orange, manche gelb, fahren in den 
verglasten Hochbahnhof ein und wieder aus ihm he
raus. Ich kann sehen, wie sie dort halten. Menschen 
steigen ein und aus, manche erscheinen danach auf 
dem Gehweg, warten kurz an der Ampel, kreuzen 
die Straße.

Ich habe mir Zeit hierfür genommen.
Ich wollte hier stehen und mir das ansehen.
Hinter mir höre ich eine Bewegung – meine Anwäl-

tin kommt auf mich zu, wirft unterwegs einen Blick auf 
den Aushang. Sie wirkt hektisch, außer Atem.

Ihre weiße Bluse ist zerknittert.
Sie müsse bald wieder los, sagt sie zu mir, wegen 

ihres kranken Kindes. Bis eben noch habe sie überlegt, 
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jemanden als Vertretung zu schicken, aber mit den Ge-
richtsterminen sei das immer so eine Sache. Ob aus 
dem Saal schon jemand rausgekommen sei? Der Ter-
min vor uns sei ein Sorgerechtsfall, das könne manch-
mal sehr lange dauern, dann würde sich alles nach 
hinten verschieben und sie müsse wirklich gleich wie-
der los.

»Nicht dass ich wüsste«, sage ich.

Zwei Sätze stecken in meinem Portemonnaie. Die trage 
ich immer mit mir herum.

Alles, was hilft, habe ich gelernt.
Neulich habe ich sogar in Erwägung gezogen, mir 

den einen groß an die Wand zu hängen, meinem Bett 
direkt gegenüber. Damit ich es nicht vergesse.

The unknown has to be trusted.
Daneben, in meinem Portemonnaie: Jede dunkle 

Nacht hat ein helles Ende.
Und ein kleiner Stein, den ich am Meer gefunden 

habe.

Die Tür zum Sitzungssaal öffnet sich, ein paar Leute 
verlassen den Raum und entfernen sich langsam in 
Richtung der Aufzüge.

Dann streckt ein Mann den Kopf aus der Tür.
»Wegen der Zehn-Uhr-fünfzehn-Sache?«
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Er verschwindet im Saal, wir folgen ihm und nehmen 
nebeneinander Platz. Ihm gegenüber, sonst ist niemand 
hier. Also, denke ich, ist er der Richter.

Ob wir nicht schon mal anfangen könnten, fragt 
meine Anwältin.

Einen Augenblick müssten wir schon noch warten, 
erwidert er.

Ich weiß, man wartet fünfzehn Minuten, und denke, 
das waren keine zehn, als er das Verfahren eröffnet. Da-
bei glaube ich selbst nicht, dass mein Mann noch 
kommt.

»Nun«, sagt der Richter, »Sie sind ja hier«, und zeigt 
sich bereit, mich anzuhören. Das heißt konkret, er stellt 
mir zwei Fragen.

Ob ich mir vorstellen könne, die eheliche Gemein-
schaft wiederherzustellen.

»Nein.«
Ob ich glaube, mein Mann sei mit der Scheidung 

einverstanden.
»Ja.« (Ich bin mir nicht sicher, habe aber zum Glück 

mit der Frage gerechnet.)
Er blättert und liest in unserer Akte.
Wie, fragt er, kann er sicher sein, dass mein Ehe-

mann überhaupt weiß, dass er hätte erscheinen sollen. 
Die Ladung sei ihm zwar zugestellt worden, zumindest 
beim zweiten Versuch (weshalb der Termin verlegt 
werden musste, von vor drei Wochen auf den heutigen 
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Tag), allerdings an eine Berliner Adresse, die wir dem 
Amtsgericht mitgeteilt hätten.

Diese Adresse hatte ich recherchiert.
Ordnungsgemäß sei die Zustellung nicht, denn die 

Adresse der Pension sei nicht seine Meldeadresse und 
mein Mann habe nie bestätigt, dort postalisch erreich-
bar zu sein.

Er könne nur, noch ein letztes Mal, einen Blick in das 
Melderegister werfen.

»Vielleicht hat sich ja etwas geändert«, sagt er, als er 
den Raum verlässt.

Er kommt zurück.
Das hat es nicht.
Ich erkläre seine Abwesenheit. Sage, dass mein 

Mann, wenn er mich sähe, keine fünf Minuten in die-
sem Raum bleiben würde, für keine zwei Fragen würde 
es reichen, dass er bei einem neuen Termin wieder 
nicht erscheinen würde, weil er die Kraft gar nicht auf-
bringen könne.

Meiner Anwältin klingt das zu konfus oder es geht 
ihr nicht schnell genug – mit einem Blick nimmt sie 
mir das Wort ab und spricht sachlich zu Ende, worum 
es hier geht.

Was ich gesagt habe, braucht sie nicht, um die Situa-
tion zu erklären.

Sie verweist auf die Scheidungsfolgenvereinbarung, 
die wir vor ein paar Wochen getroffen hätten. Dass man 
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ihm den Antrag auf Ehescheidung noch regulär habe 
zustellen können. Es die Zustellprobleme seit kurzem 
erst gebe.

Unter diesen Umständen, räumt der Richter ein, 
könne mein Mann unserer Scheidung auch schriftlich 
zustimmen. Ein formloses Schreiben mit seiner Adres-
se und einer Kopie seines Reisepasses würde ihm, in 
diesem Fall, genügen. Er müsse dann nicht persönlich 
erscheinen.

Ich weiß, das ist eine seltene Ausnahme.
Der Richter nennt eine Frist.
Mitte November.

»Das ging ja schnell«, bemerke ich, während wir auf 
den Aufzug nach unten warten.

»Für eine Scheidung war das eigentlich lang«, ant-
wortet meine Anwältin nur.

Diesen Brief, denke ich in dem engen Aufzug, werde 
natürlich ich schreiben müssen, ich werde ihn an Felipe 
schicken müssen, um überhaupt eine Chance zu haben, 
dass mein Mann ihn unterschreibt.

Wir gehen auf den Ausgang zu.
Ob sie dieses Schreiben noch formulieren könne, 

frage ich meine Anwältin auf der Treppe, auch weil 
ich kaum behalten habe, was genau darin stehen 
muss.
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»Sonst muss ich mich auch darum noch kümmern«, 
sage ich erschöpft zu ihr.

Wir stehen draußen, vor dem Gericht.
»Ja«, sagt sie zu mir.
»Aber es ist deine Scheidung.«
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Kennengelernt hatten wir uns auf einer Brücke, in 
London, über dem gewaltigen Fluss.

Ich war neunzehn, er zweiunddreißig.
Ich war in der Stadt, um die Sprache besser zu lernen 

und zu überlegen, was dann.
Es war März, aber schon recht warm. Ein Nachbar, 

eine Freundin und ich gingen am späten Nachmittag 
ziellos spazieren. Auf der Brücke machten wir halt, 
hielten inne, unweit der Musik.

Mein Rücken lehnte am Geländer.
Vor und hinter mir der Fluss.
Eine Stimme wie seine hatte ich selten gehört. Sie 

war, wenn er sang, deutlich und laut, reichte vor und 
zurück in der Zeit. Er musste dafür nur die Augen 
schließen. Sein Rhythmus war immer genau auf den 
Punkt. Er reizte die Pausen bis ganz zum Schluss aus.

»Setzt euch doch zu uns«, rief er uns zu – er war Teil 
einer Gruppe schräg gegenüber.

»Wenn du etwas willst, kannst du ja kommen«, gab 
ich von meinem Platz aus zurück.

Er spielte ein Lied, ein längeres. Stand erst danach 
auf, um uns zu holen.

Welches Sprichwort ihm spontan einfalle, fragte ich 
ihn in einer Pause.
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Er sagte: »Auge um Auge.«
Zahn um Zahn.
Welches ich nannte, weiß ich nicht mehr. Nur dass 

ich schockiert war, weiß ich noch, dieses Gefühl aber 
ignorierte, weil ich mehr von ihm sehen wollte als das.

Am Kanal, Jahre später, in Berlin, hörte ich seine 
Stimme, wenn ich ihn suchte, manchmal schon vom 
anderen Ufer.

Seit ich aufgehört habe, nach ihm zu suchen, habe 
ich ihn nie wieder singen gehört. Es gab eine Zeit, in 
der ich damit rechnete; im Sommer, wenn ich das Ri-
siko einging, die Gegend am Kanal, wo er oft war, auf 
dem Fahrrad zu durchkreuzen.

Ich weiß nicht, was der Klang seiner Stimme heute 
in mir auslösen würde. Ich höre mir keine Aufnahmen 
an.

Er trug eine Sonnenbrille, damals, auf der Brücke, und 
ich erinnere mich noch genau, wie er sie schlussendlich 
abnahm, ich hatte ihn mehrfach darum gebeten, er tat 
es aber erst wesentlich später, ganz gezielt, in einem 
Moment, in dem ich nicht damit rechnete. Wir waren 
als Gruppe in einem Lokal, er war auf die Toilette ge-
gangen und kam zurück, als ein anderer. Seine Augen-
partie wirkte merkwürdig nackt, vulnerabel, irgendwie 
scheu.
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Wie er in den Gastraum zurückkam.
Wie überrascht ich war von dem wenigen, erstaunt 

angesichts der Verletzlichkeit, die sich in einer Art 
Leere zeigte.

17



Er nahm mich auf, in seine Welt.
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Ich zeigte ihm die Schatten von Bäumen, wandernd 
durch den Tag und die Zeit.
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Wie sein Atem duftete, wenn er ihn durch die Nase aus-
strömen ließ.
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Ich hätte ihn nicht gehen lassen.
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Alles, was sich uns in den Weg stellte, formte meinen 
Willen; wies mir den Weg.
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Ich fing wieder an, Geige zu spielen, und begleitete ihn 
darauf, wenn er sang. Ich gab seiner Stimme mehr 
Tiefe, ein Echo. Meine Momente im Lied waren Anfang 
und Ende, mein Bereich der Hintergrund.

Abends, im Sommer, wenn sich alles legte, die Häu-
ser und Straßen die Wärme abstrahlten und ein erlö-
sender Wind aufkam, gingen wir auf die Straße und 
spielten dort.

So erkundeten wir die Stadt, ihre Gegenden.

Menschen waren fasziniert von uns, von dem unglei-
chen Paar, das wir für sie waren. Sie konnten die Ähn-
lichkeit nicht erkennen. Auch ich habe sie erst spät ge-
sehen.

»Die schönsten Lieder«, sagte er, »sind die mit den ein-
fachen Melodien. Vielleicht ist es das, was die Men-
schen berührt. Dass das Schöne so einfach sein kann.«
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In unserem zweiten Sommer, nach einer alleine durch-
zechten Nacht, draußen war es lange hell, zerbrach er 
meine Geige mit seinen Händen, über dem Knie brach 
er sie entzwei. 

Er hielt das Griffbrett in einer Hand, dichten Nebel 
in den Augen, mit den Wirbeln, den hängenden Saiten, 
lose baumelnd, ohne Kontakt.

Zwei Polizisten nahmen ihn mit, sie trugen Handschuhe, 
schwarze, aus Leder, ich weinte verzweifelt und sah ihn 
noch winken, aus dem Fenster des Streifenwagens  – 
seine Hand beschrieb einen Bogen, während das Auto 
unten vorbeifuhr und allmählich Tempo aufnahm.

Ich sah sein Gesicht, lachend, erleichtert, und dachte, 
das ist das letzte Bild.

Er in dem Wagen, der schließlich abbog.
Ich, schon weit weg, im offenen Fenster.

Nach ein, zwei Stunden auf der Wache ließen sie ihn 
allerdings wieder gehen, weil er sich nicht ausweisen 
konnte. Da hatten sie offenbar schon vergessen, wie ge-
waltbereit er gewesen war.

Oder es war ihnen egal.
Als er zurückkam, war ich alleine.
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Ich erstattete Anzeige. Wurde ins Krankenhaus ge-
bracht.

»Jetzt muss er aber gehen«, sagte die Ärztin zu mir.
Ich nickte stumm.
Heute weiß ich, dass sie ihren Gedanken falsch 

herum formuliert hat.

Als ich ihn wiedersah, zeigte ich ihm die Flecken an 
meinen Armen. Zog meinen Ärmel ein Stück hoch.

»Das darf nie wieder passieren«, sagte ich.
Noch als ich das sagte, begann er zu weinen.
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