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Es ist ein strahlend klarer Morgen, als die 28jahrige Tania Blixen im
Januar 1914 in Mombasa zum ersten Mal afrikanischen Boden betritt. Sie
ist iberwaltigt von dem marchenhaften Anblick der Stadt, vor allem aber
ist sie aufgeregt, denn am Kai erwartet sie ihr kiinftiger Ehemann Baron
Bror Blixen. Hier in Kenia soll ihr neues Leben beginnen, das voller
VerheiBung vor ihnen liegt. Sie kaufen eine Kaffeefarm, malerisch gelegen
unterhalb der Ngong Berge, und Tania taucht ein in diese flr sie so
fremde, exotische Welt, die ihr zur geliebten Heimat wird. Als sie 17
schicksalstrachtige Jahre spater in ihr Geburtshaus in Danemark
zuruckkehrt, hat sie alles verloren: Ihre Ehe ist gescheitert, die Farm
bankrott und die himmelstirmende Liebe ihres Lebens tddlich
verungllckt. Aber ein Teil von Karens Seele bleibt fir immer zurlck in den
Weiten Afrikas — und findet Trost in der Erinnerung an ein Leben aus dem
Stoff, aus dem Romane sind.
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Meinem Vater, in Liebe



Jedes Gewitter beginnt mit einem Tropfen.

SPRICHWORT DER KIKUYU

Gewiss ist es ein grofles Glick,
die Dinge, die einem geschehen, in Geschichten
verwandeln zu konnen.
Das ist vielleicht das einzige vollkommene Gliick,
das ein Mensch im Leben finden kann.

TaNIA BLIXEN, Wiedersehen
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PROLOG
Fliigel

Is der gelbe Doppeldecker abhebt, zieht sich ihr Ma-
Agen zusammen, und ihre Hiande fiihlen sich plotzlich
eiskalt an. Fliegen? Wiirde sie jetzt wirklich fliegen? Aber
nein, die Maschine macht nur ein paar Hiipfer. O Gott,
denkt sie, vielleicht wird dieses Abenteuer mit einem
schrecklichen Unfall enden, vielleicht steuert Denys sie
direkt in die Biume dort vor ihnen am Rand des Felds?

Aber dann losen sie sich vom Boden und steigen auf
Richtung Himmel. In kithnem Schwung knattert die
Maschine der Sonne entgegen. Der Wind fihrt Tania
Blixen in die Haare, zaust sie in alle Richtungen, und
sie spiirt, wie die Rander der Schutzbrille auf ihr Gesicht
driicken. Sie fliegt. Kein Zweifel, sie fliegt.

Wohin soll sie schauen, nach oben oder nach unten?
Oder doch die Augen schliefSen und nur das Vibrie-
ren des Motors fithlen, den Wind, die Kraft, die sie in
den Himmel schleudert? Nein, auf keinen Fall die Au-
gen schliefSen, sie will keine Sekunde verpassen, son-
dern alles genau verfolgen und die Bilder in sich auf-
saugen. Niemals darf dieser Moment verloren gehen.
Dieses neue Gefiihl der Leichtigkeit brennt sich in ihr
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Herz und zeichnet sie fiir immer. Kurz durchzuckt sie
der Gedanke, sie sei der alteste Mensch der Welt, einer,
der den Sinn hinter allem begreift und der versteht, was
das Wesen der Menschheit ausmacht. Ist es nicht das,
worum es geht? Das Leben einzusetzen, um das Leben
zu gewinnen, fliegen, frei sein, sich von den tausend Fa-
den, die sie mit der Erde verbinden, losen? Fort mit den
Kummernissen und dem fluchtigen Glick, zum Teufel
mit Krankheit und Geldsorgen. Hier oben in der Luft ist
sie nur Mensch, nein, nicht einmal das, nur Kreatur, nur
das Geschopf eines Gottes, der ihr erlaubt — und sei es
nur fir einen kurzen Moment —, einen Blick auf seinen
ureigensten Plan zu werfen.

Friedlich schweben sie iber Buschland, durch das sich
ein Fluss schldngelt, ein glitzerndes Band, an dessen san-
digem Ufer Zebras stehen, die den Kopf heben, ohne
sich zu wundern. Sie nehmen das Flugzeug hin, wie sie
alles hinnehmen. Auch fiir sie ist Gott grofs. Sie mussen
nicht wissen, warum der gelbe Brummer dort oben seine
Kreise tiber ihren Kopfen zieht. Ungeriihrt tauchen sie
ihre schwarzen Mauler wieder ins Wasser.

Schon erreicht das Flugzeug die Ngong-Berge, die gri-
nen Hiigel, die Karen von ihrer Veranda aus sehen kann.
Sie hat sie mit dem Automobil, zu Pferd und zu FufS erkun-
det, hat dort gejagt, geschlafen und nachts in den Sternen-
himmel geblickt. Betrachtet man die Ngong-Berge vom
Boden, reihen sich Hiigelkuppen wie die Knochel einer
riesigen Faust nebeneinander. Von oben gesehen wirken
sie majestatischer, und nun legt Denys, der Geliebte, der
hinter ihr sitzt und die Maschine steuert, ihr die Hiigel
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wie ein Geschenk zu FiifSen. So muss es sich angefuhlt ha-
ben, wenn die Helden aus alten Sagen ihren Frauen ganze
Landstriche darbrachten. Tania begreift den uralten Ritus
zum ersten Mal. »Sieh doch, das ist meine Morgengabe,
mein Versprechen, mein Bekenntnis zu unserer Vermah-
lung.« Sie versptirt die alte Lust, sich Geschichten auszu-
denken und ihre eigenen Gefiihle hineinzuweben.

In ihrer Brust weitet sich etwas, sie mochte schreien
und weinen, jauchzen, lachen und hilt doch nur den
Atem an. Sie darf diesen Moment nie wieder vergessen.

Jenseits der Ngong-Berge fallt das Land steil ab, dort
breitet sich das Rift Valley unter ihnen aus. Sie errei-
chen die Ebene, wo die Wolken dunkle Schattenflecken
auf die Steppe malen. Dieses Land ist so unendlich weit,
denkt Tania, hier ist Platz fur alle. Eine Herde Gnus, si-
cher ein paar Hundert Tiere, rennen dem Horizont ent-
gegen. Sie gehorchen einem geheimen Code, der in jeder
Faser ihres Korpers steckt, von den Hufen bis zum Her-
zen. Blind folgen sie dem Weg des Lebens, finden Was-
ser und saftiges Gras. Jedes Jahr begeben sie sich auf die
grofle Wanderung, ohne Kompass oder Wegweiser, denn
sie tragen alles, was sie wissen miissen, in sich.

So mochte sie auch sein. Alles in sich selbst finden.
Nur dem Instinkt folgen, den Gefithlen und der Kraft,
die sie von innen antreibt. Mehr braucht es doch nicht
im Leben als solche Momente, die einem niemand rau-
ben kann. Weder die tief in ihr schlummernde Krankheit
noch die Drohungen der Bank konnen ihr diese Erleb-
nisse wegnehmen. Tania fihlt sich reich, reicher als je
zuvor. Sie sieht den Schatten des Fliegers unter sich tiber
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die Erde gleiten, streckt die Hand aus und will sich selbst
winken. Und nun muss sie doch kurz aufschluchzen und
zugleich darauf lachen. Eine Hand legt sich von hinten
auf ihre Schulter, driickt sie sanft. Denys weifS, wie sie
sich fuhlt, er versteht die Poesie dieses Moments wie nie-
mand sonst, er hat ja dieses Staunen fiir sie geschaffen.
Sie legt den Kopf ein wenig schrig, schmiegt sich in die
Beriihrung seiner Hand. Kurz greift er ihr ins Haar, be-
vor er die Hand wegzieht, um wieder die Maschine zu
steuern und einen weiten Bogen zu ziehen.

Nach einer Stunde erreichen sie den Nakurusee. Sie
war schon oft hier, aber noch nie hat sie das Schauspiel
von oben gesehen. Hunderttausende Flamingos siumen
das Ufer, bilden ein breites rosafarbenes Band, schil-
lernd und in zitternder Bewegung. Als Denys mit der
Maschine tiefer geht, scheuchen sie die grazilen Vogel
auf, und Tania sieht sich plotzlich inmitten eines Wirbels
von Fligeln und Beinen, als wiirde roséfarbener Staub
aufsteigen und in den Himmel schweben und sie dort-
hin mitnehmen. Alles um sie herum ist Geflatter und Ge-
schrei, sie spurt die Energie der Vogel, die sich lustvoll
dem Auftrieb hingeben, sinken, abdrehen und wieder
aufsteigen. Der Luftzug streift ihr Gesicht und den Hals,
das Schreien der Vogel dringt bis in ihre Kniekehlen.

Der Himmel ist eine gigantische Biihne, auf der die
Sonne sich durch breite, milchweifSe Wolkenbander
bricht. Die Flamingos fithren ein unvergessliches Schau-
spiel auf, nur fiir sie beide. Haben die Engel sich so ge-
fuhlt, als sie die Welt zum ersten Mal betrachteten? Wa-
ren sie genauso uberrascht, begliickt und dankbar?
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PERLENARMBAND, 1959

er morgendliche Blick in den Spiegel beweist es: Ihre

Augen sind noch immer tiefschwarz. Wie die Kiesel
im Mara-Fluss, hatte Denys einmal gesagt. Diese Au-
gen sind ihr Stolz. Mit ihnen hat sie die Welt bezwun-
gen. Nicht nur, weil sie so viel mehr gesehen haben, als
den meisten Frauen ihrer Generation vergonnt war. Sie
hat mit ihrem Blick auch Menschen an sich gebunden,
Prinzen und Jager, Politiker und Schriftsteller, Journa-
listen und Freunde. Und nicht zuletzt ihre Leute auf der
Farm, die Einzigen, die in ihren Augen lesen konnten
wie in einem Buch.

Auch Tiere hat sie bezirzt. IThren geliebten Hund Dusk
konnte sie mit einem Blick dazu bringen, mitten in der
Bewegung stocksteif stehen zu bleiben. Lullu, das An-
tilopenkalb, lief§ sich zahmen, weil es ihren Augen ver-
traute. Und seit ihrer Riickkehr aus Ostafrika flattern
die Vogel im Park von Rungstedlund unbekiimmert um
sie herum, wenn sie sich auf die Bank am Waldrand
setzt. Solange sie jeden Morgen ihre Augen 6ffnen und
die Welt in ihren Bann ziehen, solange sie ihr Gegeniiber
noch mit Geschichten fesseln kann, fihlt es sich richtig
an weiterzuleben.
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Sie fahrt mit der Biirste ein paarmal tiber die diinnen
Strahnen und bindet sich ein Seidentuch um den Kopf.
Schon vor Jahren hat sie sich angewohnt, auffallende
Hiite oder Miitzen zu tragen. Oder eben ein Tuch. Es
gibt ihr einen mondanen, eleganten Anstrich, und auf
den legt sie auch mit vierundsiebzig Jahren noch Wert.
Warum auch nicht? Alles ist erlaubt, was ihr dabei hilft,
sich besser zu fithlen. Aus demselben Grund erlaubt sie
es sich, mit ihren Namen zu spielen. Denys hatte sie
Tania genannt, und sie hatte es geliebt. Jetzt, wo sie sich
dem Ende ihres Lebens nihert, freundet sie sich wieder
mit ihrem Geburtsnamen Karen an.

Sie greift nach der Glasplatte auf dem Frisiertisch und
zieht sich daran hoch. Die niachste Aufgabe wartet. Zur
Kommode gehen und nach ihrer Sekretirin lauten. Ka-
ren Blixen will die Treppe heute nicht allein herunter-
steigen. Ein andermal wird es wieder besser gehen. Viel-
leicht schon morgen.

Als Ruth Jacobsen sich dem Strandvej nahert, wo Karen
Blixens Haus steht, bleibt sie vor der Bank stehen, die
dem Wasser zugewandt ist. Wie oft hat sie in den letz-
ten Tagen hier gehockt und die Situation verflucht? Mit
der Hand wischt sie tiber das Holz, setzt sich und stellt
die FufSe in den braunen Halbschuhen ordentlich neben-
einander. Thre Zehen sind kalt, obwohl es Friithling ist
und die Sonne scheint. Aber ihr Mantel ist zu dunn fir
einen frischen danischen Morgen, und die Kilte kriecht
ihr unter den Rock. Sie hat eine Hose im Koffer, traute
sich aber bisher nicht, sie zu tragen. Wer weifs, wie man
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das im Haus von Karen Blixen aufnehmen wiirde, sie ist
eine Baronin, wenn auch eine geschiedene. Ruth stemmt
die Ellbogen auf die Knie, legt die Hinde vors Gesicht
und reibt sich die Augen. Worauf wartet sie noch? Es
kann kaum schlimmer werden, als es schon ist. Sie wer-
den sie abwimmeln. Wie gestern, vorgestern und alle
vier Tage davor. Und dann war es das eben. Jeremy, ihr
Redakteur, hatte gleich seine Zweifel. Aber sie hatte sich
vorgedrangt. »Ich fliege doch sowieso nach Danemark,
lass mich das machen. Ich krieg das hin, glaub mir! Ich
klopfe einfach an ihre Tiir, jeden Tag, wenn es sein muss.
Bis ich das Interview bekomme. «

Und jetzt? Gar nichts. Nicht einen Blick hat sie bisher
auf Karen Blixen werfen konnen. Nur weil sie ddnische
Vorfahren hat, ist sie eben noch lange nicht die Richtige,
um eine Festung zu stiirmen, in der eine der erfolgreichs-
ten Schriftstellerinnen der Welt sich verschanzt hat.
Eine Frau, die sogar als Kandidatin fiir den Nobelpreis
gilt. Das hatte Jeremy ihr auch auf den Kopf zugesagt:
»Du, Ruth? Du hast doch uberhaupt keine Erfahrung
mit solchen Leuten. Die Blixen ist eine Berithmtheit, da
brauchst du eine Strategie, um zu ihr vorzudringen. «

»Na und? Dann lerne ich es eben«, hatte ihre Ant-
wort gelautet. Er hatte sie zweifelnd angeschaut und sich
dann seufzend auf die Ecke seines Schreibtischs gesetzt,
wahrend sie auf dem Besucherstuhl vor ihm hockte.

»Also gut. Jack hat einen groflen Fehler gemacht, und
du bekommst die Chance, ihn fiir uns alle auszubiigeln.
Aber wenn die Blixen noch immer krank ist, wird’s
schwierig. Was willst du dann tun?« Er hatte sich zu ihr

19



hinabgebeugt und hinzugefiigt: »Wenn du das vermas-
selst, brauchst du nicht zuriickzukommen. «

Dieses Szenario steht ihr seitdem drohend vor Augen.
So schnell findet man keine festen Jobs bei Zeitungen
in New York. Und auch wenn die Lit of NY nur eine
kleine Literaturzeitung ist, hat sie einen guten Ruf und
finanziert Ruths Studium. Ohne den Job miusste sie wie-
der kellnern oder — das wire die vollige Niederlage — zu
ihren Eltern nach Boston zurtickkehren.

Eigentlich war es Jacks Auftrag gewesen, Karen Bli-
xen wahrend ihres Aufenthalts in New York zu inter-
viewen. Jeremy hatte von einer Schlagzeile getraumt wie
»Karen Blixen — was sie heute tiber den Kolonialismus
denkt. Exklusiv in der Lit of NY«. Aber Jack hatte das
Interview nicht bekommen. Schuld daran war eine Mi-
schung aus Arroganz, Unaufmerksamkeit und Pech: Zu-
erst hatte er sich nicht fur die Pressekonferenzen akkre-
ditiert, weil er auf einen eigenen Termin spekulierte.
Dann war er nicht einmal in die Nihe der Blixen ge-
kommen, obwohl diese in den ersten drei Monaten des
Jahres 1959 frohlich durch die USA reiste und davon
mehrere Wochen in New York logierte. Als dann fast
alle Zeitungen und Radiosender ihre Interviews hatten,
als die Vortrage und Dinners und Signierstunden vorbei
waren, entschied Jack, jetzt sei die Stunde fiir sein Ex-
klusivinterview gekommen. Doch dann war die Blixen
von einem auf den anderen Tag schwer erkrankt, hatte
ihre Reise abgebrochen und war vom Krankenhaus in
Manhattan direkt zum Flughafen gebracht worden, um
zuriick nach Danemark zu fliegen.
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Jack war zwar nicht der Einzige, der nicht zum Zug
gekommen war, aber das hatte Jeremy nicht interessiert.
Er hatte so getobt wie nie zuvor.

Und hier in Rungstedlund, eine halbe Zugstunde nord-
lich von Kopenhagen, heifSt es seit fast einer Woche, Ka-
ren Blixen empfange noch keinen Besuch. Sie sei krank.
Ruth grabt das Gesicht tiefer in die Hinde und massiert
ihre Stirn mit den Fingerspitzen.

Ein leises Hecheln neben ihr lasst sie auffahren. Im sel-
ben Moment legt sich eine warme Hundeschnauze auf
ihr Knie. Ruth schaut das Tier tiberrascht an, Angst hat
sie nicht. Sie kommt vom Land, ist mit Hunden aufge-
wachsen und weifs, dass auch fremde Tiere schnell Zu-
trauen zu ihr fassen. Thr Vater sagt immer, sie habe den
richtigen Geruch an sich. Oder ist es ihr Mantel, den
sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr ausgebirstet hat?
Sicher ist er voller Haare ihres Labradors Flint. Sie be-
trachtet den alten Schiaferhund, der jetzt an ihren Han-
den schnuppert. Sein Fell ist struppig, und aus den Au-
genbrauen wachsen ihm ein paar sehr lange Haare. Er
schaut zu ihr hoch, wie das nur Hunde konnen, freund-
lich, mitfuhlend, aufmunternd.

»Wer bist du denn?«, fragt Ruth und streichelt ihn
zerstreut.

»Wollen wir eine Runde durch den Park gehen?«, fragt
Clara Svendsen. Die Sekretarin, Anfang vierzig, mit wei-
chen, freundlichen Zugen, ist eher praktisch als modisch
gekleidet und steht seit fiinfzehn Jahren in den Diensten
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der Baronin. Zu ihren Aufgaben gehoren nicht nur die
gesamte Korrespondenz und das Abtippen der Texte,
vom Entwurf bis zur letzten Korrektur. Karen Blixen
schatzt ihre Meinung bei der Auswahl der Texte fur neue
Buicher, und sind die Frauen unter sich, vertritt Clara
mutig ihre Ansichten. In Gesellschaft halt sie sich be-
reitwillig im Hintergrund und hat keinen Ehrgeiz, zu
glanzen. Sie schaut die Baronin aufmunternd an. »Oder
wenigstens einmal um den Teich? Es ist gerade so schon
draufSen, das wird uns guttun.«

»Uns? Warum redest du wie eine Krankenschwester
mit mir? Willst du einen Spaziergang machen? Dann sag
das doch.«

Clara verzieht kaum merklich den Mund und nickt.
Sie kennt diesen Ton seit fiinfundzwanzig Jahren, seit
sie als Sekretdrin fur Karen Blixen arbeitet. Wenn sie
das Gefuihl hat, jemand wolle sie manipulieren, wird
sie storrisch. »Ja, Baronin«, sagt Clara, um sie milde zu
stimmen. »Du hast recht, eigentlich bin ich es, die einen
Spaziergang machen will. Kommst du mit?«

Will Clara sich dienstbar zeigen, spricht sie ihre Che-
fin mit Baronin an. Ist sie wiitend, sagt sie Frau Blixen.
In den letzten Monaten hat sie sich angewohnt, sie ab
und zu Tania zu nennen, so wie Denys Finch Hatton es
getan hatte.

Karen Blixen legt den Kopf schrig, als miisse sie nach-
denken. Dann nickt sie gnadig. »Nun, vielleicht komme
ich wirklich mit.«

Clara ldsst sich ihre Genugtuung nicht anmerken. Soll
sie doch ihre Spielchen haben, denkt sie, daruber wird
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sie sich nicht mehr drgern. Und eigentlich scheint die Ba-
ronin heute Vormittag ganz gut beisammen zu sein. Als
sie morgens gemeinsam die Treppe vom Schlafzimmer
herabstiegen, musste sie sie noch stiitzen, aber die Arbeit
hat sie offensichtlich erfrischt. Fiinf lange Briefe hat sie
heute diktiert. Sie war so in Schwung, dass kaum etwas
korrigiert werden musste. Jetzt liegen die Umschlage fer-
tig adressiert auf dem Tisch, einer fur ihren Verleger
von Random House in New York, einer fiir den »lie-
ben, hochgeschitzten« Truman Capote und die anderen
sind fur die Bank, einen Cousin auf Schloss Wedellsborg
und der letzte fiir ihren Bruder Thomas Dinesen. Als die
Briefe fertig waren, hat Karen Blixen sich noch einmal
die ersten Seiten des neuen Buchs vorlesen lassen und ein
paar Verbesserungsvorschlage gemacht. Jetzt haben sie
sich eine Pause verdient.

»Wo ist Pasop?«, fragt Karen Blixen und schaut sich
nach ihrem Hund um. »Schon wieder auf Abwegen? «

»Er kommt sicher gleich, wenn wir draufSen sind«,
vermutet Clara.

»Es gefallt mir nicht, dass er sich in letzter Zeit so oft
selbststandig macht. Wir diirfen ihm das nicht durchge-
hen lassen. Er wird noch richtig starrsinnig im Alter. «

Clara verkneift sich eine Antwort, nimmt sich aber vor,
diese Bemerkung in ihr Tagebuch zu schreiben und mit
einem Kommentar zu versehen. Laut sagt sie: »Ich hole
deinen Mantel«, wihrend sie die Schutzhaube uber die
Schreibmaschine breitet, »es ist heute ziemlich frisch.«

Die Baronin friert schon seit Jahren standig. Sie wiegt
auch nur noch funfunddreiffig Kilo. In den letzten Ta-
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gen ihrer USA-Reise, die nur wenige Wochen zurtick-
liegt, konnte sie sich nicht mehr allein anziehen, und
Clara musste sie sogar kurze Strecken tragen. Kaum wa-
ren sie zu Hause, verschlimmerte sich ihr Zustand, und
Clara geriet in Panik, weil sie dachte, die Baronin wiirde
jetzt wirklich sterben, direkt vor ihren Augen. Es war
fast unertraglich gewesen, zu sehen, wie sie auf dem Bo-
den lag und sich in Krampfen wand. Warum sie diese
Schmerzen nirgends besser aushalten kann als auf dem
Teppich ihrer Stube, wissen auch die Arzte nicht. Clara
hatte in Gedanken schon eine Liste erstellt, was sie im
Todesfall alles erledigen und wen sie zuerst benachrich-
tigen musste. Aber dann hatte die Baronin sich erholt,
und nun sehen sie beide hoffnungsvoll dem Sommer ent-

gegen.

Schon am zweiten erfolglosen Tag hatte Ruth sich ge-
fragt, ob sie das Interview mit der Baronin Blixen tiber-
haupt noch bekommen wiirde. Ihr Freund Akil war von
Anfang an skeptisch gewesen. »Da wiinsche ich dir viel
Gluck«, hatte er gesagt und sie zweifelnd angeschaut.
»Und wenn sie es nicht macht?«

»Die macht das«, hatte sie schnell erwidert. »Denk
doch mal nach. Warum hat sie diese vielen Vortrage ge-
halten? Warum trifft sie sich mit Gott und der Welt?
Gerade war sie noch mit Marilyn Monroe und Arthur
Miller in New York zusammen, ich hab die Fotos in der
Zeitung gesehen. Sie geniefdt die Aufmerksamkeit und
redet gerne. Glaub mir, die freut sich, wenn ich sie um
ein Interview bitte. «
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Aber das Gegenteil ist der Fall. Und heute ist ihr letz-
ter Tag. Morgen will sie nach Aarhus fahren, und in zwei
Wochen geht es zurtick nach New York. Entschlossen
steht sie von der Bank auf, umrundet sie und steht nach
wenigen Metern vor dem Anwesen.

An das weif$ getiinchte Scheunenhaus, dessen Vorder-
seite dem Wasser zugewandt ist, schliefSt sich im rechten
Winkel ein niedriges Wohnhaus an. Im Hof wachst eine
Linde mit einer umlaufenden Bank, zwei Fahrrader und
ein Leiterwagen stehen neben dem Hauseingang.

Es gibt weder ein Namensschild noch eine Klingel,
nur einen Turklopfer. Ruth greift danach. Kurz darauf
erscheint die Haushalterin, die sie bereits von den letz-
ten Tagen her kennt. Sie trocknet sich die Hande an der
Schiirze ab und wirkt etwas ungeduldig, als wolle sie
Ruth zu verstehen geben, sie stehle ihr die Zeit.

»Tut mir leid. Die Baronin ist noch zu krank fur Be-
such«, sagt sie auch diesmal.

Ruth legt die Hande bittend zusammen.

»Aber ... vielleicht morgen?«, schiebt sie nach, ob-
wohl sie morgen eigentlich nicht mehr hier sein will.

Die Frau ruft eine Frage auf Dinisch nach hinten in
den Hausflur, die Antwort klingt abschlagig. Sie schiit-
telt den Kopf, lachelt Ruth bedauernd zu und schliefst
die Tur.

Ruth dreht sich um und steigt langsam die Treppe vor
der Haustiir herunter.

Enttdauscht setzt sie sich auf die Bank vor der Linde.
Sie konnte hier sitzen bleiben, bis es Abend wird. Bis
die im Haus begreifen, wie ernst es ihr ist. Sie bohrt
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die Absitze in den Kies. Was kann sie jetzt noch ver-
suchen?

Ruth lehnt sich zuriick, schldgt die Beine tibereinan-
der und holt ihren Notizblock aus der Tasche. Wickelt
das Lederband mit den bunten Holzperlen ab, das Akil
ihr vor der Reise gegeben hat. Ein Gliicksbringer sollte
es sein. Na, der hat ja grofSartig funktioniert. Sie windet
sich das Band locker ums Handgelenk und holt einen
Bleistift und den Block hervor. Um Zeit zu gewinnen,
skizziert sie das Haus und den Hof.

Sie ist so tief versunken, dass sie aufschreckt, als sie
etwas Feuchtes an ihrer linken Hand spirt. Es ist der
Schiferhund von vorhin. Sie zieht die Hand weg und
wischt sie an ihrem Rock ab. »Du schon wieder. Was
willst du?«

»Wie dumm, dass wir ausgerechnet in diesem Jahr re-
novieren missen«, sagt Karen Blixen, als Clara ihr in
den Mantel hilft und sie danach vorsichtig in die Stiefel
schlupft. »Aber wir konnen es wirklich nicht mehr auf-
schieben. Ich will doch auch noch etwas von dem neuen
Luxus haben.« Als es an der Haustiir klopft, sagt Clara:
»Wir nehmen besser die Verandatiir. «

Ein paar Sekunden spiter hort sie, wie Frau Carlsen
die Tur offnet und gleich darauf ruft: »Clara? Hier ist
wieder diese junge Frau ...«

Clara, die mit der Baronin schon auf dem Weg zur Ve-
randa ist und dabei ihren eigenen Mantel anzieht, ant-
wortet knapp: »Nein.«

Als Frau Carlsen noch einmal nachfragt: »Und mor-
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gen?«, antwortet sie rasch: »Nein, auch nicht.« Man
hort, wie die Haustiir wieder geschlossen wird.

»Morgen konnte ich vielleicht wieder einen Gast zum
Tee haben«, sagt Karen Blixen leise und 6ffnet die Ve-
randatur. Clara tut so, als habe sie es nicht gehort. Ins-
geheim nimmt sie sich vor, die Baronin noch ein paar
Wochen vor unangemeldeten Gisten zu beschiitzen. Zu-
mal sie bald ausziehen miissen, wenn die Renovierung
beginnt.

Rungstedlund stammt aus dem 17. Jahrhundert und
diente zuerst als Gasthof fur Reisende zwischen Kopen-
hagen und Helsingor. Seit Karen Blixens Vater Wilhelm
Dinesen das Anwesen 1879 gekauft und zu einem Guts-
hof hatte umbauen lassen, war nicht viel daran getan
worden. Zwei Fliigel des ehemals vierseitigen Hofs sind
einem Feuer zum Opfer gefallen, sodass nur noch ein
L-formiges Haus uibrig ist. Es gibt zwei Toiletten, aber
kein richtiges Badezimmer. Zwolf Meter eiskalter Flur
liegen zwischen Karens Schlafzimmer und der nachsten
Toilette. Sie ist auf dem Weg dorthin einmal in der Nacht
gesturzt und hat eine Weile hilflos in der Kilte gelegen,
weil sie nicht allein aufstehen konnte.

Aufser zwei richtigen Badern soll auch eine Zentral-
heizung eingebaut werden. Bisher feuern sie jeden Mor-
gen mehrere kleine Eisenofen an, darunter den wunder-
schonen Rokoko-Ofen im Salon, den ihre Verwandten
auf Schloss Frijsenborg ausrangiert haben. Der Ofen hat
vier kleine Fuifse, die wie Damenschuhe geformt sind.
»Ziehen Sie dem Ofen Schuhe an«, hatte die Baronin
dem Schmied befohlen, der das Gestell erneuern sollte,

27



»hier ist es so kalt, dass sogar die Ofen frieren, wenn sie
nackte FufSe haben. «

Nun sollen endlich neue Zeiten anbrechen, und der
Bagger, der einen Abwasserkanal rund um das alte Haus
graben wird, ist schon bestellt. Spatestens Ende des Som-
mers wollen Clara und Karen in das Hotel Bellevue am
Strand von Rungsted umziehen.

Karen Blixen hakt sich bei ihrer Sekretirin ein und
nimmt den Gehstock in die andere Hand. Witternd halt
sie die blasse Nase in die Luft. Wenn der Wind tiber
ihr Gesicht streicht, fiihlt sie den Frihling wie ein fei-
nes Vibrieren auf der Haut. Fiir einen Moment bleibt
sie stehen und schliefst die Augen. Die Wolken jagen so
rasch iiber den Himmel, dass sie mit geschlossenen Li-
dern den Wechsel von Licht und Schatten spiiren kann.
Dann schreitet sie weiter, betrachtet zufrieden das Meer
von weifSen Narzissen auf der grofsSen Wiese, die von
blihenden Weifsdornbiischen eingefasst ist. Dahinter
driangen sich die Vogelkirschen, Eschen und Linden. Die
beiden Frauen betreten die schmale weifse Briicke, die
tiber den Bach fihrt, der sich hier zu einem Teich ver-
breitert. Kurz sehen sie den Miicken und Kifern zu, die
tiber das Wasser tanzen, und lauschen auf das Rascheln
im Schilf. Thr Weg fiihrt am Blumengarten vorbei, doch
Karen Blixen steuert heute ein anderes Ziel an. »Wird es
dir nicht zu anstrengend, den Hiigel zu nehmen?«, fragt
Clara besorgt. Der Hiigel ist eigentlich nur eine kleine
Erhebung, die sie Ewaldshohe nennen, benannt nach
dem Dichter Johannes Ewald, der einmal in Rungsted-
lund gelebt und gearbeitet hatte. Es ist die hochste Stelle
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im Park, der Weg dorthin fithrt am Wald entlang und ist
von Buchen, Eichen und Kastanien gesaumt. Der Wind
zaubert ein paar Sonnenflecken vor ihre FiifSe und auf
die Schattenblumen, Lichtnelken und Baldrianbuischel
am Wegesrand. Sie gehen weiter in Richtung von Ka-
rens Lieblingsplatz, einer Bank auf dem Hiigel, wo sie
einmal begraben sein méochte. Sie sprechen nicht dari-
ber, aber Clara weifd, warum die Baronin so gerne dort
sitzt: Sie mochte sich mit der Lichtung vertraut machen.
Vor dem Tod hat sie keine Angst mehr, sagt sie oft, und
Clara glaubt es.

»Wo ist denn jetzt Pasop?« Karen Blixen dreht sich
um, sucht mit zusammengekniffenen Augen ihren Hund,
der noch immer nicht zu sehen ist. Clara steckt zwei Fin-
ger in den Mund und pfeift durchdringend. Endlich ent-
decken sie Pasop, der langsam hinter ihnen her trottet.
Dann bleibt er stehen und blickt zuriick, als sei er un-
schlissig, was er tun soll.

»Hierher. Aber flott«, schreit die Baronin und muss
sofort husten. Sie dreht sich um. Clara wartet, bis der
Hund sich wieder in Bewegung setzt, dann gehen sie
weiter.

»Wahrscheinlich hat er nachgeschaut, wer gekommen
ist, um dich zu besuchen«, sagt Clara versohnlich.

»Lass uns einen Moment hier sitzen.« Karen Blixen sinkt
auf eine Bank unterhalb des Hugels.

»Ist es nicht zu feucht?«, fragt Clara.

»Sei nicht immer so besorgt.« Die Baronin greift mit
beiden Hinden nach ihrem Pelzkragen und driickt ihn
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unter dem Kinn zusammen. Clara betrachtet sie von
der Seite. Im gnadenlosen Vormittagslicht wirkt die alte
Dame zerbrechlich und ihre Haut papierdiinn. Sogar die
Schiadelknochen zeichnen sich ab, denkt Clara schau-
dernd. Aber wenn sie den Kopf dreht und lachelt wie
jetzt, leuchtet so viel Lebensfreude aus ihrem Gesicht,
dass sie sich wieder beruhigt. Karen Blixens Augen sind
voller Feuer, ihre Nasenfliigel beben, und die Lippen
zittern spottisch und mitfithlend, so als wisse sie genau,
welche Angste Clara gerade durchlebt.

»Kannst du mir ein paar Ranunkeln pflicken? Und
Hyazinthen. Und dazu diese Griser, die mit den roten
kornigen Samen, du weif$t schon. Und vielleicht findest
du noch ein paar blithende Zweige. «

Clara erhebt sich erfreut. Diese Auftrage liebt sie be-
sonders. Die Blumenarrangements von Karen Blixen
sind berihmt, und Clara ist stolz, wenn sie besondere
Dinge findet, die ihre Chefin dafiir gebrauchen kann.
Doch der Grund, warum Karen sie wegschickt, sind
nicht die Blumen, das weifS sie. Die Baronin mochte ein
paar Minuten allein sein. Ob sie iiber den Tod nach-
denkt oder tiber eine Passage in ihrem neuen Buch, weif
Clara nicht.

Karen Blixen denkt an die Ngong-Berge. Sie hat Sehn-
sucht, aber sie weif3, dass sie es nicht mehr schaffen
wird, nach Nairobi zu fliegen. Life hatte sie schon im
letzten Jahr um eine Reportage aus Ostafrika gebeten,
und sie hatte sofort zugesagt. Aber dann wurde ihr
klar, dass sie den Anstrengungen nicht mehr gewach-

30



sen ist. Zumal die britische Kronkolonie Kenia nach
der Niederschlagung des Mau-Mau-Aufstands noch im-
mer darum kampft, sich aus der Abhingigkeit von den
Engliandern zu befreien. Und ihre Welt von damals, die
gibt es ja sowieso nicht mehr. Noch einmal hat sie das
Gefuhl, ihre Leute im Stich zu lassen. Zuerst, als sie
die Farm aufgeben musste, und jetzt, weil sie es nicht
mehr schaffen wird zuriickzukommen, nicht einmal zu
einem kurzen Besuch. Nicht, dass sie glaubt, irgendwas
bewirken zu konnen. Der Hass, mit dem die Menschen
in Kenia sich in den letzten Jahren bekampft haben, ist
tber viele Jahrzehnte gewachsen und noch lange nicht
uberwunden. Da braucht sie sich nicht einzubilden, sie
konne als alte, kranke Frau die Friedensbotschafterin
spielen. Aber sie konnte ein Zeichen setzen fiir die Men-
schen, die ihren Namen noch kennen. Fur die Nach-
kommen der Kikuyu und Somali, die auf ihrer Farm
gearbeitet haben, und fiir die Massai, zu denen sie eine
respektvolle Nachbarschaftsbeziechung gepflegt hatte.
Sie wiirde den Familien von Farah, Kamante und Juma
und allen anderen, deren Ahnen Seite an Seite mit ihr
darum gekampft hatten, die Kaffeefarm am Leben zu
erhalten, gerne beweisen, wie lebendig ihre Liebe zu ih-
nen ist und dass sie auch heute noch bereit ist, sich an
ihre Seite zu stellen.

Aber sie ist zu krank. Sie wire fur jeden Haushalt,
den sie besucht, eine Belastung. AufSerdem wire es ris-
kant, sich zu weit von ihren Arzten und dem Hospital
zu entfernen. Deshalb sind die Ngong-Berge fiir sie so
unerreichbar wie der Mond. Und es gibt niemanden, mit
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dem sie tiber diese Trauer sprechen kann. Wer ist denn
noch da, der die Farm und ihre Welt gekannt hat, so
wie sie vor dreifSig Jahren gewesen ist? Nur ihr Bruder
Thomas weifs, was sie vermisst, sie sollte ihn einladen.

Pasop hat sie jetzt eingeholt, und sie streichelt ihn
geistesabwesend. Sein Fell verfilzt schnell, weil es tro-
cken und rau ist. »Auch das gehort zum Altwerden,
mein Freund«, murmelt sie zartlich. Sie greift ihm fest
in den Nacken, weil sie weif$, dass er das mag. An den
Ohren lasst er sich nicht gerne beriihren, wie die meisten
Hunde ist er da besonders empfindlich. Mit den Fingern
fahrt sie unter das Halsband, auch das gefallt Pasop,
er steht ganz still da und ldsst sich kraulen. Sie ertastet
einen Widerstand am Halsband, wahrscheinlich hat sich
ein Stockchen dort festgeklemmt, als er durchs Unter-
holz gestromert ist. Ja, es steckt tatsiachlich etwas fest.
Vielleicht kam der Hund deshalb so zogerlich hinter ih-
nen her, weil er ein schlechtes Gewissen hat. Sicher hat
er seine Nase mal wieder irgendwohin gesteckt, wo sie
nichts zu suchen hat, in ein Feldlerchennest vielleicht,
was sie ihm seit Jahren abzugewohnen versucht. Ka-
ren will das Stockchen aus dem Halsband herausziehen,
aber es geht nicht. Jetzt fihlt sie, dass es kein Stockchen
ist, sondern etwas Weicheres, etwas wie Leder. Ein Stuck
von einem Riemen?

Sie lehnt den Stock an die Bank und schiebt den Hund
mit beiden Hinden zwischen ihre Knie, damit sie besser
an seinen Hals herankommt.

»Was hast du denn da, mein Guter?« Sie beugt sich
vor und dreht das Halsband so, dass das storende Ding
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oben ist. Es ist ein Lederband mit Knoten und bunten
Perlen. Karen Blixen erstarrt. Sie kennt solche Leder-
bander. Thre Totos, die kleinen Jungen auf ihrer Farm,
trugen sie. Fassungslos blickt sie auf. Wer um alles in
der Welt hat ihrem Hund dieses Lederband an den Hals
geknotet? Eine Welle von Wehmut tiberrollt sie, Bild-
fetzen stiirmen auf sie ein: Totos, die auf der Veranda
vor ihrem Haus sitzen und singen, rot leuchtende Blu-
men, die sich im Wind wiegen, der hellblaue Himmel,
der Blick auf die Ngong-Berge. Sie sieht Bilder von sich
selbst im Regen, jung und froh, lachend, jubelnd, tan-
zend vor Freude. Sie sieht die kleinen Kaffeebiische mit
ihren harten, dunkelgriinen Blittern, sie sieht viele flinke
Hinde, welche die kleinen Frichte ernten. Da steht ihr
Ehemann Bror, ldssig an das Gelander der Veranda ge-
lehnt, sie sieht einen Lowen in der Dimmerung stehen,
die Augen auf sie gerichtet. Eine Hand legt sich auf ihre
Schulter, dann reicht ihr jemand ein Gewehr. Denys fliis-
tert ihr etwas ins Ohr, er winkt, und sie sieht ihn in sein
Flugzeug steigen, und plotzlich hort sie den Schuss, mit
dem sie den Lowen totet.

Karen Blixen atmet schnell, keuchend, die Flut der
Bilder dreht sich wirbelnd in ihrem Kopf und driickt ihr
die Kehle zu. Sie hat eine ganze Welt verloren, ihre gran-
diose, geliebte Welt, die einzige Welt, in der sie sich je-
mals am richtigen Platz gefiihlt hat. Was macht sie denn
uberhaupt noch hier? Thr Geliebter ist tot, die Farm ver-
kauft, alles ist fort. Ja, sie hat diese Welt in einem Buch
wiederauferstehen lassen, ein Buch, das die Menschen
in vielen Landern lieben, aber sie selbst, sie hat trotzdem
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alles verloren. Erfolg und Geld fullen doch die Liicke in
ihrem Herzen nicht, die der Abschied von Mbogani ge-
rissen hat. Grimmig knotet sie das Lederband auf und
schliefSt die Faust darum. Wer war das? Wer stochert da
mit einem Messer in ihrer Wunde? Mit einem Ruck steht
sie auf, greift den Stock, spurt die Kraft in ihrem Kor-
per und wirft den Kopf zuriick. Sie fiihlt sich so lebendig
wie lange nicht mehr. Die heifSe Liebe, die sie in diesem
Moment erfullt, schmerzt und lasst zugleich das Leben
in sie zuruckstromen. Sie 6ffnet die Faust und schaut die
aufgefiadelten Perlen noch einmal an. Dann halt sie die
Hand ihrem Hund vor die Nase.

»Pasop, woher hast du das? Los, zeig’s mir.« Sie hilt
nach ihrer Sekretarin Ausschau, aber die hat sie ja selbst
gerade weggeschickt. Sie muss es allein zum Haus schaf-
fen. Denn warten, das kann sie nicht. Schritt um Schritt
wichst ihre Sicherheit. Zuerst fiirchtet sie, die Besuche-
rin — hatte Clara nicht von einer jungen Frau gespro-
chen? — konne schon wieder fort sein, aber dann wird
ihr klar, dass niemand, der ein solches Band an den Hals
ihres Hundes knotet, danach spurlos verschwindet.

Eigentlich will sie langsamer gehen, aber welil sie jetzt
einmal in Schwung ist und sich in ihr so viel aufgestaute
Trauer und Sehnsucht in Wut verwandelt hat, ist das un-
moglich. Wer immer vor ihrem Haus steht, kann sich auf
einiges gefasst machen, denkt sie. Er oder sie hat einen
Stein aus der Mauer ihrer Selbstbeherrschung geschla-
gen, und das ist unverzeihlich.

Als sie atemlos um die Hausecke biegt, steht nie-
mand vor der Eingangstir. Aber auf der Bank sitzt eine
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junge Frau, die sich jetzt erhebt, als sie Pasop bemerkt,
der freudig auf sie zutrabt. Die Frau lachelt den Hund
an, aber als sie hinter ihm die alte Dame sieht, deren
schwarze Augen funkeln und deren Mund nur noch eine
dunne Linie ist, erstirbt das Licheln.

»Was erlauben Sie sich? « Karen Blixens Stimme klingt
schrill, sie spricht Englisch, obwohl die junge Frau ihrem
Aussehen nach sogar Danin sein konnte. Sie schiittelt die
Faust, aus der das Lederband halb herausschaut.

Ruth starrt sie an und weifS nicht, was sie sagen soll.

»Wer sind Sie?«, stof$t Karen Blixen hervor.

»Ich ... ich bin Ruth Jacobsen«, sagt Ruth und streckt
die Hand aus, die ihr Gegentuiber nicht ergreift. Ruth ist
uberrascht von der Wut, die ihr entgegenschlagt. Diese
Frau sieht anders aus als die berihmte Schriftstellerin,
die vor ein paar Wochen in den New Yorker Zeitungen
abgelichtet war. Auf den Fotos hatte sie immer souveran
und neugierig gewirkt. Thr Lacheln war spottisch und
zugleich milde gewesen, verstindig. Trotz ihres Alters
hatte sie auf den Fotos attraktiv ausgesehen, ein bisschen
exzentrisch, aber auch ladylike. Doch die Furie, die jetzt
auf sie zukommt, hat einen wilden Blick und einen har-
ten Mund. Der Mantel und die Stiefel verbergen Ruth
nicht, dass die Baronin klapperdiirr ist. Sie begreift, dass
sie mit ihrer spontanen Idee, dem Hund ihren Gliicks-
bringer ans Halsband zu binden, etwas Schreckliches
ausgelost hat. Was ihr vorhin wie ein cleverer Schach-
zug vorgekommen war, erscheint jetzt ubergriffig, denn
die Wut dieser Frau, das spiirt Ruth sehr deutlich, speist
sich aus Verzweiflung.

35



»Ich komme aus New York. Ich méchte ... Sie ... ich
habe eine Bitte.« Ruth versucht, dem sengenden Blick
standzuhalten. »Es geht doch um ... Kirinyaga.« Sie
weil$ selbst nicht, warum ihr ausgerechnet jetzt der alte
Name Kenias einfallt. Aber sie hat ihn ausgesprochen
und bemerkt, wie ihr Gegentuiber zusammenzuckt.

Kirinyaga, der weifSe Berg. So nannten die Kikuyu ihn
wegen seiner schneebedeckten Kuppe. Den englischen
Kolonialherren war der Name zu kompliziert, sie mach-
ten Mount Kenya daraus.

»Was wollen Sie? « Karen Blixens Stimme klingt noch
immer sehr wiitend, aber nun mischt sich noch etwas
hinzu: Neugier.

Ruth schaut auf Pasop, der sich neben sie gestellt hat.

»Und lassen Sie meinen Hund in Ruhe«, giftet die Bli-
xen sie an.

Ruth hebt den Blick.

»Ich wollte ... also meine Zeitung ... will eigentlich ...«

Weiter kommt sie nicht, weil Karen Blixen sie sofort
unterbricht.

»Sie arbeiten fiir eine Zeitung? Und melden sich nicht
offiziell an, sondern klopfen einfach an der Tur? Das
habe ich ja noch nie gehort! Und dann machen Sie auch
noch so was?« Sie streckt ihr wiitend das Lederband ent-
gegen, als sei es vergiftet.

Ruth nimmt es ihr vorsichtig aus der Hand und
schluckt. »Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht verargern.
Wirklich. Es ist ... mein Gliicksbringer ... Ich komme
doch extra aus New York. Fiir ein Interview ...«

Der Baronin fallen fast die Augen aus dem Kopf.
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»Aus New York? Ich war doch gerade dort! Warum
haben Sie mich nicht aufgesucht?«

»Ja, das weifS ich natuirlich, also, dass Sie in New York
waren, und mein Kollege ... Also, er sollte das Interview
fihren, und dann hat er Sie verpasst ... weil ...«, sie hef-
tet den Blick jetzt fest auf ihr Gegentiber, »aber das ist
jetzt auch egal. Jedenfalls habe ich danische Vorfahren.
Deshalb bin ich hier. Und ich versuche seit einer Woche,
Sie zu sprechen. Ich konnte mich nicht vorher anmelden.
Und ...«, sie iiberlegt, ob sie es sagen soll, und entschei-
det sich dafiir, »ich verliere meinen Job, wenn ich ohne
Interview zuriickkomme. «

Ruth sieht, dass die Blixen ihren Kopf nach vorne
reckt wie ein Vogel. Sie verzieht den Mund und kneift
die Augen zusammen, als konne sie nicht glauben, was
sie hort. Immerhin scheint sie tatsachlich neugierig ge-
worden zu sein.

»Du meine Giite, wie hat Ihr Kollege mich denn ver-
passt? Ich habe unzahlige Pressekonferenzen und Inter-
views gegeben. Und was um aller Welt wollen Sie von
mir wissen, dass Sie dafiir extra hierherkommen? Sie
wollen mich etwas tiber Kenia fragen?«

»Ich mochte wissen, wie Sie die Entwicklung dort se-
hen und ...«

»Der Himmel steh mir bei«, unterbricht sie Karen
Blixen, und einen Moment schaut es so aus, als starre
sie wirklich in die Wolken, um herauszufinden, ob von
dort Unterstiitzung zu erwarten sei. Dann lacht sie tro-
cken auf. »Mit dieser Frage kommen Sie zu mir? Warum
reden Sie nicht mit Thren Politikern in Washington? Mit
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Diplomaten? Mit Menschen, die in der letzten Zeit in
Kenia waren? «

Ruth strafft die Schultern, und ihr Mund nimmt einen
trotzigen Zug an. »Weil uns ... weil mich Thre Meinung
interessiert. Viel mehr als das, was die anderen sagen. «

Karen Blixen blickt sie mit schriag gelegtem Kopf an,
als sei sie ein seltenes Tier. Ihre Wut scheint in sich zu-
sammengefallen.

»Und woher haben Sie das da?« Sie zeigt auf das Le-
derarmband, das Ruth noch immer in der Hand halt.

»Es ist ein Geschenk von ... meinem Freund. Es ist aus
Kenia. Aber das wissen Sie nattrlich ...«

Karen Blixen betrachtet Ruth nachdenklich.

»Es tut mir wirklich leid, ich wollte nicht ...«

Die Baronin wackelt mit dem Kopf. »Sie sind aber
schon etwas verrickt, oder?« Dann lachelt sie. »Aber
Sie sind nicht dumm und nicht feige. Kommen Sie, trin-
ken wir eine Tasse Tee zusammen und vertragen wir
uns. Obwohl ich Thnen bei Ihrer Frage tiberhaupt nicht
helfen kann. Aber putzen Sie Ihre Schuhe ab, wenn Sie
ins Haus treten. «

Eine Viertelstunde spater sitzt Ruth an einem polierten
Holztisch in der Griinen Stube und blickt sich neugierig
um. Das Zimmer ist nicht grofS, aber es fallt viel Licht
durch zwei Fenster, von denen man auf den Park schaut.
Die Wande sind in einem kraftigen dunklen Griin ge-
strichen und mit diinnen, goldfarbenen Leisten abge-
setzt. Die Mobel verleihen dem Raum trotz seiner ein-
fachen Holzdielen durch ihren honigfarbenen Schimmer
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den Charakter eines Salons. In einer Glasvitrine steht
ein Teeservice mit Goldrand, eine weitere, hinter dem
kleinen Schreibtisch, ist mit ledergebundenen Biichern
gefiillt. Ruth registriert noch ein Grammofon und ein
paar Stiche und Porzellanteller an den Winden. Aus
dem gusseisernen Ofen in der Ecke dringen gemiitliche
Bollergerausche. Als eine Frau ins Zimmer kommt, die
ein Tablett mit zwei einfachen Tassen und einer grofSen
Kanne tragt, erkennt Ruth die Sekretirin Clara Svend-
sen, die gemeinsam mit der Baronin in den jlingsten Ar-
tikeln aus New York zu sehen war.

»Dann ist es Thnen es also doch gelungen, sich bei uns
Einlass zu verschaffen«, wirft sie Ruth schnippisch zu.
Sie deponiert das Tablett auf dem Schreibtisch, breitet
eine grobe Leinendecke tiber den Tisch und stellt Tassen,
Milchkanne, Zucker und Teekanne bereit. Dazu einen
Teller mit Broten, die mit eingelegten Heringen, Gurke
und einer rotlichen Paste belegt sind. Mit fast schon ag-
gressiver Geste knallt Clara zum Schluss noch ein Schal-
chen mit Keksen daneben. Ruth tiberlegt, wie sie Clara
Svendsen milder stimmen konnte, als Karen Blixen ins
Zimmer tritt. Sie hat den Gehstock in der Hand, scheint
ihn aber gar nicht zu brauchen.

»Ihr habt sie erfolgreich eine Woche ferngehalten. Wa-
rum eigentlich? Hatte ich gewusst, dass sie tiber Kenia
reden will, hatte ich sie wahrscheinlich langst vorgelas-
sen. Also beschwer dich nicht, Clara. Sei froh, dass du
den Nachmittag freihast und zu deiner Mutter fahren
kannst. Wir kommen heute sowieso nicht mehr zum
Arbeiten.«
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»Ich kann das machen«, sagt Ruth schnell, als Clara
Svendsen die Tassen einschenken will.

»Gut. Dann lasse ich euch mal allein. Viel Vergnii-
gen. «

Sie geht und schliefSt die Tur mit Nachdruck hinter
sich. Karen Blixen, die sich auf den Stuhl gesetzt hat, auf
dem ein plattes Kissen liegt, zwinkert ihr zu.

»Clara hat es nicht leicht mit mir. Ich konnte ohne sie
gar nicht existieren. Nur zeige ich ihr das nicht so gerne.
Sonst hat sie mich véllig in der Hand. «

Sie grinst und greift nach der Teetasse.

»Also tiber Kirinyaga wollen Sie sprechen? Ich sage
Thnen gleich, dass ich Sie womoglich enttauschen muss.
Ich durchschaue die Situation, die momentan im Land
herrscht, nicht besser als jeder andere, der Zeitung liest.
Es ist fast dreifSig Jahre her, dass ich Ostafrika verlas-
sen habe. Eigentlich wollte ich eine Reportage tiber den
Unabhingigkeitskampf fir Life schreiben, aber ich habe
doch zu wenig Kraft dafir.«

Ruth setzt ihre Tasse ab und schaut Karen an.

»Aber Sie haben eine Haltung. «

»Bitte? «

»Eine Haltung. Zu der Entwicklung und zum Land.
Und zu den Menschen, denen es gehort. Darum geht es
mir. «

Karen Blixen lehnt sich auf ihrem Stuhl zuriick und
fixiert einen Punkt an der gegenuberliegenden Wand.
Leise sagt sie: »Wem gehort denn ein Land? Wem gehort
Thr Land? Den Ureinwohnern? Oder den Nachfahren
der Mayflower-Auswanderer? Gehort ein Land demje-
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nigen, der eine Urkunde dariiber besitzt, oder dem, der
den Boden bearbeitet? «

»Vielleicht dem, der zuerst da war?« Ruth fihlt sich
langsam sicherer. Sie hat die Festung bezwungen. Jetzt
muss sie nur aufpassen, dass sie bleiben darf.

»Das ist ein interessanter Gedanke. Dann schicken Sie
bitte alle Menschen zuriick, die bei der Volkerwande-
rung von Osteuropa aus nach Spanien oder Norditalien
eingewandert sind. Schicken Sie die Engliander aus den
USA fort und alle anderen Einwanderer auch, die den
Ureinwohnern das Land weggenommen haben. Woher
stammen lhre Vorfahren? Aus Danemark? Dann miuss-
ten Sie wohl hierher zuriick.«

Ruth fragt sich kurz, ob die Blixen sich tiber sie lustig
machen will. »Aber ich bin in den USA geboren.«

»Und was dndert das?«

»Ich dachte ... Sie wiren ...«

»Was? «

»Sie stiinden auf der Seite der Afrikaner.«

»Ich stehe auf der Seite der Afrikaner. Und wo wir
schon dabei sind, welche Afrikaner meinen Sie? Die
Massai, die Kikuyu oder Somali, die Wakamba? Es gibt
noch tiber dreiffig weitere Volksgruppen in Kenia. Und
bevor die weiflen Siedler kamen, haben sie auch Kriege
gegeneinander gefiihrt. Auf welcher Seite sollte ich Threr
Meinung nach denn in diesem Konflikt stehen?«

»Ich dachte, Sie sind gegen Kolonien. Oder jedenfalls
gegen das, was dort passiert ist.«

Karen Blixen mustert die junge Frau. »Sie haben recht.
Aber sie sollten praziser fragen. Sie sind doch Journalis-
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tin. Lernt man das heute nicht mehr? Ich musste schon
als Kind Aufsitze schreiben, in denen ich konkrete Fra-
gen mit nachvollziehbaren Argumenten beantwortet
habe. Alles folgt aus etwas. Man kann nicht irgendwo,
Wwo es einem passt, einen Schnitt setzen und sagen, hier
ist der Anfang. Nicht in der Geschichte. Nicht in seinem
eigenen Leben.«

Sie greift nach der Serviette, die Clara auf den Tisch
gelegt hat, und tupft sich den Mund ab, obwohl sie noch
gar nichts gegessen hat. Ruth verspiirt leisen Hunger.

»Wenn ich sage, die Englinder haben in Britisch-Ost-
afrika etwas Schreckliches angerichtet«, fahrt Karen Bli-
xen fort, »so klingt das in Thren Ohren sicher richtig.
Aber Sie verstehen gar nicht, was ich damit meine, wenn
Sie den Hintergrund nicht kennen. Meinen Hintergrund
und den des Landes.«

»Aber man kann doch nicht immer bei Adam und Eva
anfangen. «

»Das haben Sie jetzt gesagt. «

Sie schweigen eine Weile. Aus der Ecke des Zimmers
hort man Pasop tief seufzen und leise schmatzen.

»Ich wiinschte, Sie wiirden mir die ganze Geschichte
erzahlen«, sagt Ruth.

»Von Kenia? «

»Nein, Thre. Thre Lebensgeschichte. Und dann kom-
men wir ja auch auf Kenia zu sprechen, und ich lerne
Thre Haltung kennen.«

Karen Blixen lichelt, und Ruth erkennt die charmante
Frau wieder, die sie auf den Zeitungsfotos gesehen hat.

»Das konnte Tage dauern.«
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Ruths Gesicht leuchtet auf. »Ich habe Zeit. Und ich
konnte alles aufschreiben. Meine Fahrt nach Aarhus
kann ich verschieben und noch ein paar Tage bleiben.
Eine Woche vielleicht? Ich kann stenografieren, und
dann tippe ich alles ab, damit Sie es lesen und autorisie-
ren konnen.«

Karen Blixen iiberlegt. Was fiir ein Angebot wird ihr
da gerade unterbreitet? Ihr ganzes Leben erzahlen? Einer
Fremden, fir die alles neu ware, das hitte doch was.
Clara will keine Biografie tiber sie schreiben, das hat sie
schon oft gesagt. Mit Clara arbeitet sie nur an ihren Er-
zahlungen und Vortragen, und das ist auch genug. Aber
eine Biografie, vielleicht als Artikelserie in einer ame-
rikanischen Literaturzeitung? Das klingt reizvoll. Viel-
leicht konnte spater ein kleines Buch daraus werden. Thr
New Yorker Verleger hat schon 6fter davon gesprochen,
wie gerne er eine Biografie von ihr hitte. Bisher scheute
sie immer den Aufwand. Nun spiilt der Zufall ihr eine
junge Frau ins Haus, der sie einfach nur ihre Lebens-
geschichte zu erziahlen braucht. Man musste natiirlich
ein paar Rechte klaren. Darum miisste sich Clara kiim-
mern oder besser gleich Random House in New York.
Sie will nicht am Ende ohne etwas dastehen oder lauter
Unsinn uber sich lesen. Aber es wire eine schone Ab-
wechslung. Sie konnte sich ihr Leben noch einmal in
Ruhe anschauen. Noch einmal alles von ganz vorn be-
denken, bevor es endet. Ware es nicht wunderbar, noch
einmal das ganze Glick zu durchleben? Aber was ist
mit dem Ungliick, der Krankheit und den Abschieden?
Will sie das?
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»Ich werde dariiber nachdenken. Kommen Sie mor-
gen frith wieder. Bis dahin habe ich mich entschieden.
Ich musste auch telefonieren und mit meinem Verlag in
den USA sprechen. Und dann schauen wir, ob wir einen
Vertrag aufsetzen. Ohne Vertrag geht das namlich nicht.
Ich muss mich absichern. «

Thr f4llt noch ein, dass sie Clara eine ganze Woche frei-
geben konnte. Sie klagt doch standig dariiber, zu wenig
Zeit fiir ihre Ubersetzungen zu haben und fiir ihre Mut-
ter. Und falls ihre Gesundheit wieder zusammenbricht —
dann miusste Clara eben zuriickkommen.

»Jetzt bin ich mude. Aber wir kénnen uns morgen
treffen. Ich hoffe, Sie konnen frith aufstehen. Ich erwarte
Sie um acht Uhr.«

Als Ruth am nidchsten Morgen an der Haustur von
Rungstedlund klopft, wird sie sofort eingelassen und
in die Griine Stube gefiihrt. Abermals steht ein Tablett
mit Tee und belegten Broten bereit. In der ersten halben
Stunde erzahlt Ruth ihrer Gastgeberin von sich. Thre Ur-
grofleltern stammen aus Aarhus und sind im 19. Jahr-
hundert nach Boston ausgewandert. Dort ist Ruth ge-
boren und studiert jetzt in New York Geschichte und
Literatur. Wihrend eines Ferienkurses in Washington
lernte sie auf einem Treffen der Civil-Rights-Bewegung
Akil kennen, dessen Eltern aus Kenia stammen, und sie
hat sich in ihn verliebt. Er schenkte ihr das Armband.

»Sie sind mutig, eine solche Beziehung einzugehen«,
sagt die Baronin. »Diirften Sie in den USA uberhaupt
heiraten? «
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»In Washington schon. Aber im Moment denken wir
noch gar nicht so weit.«

Die Baronin mustert die junge Studentin, die ihr
gegeniibersitzt und bei ihrer Frage rot geworden ist. Sie
hat ein hubsches, schmales Gesicht, ihre kurzen Haare
liegen in Wellen wie bei fast allen Amerikanerinnen; sie
tragt einen schmalen Wollrock und ein flaschengriines
Twinset. Wie jung sie ist, denkt Karen. Laut sagt sie:
»Was macht Thr Freund in Washington?«

»Er studiert Jura an der Howard University School of
Law und will Anwalt werden. «

»Und er wollte Sie nicht hierher begleiten? «

»Datfiir hat er kein Geld. Und ich wollte in Jutland
auch noch Verwandte ausfindig machen, die ich noch
nie gesehen habe, da ist es wohl besser, ich mache das
allein ...«

Karen Blixen beobachtet sie scharf, bohrt aber nicht
weiter nach. Sie wechselt das Thema.

»Ich habe mich gestern mit meinem New Yorker Ver-
leger beraten, Donald Klopfer von Random House. Wir
haben uns Folgendes tiberlegt: Ich erzihle Thnen meine
Lebensgeschichte, und Sie schreiben sie auf. Es soll kein
Buch werden, vielleicht nur ein langerer Aufsatz. Das
entscheiden wir noch. Und ich habe eine Bedingung: Ich
darf Thren Text lesen und korrigieren. Ich mochte namlich
nicht immer wieder dieselben Fehler tiber mich lesen. «

»Welche sind das zum Beispiel? «

»Ach, da gibt es viele. Zum Beispiel, dass ich so un-
glaublich reich sei und mit meinen Biichern ein Vermo-
gen verdient hatte. «
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Sie legt Ruth einen Vertrag vor, den Clara noch in der
Nacht aufgesetzt hat. Darin raumt Ruth Karen Blixen
das Recht ein, alles vorab lesen und freigeben zu diirfen.
Ruth unterschreibt, ohne lange zu tiberlegen, und legt
sich Block und Stift bereit.

Karen Blixen deutet auf einen Holzkasten auf der Kom-
mode. »Stellen Sie den bitte hier auf den Tisch.« Sie 6ff-
net ihn und nimmt ein paar Fotos heraus, die ganz oben
liegen. Eines nach dem anderen breitet sie vor Ruth aus.

»Meine Eltern. Wilhelm Dinesen und Ingeborg Wes-
tenholz. Sie haben 1881 geheiratet.«

Auf dem Schwarz-Weif$-Foto ist ein junges Paar zu
sehen. Der ernst wirkende Wilhelm tragt einen Anzug,
hat einen ordentlich gestutzten Bart und sitzt an einem
Tisch. Sein Blick ist kritisch, fast schon abweisend auf
den Betrachter gerichtet. Neben ihm steht seine junge
Gemahlin Ingeborg Dinesen. Sie hilt ein Buch in der
Hand und hat den Finger hineingelegt, damit die Seite
nicht verschlagt. In dem figurbetonten Kleid mit Ri-
schen und Volants wirkt sie sehr zerbrechlich.

»Ich wire lieber in einer anderen Familie aufgewach-
sen«, sagt Karen Blixen, »ich hatte immer das Gefiihl,
nicht richtig dazuzugehoren. Vor allem, nachdem mein
Vater gestorben war. «

»Wie alt waren Sie da?«

»Ich war fast zehn. Es war ... nun, eine Tragodie. Und
wissen Sie, schon mein Vater fiihlte sich fehl am Platz in
dieser Familie. Die Ehe meiner Eltern war wie die Ver-
bindung von zwei Welten, die nicht zusammenpassen.
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