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Prolog

Aus den Schriften des Ersten Chronisten (»Das Buch der Zwolfe«)

Vorgelegt auf der Dritten Internationalen Tagung zur
Nordamerikanischen Quarantine-Periode

Zentrum zur Erforschung menschlicher Kulturen und Konflikte
University of New South Wales, Indo-Australische Republik
16.-21. April 1003 n.V.

Erstes Kapitel

1. Denn es begab sich, dass die Welt im Argen lag und der Krieg
Einzug gehalten hatte in die Herzen der Menschen. Sie schin-

deten alles, was lebte, sodass die Welt ward zu einem Traum des
Todes.

2. Und Gott blickte auf Seine Schopfung mit grofsfem Kummer,
denn Sein Geist wohnte nicht linger in den Menschen.

3. Und der HERR sprach: Wie zu Zeiten Noahs soll eine grofse
Flut tiber die Erde kommen, und es soll eine Flut aus Blut sein. Die
Ungeheuer in den Herzen der Menschen sollen Fleisch werden und
alles verzehren auf ihrem Weg. Und man soll sie Virals heifSen.



4. Die erste dieser Kreaturen soll unter euch wandeln in Gestalt eines
tugendhaften Mannes und das Bose in sich verbergen, und es soll ihn
befallen eine Krankheit, sodass er einem Damon gleiche, furchtbar
anzusehen. Er soll der Vater der Zerstorung sein und auf den Namen
Zero horen.

5. Und die Menschen werden sagen: Ware ein solches Wesen nicht
der Michtigste unter den Soldaten? Und wiirden die Heerscharen
unserer Feinde nicht die Waffen niederlegen und ihre Augen bede-
cken vor seinem Anblick?

6. Und ein Erlass soll ergehen von hochster Stelle, dass man zwolf
Verbrecher wihle, die das Blut des Zero teilen und gleichfalls
Dédmonen werden. Und ihre Namen sollen sein wie ein einziger:
Babcock-Morrison-Chaves-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-
Lambright-Martinez-Reinhardt-Carter, genannt Die Zwolf.

7. Aber ich will auch eine unter euch erwahlen mit reinem Herzen
und lauterem Sinn, ein Kind, das bestehen kann gegen die listigen
Anliufe des Bosen. Und ich werde ein Zeichen schicken, auf dass
alle es wissen, und dieses Zeichen soll sein eine grofSe Unruhe un-
ter den Tieren.

8. Und dieses Kind war Amy, deren Name von Liebe kiindet: Amy,
die Hiiterin der Seelen, das Mddchen von Nirgendwo.

9. Und das Zeichen erging am Orte Memphis, da die Tiere heulten
und kreischten und trompeteten, und eine, die dies sah, war Lacey,
eine Schwester in den Augen Gottes. Und der HERR sprach zu Lacey:

10. Auch du bist erwahlt, denn eine Helferin sollst du sein fiir
Amy und ihr den Weg weisen. Wo sie hingeht, da sollst auch du
hingehen, und deine Reise soll beschwerlich sein und viele Gene-
rationen wahren.



11. Du sollst sein wie eine Mutter fur das Kind, das ich hervorge-
bracht habe, die zerbrochene Welt zu heilen. Denn in ihr will ich
eine Arche bauen fiir die Seelen der Gerechten.

12. Und Lacey gehorchte und tat, was Gott ihr befohlen hatte.
Zweites Kapitel

1. Und es begab sich, dass Amy in das Land Colorado gebracht
wurde als Gefangene ruchloser Menschen, denn dort weilten Zero
und die Zwolf in Ketten. Die aber Amy gefangen hatten, trachte-
ten danach, dass sie werde wie die Zwolf und sich zu ihnen gesel-
le im Geiste.

2. Und dort bekam sie das Blut des Zero und versank in eine Ohn-
macht, als wire sie tot, doch starb sie nicht und nahm auch nicht
an die Gestalt der Ungeheuer. Denn es war nicht Gottes Vorse-
hung, dass sich solches begeben sollte.

3. In dieser Ohnmacht lag Amy etliche Tage, bis ein grofSes Unheil
geschah, auf dass es gebe eine Zeit Davor und eine Zeit Danach.
Die Zwolf entkamen und auch der Zero, und sie brachten den Tod
tiber die Erde.

4. Ein Mann aber ward Freund mit Amy und hatte Mitleid mit
ihr, und er stahl sie fort von jenem Ort. Er hief$ mit Namen Wol-
gast und war ein Gerechter und ein Geliebter des HERRN.

5. Und zusammen begaben Amy und Wolgast sich in das Land
Oregon, das tief in den Bergen lag, und dort weilten sie in der Zeit,

die da hief§ das Jahr Null.

6. Denn in jener Zeit suchten die Zwolf das Angesicht der Welt
heim mit ihrem grofSen Hunger und toteten alle Lebewesen. Die
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aber, an denen sie sich nicht sittigten, wurden befallen und gesell-
ten sich zu ihnen. So mehrten die Zwolf sich millionenfach und
bildeten die Zwolf Staimme der Virals, ein jeder mit seinen Vielen,
die uber die Erde streiften ohne Namen und ohne Gedichtnis und
die alles verwiisteten, was da lebte.

7. So vergingen die Jahreszeiten, und Wolgast wurde einem Va-
ter gleich fiir Amy, die keinen Vater hatte wie auch er kein eigenes
Kind, und genau so liebte er sie und sie ihn.

8. Er aber sah, dass Amy nicht war wie er noch wie irgendein an-
derer Mensch auf Erden, denn sie alterte nicht, litt keinen Schmerz,
brauchte weder Nahrung noch Schlaf. Und es graute ihm, was aus
ihr werden wurde, wenn er dahingegangen wire.

9. Als ein Fremder zu ihnen kam aus dem Ort Seattle, totete Wol-
gast ihn, auf dass der Mann nicht werde zum Damon in ihrer Mit-
te. Denn die Welt war eine Heimstatt der Ungeheuer, wo niemand
lebte aufSer ihnen.

10. Und so kam es, dass sie lebten wie Vater und Tochter und
fuireinander sorgten bis zu der Nacht, da ein gleifSendes Licht den
Himmel erfiillte, so hell, dass man es nicht anblicken konnte. Am
Morgen danach war die Luft faul von Gestank, und Asche fiel auf
alles.

11. Das Licht indes war das Licht des Todes, und es warf Wolgast
nieder mit einer todbringenden Krankheit. Fortan streifte Amy al-
lein durch das verwiistete Land, und niemand war ihr Gesellschaft

als die Virals.

12. Und so vergingen vier Mal zwanzig und zwolf Jahre.
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Drittes Kapitel

1. Als Amy aber im achtundneunzigsten Jahr ihres Lebens war,
kam sie im Lande Kalifornien in eine Stadt, die da hief§ die Ers-
te Kolonie. In ihren Mauern weilten vier Mal zwanzig und zehn
Seelen, die Nachkommen der Kinder, die hierher gefunden hatten
aus der Stadt Philadelphia in der Zeit Davor.

2. Doch die Menschen firchteten sich, als sie Amy erblickten,
denn sie wussten nichts von der Welt, und manches bose Wort
ward gegen die Fremde gesprochen, und sie sperrten sie ein. So er-
hob sich mancherlei Wirrnis, und Amy musste flichen zusammen
mit etlichen anderen.

3. Die da hieflen Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mau-
sami und Hightop, acht an der Zahl, und jeder trug die gerechte
Sache im Herzen und verlangte, die Welt zu sehen, die aufSerhalb
der Stadt lag.

4. Und unter ihnen war Peter der Erste und Alicia die Zweite. Sara
war die Dritte und Michael der Vierte. Und desgleichen waren die
anderen gesegnet in den Augen des HERRN.

5. Gemeinsam verliefSen sie den Ort im Schutze der Dunkelheit und
wollten das Geheimnis entdecken, das die Welt ins Verderben gefiihrt
hatte und verborgen war im Lande Colorado. Ein halbes Jahr zogen
sie durch die Wildnis und erlitten mancherlei Drangsal, die grofSte
von allen an einem Ort, welcher der »Hafen« geheifSen wurde.

6. Denn in der Stadt Las Vegas waren sie in Gefangenschaft gera-
ten und zu Babcock gebracht worden, dem Ersten der Zwolf, der
im »Hafen« lebte mit seinen Vielen. Diese waren wie Sklaven und
opferten ihm zu jedem neuen Mond zwei aus ihrer Zahl, auf dass
die anderen am Leben blieben.
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7. Amy und die anderen wurden dort auf die Opferstitte gewor-
fen und kdmpften gegen Babcock, der schrecklich anzuschauen
war, und viele der Seinen fanden dabei den Tod. Amy und ihre Ge-
fahrten aber flichteten von diesem Ort, weil sie nicht gleichfalls
sterben wollten.

8. Nur einer von ihnen fiel, und das war der Junge, der Hightop
hief$, und sie begruben ihn und setzten ein Mal auf die Stelle zu
seinem Gedenken.

9. Und eine grofSe Trauer lag auf ihnen, denn Hightop war allen
der Liebste in ihrer Zahl, doch sie konnten nicht siumen, denn
Babcock und seine Vielen verfolgten sie.

10. Als aber noch mehr Zeit vergangen war, kamen Amy und ihre
Gefihrten zu einem Haus, das die Zeit nicht angeriihrt hatte, denn
Gott hatte es gesegnet und seinen Grund geheiligt. Es war eine
Farm, und dort rasteten sie und waren in Sicherheit sieben Tage
lang.

11. Zwei von ihnen beschlossen, an diesem Ort zu bleiben, denn
die Frau war gesegneten Leibes. Das Kind ward geboren und be-
kam den Namen Caleb, und Gott liebte es.

12. So zogen die anderen weiter, die zwei aber blieben mit dem
Kind zurtick.

Viertes Kapitel
1. Und es begab sich, dass Amy und ihre Gefihrten Tag und Nacht
wanderten bis in das Land Colorado, wo sie Soldaten fanden, fiinf

Mal zwanzig an der Zahl. Sie hiefSen »Expeditionsbataillon« und
kamen aus dem Land Texas.
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2. Denn Texas war in jener Zeit ein Ort der Zuflucht auf der Erde,
und die Soldaten waren ausgezogen, gegen die Virals zu kimpfen,
und ein jeder hatte gelobt, zu sterben fiir seine Kameraden.

3. Und eine von ihnen beschloss, sich einzureihen in die Expedi-
tion und Soldat zu werden, und das war Alicia, genannt Blades,
die mit den Messern. Einer der Soldaten beschloss wiederum, sich
zu ihnen zu gesellen, und das war Lucius, der Treue.

4. Dort wiren sie geblieben, doch der Winter nahte. Vier aus ih-
rer Zahl verlangte es, mit den Soldaten nach Texas zu ziehen, und
Amy und Peter gingen sodann allein weiter.

5. Als die beiden den Ort erreichten, da Amy geschaffen ward,
gewahrten sie dort auf dem hochsten Gipfel einen Engel des
HERRN. Und der Engel sprach zu Amy:

6. Fiirchte dich nicht, denn ich bin Lacey und ich habe viele, viele
Jahre auf dich gewartet, um dir den Weg zu weisen und ihn auch
Peter zu weisen. Denn er ist auserwahlt, dir beizustehen.

7. Denn wie zur Zeit Noahs hat Gott in seiner Weisheit ein Schiff
bereitgestellt, um die Wasser der Zerstorung zu tiberbriicken, und
dieses Schiff ist Amy. Und Peter soll es sein, der seine Gefihrten
auf trockenes Land steuert.

8. Daher wird der HERR heil machen, was zerbrochen ist, und
Trost bringen den Herzen der Gerechten. Und dieses soll heifsen
»der Ubergang«.

9. Der Engel Lacey rief sodann Babcock, den Ersten der Zwolf,
aus der Finsternis, und es begann ein grofSer Kampf. Lacey er-
schlug ihn mit einem hellen Blitz und begab sich in die Hand des
HERRN.
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10. Und so wurden Babcocks Viele von ihm befreit und erinner-
ten sich der Menschen, die sie einst gewesen waren, in der Zeit
Davor: Mann und Frau, Gemahl und Gemahlin, Vater und Kind.

11. Amy aber wandelte unter ihnen und segnete jeden Einzelnen,
denn das war Gottes Wille: dass sie das GefafS sei, das die Seelen
der Vielen durch die lange Nacht des Vergessens trug. Und ihre bo-
sen Geister fuhren daraufhin von ihnen aus, und sie durften end-
lich sterben.

12. Und auf diese Weise erfuhren Amy und ihre Gefihrten, was
vor ihnen lag, denn der Weg, auf dem sie reisen sollten, war steil,
und es war erst der Anfang.



Der Geist
Sommer 97 n. V.

Fiinf Jahre nach dem Fall
der Ersten Kolonie

Gedenke mein, wenn ich gegangen bin,
Weit fort hinweg ins stille Land.

Christina Rossetti, »Remember«



Waisenhaus der Barmherzigen Schwestern,
Kerrville, Texas

Spater, nach Abendbrot und Gebet, nach dem Baden, wenn es Ba-
deabend war, und nach den letzten Verhandlungen tiber den Ab-
schluss des Tages (Bitte, Schwester, konnen wir nicht noch ein biss-
chen langer aufbleiben? Bitte, nur noch eine Geschichte?), wenn
die Kinder endlich eingeschlafen waren und alles sehr still war, be-
trachtete Amy sie in ihren Betten. Das verstiefS gegen keine Regel;
die Schwestern waren an ihre nachtlichen Wanderungen gewohnt.
Wie ein Geist huschte sie von einem stillen Zimmer zum anderen
und wehte zwischen den Reihen der Betten auf und ab, in denen
die Kinder selig schliefen. Die Altesten waren dreizehn, bereit zum
Schritt ins Erwachsenenalter, die Jiingsten noch Babys. Jedes hatte
seine Geschichte, und sie war immer traurig. Viele waren Drittlin-
ge, vor dem Waisenhaus ausgesetzt von Eltern, die die Steuer nicht
zahlen konnten. Andere Opfer noch grausamerer Umstinde: die
Mutter im Kindbett gestorben oder unverheiratet, eine Schmach,
die viele nicht ertragen konnten; der Vater verschwunden in den
dunklen Winkeln der Stadt oder gefallen vor der Mauer. Die Her-
kunft der Kinder war unterschiedlich, aber ihr Schicksal wiirde
immer das gleiche sein. Die Madchen wirden in den Orden ein-
treten, wo sie ihre Tage mit Gebet und Kontemplation verbringen
und fiir die Kinder sorgen wiirden, die sie selbst einmal gewesen
waren, und die Jungen wirden Soldaten werden, Angehorige der
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Expeditionsstreitkrafte, und ihr Geliibde wiirde von anderer Art,
doch nicht weniger bindend sein.

Aber in ihren Traumen waren sie Kinder — immer noch Kinder,
dachte Amy. Thre eigene Kindheit war die fernste von allen Erinne-
rungen in ihr; unendlich weit weg. Doch wenn sie diese schlafen-
den Kinder betrachtete und sah, wie deren geschlossene Augen im
Traum flatterten, riickte sie wieder naher heran — die Erinnerung
an eine Zeit, in der Amy selbst ein kleines Wesen in der Welt gewe-
sen war und in ihrer Unschuld nichts geahnt hatte von dem, was
vor ihr lag, von der allzu langen Reise ihres Lebens. Die Zeit war
eine endlose Weite in ihr, zu viele Jahre waren seither vergangen,
als dass sie das eine noch vom anderen hatte unterscheiden kon-
nen. Vielleicht also wanderte sie deshalb zwischen ihnen umher:
um sich zu erinnern.

Caleb war es, dessen Bett sie sich bis zuletzt aufhob, denn er
wiirde auf sie warten. Baby Caleb — obwohl er kein Baby mehr
war, sondern ein Junge von funf Jahren, stramm und energisch wie
alle Kinder, voller Uberraschungen, Humor und verbliiffender Of-
fenheit. Von seiner Mutter hatte er die hohen, scharf gemeifSelten
Wangenknochen und die olivfarbene Haut ihres Klans. Von sei-
nem Vater den unnachgiebigen Blick, das dunkle Staunen, das gro-
be schwarze Haar, kurzgeschoren wie eine Miitze, das frither, in
der Kolonie, immer nur »Jaxon-Haar« geheiflen hatte. Ein Amal-
gam physischer Elemente, ein Puzzle, zusammengesetzt aus Stii-
cken seines Stammes. Sie sah sie in seinen Augen. Er war Mausami,
er war Theo. Er war nur er selbst.

»Erzdahl mir von ihnen.«

Immer, jeden Abend, das gleiche Ritual. Es war, als konne der
Junge nicht einschlafen, ohne eine Vergangenheit zu besuchen, an
die er sich nicht erinnern konnte. Amy nahm ihren gewohnten
Platz auf der Kante seiner Pritsche ein. Unter den Decken waren
die Umrisse seines schlanken Kinderkorpers kaum zu sehen. Um
sie herum zwanzig schlafende Kinder, ein Chor der Stille.

»Ja«, begann sie leise, »mal sehen. Deine Mutter war sehr schon. «
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»Eine Kriegerin.«

»Ja.« Sie lachelte. »Eine schone Kriegerin. Mit langen schwar-
zen Haaren, die sie zu einem Kriegerinnenzopf flocht.«

»Damit sie mit ihrem Bogen schiefSen konnte. «

»Richtig. Aber vor allem war sie eigensinnig. Weifst du, was
es bedeutet, wenn jemand eigensinnig ist? Ich hab’s dir schon ge-
sagt.«

»Storrisch? «

»Ja. Aber auf gute Art. Wenn ich dir sage, du sollst dir vor dem
Essen die Hiande waschen, und du weigerst dich, dann ist das
nicht gut. Das ist die falsche Art von Eigensinn. Ich will damit sa-
gen, dass deine Mutter immer getan hat, was sie fur richtig hielt.«

»Darum hat sie mich bekommen.« Er konzentrierte sich auf
diese Worte. »Weil es ... weil es richtig war, ein Licht in die Welt
zu bringen. «

»Gut. Du weift es noch. Erinnere dich immer daran, dass du
ein helles Licht bist, Caleb.«

Ein warmes, gliickliches Leuchten trat auf Calebs Gesicht.
»Jetzt erzahl mir von Theo. Von meinem Vater. «

»Von deinem Vater?«

»Biiitteeee. «

Sie lachte. »Also gut. Dein Vater. Zunichst einmal war er sehr
tapfer. Ein tapferer Mann. Er hat deine Mutter sehr geliebt.«

»Und traurig.«

»Stimmt, traurig war er auch. Aber gerade das machte ihn so
tapfer, weifSt du. Denn er tat das Tapferste, was es gibt. Weifst du,
was das ist?«

»Hoffnung zu haben. «

»Ja. Hoffnung zu haben, wenn es scheinbar keine mehr gibt.
Auch daran musst du dich immer erinnern.« Sie beugte sich tiber
ihn und kiisste seine Stirn, die feucht war von kindlicher Wair-
me. »Jetzt ist es spdt. Zeit zum Schlafen. Morgen ist auch noch
ein Tag.«

»Haben sie ... mich geliebt?«
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Sie war verblufft. Nicht tiber die Frage an sich — die hatte
er schon viele Male gestellt —, sondern uber seinen unsicheren
Tonfall.

»Naturlich, Caleb. Das hab ich dir doch schon oft gesagt. Sie
haben dich sehr geliebt. Sie lieben dich immer noch. «

»Weil sie im Himmel sind. «

»Richtig. «

»Wo wir alle zusammen sind, fiir immer. Da, wo die Seele hin-
geht.« Er zogerte und schaute weg. Dann fliisterte er: »Sie sagen,
du bist sehr alt.«

»Wer sagt das, Caleb?«

»Weif$ ich nicht.« Eingehiillt in seine Decken wie in einen Ko-
kon zuckte er kaum merklich die Achseln. »Alle. Die anderen
Schwestern. Ich hab gehort, wie sie reden.«

Dariiber war noch nie gesprochen worden. Nach allem, was
Amy wusste, kannte nur Schwester Peg die Geschichte.

»Na ja«, sagte sie und sammelte sich, »ich bin alter als du. Das
weifs ich immerhin. Alt genug, um dir zu sagen, es ist Zeit zum
Schlafen. «

»Ich sehe sie manchmal. «

Sie stutzte. »Caleb? Wie siehst du sie?«

Der Blick des Jungen war plotzlich nach innen gerichtet.
»Nachts. Wenn ich schlafe.«

»Wenn du traumst, meinst du. «

Darauf hatte der Junge keine Antwort.

Sie bertihrte seinen Arm unter der Decke. »Ist schon gut, Caleb.
Du kannst es mir sagen, wenn du so weit bist.«

»Es ist nicht dasselbe. Es ist nicht wie ein Traum.« Sein Blick
kehrte zu ihrem Gesicht zurtick. »Dich sehe ich auch, Amy.«

»Mich? «

»Aber du bist dann anders. Nicht, wie du jetzt bist.«

Sie wartete darauf, dass er noch mehr sagte. Doch es kam nichts
mehr. Inwiefern anders?

»Sie fehlen mir«, sagte der Junge schlieSlich.
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Sie nickte, und fur den Augenblick liefs sie es durchgehen. »Ich
weif. Du wirst sie auch irgendwann wiedersehen. Aber vorlaufig
hast du mich. Du hast deinen Onkel Peter. Er wird bald nach Hau-
se kommen, weifst du. «

»Mit den Expi-lions-Truppen.« Ein Ausdruck von Entschlos-
senheit trat in das Gesicht des Jungen. »Wenn ich grof$ bin, will
ich Soldat werden wie Onkel Peter. «

Amy driickte ihm noch einen Kuss auf die Stirn und richtete
sich auf. »Wenn du das werden willst, dann wirst du es auch wer-
den. Und jetzt schlaf.«

»Amy? «

»Ja, Caleb?«

»Hat dich auch jemand so geliebt?«

Sie blieb am Bett des Jungen stehen, und die Erinnerungen bran-
deten tiber sie hinweg. Die Erinnerung an einen Frithlingsabend,
an ein kreisendes Karussell und den Geschmack von Puderzu-
cker. An einen See und an ein Haus im Wald und an das Gefihl
einer groflen Hand, die ihre eigene umschloss. Tranen stiegen ihr
in die Kehle.

»Ich glaube, ja. Ich hoffe es zumindest.«

»Tut Onkel Peter es?«

Erschrocken runzelte sie die Stirn. »Wie kommst du darauf,
Caleb?«

»Ich weif nicht.« Der Junge zuckte ein bisschen verlegen die
Achseln. »Die Art, wie er einen ansieht. Er lachelt immer. «

»Tja.« Sie tat ihr Bestes, sich nichts anmerken zu lassen. War
da auch nichts? »Ich glaube, er lachelt, weil er sich freut, dich zu
sehen. Jetzt wirst du schlafen. Versprochen?«

Sein Blick war ein Stohnen. »Versprochen. «

DraufSen strahlten die Scheinwerfer auf die Stadt herab. Die Hel-
ligkeit war nicht so total wie in der Kolonie; dazu war Kerrville
viel zu grofS. Es war eher eine Art Dammerlicht, hell an den Ran-
dern und mit einer Krone aus Sternen. Amy schlich sich aus dem
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Hof und hielt sich im Schatten. Am FufSe der Mauer fand sie die
Leiter. Sie versuchte nicht, ihren Aufstieg zu verheimlichen. Oben
empfing sie der Posten, ein breitschultriger Mann mittleren Alters
mit einem Gewehr quer vor der Brust.

»Was fallt dir ein?«

Aber mehr sagte er nicht. Als der Schlaf ihn tiberkam, lief§ sie
ihn auf den Laufgang sinken und lehnte ihn mit dem Gewehr auf
dem Schof§ an die Briistung. Wenn er aufwachte, wiirde er sich
nur bruchstiickhaft und traumartig an sie erinnern. Ein Madchen?
Eine der Schwestern im groben grauen Gewand des Ordens? Viel-
leicht wiirde er nicht von selbst aufwachen, sondern von einem sei-
ner Kameraden gefunden und weggeschleppt werden, weil er auf
dem Posten geschlafen hatte. Das bedeutete ein paar Tage Haft,
mehr aber auch nicht. Und glauben wiirde ihm sowieso niemand.

Sie lief auf dem Laufsteg entlang bis zur leeren Beobachtungs-
plattform. Die Streife kam alle zehn Minuten vorbei; mehr Zeit
hatte sie also nicht. Die Scheinwerfer liefSen ihr helles Licht wie
eine leuchtende Fliissigkeit tiber die Felder dort unten fliefSen. Amy
schloss die Augen, wartete, bis ihr Kopf leer war, und schickte
dann ihre Gedanken nach drauflen, hoch hinaus iiber das Feld.

— Kommt zu mir.

- Kommt zu mir kommt zu mir kommt zu mir.

Sie glitten aus der Dunkelheit heran. Erst einer, dann noch ei-
ner und noch einer, eine leuchtende Phalanx, wo sie am Rande
der Schatten kauerten. Und im Geiste horte sie die Stimmen. Die
Stimmen und die Frage:

Wer bin ich?

Sie wartete.

Wer bin ich wer bin ich wer bin ich?

Wie sehr sie ihn vermisste. Wolgast, den, der sie geliebt hatte.
Wo bist du?, dachte sie, und das Herz tat ihr weh vor Einsamkeit,
denn Nacht fiir Nacht, seit dieses Neue in ihr erwacht war, spiirte
sie seine Abwesenheit schmerzlich. Warum hast du mich alleinge-
lassen? Aber Wolgast war nirgendwo, nicht im Wind und nicht im
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Himmel, nicht in dem Gerausch, mit dem die Erde sich langsam
drehte. Der Mann, der er war, war fort.

Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich
wer bin ich?

Sie wartete so lange wie moglich. Die Minuten tickten dahin.
Dann niherten sich Schritte auf dem Laufsteg: der Posten.

— Thr seid ich, sagte sie zu ihnen. Thr seid ich. Jetzt geht.

Sie zerstoben in die Dunkelheit.



76 Meilen sudlich von Roswell,
New Mexico

Alicia Donadio — Alicia Blades, das Neue Wesen, Tochter des gro-
Sen Niles Coffee und Kundschafter-Scharfschiitze des Zweiten
Expeditionsbataillons der Armee der Republik Texas — erwachte
an einem warmen Abend im September, viele Meilen und Wochen
von daheim entfernt, und schmeckte Blut im Wind.

Sie war siebenundzwanzig Jahre alt, knapp einen Meter sieb-
zig grof$ und kraftig gebaut, und ihr rotes Haar war kurz gescho-
ren. Thre Augen, die einmal blau gewesen waren, hatten jetzt den
orangegelben Glanz von glithenden Kohlen. Sie hatte nur leichtes
Gepick, kein Gramm war zu viel. Thre Fufe steckten in Sanda-
len, die aus Segeltuch geschnitten waren, mit Profilsohlen aus dem
vulkanisierten Gummi von Autoreifen. Ihre Jeans waren an den
Knien und am Hosenboden verschlissen. Die Armel ihres Baum-
wollpullovers waren abgeschnitten, damit sie sich schneller be-
wegen konnte. Sie hatte sich zwei lederne Gurte um die Brust ge-
schnallt, in deren Scheiden sechs stihlerne Messer steckten, ihr
Markenzeichen: die Blades. Auf dem Riicken, an einem Strick aus
kraftigem Hanf, hing ihre Armbrust. Eine halbautomatische .45er
Browning mit neunschissigem Magazin, die Waffe fiir den dufSers-
ten Notfall, safs in einem Holster an ihrem Oberschenkel.

Acht und eine, hief es immer. Acht fiir die Virals, eine fiir dich.
Acht und eine und dann keine.
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Die Stadt hief§ Carlsbad. Die Zeit war nicht spurlos an ihr vor-
beigegangen, hatte sie blankgefegt wie ein Riesenbesen. Ein paar
Gebdude waren aber noch da, die leeren Hulsen von Hausern,
rostige Schuppen, still gewordene Ruinen als Beweis fiir die Ver-
ganglichkeit alles Irdischen. Sie hatte den Tag im Schatten einer
Tankstelle verbracht, deren Blechdach aus irgendeinem Grund im-
mer noch stand, und in der Abenddimmerung war sie aufgewacht,
um zu jagen. Den Hasen hatte sie mit der Armbrust erwischt — ein
Schuss durch die Kehle —, sie hatte ihn gehdutet und tiber einem
Mesquiteholzfeuer gebraten, und sie hatte das faserige Fleisch von
den Keulen gezupft, wihrend die Flammen darunter knisterten.

Sie hatte es nicht eilig.

Sie war eine Frau mit Regeln, mit Ritualen. Sie totete keine
Virals, wenn sie schliefen. Sie benutzte kein Gewehr, wenn sie es
vermeiden konnte. Gewehre waren laut und unsauber und der
Aufgabe nicht wiirdig. Sie nahm sie mit dem Messer, schnell, oder
mit der Armbrust, sauber und ohne Reue und immer mit einem
barmherzigen Segen im Herzen. Sie sagte: »Ich sende euch heim,
meine Bruder und Schwestern, ich befreie euch aus dem Gefang-
nis eures Daseins.« Und nach dem To6ten, wenn sie die Klinge aus
ihrem morderischen Ziel gezogen hatte, legte sie den Griff erst
an die Stirn, dann an die Brust, an Kopf und Herz und weihte
die Erlosung der Kreatur so mit der Hoffnung, dass ihr Mut sie,
wenn der Tag da wire, nicht im Stich lassen und sie selbst befreit
werden wiirde.

Sie wartete, bis es Nacht war, loschte das Feuer und brach auf.

Seit Tagen zog sie durch eine weite Buschlandtiefebene. Im Sii-
den und im Westen ragten die Schattenumrisse von Bergen empor,
die sich wie Schultern aus dem Talboden erhoben. Wenn Alicia in
ihrem Leben schon einmal das Meer gesehen hitte, dann hatte sie
vielleicht gedacht: Das ist es, das ist das Meer. Der Grund eines
grofSen Binnenmeers, und die Berge sind Uberreste eines riesigen
Riffs aus einer Zeit, da unvorstellbare Ungeheuer uber die Erde
und die Meere streiften.
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Wo seid ihr beute Nacht?, dachte sie. Wo versteckt ibr euch,
meine Briider und Schwestern im Blut?

Sie war eine Frau mit drei Leben — zwei Vorher, ein Nachher.
Im ersten Vorher war sie nur ein kleines Madchen gewesen. Die
Welt bestand aus schwankenden Gestalten und blitzenden Lich-
tern und sagte ihr nichts. Sie war wie der Wind, der durch ihre
Haare fuhr. Bis zu jener Nacht. Sie war acht Jahre gewesen, als
der Colonel sie vor die Mauern der Kolonie gebracht und dort
zuriickgelassen hatte, ohne alles, nicht einmal mit einem Messer.
Sie hatte die ganze Nacht unter einem Baum gesessen und ge-
weint, und als die Morgensonne sie fand, war sie verandert, ver-
wandelt, und das Midchen, das sie gewesen war, war fort. Siehst
du?, fragte der Colonel und kniete vor ihr im Staub, wo sie safs.
Er umarmte sie nicht trostend, sondern schaute ihr geradewegs
ins Gesicht wie ein Soldat. Verstehst du jetzt? Und sie tat es, ja.
Sie verstand. Thr Leben, der kimmerliche Zufall ihres Daseins,
bedeutete nichts. Sie hatte es aufgegeben. An diesem Tag hatte sie
den Eid abgelegt.

Das alles war lange her. Sie war ein Kind gewesen, dann eine
Frau, dann — was? Die dritte Alicia, das Neue Wesen, nicht Viral
und nicht Mensch, sondern irgendwie beides. Ein Amalgam. Ein
Kompositum, ein Wesen fiir sich. Sie war unter den Virals gereist
wie ein unsichtbares Phantom, ein Teil von ihnen, aber auch wie-
der nicht, ein Geist fiir die Geister, die sie waren. In ihren Adern
war das Virus, doch als Gegengewicht auch ein Zweites, das sie
von Amy bekommen hatte, dem Midchen von Nirgendwo, aus ei-
ner der zwolf Ampullen aus dem Labor in Colorado. Die tibrigen
hatte Amy selbst vernichtet, in die Flammen geworfen. Amys Blut
hatte ihr das Leben gerettet, aber dann wiederum auch nicht. Es
hatte sie, Lieutenant Alicia Donadio, Kundschafter-Scharfschiitze
der Expeditionsstreitkrifte, zu einem Wesen gemacht, das einzig-
artig war. Unter den Lebenden gab es niemanden wie sie.

Es kam vor, oft, eigentlich immer, dass Alicia selbst nicht genau
hitte sagen konnen, was sie war.
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Sie kam zu einem Schuppen. Ein pockennarbiges, durchlochertes
Gebaude, halb im Sand vergraben, mit einem schrigen Blechdach.

Sie ... fiiblte etwas.

Seltsam. Das hatte sie noch nicht erlebt. Diese Fahigkeit hatte
das Virus ihr nicht gegeben; die hatte nur Amy. Alicia war das Yin
zu Amys Yang, ausgestattet mit der korperlichen Kraft und Schnel-
ligkeit der Virals, aber ohne Kontakt zu dem unsichtbaren Netz,
das sie miteinander verband, Gedanke an Gedanke.

Und doch — war es nicht so? Dass sie etwas fithlte? Dass sie sie
fihlte? Ein Kribbeln an der Schidelbasis, ein leises Rascheln im
Kopf, kaum horbar als Worte:

Wer bin ich? Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer binich ...¢

Es waren drei. Sie alle waren Frauen gewesen frither. Und mehr
noch: Alicia spurte — wie war das moglich? —, dass in jeder von ih-
nen ein einzelner Kern der Erinnerung lag. Eine Hand, die ein Fens-
ter schloss, und das Rauschen von Regen. Ein bunter Vogel, der in
einem Kafig sang. Der Blick durch eine Tiir in ein dunkles Zimmer
und auf zwei kleine Kinder, Junge und Madchen, die in ihren Bet-
ten schliefen. Alicia empfing diese Visionen, als waren es ihre eige-
nen. Bilder und Gerdusche und Geriiche und Gefiihle — eine Melan-
ge aus intensiven Wahrnehmungen wie drei winzige Feuer, die in ihr
loderten. Kurz war sie davon gefangen und stand in stummer Ehr-
furcht vor diesen Erinnerungen an eine verlorene Welt. An die Welt
der Zeit Davor.

Aber noch etwas. Jede dieser Erinnerungen war umhiillt von ei-
nem dunklen Leichentuch, endlos und unerbittlich, und es liefs Ali-
cia bis ins Mark erschauern. Sie fragte sich, was es war, doch dann
wusste sie es: der Traum dessen, der Martinez hiefs. Julio Martinez
aus El Paso, Texas, der Zehnte der Zwolf, zum Tode verurteilt we-
gen Mordes an einem Hilfspolizisten. Der, den Alicia suchte.

In seinem Traum vergewaltigte Martinez immer wieder eine
Frau namens Louise — der Name stand in verschnorkelter Schrift
auf der Brusttasche an der Bluse der Frau —, und dabei erwiirgte
er sie mit einem Stromkabel.
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Die Tur des Schuppens hing schief an verrosteten Angeln. Drin-
nen war es eng: Alicia hdtte gern mehr Platz gehabt, besonders bei
dreien. Sie schlich vorwirts, folgte der Richtung des Bolzens auf
der Armbrust und betrat den Schuppen.

Zwei der Virals hingen kopfiber an den Deckenbalken, der
Dritte kauerte in einer Ecke und nagte mit schmatzenden Gerau-
schen an einem Stuck Fleisch. Sie hatten eben eine Antilope aus-
gesaugt. Die Uberreste lagen jetzt auseinandergerissen auf dem
Boden, Fellklumpen und Knochen und Haut. Satt und benommen
nahmen die Virals keine Notiz von ihr, als sie hereinkam.

»Guten Abend, Ladys.«

Den Ersten holte sie mit der Armbrust vom Deckenbalken. Ein
dumpfer Schlag, ein jah erstickter Schrei, und der Korper krachte
auf den Boden. Die beiden anderen kamen jetzt zu sich. Der Zwei-
te liefs den Balken los, zog die Knie an die Brust und drehte sich
im Fall, um von ihr abgewandt auf den KlauenfiifSen zu landen.
Alicia lief§ die Armbrust fallen, zog ein Messer und schleuderte es
in einer einzigen fliefSenden Bewegung in den Dritten, der sich auf-
gerichtet hatte und sie ansah.

Zwei erledigt, einer blieb noch.

Es hitte einfach sein miissen. Plotzlich war es das nicht. Als Ali-
cia das zweite Messer zog, fuhr der letzte Viral herum und schlug
ihr mit solcher Kraft auf die Hand, dass die Waffe kreiselnd ins
Dunkel flog. Bevor die Bestie noch einmal zuschlagen konnte, liefs
Alicia sich zu Boden fallen und rollte zur Seite. Als sie mit dem
nichsten Messer in der Hand hochkam, war der Viral weg.

Fuck.

Sie raffte die Armbrust vom Boden hoch, legte einen neuen Bol-
zen auf und stiirzte hinaus. Wo zum Teufel war er? Zwei schnelle
Schritte, und Alicia sprang auf das Dach des Schuppens, wo sie
mit metallenem Drohnen landete. Rasch sah sie sich um. Nichts,
keine Spur.

Dann war der Viral hinter ihr. Eine Falle, begriff Alicia — er
musste sich versteckt haben, flach hingestreckt am anderen Ende
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des Daches. Zwei Dinge geschahen gleichzeitig. Alicia fuhr auf
den Absitzen herum und zielte auf ihn, und im selben Moment
gab das Dach mit dem Larm von splitterndem Holz und reifSen-
dem Blech unter ihr nach.

Sie landete mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden des
Schuppens, und der Viral krachte auf sie herunter. Die Armbrust
war weg. Alicia wollte ein Messer ziehen, kam aber nicht heran.
Sie brauchte beide Hiande, um den Viral auf Armlinge von sich
abzuhalten und seinen Zihnen auszuweichen. Nach links, nach
rechts und wieder nach links zuckte das Gesicht der Bestie, und
die Kiefer schnappten nach ihrer nach hinten gebogenen Kehle.
Eine tibermichtige Kraft im Kampf mit jemandem, der sich nicht
rithren konnte: Wie lange konnte das gehen? Die Kinder in ihren
Betten, dachte Alicia — das war dieser hier. Er war die Frau, die
durch die Tir zu ihren schlafenden Kindern hineinschaute. Denk
an die Kinder, dachte Alicia, und dann sagte sie es:

»Denk an die Kinder.«

Der Viral erstarrte. Ein wehmiitiger Ausdruck trat in sein Ge-
sicht. Fur einen winzigen Augenblick — nicht mehr als eine halbe
Sekunde lang — trafen sich ihre Blicke in der Dunkelheit. Mary,
dachte Alicia. Dein Name war Mary. Thre Hand tastete nach dem
Messer. Ich schicke dich beim, meine Schwester, Mary, dachte Ali-
cia. Ich befreie dich aus dem Gefdangnis deines Daseins. Und mit
einer Aufwirtsbewegung stief$ sie die Klinge von der Spitze bis
zum Heft in den Sweetspot.

Alicia rollte die Leiche zur Seite. Die anderen lagen da, wo sie
hingefallen waren. Sie zog Messer und Bolzen aus den Kadavern
und wischte sie ab, und dann kniete sie neben dem Dritten nie-
der. Wenn es vorbei war, empfand Alicia meist nichts aufSer einer
unbestimmten Leere, und tiberrascht sah sie jetzt, dass ihre Han-
de zitterten. Woher hatte sie das gewusst? Denn das hatte sie, mit
absoluter Klarheit, sie hatte gewusst, dass die Frau Mary gehei-
Sen hatte.

Sie zog das Messer heraus und beriithrte damit Kopf und Herz.
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Danke, Mary, dass du mich nicht getétet hast, bevor meine Arbeit
getan ist. Ich hoffe, du bist jetzt bei deinen Kleinen.

Marys Augen standen offen und starrten ins Leere. Alicia
schloss sie mit den Fingerspitzen. Es kam nicht in Frage, sie zu
lassen, wo sie war. Alicia nahm den Leichnam auf den Arm und
trug ihn nach drauflen. Eine Mondsichel war aufgegangen und
tibergoss die Landschaft mit ihrem Glanz. Aber Mondlicht war
nicht das, was Mary brauchte. Hundert Jahre Nachthimmel wa-
ren genug, dachte Alicia und legte die Frau auf ein Stiick offenes
Land, wo die Sonne sie am Morgen finden und ihre Asche in den
Wind verstreuen wiirde.

Der Weg fiihrte jetzt bergauf.

Ein Tag und eine Nacht waren vergangen. Alicia war in den Ber-
gen und folgte einem trockenen, schmalen Bachbett, hoher und
hoher hinauf. Sie spurte die Virals jetzt starker; sie ging auf etwas
zu. Mary, dachte sie, was versuchst du mir zu sagen?

Der Morgen dammerte schon, als sie auf dem Hohenkamm an-
kam und der Horizont zuriickwich. Unter ihr in der windzerfurch-
ten Dunkelheit entfaltete sich das Tal, und nur die Sterne leisteten
ihm Gesellschaft. Alicia wusste, dass man ihre scheinbar beliebi-
gen Konstellationen in einzelne Figuren zergliedern konnte, in die
Umrisse von Menschen und Tieren, aber das hatte sie nie gelernt.
In ihren Augen erschienen die Sterne planlos verstreut, als wiirden
sie jede Nacht von Neuem tiber den Himmel gesat.

Dann sah sie es: einen klaffenden schwarzen Schlund in einer
schiisselformigen Senke. Die Offnung war dreiflig Meter hoch,
vielleicht auch hoher. Vor dem Eingang der Hohle waren ge-
schwungene Banke wie in einem Amphitheater aus der Felsflan-
ke des Bergs gehauen. Fledermiuse schwirrten tiber den Himmel.

Es war ein Tor zur Holle.

Du bist da unten, nicht wabr?, dachte Alicia lichelnd. Du
ScheifSkerl, ich hab dich gefunden.



Der Vertraute
Frahjahr

Im Jahr Null

Nun ist die wahre Spukezeit der Nacht,
Wo Griifte gihnen und die Holle
selbst Pest haucht in diese Welt.

Shakespeare, Hamlet



Denver Police Dept.

Fallakte 193874

Distrikt 6

Transkript der Befragung von Lila Beatrice Kyle

durch Detective Rita Chernow
3. Mai, 4.17 Uhr

RC:

LK:
RC:

LK:
RC:
LK:

RC:

Ich gebe zu Protokoll, dass die zu Befragende umfassend
tiber ihre Rechte aufgeklart wurde und bei dieser Befragung
auf die Anwesenheit eines Anwalts verzichtet hat. Befragung
durchgefihrt durch Detective Rita Chernow, Denver PD,
Distrikt 6. Die Zeit ist 4.17 Uhr. Dr. Kyle, wiirden Sie bitte
Thren vollen Namen angeben?

Lila Beatrice Kyle.

Und Sie sind Unfallchirurgin im Denver General Hospital,
ist das richtig?

Ja.

Und Sie wissen, warum Sie hier sind?

Weil im Krankenhaus etwas passiert ist. Sie wollten mir ein
paar Fragen stellen. Wo sind wir hier?

Wir sind auf dem Polizeirevier, Dr. Kyle.
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LK:
RC:

LK:
RC:

LK:
RC:
LK:
RC:
LK:

Bin ich in Schwierigkeiten?

Wir haben dartiber gesprochen, erinnern Sie sich? Wir ver-
suchen herauszufinden, was heute Nacht in der Notaufnah-
me passiert ist. Ich weifs, Sie sind aufgeregt. Ich habe nur ein
paar Fragen an Sie.

Ich habe hier Blut. Warum ist da Blut an mir?

Wissen Sie noch, was in der Notaufnahme passiert ist, Dr.
Kyle?

Ich bin miide. Warum bin ich so miide?

Konnen wir Thnen etwas bringen? Einen Kaffee vielleicht?
Ich darf keinen Kaffee trinken. Ich bin schwanger.

Aber Wasser? Mochten Sie ein Glas Wasser?

Okay.

(Unterbrechung)

RC:

LK:
RC:
LK:
RC:
LK:

RC:
LK:

RC:
LK:
RC:
LK:
RC:
LK:
RC:
LK:
RC:

Fangen wir ganz von vorne an. Sie haben heute Nacht in der
Notaufnahme gearbeitet, ist das richtig?

Nein, ich war oben.

Aber Sie sind in die Notaufnahme heruntergekommen?

Ja.

Um welche Zeit?

Ich weifs es nicht mehr genau. Gegen eins. Sie haben mich
angepiepst.

Warum hat man Sie angepiepst?

Ich hatte orthopadischen Bereitschaftsdienst. Sie hatten einen
Patienten mit einem gebrochenen Handgelenk.

Und war dieser Patient Mr Letourneau?

Ich glaube, ja.

Was hat man Thnen sonst noch tiber ihn gesagt?

Bevor ich hinunterging, meinen Sie?

Ja.

Er sei von irgendeinem Tier gebissen worden.

Von einem Hund zum Beispiel?

Ich nehme es an. Sie haben es nicht gesagt.

Sonst noch etwas?
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LK: Es hief3, er hitte hohes Fieber. Und er hatte sich tibergeben.

RC: Und mehr hat man Thnen nicht gesagt?

LK: Nein.

RC: Und was haben Sie gesehen, als Sie in die Notaufnahme ka-
men?

LK: Er lag im dritten Bett. Da waren nur zwei andere Patienten.
Sonntags ist es meistens ruhig.

RC: Und wann wire das gewesen?

LK: Viertel nach eins, halb zwei.

RC: Und haben Sie Mr Letourneau untersucht?

LK: Nein.

RC: Ich stelle die Frage anders. Haben Sie den Patienten gesehen?

(Pause)

RC: Dr. Kyle?

LK: Entschuldigung, wie war die Frage?

RC: Haben Sie Mr Letourneau heute Nacht in der Notaufnahme
gesehen?

LK: Ja. Mark war auch da.

RC: Meinen Sie Dr. Mark Shin?

LK: Er war der diensthabende Arzt. Haben Sie mit ihm gespro-
chen?

RC: Dr. Shin ist tot, Dr. Kyle. Er ist eins der Opfer.

LK: (unverstandlich)

RC: Konnten Sie bitte lauter sprechen?

LK: Ich bin einfach ... ich weif$ es nicht. Entschuldigung, was
wollten Sie wissen?

RC: Was konnen Sie mir tiber Mr Letourneau sagen? Wie wirkte
er auf Sie?

LK: Wie er wirkte?

RC: Ja. War er wach?

LK: Ja, er war wach.

RC: Was haben Sie sonst noch beobachtet?

LK: Er war desorientiert. Erregt. Seine Gesichtsfarbe war merk-

wiirdig.
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RC:

Wie meinen Sie das?

(Pause)

LK:
RC:

LK:
RC:
LK:
RC:
LK:
RC:

LK:

RC:

LK:

RC:

LK:

RC:

LK:

RC:
LK:

RC:

Ich muss zur Toilette.

Lassen Sie uns vorher ein paar Fragen klaren. Ich weif3, Sie
sind mude. Ich verspreche Thnen, ich bringe Sie hier raus, so
schnell ich kann.

Haben Sie Kinder, Detective Chernow?

Wie bitte?

Ob Sie Kinder haben. Ich bin nur neugierig.

Ja, ich habe zwei Sohne.

Wie alt? Wenn ich fragen darf.

Fiinf und sieben. Ich habe nur noch wenige Fragen. Glauben
Sie, das schaffen Sie?

Ich wette, Sie wollen noch ein Miadchen, oder? Glauben Sie
mir, nichts ist wie ein eigenes kleines Madchen.
Konzentrieren wir uns erst mal auf Mr Letourneau, wire das
okay? Sie haben gesagt, er war erregt. Konnten Sie darauf
genauer eingehen?

Genauer eingehen?

Ja. Was hat er getan?

Er hat komische Gerdusche gemacht.

Konnen Sie die beschreiben?

Ein Klicken, in der Kehle. Und er hat gestohnt. Er schien star-
ke Schmerzen zu haben.

Hatte er etwas gegen die Schmerzen bekommen?

Sie hatten ihm Tramadol gegeben. Ich glaube, es war Tra-
madol.

Wer war noch da aufSer Dr. Shin?

(Pause)

RC:

LK:

RC:

Dr. Kyle? Wer war auflerdem noch da, als Sie Mr Letourneau
untersucht haben?

Eine der Schwestern. Sie hat versucht, ihn zu beruhigen. Er
war ganz aufSer sich.

Sonst noch jemand?
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LK: Ich weif$ es nicht mehr. Ein Pfleger? Nein, zwei.

RC: Und wie ging es weiter?

LK: Er bekam Krampfe.

RC: Der Patient bekam Krampfanfalle?

LK: Ja.

RC: Was haben Sie da unternommen?

LK: Wo ist mein Mann?

RC: Er ist draufSen. Er ist mit Thnen gekommen. Wissen Sie das
nicht mehr?

LK: Brad ist hier?

RC: Verzeihung. Wer ist Brad?

LK: Mein Mann. Brad Wolgast. Er ist beim FBI. Vielleicht ken-
nen Sie ihn?

RC: Dr. Kyle, jetzt bin ich verwirrt. Der Mann, der mit Ihnen ge-
kommen ist, heifst David Centre. Ist er nicht Thr Ehemann?

(Pause)

RC: Dr. Kyle? Verstehen Sie meine Frage?

LK: Natirlich ist David mein Ehemann. Was reden Sie fir seltsa-
me Sachen? Woher kommt das ganze Blut? Hatte ich einen
Unfall?

RC: Nein, Dr. Kyle. Sie waren im Krankenhaus. Dariiber reden
wir. Vor drei Stunden wurden in der Notaufnahme neun
Menschen getotet. Wir versuchen herauszufinden, wie das
passiert ist.

(Pause)

LK: Es hat mich angesehen. Warum hat es mich nur angesehen?

RC: Was hat Sie angesehen, Dr. Kyle?

LK: Es war furchtbar.

RC: Was?

LK: Als Erstes hat es die Schwester getotet. Da war so viel Blut.
Ein ganzes Meer.

RC: Sprechen Sie von Mr Letourneau? Er hat die Schwester ge-
totet? Sie miissen sich klar ausdriicken.

LK: Ich habe Durst. Kann ich noch etwas Wasser bekommen?
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RC:
LK:
RC:

LK:
RC:

Gleich. Wie hat Mr Letourneau die Schwester getotet?

Es ging so schnell. Wie kann jemand sich so schnell bewegen?
Sie miissen sich konzentrieren, Dr. Kyle. Womit hat Mr Le-
tourneau die Schwester getotet? Hatte er eine Waffe?

Eine Waffe? Ich erinnere mich an keine Waffe.

Wie hat er es dann getan?

(Pause)

RC:
LK:
RC:
LK:
RC:

Dr. Kyle?

Ich konnte mich nicht bewegen. Es hat mich nur ... angesehen.
Etwas hat Sie angesehen? War da noch jemand im Raum?
Er hat seinen Mund benutzt. Damit hat er es getan.

Sie wollen sagen, Mr Letourneau hat die Schwester gebissen?

(Pause)

LK:
RC:
LK:
RC:

LK:
RC:

LK:
RC:
LK:

RC:

LK:

RC:
LK:

Ich bin schwanger, wissen Sie. Ich bekomme ein Kind.

Das sehe ich, Dr. Kyle. Ich weif3, das alles ist zu viel fir Sie.
Ich muss mich ausruhen. Ich will nach Hause.

Wir versuchen, Sie von hier wegzubringen, so schnell wir
konnen. Nur der Klarheit halber: Sie sagen aus Mr Letour-
neau habe die Schwester gebissen?

Geht es ihr gut?

Sie wurde enthauptet, Dr. Kyle. Sie hielten ihren Korper in
den Armen, als wir Sie fanden. Wissen Sie das nicht mehr?
(unverstandlich)

Konnen Sie bitte lauter sprechen?

Ich verstehe nicht, was Sie von mir wollen. Warum stellen Sie
mir diese Fragen?

Weil Sie dabei waren. Sie sind unsere einzige Zeugin. Sie ha-
ben heute Nacht neun Menschen sterben sehen. Sie wurden
in Stiicke gerissen, Dr. Kyle.

(unverstindlich)

Dr. Kyle?

Diese Augen. Es war wie ein Blick in die Holle. Als falle man
endlos tief in die Dunkelheit. Glauben Sie an die Hoélle, De-
tective?
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RC:
LK:
RC:
LK:
RC:

LK:

RC:

Wessen Augen?

Das war kein Mensch. Das kann kein Mensch gewesen sein.
Sprechen Sie immer noch von Mr Letourneau?

Ich kann daran nicht denken. Ich muss an das Baby denken.
Was haben Sie gesehen? Sagen Sie mir, was Sie gesehen ha-
ben.

Ich will nach Hause. Ich will dariiber nicht mehr reden.
Zwingen Sie mich nicht.

Was hat diese Menschen getotet, Dr. Kyle?

(Pause)

RC:

Dr. Kyle, ist alles in Ordnung?

(Pause)

RC:

Dr. Kyle?

(Pause)

RC:

Dr. Kyle?



Bernard Kittridge, der Welt bekannt als »Last Stand in Denver«,
begriff, dass es Zeit war zu verschwinden, als am Morgen der
Strom ausfiel.

Er fragte sich, wieso es so lange gedauert hatte. Die Elektri-
zitdtsversorgung einer Stadt konnte man nicht aufrechterhalten,
wenn man kein Personal mehr hatte, und soweit Kittridge es aus
dem neunzehnten Stock erkennen konnte, war in der ganzen Stadt
Denver keine Menschenseele mehr am Leben.

Was nicht hief3, dass er jetzt allein war.

Die frithen Morgenstunden — ein strahlender, klarer Morgen in
der ersten Juniwoche, Temperatur um die finfundzwanzig Grad,
gegen Abend zunehmendes Auftreten von blutsaugenden Monstern
nicht ausgeschlossen — hatte er in der Sonne auf dem Balkon des
Penthouse verbracht, das er in der zweiten Woche der Krise bezo-
gen hatte. Es war eine riesige Wohnung, ein Palast in luftigen Ho-
hen. Allein die Kiiche war so grofS wie Kittridges ganzes Apartment.
Der Geschmack des Eigentiimers war eher streng: elegante lederne
Sitzgruppen, die sich zum Anschauen besser eigneten als zum Sitzen,
blanke FuSboden aus funkelndem Travertin, kleine, flauschige Tep-
piche, Glastische, die zu schweben schienen. Hier einzubrechen war
Uberraschend einfach gewesen. Als Kittridge sich dazu entschlos-
sen hatte, war die halbe Stadt tot, geflohen oder verschollen gewe-
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sen. Die Polizei war langst weg. Er hatte erst vorgehabt, sich in ei-
nem der groflen Hauser oben in Cherry Creek zu verbarrikadieren,
aber aufgrund dessen, was er gesehen hatte, wollte er lieber etwas
Hochgelegenes. Der Eigentumer des Penthouse war ein Mann, den
er flichtig kannte, ein regelmifSiger Kunde aus dem Geschaft. Er
hiefd Warren Filo. Wie das Gliick es wollte, war Warren, einen Tag
bevor die ganze Geschichte losbrach, ins Geschift gekommen, um
sich fur einen Jagdausflug nach Alaska auszuriisten. Er war jung, zu
jung fiir so viel Geld — Wall-Street-Geld wahrscheinlich oder Geld
aus einem dieser Hightech-Borsenginge. An jenem Tag hatte die
Welt noch munter vor sich hin gebrummt wie immer, und Kittridge
hatte Warren geholfen, seine Einkdufe zum Wagen zu bringen. War
natirlich ein Ferrari. Als Kittridge danebenstand, dachte er: Wieso
besorgst du dir nicht gleich auch ein personliches Nummernschild:
»WICHSER 1«? Die Frage stand ihm offenbar ins Gesicht geschrie-
ben, denn kaum war sie ihm durch den Kopf gegangen, wurde War-
ren rot vor Verlegenheit. Er trug nicht seinen gewohnten Anzug, son-
dern Jeans und ein T-Shirt mit der Aufschrift SLOAN SCHOOL OF
MANAGEMENT. Er hatte gewollt, dass Kittridge den Wagen sah,
das war klar, aber jetzt sah er, wie blod es war, mit einem solchen
Auto vor einem Abteilungsleiter von Outdoor World anzugeben, der
wahrscheinlich weniger als fiinfzigtausend im Jahr verdiente. (Tat-
sachlich waren es sechsundvierzig.) Kittridge gestattete sich ein laut-
loses Lachen — mit dem, was dieser Bengel nicht wusste, konnte man
ein Buch vollschreiben — und lief§ den Augenblick in der Schwebe,
damit kein Missverstindnis aufkam. Ich weifs, ich weifs, bekannte
Warren. Es ist ein bisschen iibertrieben. Ich hab mir selbst gesagt,
ich werde nie eins von diesen Arschlochern sein, die mit einem Fer-
rari herumfahren. Aber ich schwére bei Gott — Sie sollten mal erle-
ben, wie wunderbar der sich fabrt.

Kittridge hatte Warrens Adresse von der Rechnung abgeschrie-
ben. Um in die Wohnung reinzukommen — Warren war inzwischen
wahrscheinlich wohlbehalten in Alaska —, brauchte er im Biiro
der Hausverwaltung nur den richtigen Schliissel zu finden, in das
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entsprechende Loch der Bedienungstafel im Aufzug zu schieben
und die neunzehn Stockwerke hinauf ins Penthouse zu fahren.
Dort packte er seine Sachen aus. Einen Rollkoffer mit Kleidern,
drei Kisten mit Waffen, ein Kurbelradio, ein Nachtsichtfernglas,
Signalraketen, einen Verbandskasten, ein Schweiflgerdt, um die
Aufzugtir zu verschlieflen, seinen Laptop mit der transportablen
Satellitenschiissel, eine Kiste Buicher und genug Wasser und Le-
bensmittel fiir einen Monat. Der Blick vom Balkon, der sich an
der Westseite des Gebaudes entlangzog, reichte im weiten Bogen
bis hintiber zum Interstate 25 und zum Mile High Stadium. An
beiden Enden des Balkons hatte er Kameras mit Bewegungssen-
soren aufgestellt; die eine erfasste die Strafle, die andere das Ge-
biaude auf der anderen StrafSenseite. So wiirde er wahrscheinlich
jede Menge gutes Filmmaterial bekommen, aber was sich wirklich
lohnen wirde, wiren richtige Abschiisse. Die Waffe, die er dazu
ausgesucht hatte, war ein Remington 700P Bolt Action, Kaliber
.318 - eine schone Kombination aus Genauigkeit und Feuerkraft
mit einer Reichweite von 300 Metern. Er hatte das Gewehr mit
einem digitalen Infrarot-Videozielfernrohr ausgestattet. Mit dem
Fernglas wurde er sein Ziel isolieren, und das Gewehr, das auf ei-
nem Zweibein auf dem Rand des Balkons stand, wiirde den Rest
erledigen.

In der ersten Nacht, windstill und von einem abnehmenden
Mond erleuchtet, hatte Kittridge sieben Stiick abgeschossen: funf
auf der StrafSe, einen auf dem Dach gegeniiber und noch einen
durch das Fenster einer Bank im Parterre. Der Letzte war es, der
ihn bertthmt gemacht hatte. Das Monster, der Vampir oder was
immer es sonst sein mochte — die offizielle Bezeichnung lautete
»infizierte Person« — hatte geradewegs ins Objektiv geschaut, als
Kittridge ihm eine Kugel in den Sweetspot jagte. Er hatte die Auf-
nahme bei YouTube hochgeladen, und sie hatte sich innerhalb von
Stunden um den Globus verbreitet. Am niachsten Morgen hatten
alle groflen Fernsehsender sie im Programm. Wer ist dieser Mann?,
wollte alle Welt wissen. Wer ist dieser furchtlos-irre Selbstmorder,
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der sich da in einem Hochhaus in Denver verbarrikadiert hat und
auf verlorenem Posten sein letztes Gefecht fithrt?

Sein letztes Gefecht — so war der Name entstanden: »Last Stand
in Denver«.

Von Anfang an hatte er angenommen, dass es nur eine Frage der
Zeit sei, wann jemand ihn stilllegte — CTA, NSA, Heimatschutz. Er
machte einen ziemlichen Wirbel. Der Vorteil war, dass dieser Je-
mand nach Denver kommen miisste, um ihm den Stecker heraus-
zuziehen. Kittridges IP-Adresse war faktisch nicht aufzuspiiren;
sie war abgesichert durch eine Kette von Anonymisierungsservern,
deren Reihenfolge sich jede Nacht dnderte. Die meisten standen in
Ubersee: in Russland, China, Indonesien, Israel, Sudan — an lauter
Orten, die fur amerikanische Behorden nicht leicht zuganglich wa-
ren. Sein Videoblog — zwei Millionen Hits gleich am ersten Tag —
war auf mehr als dreihundert Spiegelservern, und stindig kamen
neue dazu. Es dauerte keine Woche, und die ganze Welt kannte
ihn. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere — die Bilder fanden ih-
ren Weg in den Ather, ohne dass er einen Finger dafiir riihrte. Fine
seiner Fanseiten allein hatte schon uber vier Millionen Besucher,
und auf eBay waren T-Shirts mit der Aufschrift »ICH BIN DER
LAST STAND IN DENVER « der grofSe Renner.

Sein Vater hatte immer gesagt: Sohn, das Wichtigste im Leben
ist, dass man einen Beitrag leistet. Wer hitte gedacht, dass Kittrid-
ges Beitrag ein Videoblog vom Ground Zero der Apokalypse sein
wrde?

Und trotzdem drehte die Welt sich weiter. Die Sonne schien
noch immer. Im Westen hoben die Berge ihre wuchtigen Felsen-
schultern, gleichgtltig ob des Verschwindens der Menschen. Eine
Zeitlang hatte es eine Menge Rauch gegeben — ganze Hiuserblocks
waren niedergebrannt —, aber der war inzwischen verweht, und
der trostlose Anblick der Stadt zeigte sich einem dadurch mit ge-
spenstischer Klarheit. Nachts versanken ganze Bezirke in schwar-
zer Finsternis, wihrend anderswo immer noch ein paar Lichter im
Dunkel funkelten — flackernde Straflenlaternen, Tankstellen und
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Supermarkte mit ihrer auffilligen Neonbeleuchtung, Verandalam-
pen, die auf die Rickkehr ihrer Eigentumer warteten. Wahrend
Kittridge auf dem Balkon Wache hielt, wechselte neunzehn Stock-
werke tiefer immer noch eine Verkehrsampel pflichtbewusst von
Grin tber Gelb zu Rot und wieder zurtick zu Griin.

Einsam war er nicht. Die Einsamkeit hatte ihn schon vor lan-
ger Zeit verlassen. Er war vierunddreifSig Jahre alt. Ein bisschen
schwerer, als ihm lieb war — mit dem Bein war es nicht einfach,
schlank zu bleiben —, aber immer noch kraftig. Er war mal verhei-
ratet gewesen, vor vielen Jahren. Er erinnerte sich an diesen Le-
bensabschnitt: achtzehn sexbesessene Monate ehelichen Gliicks,
gefolgt von ebenso vielen Monaten voller Geschrei und Gebriill,
Vorwiirfen und Gegenvorwiirfen, bis das ganze Ding untergegan-
gen war wie ein Stein. Alles in allem war er froh, dass aus dieser
Ehe keine Kinder hervorgegangen waren. Seine Beziehung zu Den-
ver hatte weder sentimentale noch personliche Griinde; er war
einfach hier gelandet, als er aus dem Veteranenhilfsprogramm ge-
kommen war. Alle hatten gemeint, ein dekorierter Kriegsveteran
sollte wenig Miihe haben, Arbeit zu finden. Das stimmte vielleicht
auch. Doch Kittridge hatte es nicht eilig gehabt. Er hatte das ers-
te Jahr fast nur mit Lesen zugebracht — anfangs das iibliche Zeug,
Krimis und Thriller, dann hatte er den Weg zu gehaltvolleren Bii-
chern gefunden: Als ich im Sterben lag, Wem die Stunde schligt,
Huckleberry Finn, Der groffe Gatsby. Einen ganzen Monat hat-
te er mit Melville verbracht und sich durch Moby Dick gewiihlt.
GrofStenteils waren es Biicher, von denen er glaubte, er sollte sie le-
sen, weil er sie in der Schule irgendwie verpasst hatte, aber er stell-
te fest, dass ihm die meisten wirklich gefielen. Wenn er so in seiner
stillen Einzimmerwohnung safs und seine Gedanken sich in ande-
ren Lebensgeschichten und Zeiten verloren, war es, als trinke er
in tiefen Zuigen, nachdem er jahrelang Durst gehabt hatte. Er hat-
te sogar ein paar Kurse an der Volkshochschule belegt; tagsiiber
hatte er bei Outdoor World gejobbt und abends und in der Mit-
tagspause seine Referate geschrieben. Etwas auf den Seiten dieser
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Biicher bewirkte, dass es ihm besser ging. Es war wie ein Rettungs-

flof3, an dem er sich festhalten konnte, bevor die dunklen Fluten

seiner Erinnerungen ihn wieder stromabwirts rissen, und an hel-

leren Tagen konnte er sich sogar vorstellen, dass es eine Weile so

weitergehen konnte. Ein unbedeutendes, aber passables Leben.
Doch dann war das Ende der Welt gekommen.

An dem Morgen, als der Strom ausfiel, hatte Kittridge gerade
das Bildmaterial der vergangenen Nacht hochgeladen. Er safd
auf der Terrasse und las die Geschichte aus zwei Stidten — der
englische Anwalt Sydney Carton hatte Lucie Manette, der Ver-
lobten des ungliicklichen Idealisten Charles Darnay, soeben sei-
ne unsterbliche Liebe erklirt —, als ihm der Gedanke kam, dass
dieser Morgen eigentlich nur durch eine Portion Eis noch ver-
bessert werden konnte. In Warrens riesiger Kiiche — man hatte
ein Funfsternerestaurant damit bekochen kénnen — war erwar-
tungsgemafs fast nichts zu essen gewesen. Die vergammelten Fer-
tiggerichte, die als Einziges im Kiihlschrank waren, hatte Kitt-
ridge langst weggeworfen. Aber der Typ hatte offensichtlich eine
Schwiiche fiir Ben und Jerry’s Chocolate Fudge Brownie gehabt,
denn der Gefrierschrank war voll von dem Zeug gewesen. Nicht
Chunky Monkey oder Cherry Garcia, kein Phish Food und nicht
mal ein schlichtes altes Vanilleeis — nur Chocolate Fudge Brow-
nie. Kittridge hitte gern ein bisschen Abwechslung gehabt, wenn
man bedachte, dass es jetzt eine Zeitlang kein Eis mehr geben
wiurde, aber da aufser Dosensuppen und Cracker nichts in den
Schranken war, wollte er sich nicht beklagen. Er legte sein Buch
auf die Armlehne des Sessels, stand auf und ging durch die Glas-
schiebetiir ins Penthouse.

Bevor er in der Kiche ankam, merkte er schon, dass etwas
nicht stimmte, aber anfangs dachte er sich nichts dabei. Erst als
er den Karton 6ffnete und den Loffel in einen schlabbrigen Brei
aus geschmolzenem Chocolate Fudge Brownie stiefs, ging ihm
ein Licht auf.
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Er drickte auf einen Lichtschalter. Nichts. Er ging durch das
Apartment und priifte Lampen und Schalter. Uberall das Gleiche.

Mitten im Wohnzimmer blieb er stehen und atmete tief durch.
Okay, dachte er. Okay. Das war zu erwarten gewesen. Eigentlich
war es langst tiberfallig. Er sah auf die Uhr. Neun Uhr zweiund-
dreifSig. Die Sonne ging kurz nach zwanzig Uhr unter. Elfeinhalb
Stunden, um seinen Arsch von hier wegzubewegen.

Schnell packte er einen Rucksack: Proteinriegel, Wasserfla-
schen, saubere Socken und Unterwasche, den Verbandskasten,
eine warme Jacke, ein Flaschchen Zyrtec (seine Allergien hatten
ihm den ganzen Frithling hindurch das Leben zur Holle gemacht),
Zahnburste und Rasierapparat. Einen Moment lang tiberlegte er,
ob er die Geschichte aus zwei Stidten mitnehmen sollte, aber das
wire eher unpraktisch, und mit leisem Bedauern legte er das Buch
zur Seite. Im Schlafzimmer zog er ein schweifSabsorbierendes T-
Shirt und eine Cargohose an, dazu eine Jagdweste und ein Paar
leichte Wanderschuhe. Ein Zeitlang iiberlegte er, welche Waffen
er mitnehmen sollte, und dann entschied er sich fiir ein Bowie-
messer, zwei Glock 19 und das modernisierte polnische AK mit
der klappbaren Schulterstiitze — uber jede Art von Distanz nutz-
los, aber im Nahkampf zuverlissig, und das war es, womit er zu
rechnen hatte. Die Glocks passten sauber in ein Doppelholster,
eine unter jeden Arm. Die Taschen der Weste stopfte er mit Pat-
ronenmagazinen voll, das AK hakte er an den Schultergurt, den
Rucksack warf er uiber die Schultern, und dann kehrte er auf die
Terrasse zuriick.

Er blickte nach unten auf die Verkehrsampel an der Strafle.
Griin, Gelb, Rot. Grun, Gelb, Rot. Es konnte ein Zufall sein, aber
irgendwie bezweifelte er das.

Sie hatten ihn gefunden.

Das Seil war an einem Fallrohr auf dem Dach befestigt. Er stieg
in seinen Canyoninggurt, hakte sich an und schwenkte erst das gute
und dann das schlechte Bein tiber das Geldnder. Mit Hohen hatte er
keine Probleme, aber er schaute trotzdem nicht nach unten. Er stand
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auf der Kante des Balkons, den Penthouse-Fenstern zugewandt. Aus
der Ferne horte er das Gerdusch eines naher kommenden Hub-
schraubers.

»Last Stand in Denver« meldete sich ab.

Er stief§ sich ab und hing kurz in der Luft, dann schwang sein
Korper abwirts. Ein Stockwerk, zwei, drei. Das Seil glitt leicht
durch seine Hinde. Er landete auf dem Balkon des Apartments
vier Stockwerke tiefer. Ein vertrauter Stich zuckte schmerzhaft
von seinem linken Knie nach oben. Er knirschte mit den Zahnen,
um ihn niederzukdampfen. Der Hubschrauber war irgendwo ganz
in der Nihe. Das Knattern der Rotorblitter prallte von den Ge-
bauden ab und hallte durch die leeren Straflen. Kittridge schalte
den Gurt herunter, zog eine der Glocks aus dem Holster und zer-
schmetterte mit einem Schuss das Glas der Balkontiir.

Die Luft in dem Apartment war abgestanden wie in einer Jagd-
huitte, die den Winter tiber verschlossen war. Wuchtige Mobel,
vergoldete Spiegelrahmen, das Olgemilde eines Pferdes iiber dem
Kamin. Von irgendwoher wehte Verwesungsgestank heran. Ohne
sich weiter umzusehen, durchquerte er rasch den stillen Raum. An
der Wohnungstiir blieb er stehen und befestigte einen Scheinwer-
fer an der Fuhrungsschiene des AK, dann trat er in den Hausflur
hinaus und ging zur Treppe.

In seiner Tasche war der Schliissel des Ferraris, der unten in
der Tiefgarage des Gebaudes parkte. Mit der Schulter driickte er
die Tur zum Treppenhaus auf und schwenkte den Lichtstrahl von
seinem AK in dem Schacht auf und ab. Alles okay. Er zog eine
Signalfackel aus der Weste, schraubte mit den Zihnen die Plas-
tikkappe ab und legte den Ziindknopf frei. Mit einem zischenden
Knall begann die Fackel ihre Funken zu sprithen. Kittridge hielt
sie iber das Treppengelander, zielte kurz und liefs sie los. Wenn da
unten etwas war, wiirde er es gleich wissen. Sein Blick folgte der
Fackel auf ihrem Weg nach unten. Sie zog eine Rauchfahne wie
einen Kondensstreifen hinter sich her, und irgendwo weit unten
schlug sie gegen das Treppengelinder und landete irgendwo, wo
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er sie nicht mehr sehen konnte. Kittridge zahlte bis zehn. Nichts,
nichts rihrte sich.

Er machte sich an den Abstieg. Drei Fackeln weiter war er un-
ten angekommen. Durch eine Stahltiir mit einem Querriegel und
einem kleinen, viereckigen Fenster aus verstirktem Glas gelang-
te man in die Tiefgarage. Der Boden war tibersit von Miill: Soft-
drinkdosen, Schokoriegelpapier, Lebensmittelkonserven. Ein zer-
knullter Schlafsack und ein Haufen muffiger Kleider liefsen keinen
Zweifel, dass hier jemand geschlafen hatte — versteckt wie Kitt-
ridge.

Er hatte die Garage gleich am ersten Tag erkundet. Der Ferrari
parkte in der hinteren Ecke, gute fiinfzig Meter weiter. Er hitte ihn
in der Zwischenzeit wahrscheinlich niher an die Tiir heranfahren
sollen, aber er hatte drei Tage gebraucht, um Warrens Schlissel zu
finden — wer verwahrte seinen Autoschlissel in einer Badezimmer-
schublade? —, und da hatte er sich schon im Penthouse verbarrika-
diert.

Der Funkschliissel hatte drei Tasten: eine fiir die Tiiren, eine fiir
die Alarmanlage und eine, die hoffentlich den Anlasser betatigte.
Die Dritte driickte er zuerst.

Aus den Tiefen der Garage kam ein scharfer Piepton, gefolgt
vom kehligen Drohnen des Ferrari-Motors. Noch ein Fehler: Der
Ferrari parkte mit der Nase zur Wand. Auch daran hitte er den-
ken sollen. Das wiirde nicht nur seine Flucht verzogern — wenn der
Wagen andersherum stinde, hitte er im Scheinwerferlicht auch
das Innere der Garage besser tibersehen konnen. Jetzt sah er durch
das winzige Fenster in der Tiir nur einen kleinen Lichtkegel in der
Ferne, dort, wo der Wagen auf ihn wartete wie eine schnurrende
Katze in der Dunkelheit. Der ganze Rest der Tiefgarage lag unter
dem Schleier der Dunkelheit. Die Infizierten hingen gern an der
Decke — an Streben, Rohren, an allem, was irgendwie Halt bot.
Eine winzige Ritze geniigte. Wenn sie kamen, kamen sie von oben.

Der Augenblick der Entscheidung war da. Sollte er noch ein
paar Signalfackeln werfen und sehen, was passierte? Oder sich
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leise durch die Dunkelheit schleichen und moglichst in Deckung
bleiben? Oder die Tiir aufstofSen und laufen, was die Beine her-
gaben?

Dann horte er hoch tiber sich das Knarren einer Treppenhaus-
tur. Er hielt den Atem an, lauschte und analysierte die Gerdusche.
Es waren zwei. Obwohl er wusste, dass er es nicht tun sollte, trat
er von der Tiir zurtick, legte den Kopf in den Nacken und spah-
te durch das Treppenhaus nach oben. Zehn Stockwerke tiber ihm
tanzten zwei rote Punkte {iber die Wande.

Er stiefs die Tur auf und rannte los.

Er hatte die Halfte des Wegs zum Ferrari geschafft, als der ers-
te Viral hinter ihm herabfiel. Kittridge hatte keine Zeit, sich umzu-
drehen und zu feuern. Er lief einfach weiter. Der Schmerz in seinem
Knie war wie ein brennender Docht, wie ein Eispickel, der im Kno-
chen steckte. Von der Peripherie seiner Sinne kam die kribbelnde
Wahrnehmung, dass die Tiefgarage zum Leben erwachte. Er riss
die Tiir des Ferraris auf, warf das AK und den Rucksack auf den
Beifahrersitz, stieg ein und schlug die Tiir zu. Der Wagen lag so tief,
dass er das Gefiihl hatte, auf dem Boden zu sitzen. Das Armaturen-
brett, voll von geheimnisvollen Schaltern und Messanzeigen, leuch-
tete wie das Steuerpult in einem Raumschiff. Etwas fehlte hier. Wo
war der Schalthebel?

Ein metallener, dumpfer Schlag, und im nichsten Augenblick
fullte Kittridges Gesichtsfeld sich aus. Der Viral war auf die Haube
gesprungen und sank geduckt wie ein Reptil zusammen. Kittrid-
ges Herz machte einen Satz. Einen reglosen Moment lang bedug-
te der Viral ihn kuhl, ein Raubtier, das seine Beute betrachtete. Er
war nackt bis auf eine Armbandubhr, eine Rolex, so dick wie ein
Eiswurfel. Warren?, dachte Kittridge, denn der Mann hatte genau
so eine Uhr getragen, als Kittridge ihn zu seinem Auto begleitet
hatte. Warren, alter Freund, sind Sie das? Denn wenn ja, hdtte ich
gern einen Hinweis, wie man diese Karre fdbrt.

Dann entdeckten seine Fingerspitzen zwei Hebel rechts und links
an der Unterseite des Lenkrads. Schaltpaddel. Auch daran hitte er
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denken sollen. Rechts hoch, links herunter. Wie bei einem Motor-
rad. Der Ruckwirtsgang diirfte ein Knopf irgendwo am Armatu-
renbrett sein.

Der Knopf mit dem R, du Genie. Der da.

Er driickte auf den Knopf und gab Gas. Zu viel: Kreischen-
des Gummi qualmte, als der Ferrari einen Satz riickwarts machte
und gegen einen Betonpfeiler prallte. Kittridge wurde auf seinem
Sitz zuriickgeschleudert und flog wieder nach vorn. Sein Scha-
del schlug horbar gegen das schwere Glas des Seitenfensters. Sein
Hirn vibrierte wie eine Stimmgabel, und vor seinen Augen tanz-
ten silberne Lichtpartikel. Sie waren interessant, interessant und
schon, aber eine innere Stimme sagte ihm, wenn er diese Vision
noch langer betrachtete, wiirde er sterben. Der Viral war von der
Haube geflogen. Er kam jetzt vom Boden hoch und setzte zum
nichsten Sprung an. Zweifellos wiirde er geradewegs durch die
Frontscheibe knallen.

Zwei rote Punkte erschienen auf seiner Brust.

Flink wie ein Vogel 16ste die Kreatur ihren Blick von Kittridge
und schnellte sich den Soldaten entgegen, die durch die Tiir aus
dem Treppenhaus kamen. Kittridge riss das Lenkrad herum und
legte den Vorwirtsgang ein, dann trat er aufs Gaspedal. Der Wa-
gen schoss davon. Kittridge wurde in den Sitz gepresst und horte
einen MP-Feuerstof$ hinter sich. Er dachte, er wiirde die Kontrolle
uber den Ferrari verlieren, hielt aber Kurs geradeaus. Die Winde
der Tiefgarage flogen vorbei. Die Soldaten hatten ihm nur einen
winzigen Vorsprung verschafft. Kittridge warf einen kurzen Blick
in den Riickspiegel und sah im Licht seiner Heckleuchten etwas,
das aussah wie ein explodierender menschlicher Korper, dessen
Teile weithin verstreut wurden. Der zweite Soldat war nirgends zu
sehen, doch wenn Kittridge wetten sollte, wiirde er sagen, dass der
Mann ganz sicher schon tot und in blutige Fetzen zerrissen war.

Er sah sich nicht noch einmal um.

Die Rampe zur Strafle lag zwei Etagen tiber dem hinteren Ende
der Garage, die angelegt war wie ein Labyrinth: Einen direkten Weg
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gab es nicht. Als Kittridge herunterschaltete und mit brillendem
Motor und kreischenden Reifen die erste Ecke nahm, fielen zwei
weitere Virals von der Decke auf seinen Weg. Der eine geriet mit
feuchtem Knirschen unter die Rader, aber der Zweite sprang tiber
das Dach des rasenden Ferraris hinweg wie ein Hurdenlaufer. Kitt-
ridge empfand jahes Staunen, ja Bewunderung. In der Schule hat-
te er gelernt, dass man eine Fliege nicht mit der blofSen Hand fan-
gen konnte, weil fur die Fliege die Zeit anders verlief: Eine Sekunde
dauerte im Gehirn der Fliege eine Stunde, und eine Stunde dauerte
ein Jahr. So war es auch mit den Virals. Sie waren wie Wesen au-
Berhalb der Zeit.

Jetzt kamen sie Uiberall aus ihren Verstecken. Wie Selbstmorder
warfen sie sich gegen den Wagen, getrieben von rasendem Hun-
ger. Er drickte aufs Gas. Thre Korper flogen durch die Luft, die
monstrosen, verzerrten Gesichter prallten gegen die Frontscheibe
und wurden dann hoch und iiber den Wagen nach hinten wegge-
schleudert. Noch zweimal abbiegen, und er wire in Freiheit, aber
einer klammerte sich jetzt am Dach fest. Kittridge jagte bremsend
um die Ecke und geriet auf dem glatten Zementboden ins Schleu-
dern. Die Fliehkraft lief§ den Viral auf die Motorhaube rollen. Eine
Frau — anscheinend trug sie ein Hochzeitskleid. Ausgerechnet. Sie
bohrte die Finger in den Zwischenraum zwischen Frontscheibe
und Motorhaube und richtete sich auf alle viere auf. Thr Mund,
ein klaffendes Loch aus blutgeranderten Zihnen, war weit auf-
gerissen, und an ihrer Kehle baumelte ein winziges goldenes Kru-
zifix. Tut mir leid wegen deiner Hochzeit, dachte Kittridge und
zog eine der Pistolen, legte sie oben auf das Lenkrad und schoss
durch die Scheibe.

Er raste um die letzte Ecke. Vor ihm fiel ein goldener Strahl aus
Tageslicht herab. Mit siebzig Meilen pro Stunde fuhr er auf die
Rampe und beschleunigte weiter. Das Gitter war geschlossen, aber
das scherte ihn nicht. Kittridge hielt darauf zu, trat das Gaspedal
durch und duckte sich.

Ein wutendes Krachen, und volle zwei Sekunden lang — eine
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kleine Ewigkeit, schien es ihm — flog der Ferrari durch die Luft.
Wie eine Rakete schoss er hinauf in die Sonne und krachte dann
mit einem markerschiitternden Stof$ auf den Asphalt. Das Fahrge-
stell spruhte Funken. Endlich war er in Freiheit, aber jetzt hatte er
plotzlich ein neues Problem: Er wiirde geradewegs in das Bankge-
baude auf der anderen Straflenseite rasen. Als er tiber den Mittel-
streifen holperte, trat Kittridge das Bremspedal herunter, riss das
Steuer nach links und machte sich schon auf den Aufprall gefasst.
Aber das war nicht nétig. Das Gummi kreischte und qualmte, die
Reifen fanden Halt, und ehe Kittridge sichs versah, sauste er die
Hauptstraf$e hinunter in den Sommermorgen.

Er musste es zugeben. Wie hatte Warren sich ausgedriickt? Sie
sollten mal erleben, wie wunderbar der sich fihrt.

Es stimmte. So eine Kiste hatte Kittridge noch nie im Leben ge-
fahren.



Eine Zeitlang, lange Zeit, die scheinbar ohne Anfang und Ende
war, war der Mann, der unter dem Namen Lawrence Grey be-
kannt war — ehemaliger Insasse der Strafvollzugsanstalt fir Man-
ner in Beeville, 6ffentlich registrierter Sexualstraftiter, ziviler An-
gestellter des Projekts NOAH und der Army Division of Special
Weapons; Grey der Quell, der Entfessler der Nacht, der Vertraute
dessen, der Zero genannt wird —, eine Zeitlang war dieser Mann
uberhaupt nirgendwo. Er war nichts und nirgends, ein annullier-
tes Wesen, das weder Erinnerung noch Geschichte besafS. Sein Be-
wusstsein war zerstreut uiber ein uferloses, endlos weites Meer, ein
dunkles Meer von Stimmen, die seinen Namen murmelten. Grey,
Grey. Sie waren da und nicht da, in ihm und aufSerhalb von ihm,
und sie riefen ihn, als er allein dort trieb, eins mit der Dunkelheit,
einsam in einem Meer der Ewigkeit, dartiber nur die Sterne.
Aber nicht nur die Sterne. Denn jetzt war noch ein anderes Licht
hinzugekommen - ein sanftes goldenes Licht direkt tiber seinem
Gesicht. Schatten glitten dariiber hinweg, langsam kreisend wie
die Rotorblatter eines Windrads, und ein Gerdusch begleitete die-
ses Licht: aortengleich, herzihnlich, ein wumm-wumm-wumm,
das im Rhythmus der Drehbewegung pulsierte. Grey beobachtete
es, dieses wundervolle kreisende Licht, und ein Gedanke schlich
sich in sein Bewusstsein: Was er da sah, war Gott. Das Licht war
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Gott in Seinem Himmel da oben. Sein Geist schwebte auf dem
Wasser und streifte den Erdboden wie der Saum eines Vorhangs,
beriihrte Seine Schopfung und segnete sie. Dieses Wissen erbliih-
te in ihm wie ein sufSer Rausch. So viel Freude! So viel Verstind-
nis und Vergebung! Das Licht war Gott, und Gott war die Liebe.
Grey musste nur hinein, musste in das Licht hinein, um diese Lie-
be in Ewigkeit zu fithlen. Und eine Stimme sagte:

Es ist Zeit, Grey.

Komm zu mir.

Er spiirte, wie er in die Hohe stieg, hochgehoben wurde. Der
Himmel breitete seine Fligel aus, nahm ihn auf und trug ihn ins
Licht. Je hoher er stieg, desto unertraglicher wurde es: eine Hel-
ligkeit, so grell und alles tiberlagernd wie der gellende Schrei, der
aus seinem Mund gekommen war.

Grey, der emporstieg. Grey, der Wiedergeborene.

Offne die Augen, Grey.

Er tat es; er 6ffnete die Augen. Langsam scharfte sich sein Blick.
Etwas Dunkles kreiste unangenehm tiber seinem Gesicht.

Es war ein Deckenventilator.

Er zwinkerte die Tranen aus den Augen. Ein bitterer Geschmack
wie von nasser Asche iiberzog die Innenseite seines Mundes. Das
Zimmer, in dem er lag, sah aus und fiihlte sich an wie ein Zimmer
in einem Kettenmotel, ganz unverkennbar — die kratzige Bettde-
cke und das billige Schaumstoffkissen, die durchgelegene Matrat-
ze unter ihm und die billige Kunststoffverkleidung an der Decke
iiber ihm, der Geruch von aufbereiteter, verbrauchter Luft in sei-
ner Nase. Wie er in so ein Zimmer gekommen war, wusste er nicht.
Sein Hirn war leer wie ein lochriger Eimer, sein Korper eine form-
lose Masse, konturlos wie Gelatine. Allein den Kopf zu bewegen
erforderte einen Kraftaufwand, der seine Moglichkeiten tiberstieg.
Der Raum war erfullt von sattem gelblichem Tageslicht, das durch
die Vorhinge sickerte. Der Ventilator tiber seinem Gesicht drehte
und drehte sich und wackelte in seiner Halterung; die ausgeleier-
ten Lager quietschten rhythmisch. Der Anblick war ein Angriff auf
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seine Sinne, dtzend wie Riechsalz, und trotzdem konnte er nicht
wegschauen. (War da nicht auch ein vibrierendes Gerausch in dem
Traum, den er gehabt hatte? Ein grelles Licht, das ihn emporhob?
Aber er wusste es nicht mehr.)

»Gut, du bist wach.«

Auf der Kante des Nachbarbetts saf$ mit gesenktem Blick ein
Mann. Ein kleiner, pummeliger Mann, der seinen Overall aus-
fullte wie eine Wurst ihre Pelle. Einer der zivilen Mitarbeiter des
Projekts NOAH, der Reinigungskrifte: Manner wie Grey, deren
Aufgabe es war, Pisse und ScheifSe wegzumachen, Festplatten zu
sichern, stundenlang die Glithstibe im Auge zu behalten und dabei
langsam gaga zu werden. Allesamt Sexualstraftiter, verachtet und
vergessen. Mianner ohne eine Vergangenheit, an die sich jemand
erinnern wollte, durch Hormone aufgedunsen, an Geist und Seele
entmannt wie kastrierte Hunde.

»Ich dachte mir, dass der Ventilator hilft. Ehrlich gesagt, ich
kann das Ding nicht mal ansehen. «

Grey wollte antworten, brachte aber kein Wort heraus. Sei-
ne Zunge fithlte sich an wie gerostet, als hatte er eine Milliarde
Zigaretten geraucht. Vor seinen Augen zerfloss wieder alles, und
sein verdammter Kopf drohte zu platzen. Es war Jahre her, dass
er mehr als zwei Bier hintereinander getrunken hatte — die Medi-
kamente machten einen zu schlifrig, und man verlor das Interes-
se an fast allem —, aber was ein Kater war, wusste Grey noch. So
fithlte es sich jetzt an. Wie der schlimmste Kater der Welt.

»Was ist los, Grey? Hast du deine Zunge verschluckt?« Er
gluckste iiber seinen eigenen Witz, dann wandte er Grey das Ge-
sicht zu und zog die Brauen hoch. »Guck nicht so geschockt. Du
wirst schon sehen, was ich meine. Dauert ein paar Tage, aber dann
fangt’s an zu wirken, und zwar heftig.«

Grey erinnerte sich an den Namen des Mannes: Ignacio. Ob-
wohl der Ignacio, an den Grey sich erinnerte, dlter und verschlisse-
ner aussah, mit wulstiger, faltiger Stirn und Poren, die grof§ genug
waren, um ein Auto drin zu parken, und schlaffen Hangebacken
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wie ein Basset. Dieser Ignacio hier war rosig und gesund — wirk-
lich rosig, als hitte er Rouge auf den Wangen. Seine Haut war
glatt wie bei einem Baby, und seine Augen funkelten wie Zirko-
ne. Sogar seine Haare sahen jiinger aus. Aber es gab keinen Zwei-
fel, dass er es war — wegen des Knasttattoos, verschwommen und
blaulich: eine Kobra, die aus dem offenen Kragen seines Overalls
an seinem Hals heraufkroch.

»Wo bin ich?«

»Du bist ein Vollidiot, weifdt du das? Wir sind im >Red-Roof:-
Motel. «

»Im was?«

Er schnaubte kurz. » Fuck, im >Red Roof«. Was dachtest du?
Dass die uns ins Ritz schicken?«

Die?, dachte Grey. Wer waren die? Und was meinte Ignacio mit
»schicken«? Wozu schicken? Und in diesem Moment bemerkte
Grey, dass Ignacio etwas in der Hand hielt. Eine Pistole?

»Iggy? Was hast du mit dem Ding da vor?«

Ignacio hob triage die Waffe, eine langlaufige .45er, und schaute
sie stirnrunzelnd an, als wisse er nicht, was das war.

»Anscheinend nicht viel.« Er deutete mit dem Kopf zur Tur.
»Diese anderen Typen waren eine Zeitlang auch hier.«

»Welche Typen? «

»Komm schon, Grey. Du weifSt, welche Typen.« Er zuckte
die Achseln. »Der Diirre, George. Eddie Soundso. Jude mit dem
Pferdeschwanz.« Er schaute an Grey vorbei zu den Vorhingen.
»Um ehrlich zu sein, ich konnte ihn nie leiden. Ich hab gehort, was
er getan hat — nicht dass ich tratschen wiirde. Aber der Mann, der
war einfach widerlich.«

Ignacio redete von den anderen Schrubberschwingern. Was
machten die alle hier? Was machte er hier? Die Waffe liefs nichts
Gutes ahnen, doch Grey hatte nicht die leiseste Erinnerung da-
ran, wie er hergekommen war. Das Letzte, woran er sich erinner-
te, war sein Abendessen in der Cafeteria des Versuchsgeliandes:
Beef Bourguignon in einer dicken Sauce mit Kartoffelgratin und
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griinen Bohnen und eine Cherry-Cola, um das Ganze runterzu-
spulen. Es war sein Lieblingsessen; er freute sich immer auf Beef
Bourguignon — obwohl, wenn er jetzt daran dachte, an den fetti-
gen Geschmack, krampfte sein Magen sich vor Ubelkeit zusam-
men, und ein Schwall Galle stieg ihm in die Kehle. Einen Moment
lang musste er gut durchatmen.

Ignacio schwenkte die Pistole halbherzig zur Tur. »Guck selber
nach, wenn du willst. Aber ich bin ziemlich sicher, sie sind weg.«

Grey schluckte. »Weg wohin?«

»Kommt drauf an. Wohin sie eben gehen sollen. «

Grey war komplett ratlos. Er wusste nicht mal, was fur Fragen
er stellen sollte. Doch er war ziemlich sicher, dass ihm die Antwor-
ten nicht gefallen wiirden. Vielleicht war es am besten, einfach still
zu sein. Hoffentlich hatte er nicht etwas Schreckliches getan wie
in den alten Zeiten. In den Zeiten des alten Grey.

»Tja«, sagte Ignacio und rausperte sich, »wenn du schon mal
wach bist, sollte ich wohl machen, dass ich weiterkomme. Ich hab
noch einen langen Marsch vor mir.« Er stand auf und hielt Grey
die Waffe hin. »Hier.«

Grey zogerte. »Was soll ich mit einer Pistole? «

»Fiir den Fall, dass du Lust haben solltest, dich zu erschiefSen. «

Grey war so verdattert, dass er nicht antworten konnte. Das
Letzte, was er haben wollte, war eine Pistole. Wenn jemand eine
Waffe bei ihm fiande, wiirden sie ihn ganz sicher wieder ins Ge-
fangnis zuriickschicken. Als er keine Anstalten machte, die Pistole
zu nehmen, legte Ignacio sie auf den Nachttisch.

»Na ja, tiberleg’s dir. Trodel nur nicht herum, wie ich es getan
hab. Es wird immer schwerer, je langer du wartest. Sieh dir an, in
was fur einer Scheifle ich sitze.«

Ignacio ging zur Tur, und dort drehte er sich noch einmal um
und lief§ den Blick durch das Zimmer wandern.

»Wir haben’s wirklich getan. Falls du dich, weifst du ... falls du
dich gefragt hast.« Er atmete betriibt ein, blies die Luft mit dicken
Backen aus und hob das Gesicht zur Decke. »Das Komische ist, ich
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weifs wirklich nicht, womit ich das verdient hab. Ich war nicht so
schlimm, eigentlich nicht. Die Halfte von dem ganzen Zeug woll-
te ich gar nicht machen. Ich war halt so gepolt.« Er sah Grey wie-
der an, und seine Augen glanzten feucht. »Das hat der Psychiater
immer gesagt. Ignacio, du bist halt so gepolt.«

Grey hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Manchmal gab es
einfach nichts Passendes, und wahrscheinlich war das hier so ein
Augenblick. Ignacios Gesichtsausdruck erinnerte ihn an ein paar
der Insassen in Beeville: Minner, die so lange im Knast gewesen
waren, dass sie aussahen wie Zombies in einem alten Film. Man-
ner, die sich nur mit der Vergangenheit beschiftigen konnten und
vor sich nur ein endloses Nichts hatten.

»Na, scheif drauf.« Ignacio schniefte und wischte sich mit dem
Handriicken iiber die Nase. »Hat wohl keinen Sinn mehr, sich
noch driiber zu beklagen. Wie man sich bettet, so liegt man. Uber-
leg dir, was ich gesagt habe, ja? Man sieht sich, Grey.« Licht flu-
tete durch die offene Tur herein, und er war weg.

Wias sollte er damit anfangen? Eine ganze Weile lag Grey still
da, und seine Gedanken begannen, sich hektisch im Kreis zu dre-
hen. Er konnte nicht mal mit Sicherheit sagen, ob er wach war
oder noch schlief. Kurz betrachtete er die Fakten, damit sein Ver-
stand etwas hatte, woran er sich festhalten konnte. Er lag auf ei-
nem Bett. Das Bett stand in einem Motel, einem »Red Roof«. Das
Motel war wahrscheinlich irgendwo in Colorado, was hiefs, dass
er nicht weit gekommen war. Nach dem Licht in den Fenstern zu
urteilen, war es Morgen, ein Morgen im Frihling oder im Friih-
sommer. Verletzt war er anscheinend nicht. Irgendwann in den
letzten vierundzwanzig Stunden — vielleicht war es langer her, viel-
leicht nicht so lange, aber bestimmt nicht linger als einen Tag —
hatte er das Bewusstsein verloren.

Das war nicht viel, aber immerhin etwas. Er musste sehen, wie
es ihn weiterbrachte.

Er stemmte sich auf den Ellenbogen hoch. Im Zimmer roch es
nach Schweifs und Rauch. Sein Overall war schmutzig und an den
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Knien zerrissen, und seine FiifSe waren nackt. Er wackelte mit den
Zehen, und die Gelenke knirschten und knackten. Alles schien zu
funktionieren.

Wenn er es sich recht iiberlegte — fiihlte er sich nicht plotzlich
besser? Nein, nicht einfach besser — viel besser. Die Kopfschmerzen
und der Schwindel waren weg. Er konnte wieder klar sehen. Arme
und Beine fithlten sich fest und stark an, voller Kraft und Saft. Er
hatte immer noch einen uiblen Geschmack im Mund — Aufgabe
eins bestand darin, eine Zahnbiirste oder ein Packchen Kaugum-
mi aufzutreiben —, aber davon abgesehen fiihlte Grey sich bestens.

Er schwenkte die Fuiffe auf den Boden. Das Zimmer war klein.
Es hatte gerade Platz genug fur die beiden Betten mit ihren oran-
ge-braunen Tagesdecken und einen kleinen Tisch mit einem Fern-
sehapparat. Aber als er nach der Fernbedienung griff und den
Fernseher einschaltete, kam nur ein leerer schwarzer Bildschirm
und ein Gerdusch wie der Wihlton bei einem Telefon. Er zap-
pte durch die Kanale: die Lokalsender, CNN, War Channel, GOV
TV — iiberall schwarze Bildschirme. Na, das passte ja. Er wiirde
die Rezeption informieren miissen. Allerdings hatte er, soweit er
sich erinnerte, nicht selbst eingecheckt, geschweige denn das Zim-
mer bezahlt. Seine Brieftasche war schon vor Monaten konfisziert
worden, gleich nachdem er auf dem Gelinde angekommen war.

Das Gelinde, dachte Grey, und das Wort lag ihm plotzlich
schwer wie ein Stein im Magen. Was immer passiert sein mochte,
er saf$ tief in der Patsche. Man haute da nicht einfach ab. Er er-
innerte sich an Jack und Sam, die beiden Putzer, die verschwun-
den waren, und daran, wie stinkig Richards anschlieffend gewesen
war. Und der war keiner, den man gern stinkig machen wollte, um
es zuriickhaltend zu sagen. Ein blofSer Blick von dem Mann, und
Greys Gedidrm verwandelte sich in Wasser.

Vielleicht waren die Reinigungskrifte alle deshalb abgehauen.
Vielleicht, weil sie Angst vor Richards hatten.

Jetzt iiberfiel ihn der Durst — ein rasender, irrer Durst, als hitte
er seit Tagen nichts mehr getrunken. Im Bad klemmte er den Kopf

59



unter den Wasserhahn, schluckte wie wild und liefS sich das Was-
ser Uber das Gesicht stromen. Langsam, Grey, dachte er, du musst
kotzen, wenn du so viel auf einmal trinkst,

Zu spat — das Wasser rauschte in seinen Magen wie eine Bran-
dungswelle, und ehe er sichs versah, lag er auf den Knien vor der
Kloschiissel und umarmte sie, und das ganze Wasser kam wieder
hoch.

Das war diamlich, und er war selbst schuld. Er blieb eine Wei-
le auf den Knien und wartete, bis die Krampfe vorbei waren. Er
atmete den Gestank seines eigenen Erbrochenen ein — hauptsich-
lich Wasser, aber zum Schluss noch ein schleimiger, eigelbartiger
Klumpen, zweifellos die unverdauten Reste des Beef Bourguignon.
Offenbar hatte er sich auch etwas gezerrt, denn in seinen Ohren
sirrte etwas: ein schwaches, fast unhorbares Pfeifen, als ob tief in
seinem Schidel ein winziger Motor liefe.

Miithsam rappelte er sich hoch und spulte die Kotze weg. Auf
dem Frisiertisch sah er ein Flischchen Mundwasser auf dem Tab-
lett mit Seifen und Lotions; alles war unberiihrt, und er nahm ei-
nen Mundvoll, um den Geschmack wegzuspiilen, gurgelte lange
und kraftig und spuckte das Mundwasser ins Waschbecken. Dann
schaute er sich im Spiegel an.

Greys erster Gedanke war, jemand miisse ihm einen Streich ge-
spielt haben: einen ausgekliigelten, gar nicht komischen, unwahr-
scheinlichen Streich, bei dem der Spiegel auf irgendeine Weise ge-
gen ein Fenster ausgetauscht worden war, auf dessen anderer Seite
ein Mann stand, ein viel jungerer, besser aussehender Mann. Der
Drang, die Hand auszustrecken und das Bild zu beriihren, war so
stark, dass er es wirklich tat, und der Mann im Spiegel ahmte sei-
ne Bewegungen haargenau nach. Fuck, was ist mit mir los?, dachte
Grey, und dann sagte er es laut vor sich hin: » Fuck, was ist los?«
Das Gesicht, das er sah, war schmal und attraktiv. Die Haut rein.
Das dichte kastanienbraune Haar hing ihm tiber die Ohren. Und
seine Augen funkelten regelrecht. Noch nie in seinem ganzen Le-
ben hatte Grey so gut ausgesehen.

60



Etwas anderes zog seinen Blick auf sich. Eine Art Mal an seinem
Hals. Er beugte sich vor und legte den Kopf in den Nacken. Zwei
Reihen von symmetrischen, perlférmigen Eindriicken, grob halb-
kreisartig angeordnet. Der obere Halbkreis reichte bis an die Kan-
te seines Kiefers, der untere beriihrte die Kurve des Schliisselbeins.
Eine rosarot gefirbte Wunde, die anscheinend erst vor Kurzem
verheilt war. Wann zum Teufel war das passiert? Als Junge war er
mal von einem Hund gebissen worden, und das hier sah genauso
aus. Ein tibellauniger alter Sumpfkoter aus dem Tierheim, aber er
hatte ihn trotzdem geliebt, denn er hatte ihm gehort — bis zu dem
Tag, an dem er Grey in die Hand gebissen hatte, ganz ohne Grund,
Grey hatte ihm nur einen Hundekuchen geben wollen. Sein Vater
hatte den Hund in den Garten geschleift. Zwei Schiuisse, daran er-
innerte Grey sich ganz deutlich. Auf den ersten war ein schrilles
Klaffen gefolgt, der zweite hatte den Hund fir immer verstum-
men lassen. Buster hatte er geheifSen. Grey hatte seit Jahren nicht
mehr an ihn gedacht.

Aber das da an seinem Hals. Woher kam es? Es hatte etwas
Vertrautes, eine Art Déja-vu, als wire die Erinnerung daran nur
in einer falschen Schublade seines Kopfes verstaut.

Grey, weifst du es nicht mehr?

Die Stimme klang wie das Rascheln von altem, trockenem
Laub. Grey fuhr herum.

»Iggy?«

Stille. Er kehrte ins Zimmer zuriick. Offnete den Schrank, ging
in die Knie und spahte unter die Betten. Nichts.

Grey. Grey.

»Iggy, wo bist du? Hor auf mit dem Scheifs. «

Erinnerst du dich nicht, Grey?

Etwas war nicht in Ordnung mit ihm, absolut nicht in Ordnung.
Das war nicht Iggys Stimme, was er da horte. Die Stimme war in
seinem Kopf. Die Angst in ihm schwoll an. Jede Flache, auf die sein
Blick traf, schien zu vibrieren. Er rieb sich die Augen, aber es wurde
nur noch schlimmer. Es war, als sehe er nicht nur seltsame Dinge,
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sondern als fiihle, rieche und schmecke er sie auch — als hitten die
Drahte in seinem Gehirn sich kurzgeschlossen.

Erinnerst du dich nicht ans ... Sterben?

Und plotzlich tat er es. Grey erinnerte sich. Die Erinnerung traf
ihn wie ein Pfeil in der Brust. Das helle Blau der Sicherheitszelle,
die Tir, die sich langsam 6ffnete. Proband Zero, der tiber ihm auf-
ragte und sich zu seiner vollen, furchtbaren GrofSe streckte, und
Grey, wie er weinte und weinte. Zeros Kiefer an seinem zurtick-
gebogenen Hals und der Biss der messerscharfen Zihne, Reihe
um Reihe. Zero fort und Grey allein. Das Gellen des Alarms, der
Larm der Schiisse, die Schreie sterbender Mianner. Grey, taumelnd
im Flur, eine Vision der Holle, Blut auf Winden und Tiiren, und
iiberall lagen menschliche Uberreste verstreut, ein Schlachthaus
voller Arme und Beine und Riimpfe, aus denen sich die Eingewei-
de schldangelten. Grey sah wieder vor sich, wie klebriges Arteri-
enblut aus seiner Gurgel spritzte und er die Finger auf die Wun-
de presste. Wie die Luft rasselnd aus seiner Lunge entwich und er
mithsam tber den Boden rutschte, bis ihn irgendwann Dunkel-
heit umhiillte und die Welt vor seinen Augen verschwamm. Wie
er losgelassen hatte.

O Gott.

Komm zu mir, Grey. Komm zu mir.

Er stirmte aus dem Zimmer, und das Tageslicht prallte ihm
entgegen. Es war verriickt; er war verriickt. Er rannte tiber den
Parkplatz wie ein grofSes, schwerfalliges Tier, blick- und ziellos,
die Hande auf die Ohren gepresst. Ein paar Autos standen ver-
streut auf dem Platz, viele mit offenen Tiiren. Aber in seinem weifS-
glithenden Zustand registrierte Greys Verstand diesen Umstand
nicht, wie er auch andere beunruhigende Details nicht zur Kennt-
nis nahm: die zertrimmerte Fensterfront des Motels. Den High-
way, auf dem anscheinend kein einziges Fahrzeug unterwegs war.
Die leere Tankstelle auf der anderen Seite der ZufahrtsstrafSe, de-
ren Fenster rot verschmiert waren, und die Leiche eines Man-
nes, der, wie zu einer spontanen Siesta an die Zapfsaule gelehnt,
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auf dem Boden saf8. Das verwiistete, stille McDonald’s, wo Stiih-
le und Tische und Ketchupbeutel und »Happy-Meal«-Gimmicks
und Gaiste aller moglichen Hautfarben und Altersgruppen durch
die Fenster herausgeschleudert worden waren. Den Chemikalien-
rauch von dem immer noch brennenden Wrack eines zwei Meilen
weit entfernten Sattelschleppers. Und die Vogel — riesige kreisende
Wolken von grofSen schwarzen Vogeln, Krahen, Raben und Bus-
sarden und dazwischen die Aasfresser, die tiber alldem entspannt
ihre Runden drehten. Alles war still wie auf einem Schlachtfeld
nach einem furchtbaren Gefecht, tiberflutet von der gnadenlosen
Sommersonne.

Siebst du, Grey?

»Hor auf! Sei still!«

Er stolperte tiber etwas Weiches, Fleischiges. Feucht und mat-
schig glitschte es unter seinem FufS, sodass er ausrutschte und kra-
chend auf Hinde und Kanie fiel.

Sieh die Welt, die wir gemacht haben.

Er presste die Augen zu und versuchte sich mit der Kraft seines
Willens zum Aufwachen zu zwingen. Er rang nach Atem. Ohne
hinzusehen, wusste er, dass das Weiche, Glitschige eine Leiche war.
Bitte, dachte er, ohne zu wissen, wen er damit meinte. Sich selbst.
Die Stimme in seinem Kopf. Gott, an den er nie so recht geglaubt
hatte, aber an den er jetzt bereitwillig glauben wollte. Es tut mir
leid, was immer ich getan habe. Es tut mir leid, es tut mir leid, es
tut mir leid.

Als er schliefSlich hinschaute, hatte er alle Hoffnung verloren.
Die Tote war eine Frau. Die Haut ihres Gesichts spannte sich so
straff iber die Knochen, dass man schwer erkennen konnte, wie
alt sie war. Sie trug eine Jogginghose und ein T-Shirt mit rundem
Ausschnitt, der mit einer kleinen Riische aus rosa Spitze besetzt
war. Grey nahm an, dass sie im Bett gelegen hatte und herausge-
kommen war, um nachzusehen, was hier passierte. Sie lag mit ver-
dreht ausgestreckten Gliedern auf dem Asphalt, und Riicken und
Schultern waren verrenkt. Fliegen summten tiber ihr und krochen
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in Mund und Augen. Der eine Arm lag mit aufwarts gewandter
Handfliche auf dem Boden, der andere war tiber der Brust ge-
krummt, und die Fingerspitzen beriihrten die Wunde an ihrem
Hals. Kein Schnitt, kein Schlitz, nichts derart Ordentliches. Thre
Kehle war zerbissen, weggerissen bis auf die Knochen.

Sie war nicht die Einzige. Greys Gesichtsfeld verbreiterte sich,
wie wenn eine Kamera sich iiber einen Schauplatz erhebt. Links
von ihm, funf Schritte entfernt, parkte ein riesiger Chevy Pick-up
mit offener Fahrertiir. Ein stimmiger Mann in einer Anzugho-
se mit Hosentragern war vom Sitz gezerrt worden und hing jetzt
kopfuber tiber dem Trittbrett. Nur dass der Kopf nicht mehr da
war. Der Kopf war irgendwo anders.

Vor dem Moteleingang lagen noch mehr Leichen. Streng ge-
nommen waren es keine Leichen, sondern Korperteile. Eine Po-
lizistin war ausgeweidet worden, als sie aus ihrem Streifenwagen
gestiegen war. Sie lehnte am Kotflugel und hielt die Pistole noch
in der Hand. Thre Brust war aufgeklappt wie die Aufschlige eines
Trenchcoats. Ein Mann in einem violett glinzenden Trainingsan-
zug und mit so viel Gold um den Hals, dass man damit eine Pira-
tenkiste hatte fillen konnen, war in die Hohe geschleudert wor-
den. Sein Oberkérper hing wie ein Windvogel in den Asten eines
Ahorns, wihrend die untere Hilfte auf der Motorhaube eines
metallicschwarzen Mercedes gelandet war. Die FufSknochel lagen
kreuzweise libereinander, als hitte die untere Hilfte des Korpers
noch gar nicht gemerkt, dass der Rest fehlte.

Grey wusste, dass er inzwischen in einem Zustand war, der ei-
ner Trance nahekam. Man konnte so etwas nur anschauen, wenn
man jegliche Empfindungen ausschaltete.

Was ihm schlieSlich den Rest gab, war eine Leiche, die gar
nicht da war. Zwei Fahrzeuge, ein Honda Accord und ein Chrys-
ler Minivan, waren in der Nahe der Ausfahrt frontal zusammen-
gestofSen. Die Motorhauben der beiden Wagen waren ineinan-
dergeknautscht wie der Blasebalg eines Akkordeons. Der Fahrer
des Honda war durch die Windschutzscheibe erschossen worden.

64



Ansonsten war der Wagen unberiihrt, aber der Minivan sah ver-
wistet aus. Die Schiebetiir an der Seite war herausgerissen und
wie ein Frisbee iiber den Parkplatz geschleudert worden. Auf dem
Asphalt neben der Tir, inmitten von wild verstreuten Gegenstan-
den — Koffern, Spielsachen, einer Groffpackung Windeln —, lag
die Leiche einer Frau. Dicht vor ihrer ausgestreckten Hand, auf
die Seite gekippt, lag ein leerer Babysitz. Wo ist das Baby?, dach-
te Grey.

Und dann: Obh.

Grey entschied sich fur den Pick-up. Er hitte nichts dagegen
gehabt, mit dem Mercedes zu fahren, aber in Anbetracht dessen,
was er gesehen hatte, war ein Truck vermutlich verniinftiger. Er
hatte einen Chevy Halbtonner gehabt, damals, in einem Leben,
das jetzt anscheinend nichts mehr bedeutete, und deshalb war der
Pick-up etwas Vertrautes, woran er sich festhalten konnte. Er zog
den enthaupteten Fahrer ganz heraus und legte ihn auf den Boden.
Es war verstorend, dass er dem armen Kerl seinen Kopf nicht zu-
riickgeben konnte; irgendwie war es nicht richtig, ihn so zurtick-
zulassen. Aber der Kopf war auf den ersten Blick nirgends zu ent-
decken, und Grey wollte sich nicht linger damit abgeben. Er sah
sich nach einem Paar Schuhe in seiner GrofSe um — GrofSe 46 extra
breit; was immer Zero mit ihm gemacht hatte, seine FufSe waren
dabei nicht geschrumpft — und zog schlieSlich die Slipper von den
Fiiflen des Mannes auf dem Mercedes. Italienisches Lammleder,
butterweich und um die Zehen ein bisschen eng, aber solches Le-
der wiirde sich weiten. Er stieg in den Truck und startete den Mo-
tor. Der Tank war etwas mehr als drei viertel voll. Grey schitzte,
damit wirde er die halbe Strecke bis Denver schaffen.

Er wollte eben losfahren, als ihm noch etwas einfiel. Er schob
den Schalthebel in Parkstellung und ging noch einmal in das Zim-
mer. Als er zum Truck zurtiickkam, hielt er die Pistole ein kleines
Stiick weit vom Korper weg, bevor er sie ins Handschuhfach leg-
te. Die Waffe war sein einziger Begleiter, als er den Gang einleg-
te und losfuhr.



Momma war im Schlafzimmer. Momma war im Schlafzimmer und
bewegte sich nicht. Momma war im Schlafzimmer, und er durfte
nicht hinein. Momma war tot, genau gesagt.

Wenn ich nicht mehr da bin, denk daran, dass du isst. Das ver-
gisst du namlich manchmal. Bade jeden zweiten Tag. Milch ist im
Kiiblschrank, Lucky Charms stehen im Schrank, und in der Kiibl-
trube ist Hackfleischauflauf. Den kannst du aufwirmen. Eine Stun-
de bei bundertachtzig Grad, und vergiss nicht, den Backofen aus-
zuschalten, wenn du fertig bist. Sei mein grofSer Junge, Danny. Ich
liebe dich sebr. Ich kann nur nicht langer Angst haben. Deine Mom-
ma.

Sie hatte den Brief unter den Salz- und Pfefferstreuer auf dem
Kiichentisch gelegt. Danny mochte Salz, aber keinen Pfeffer, denn
davon musste er niesen. Zehn Tage waren jetzt vergangen — das
wusste Danny, weil er jeden Morgen ein Zeichen in den Kalender
machte —, und der Brief lag immer noch da. Er wusste nicht, was
er damit machen sollte. Uberall roch es eklig; wie ein Waschbir
oder ein Opossum roch, wenn es tagelang immer wieder tiberfah-
ren worden war.

Die Milch war auch nicht mehr gut. Der Strom war weg, und sie
war warm und sauer geworden und fiihlte sich klebrig und unan-
genehm im Mund an. Er versuchte, seine Lucky Charms morgens
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mit Leitungswasser statt mit Milch zu essen, doch das war nicht
das Gleiche, nichts war das Gleiche, alles war anders, weil Mom-
ma im Schlafzimmer war. Abends saf$ er im Dunkeln in seinem
Zimmer und hatte die Tur geschlossen. Er wusste, wo Momma
die Kerzen aufbewahrte; sie waren in dem Schrank uber der Spiile,
wo sie auch die Flasche Wodka hatte, den sie brauchte, wenn ihre
Nerven nicht mehr mitspielten. Aber Streichholzer waren nichts
fur ihn. Sie standen auf der Liste. Es war keine richtige Liste;
es waren nur die Sachen, die er nicht tun oder anfassen durfte.
Dazu gehorte der Toaster, weil er den Schalter immer wieder her-
unterdriickte und den Toast verbrannte. Die Pistole in Mommas
Nachttisch, weil das kein Spielzeug war; man konnte sich damit
umbringen. Die Madchen in seinem Bus, denn denen wiirde nicht
gefallen, was er am liebsten mit ihnen anstellen wirde. Dann durf-
te er allerdings auch nicht mehr den Bus Nummer zwolf fahren,
und das wire schlecht. Das wire das Schlimmste auf der Welt fur
Danny Chayes.

Kein Strom bedeutete kein Fernsehen, und deshalb konnte er
auch nicht »Thomas und seine Freunde« gucken. Thomas, die
kleine Lokomotive, war etwas fir kleine Jungs, das wusste Dan-
ny. Momma hatte es ihm schon tausend Mal gesagt, aber der
Therapeut, Dr. Francis, meinte, es ware okay, solange Danny sich
auch mal was anderes anschaute. Sein Liebling war James. Danny
mochte seine rote Farbe und den dazu passenden Kohlentender
und auch den Klang seiner Stimme, wenn er so sprach, wie der Er-
zdhler es tat: so beruhigend, dass es oben in der Kehle kribbelte.
Mit Gesichtern hatte Danny seine Miihe, doch die Gesichter vorn
auf den Lokomotiven bei »Thomas« waren immer leicht auseinan-
derzuhalten, und es war komisch, was sie so miteinander mach-
ten, die Streiche, die sie gern spielten. Sie stellten die Weiche um,
sodass Percy gegen den Kohlenlader stiefs. Oder sie gossen Kakao
uber Gordon, der den Express zog, weil er eine so hochnisige Lo-
komotive war. Die Kinder in seinem Bus machten sich manch-
mal lustig iiber Danny. Sie nannten ihn Topham Hatt — so hief3
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der dicke Kontrolleur — und sangen das Lied mit einem Text, der
nicht so nett war wie der richtige, aber meistens blendete Danny
das einfach aus. Ein Junge war allerdings darunter, der hief$ Billy
Nice und der war kein bisschen nett. Er war in der sechsten Klas-
se, musste jedoch ein paarmal sitzengeblieben sein, denn er hatte
einen Korper wie ein ausgewachsener Mann. Er stieg jeden Mor-
gen ein und hatte nicht mal ein Schulbuch dabei; er grinste Danny
hohnisch an, wenn er die Stufen heraufkam, klatschte die ande-
ren Jungen rechts und links ab, als er durch den Gang nach hin-
ten ging, und zog eine Wolke von Zigarettengeruch hinter sich her.

Hey, Topham Hatt, wie lduft’s beute so auf der Insel Sodor?
Stimmit es, dass Lady Hatt es sich gern von hinten besorgen ldsst?

Har-har-har, lachte Billy dann. Har-har-har. Danny gab nie eine
Antwort, denn davon wiirde alles nur noch schlimmer, und er
erzahlte auch Mr Purvis nichts davon, denn er wusste, was der
Mann sagen wiirde. Verdammt noch mal, Danny, wieso ldsst du
dir das von dem kleinen Scheifler gefallen? Der Himmel weifS, du
bist ein schriger Vogel, aber du musst deinen Mann stehen. Du
bist der Kapt'n auf dem Schiff. Wenn du eine Meuterei zuldisst,
gebt alles den Bach runter, ebe du dichs versiehst.

Danny mochte Mr Purvis, den Fahrdienstleiter. Mr Purvis war
immer freundlich zu Danny gewesen und zu Momma auch. Mom-
ma war eine der Frauen in der Cafeteria, und daher kannten sie
sich. Mr Purvis kam dauernd zu ihnen nach Hause und brachte
Sachen in Ordnung, zum Beispiel den Millschlucker oder ein lo-
ses Dielenbrett auf der Veranda, obwohl er selber eine Frau hatte,
Mrs Purvis. Er war ein grofSer, glatzkopfiger Mann, der gern durch
die Zihne pfiff und sich dauernd die Hose hochzog. Manchmal
kam er sogar abends zu Besuch, wenn Danny im Bett war. Dann
horte Danny den Fernseher im Wohnzimmer, und die beiden lach-
ten und plauderten. Danny hatte solche Abende gern; er fuhlte
sich gliicklich und unbeschwert, bekam den Happy-Klick. Wenn
jemand fragte, sagte Momma immer, Dannys Vater sei »von der
Bildfliche verschwunden«, und das stimmte genau. Es gab Bilder
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von Momma im Haus und Bilder von Danny und Bilder, auf denen
sie beide zusammen waren. Aber noch nie hatte er ein Bild mit sei-
nem Vater gesehen. Danny wusste nicht mal, wie der Mann hiefS.
Der Bus war Mr Purvis’ Idee gewesen. Er brachte Danny auf
dem Parkplatz am Depot das Fahren bei und ging mit und half
ihm, den Antrag fiir den Busfiihrerschein auszufiillen. Momma
war anfangs nicht so sicher gewesen, denn sie brauchte Dannys
Hilfe im Haus, wo er ja eine nutzliche Lokomotive war, und die
Sozialhilfe — so hief§ das Geld von der Regierung — brauchte sie
auch. Doch Danny wusste, dass der wahre Grund der war, dass
er anders war. Bei einem Job, hatte Mommy mit ihrer besorgten
Stimme erklart, kam es darauf an, dass man »anpassungsfihig«
war. Da passierten Dinge, ganz unterschiedliche Dinge. Zum Bei-
spiel in der Cafeteria. An manchen Tagen servierten sie Hotdogs,
an anderen Lasagne und dann wieder Hihnchenschnitzel. Auf der
Speisekarte stand das eine, und dann stellte sich raus, es war was
anderes. Man konnte nie wissen. Wiirde ihn das nicht aufregen?
Ein Bus war jedoch keine Cafeteria. Ein Bus war ein Bus, und
der fuhr exakt nach Fahrplan. Wenn Danny sich ans Steuer setzte,
war der Happy-Klick stirker als jemals sonst in seinem Leben. Ei-
nen Bus fahren! Einen groflen gelben Bus, alle Sitze in geordneten
Reihen hintereinander, der Schalthebel mit sechs Vorwarts- und ei-
nem Ruckwirtsgang, alles hiibsch ordentlich vor ihm. Es war kein
Zug, aber es war nah daran, und wenn er morgens aus dem De-
pot fuhr, stellte er sich immer vor, er wire eine von den Lokomo-
tiven, Gordon oder Henry oder Percy oder sogar Thomas selbst.
Er war immer puinktlich. Zweiundvierzig Minuten vom Depot bis
zur Endstation, 8,2 Meilen, neunzehn Haltestellen, neunundzwan-
zig Fahrgiste, exakt. Robert-Shelly-Brittany-Maybeth-Joey-Darla/
Denise(die Zwillinge)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver(O-
Man)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick(Pisskopf)-Richard-Lisa-
McKenna-Anna-Lily-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-
Sean-Timothy. Manchmal wartete ein Elternteil mit ihnen an der
Ecke, eine Mutter im Morgenmantel oder ein Vater im Anzug mit
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Schlips, einen Becher Kaffee in der Hand. Wie geht’s denn heute,
Danny?, fragten sie dann mit einem Guten-Morgen-Lacheln im
Gesicht. Weifst du, nach dir kann man wirklich die Ubr stellen.

Sei meine niitzliche Lokomotive, sagte Momma immer, und das
war Danny auch.

Aber jetzt waren die Kinder weg. Nicht nur die Kinder: Alle.
Momma und Mr Purvis und vielleicht alle Menschen auf der Welt.
Die Nachte waren dunkel und still, und nirgends brannte Licht.
Eine Zeitlang war es sehr laut gewesen. Leute hatten geschrien,
Sirenen geheult, Militarlaster waren durch die Strafse gedonnert.
Er hatte Gewehre knallen gehort. Peng!, machten die Gewehre.
Peng-peng-peng-peng! Worauf schiefSen die da?, hatte Danny wis-
sen wollen, aber Momma hatte es nicht gesagt. Er sollte im Haus
bleiben, sagte sie mit ihrer festen Stimme, nicht fernsehen und
vom Fenster wegbleiben. Und was ist mit dem Bus?, fragte Danny,
und Momma sagte blof$: Verdammt, Danny, mach dir jetzt keine
Sorgen um den Bus. Heute ist keine Schule. Und morgen?, fragte
Danny. Morgen auch nicht, sagte Momma.

Ohne den Bus wusste er nicht, was er mit sich anfangen sollte.
Sein Gehirn kam nicht zur Ruhe. Seine Gedanken hiipften umher
wie Popcorn in einer heifSen Pfanne. Er wiinschte, Mr Purvis wiir-
de vorbeikommen und sich mit Momma vor den Fernseher setzen,
denn ihr ging es dann immer besser mit allem, aber der Mann kam
nicht. Die Welt war gespenstisch still. Da draufSen waren Monster.
Das hatte Danny rausgekriegt. Die Frau zum Beispiel auf der ande-
ren StrafSenseite, Mrs Kim. Sie gab Geigenunterricht; Kinder kamen
deshalb zu ihr ins Haus, und wenn im Sommer die Fenster offen wa-
ren, konnte Danny sie spielen horen, »Twinkle Twinkle« und »Mary
Had a Little Lamb« und andere Lieder, deren Titel er nicht kannte.
Aber jetzt spielte niemand mehr Geige, Mrs Kim hing iiber dem Ve-
randageldnder, und niemand schaffte sie von da weg.

Und eines Abends horte Danny dann Momma im Schlafzimmer
weinen. Ab und zu weinte sie so, ganz allein; das war normal und
natiirlich und kein Grund fir Danny, sich Sorgen zu machen, doch
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diesmal fiithlte es sich anders an. Lange lag er in seinem Bett und
lauschte und fragte sich, wie traurig man sein musste, um weinen
zu konnen, aber sosehr er sich auch bemiihte, diese Vorstellung
war wie ein Gegenstand auf einem Regal, das er nicht erreichen
konnte. Einige Zeit spater wachte er im Dunkeln auf, weil jemand
sein Haar beriihrte, und als er die Augen 6ffnete, safS sie da. Danny
hatte es nicht gern, wenn man ihn beriithrte; dieses unruhige Ge-
fihl wurde davon ziemlich furchtbar, aber es war meistens okay,
wenn Momma es tat, denn daran war er gewohnt. Was ist denn,
Momma?, fragte Danny. Stimmt was nicht? Aber sie sagte nur:
Sschh, Danny, und sie benutzte ihre leise Stimme. Etwas lag auf
ihrem Schof3, in ein Handtuch gewickelt. Ich hab dich lieb, Danny.
Weifst du, wie lieb ich dich habe? Ich hab dich auch lieb, Mom-
ma, sagte er, denn das war die richtige Antwort, wenn jemand Ich-
hab-dich-lieb sagte, und unter ihrer liebkosenden Hand schlief er
ein, und am Morgen war ihre Schlafzimmertiir geschlossen und
ging nicht mehr auf, und Danny wusste Bescheid. Er brauchte gar
nicht nachzusehen.

Er beschloss, trotzdem den Bus zu fahren.

Weil er ja vielleicht doch nicht der Einzige war, der noch lebte.
Weil es den Happy-Klick gab, wenn er den Bus fuhr. Weil er nicht
wusste, was er jetzt sonst mit sich anfangen sollte, wo Mommy
im Schlafzimmer und die Milch sauer war und so viele Tage ver-
gangen waren.

Am Abend vorher hatte er seine Sachen herausgelegt, wie Mom-
ma es immer machte, eine Khakihose und ein weifSes Hemd und
braune Schniirschuhe, und er hatte sich ein Lunchpaket gemacht.
Viel zu essen war nicht mehr da, nur noch Erdnussbutter und ein
paar Graham-Cracker und eine Tiite mit eingetrockneten Marsh-
mallows, aber er hatte noch eine Flasche »Mountain-Dew «-Was-
ser aufgehoben, und jetzt packte er alles in seinen Rucksack, zu-
sammen mit dem Taschenmesser und seinem Gluckspenny, und
dann nahm er seine Miitze aus dem Schrank, die blau gestreifte
Lokomotivfiihrermiitze, die Momma ihm in Traintown gekauft
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hatte. Traintown war ein Freizeitpark, wo Kinder mit den Zii-
gen fahren konnten, mit Loks wie Thomas. Schon als kleiner Jun-
ge war Danny dort gewesen. Es war ihm der liebste Ort auf der
ganzen Welt, doch die Wagen waren mittlerweile zu klein fiir ihn.
Danny mit seinen dicken Beinen und langen Armen passte nicht
mehr hinein. Er schaute immer noch gern zu, wie die Ziige im
Kreis fuhren und kleine Dampfwolken aus den Schloten kamen.
Aufer bei ihren Ausflugen nach Traintown erlaubte Momma ihm
nicht, die Miitze draufSen zu tragen, weil sie meinte, die Leute wiir-
den ihn auslachen, aber Danny dachte sich, es wire schon okay,
sie jetzt aufzusetzen.

Bei Tagesanbruch ging er los. Die Busschliissel waren in seiner
Manteltasche, lagen flach an seinen Schenkel gedriickt. Das De-
pot war exakt 3,2 Meilen weit weg, in der Manheim Avenue. Er
war noch keinen Block gegangen, als er die ersten Leichen sah.
Manche safSen im Auto, andere lagen in ihrem Vorgarten oder auf
den Milltonnen, und ein paar hingen sogar in den Baumen. Thre
Haut war blaugrau wie bei Mrs Kim, und ihre Kleider spannten
tiberall, weil die Arme und Beine der Leichen in der Sommerhitze
angeschwollen waren wie Hotdogs, die man in der Verpackung
heif§ gemacht hatte. Es sah schlimm aus, schlimm, aber auch selt-
sam und interessant; wenn er mehr Zeit gehabt hitte, wire er ste-
hen geblieben, um es sich genauer anzusehen. Uberall lag Miill
herum, Papierfetzen, Plastikbecher und flatternde Einkaufstiiten,
und das gefiel Danny nicht. Man warf keinen Mull auf die Straf3e.

Als er am Depot ankam, schien die Sonne ihm warm auf die
Schultern. Die meisten Busse waren da, aber nicht alle. Die Rei-
hen, in denen sie parkten, hatten Liicken wie ein Mund mit feh-
lenden Zahnen. Dannys Bus, die Nummer zwolf, wartete jedoch
auf seinem gewohnten Platz. Es gab viele verschiedene Arten von
Bussen, Shuttle-Busse, Charterbusse, Linienbusse und Reisebus-
se, und Danny wusste tiber alle Bescheid. So etwas tat er gern: Al-
les lernen, was man iiber eine Sache wissen konnte. Sein Bus war
ein Redbird 450, Modell Foresight. Alles war auf dem neuesten
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Stand der Technik: Er hatte fest installierte Einbauten, eine Easy-
Hood(TM)-Hauben-Offnungshilfe, ein hochentwickeltes Fahrer-
Informationsdisplay, das eine Fiille von Systemdaten sowohl fiir
den Fahrzeugfiihrer als auch fiir die Servicetechniker bereithielt,
sowie ein spezialgefertigtes Redbird-Comfortride(TM)-Fahrge-
stell. In puncto Sicherheit, Qualitit und Langlebigkeit war der
450 das Beste, was es auf dem Markt gab.

Danny kletterte an Bord und schob den Schlissel ins Ziind-
schloss. Der grofle Caterpillar-Dieselmotor erwachte donnernd
zum Leben, und eine warme Welle breitete sich in Dannys Bauch
aus und spiilte alle seine Zweifel weg. Er sah auf die Uhr: 6 Uhr 52.
Als der grofle Zeiger auf der Zwolf stand, legte er den Gang ein
und fuhr los.

Anfangs kam es ihm merkwiirdig vor, durch die leeren StrafSen
zu fahren und niemanden zu sehen, aber als Danny sich der ersten
Haltestelle naherte — bei den Mayfields, Robert und Shelly —, hat-
te er den alten Rhythmus wiedergefunden, und es war leicht, sich
vorzustellen, heute sei ein ganz gewohnlicher Tag. Er brachte den
Bus zum Stehen. Tja, Robert und Shelly verspiteten sich manch-
mal. Dann hupte er, und sie kamen aus dem Haus gerannt, und
ihre Mutter rief ihnen nach: Seid brav und viel SpafS, und dann
winkte sie noch. Das Haus war ein Bungalow, nicht viel grofler
als der, in dem Danny mit Momma wohnte, aber hiibscher — gelb
wie ein Kurbis angestrichen und mit einer breiten Veranda, auf
der eine Schaukel hing. Im Frithling blithten immer Blumen in den
Korben am Gelinder. Die Korbe waren noch da, doch die Blumen
waren alle verwelkt, und der Rasen musste auch gemaht werden.
Danny reckte den Hals, um durch die Frontscheibe nach oben zu
schauen. Ein Fenster sah aus, als wire es aus dem Rahmen ge-
rissen worden. Der dazugehorige Blendladen baumelte herunter
wie eine Zunge. Danny hupte und wartete eine Minute. Aber es
kam immer noch niemand.

7 Uhr 08. Er musste noch weitere Haltestellen anfahren. Er fuhr
weiter und lenkte den Bus um einen Toyota Prius herum, der auf
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der Seite lag. Auf der StrafSe stief§ er noch auf andere Dinge: Da
war ein umgekippter, plattgedriickter Polizeiwagen. Ein Kranken-
wagen. Eine tote Katze. Bei vielen Hausern waren »X«-Zeichen
mit Farbe an die Tir gespritht worden und Buchstaben und Zah-
len dazwischen. Als er seine zweite Station erreichte, einen Town-
house-Komplex namens Castle Oaks, hatte er bereits zwolf Minu-
ten Verspatung. Britanny-Maybeth-Joey-Darla-Denise. Er driickte
einmal lange auf die Hupe, dann noch einmal. Aber er versprach
sich nichts davon. Danny tat es nur der Form halber. Castle Oaks
bestand aus rauchenden Ruinen. Der gesamte Komplex war nie-
dergebrannt.

Die ndchsten Stationen — und tiberall das Gleiche. Er lenkte den
Bus auf der Western nach Cherry Creek. Die Hauser hier waren
grofSer, und weite, sanft ansteigende Rasenflachen trennten sie von
der Strafle. GrofSe, dicht belaubte Biume spannten ihren gettipfel-
ten Schatten uiber die Strafse. Alles wirkte friedlich. Die Hiuser sa-
hen aus wie immer, und Danny konnte keine Toten entdecken. Aber
Kinder waren trotzdem keine da.

Inzwischen hatte er funfundzwanzig Kids im Bus haben mis-
sen. Die Stille war beunruhigend. Der Larm im Bus schwoll auf
der Strecke sonst immer an; mit jeder Haltestelle wurde es lau-
ter, je mehr Kinder einstiegen. So wie in einem Film, wenn die
Musik zur Schlussszene hin immer lauter wurde. Bei ihm war die
Schlussszene der »Buckel« — eine Bremsschwelle auf der Lindler
Avenue. Nimm den Buckel, Danny!, schrien sie alle. Nimm den
Buckel! Und obwohl er das nicht durfte, gab er dann ein biss-
chen mehr Gas und liefs sie alle von ihren Sitzen hopsen, und in
diesem kurzen Moment war es, als gehorte er zu ihnen. Er war
nie ein Kind wie sie gewesen, ein normaler Junge auf dem Weg
in die Schule. Aber wenn der Bus iiber den Buckel fuhr, dann
war er es.

Daran dachte Danny, und er vermisste die Kinder, sogar Billy
Nice mit seinen bloden Witzen und seinem Har-har-har, als er vor
sich plotzlich einen Jungen sah. Es war Timothy Reese. Er wartete
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mit seiner alteren Schwester am Ende ihrer Zufahrt. Danny hat-
te den Jungen uberall erkannt wegen der Wirbel an seinem Hin-
terkopf: zwei Stachel aus Haaren, die hochstanden wie die Fiih-
ler eines Insekts. Timothy war einer der Jungsten; er ging in die
zweite, vielleicht in die dritte Klasse, und er war klein. Manchmal
wartete die Haushalterin mit ihm, eine rundliche Frau mit brau-
ner Haut, die einen Kittel trug, aber meistens war es die dltere
Schwester. Danny vermutete, dass sie auf die Highschool ging. Sie
sah komisch aus — nicht komisch zum Lachen, sondern komisch
wie merkwiirdig; ihre Haare waren rosa wie das Pepto, das Mom-
ma ihm gab, wenn sein Magen nervos wurde, weil er zu schnell
gegessen hatte, und mit ihrem dicken schwarzen Eyeliner sah sie
aus wie eins von diesen Gemailden in einem Gruselfilm, bei denen
sich die Augen bewegten. Sie hatte ungefihr zehn Stecker in je-
dem Ohr, und an den meisten Tagen trug sie ein Hundehalsband.
Ein Hundehalsband! Als ob sie ein Hund wire! Das Komische
war aber, dass Danny sie irgendwie hiibsch fand, wenn nur das
ganze verriickte Zeug nicht gewesen wire. Er kannte keine Mad-
chen in ihrem Alter und eigentlich auch in keinem anderen Alter,
und es gefiel ihm, wie sie mit ihrem Bruder wartete. Sie hielt sei-
ne Hand und liefS sie los, wenn der Bus kam, damit die anderen
Kinder es nicht sahen. Mit Danny hatte sie nie ein Wort gespro-
chen; er wusste nicht mal, wie sie hiefs.

Er hielt vor der Einfahrt und zog den Hebel fir die Tiir. »Hey«,
sagte er, denn etwas anderes fiel ihm nicht ein. »Hey, guten Mor-
gen.«

Er fand, jetzt waren sie an der Reihe, etwas zu sagen, aber sie
taten es nicht. Danny lief§ den Blick kurz Giber ihre Gesichter wan-
dern, konnte sie jedoch nicht deuten. Keiner der Eisenbahnziige
bei Thomas sah je so aus. Die Ziige bei Thomas machten frohli-
che oder traurige oder wiitende Gesichter, aber das hier war etwas
anderes. Es war wie der leere Bildschirm des Fernsehers, wenn der
Kabelanschluss nicht funktionierte. Die Augen des Madchens wa-
ren geschwollen und rot, und ihr Haar sah irgendwie zerdriickt
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aus. Timothys Nase lief, und er wischte sie immer wieder mit dem
Handriicken ab. Die Sachen, die sie anhatten, waren zerknautscht
und schmutzig.

»Wir haben dich hupen gehort«, sagte das Madchen. Thre Stim-
me klang heiser und zittrig, als hitte sie seit einer Weile nicht ge-
sprochen. »Wir hatten uns im Keller versteckt. Wir haben seit zwei
Tagen nichts mehr zu essen. «

Danny zuckte die Achseln. »Ich hatte noch Lucky Charms. Aber
nur mit Wasser. So schmecken sie aber nicht so gut.«

»Ist sonst noch jemand da?«, fragte das Madchen.

»Wie, da?«

»Am Leben.«

Danny wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Die Fra-
ge war zu grofS. Vielleicht war niemand mehr da. Er hatte viele
Tote gesehen. Allerdings wollte er nicht Nein sagen — nicht wenn
Timothy dabei war.

Er warf einen Blick auf den Jungen, der bis jetzt noch nicht den
Mund aufgemacht hatte, sondern sich immer nur nervos mit dem
Handriicken die Nase wischte. »Hey, Timbo. Hast du Heuschnup-
fen? Krieg ich manchmal auch.«

»Unsere Eltern sind in Telluride«, stellte der Junge fest und
schaute auf seine Turnschuhe. »Consuela war anfangs bei uns.
Aber jetzt sind wir ganz allein.«

Danny wusste nicht, wer Consuela war. Es war schwer, wenn
Leute deine Frage nicht beantworteten und stattdessen von etwas
ganz anderem zu reden anfingen. Etwas, woran du gar nicht ge-
dacht hattest.

»Okay«, sagte Danny.

»Sie ist im Garten. «

»Wie konnt ihr allein sein, wenn sie im Garten ist?«

Der Junge machte grofse Augen. »Weil sie tot ist.«

Zwei Sekunden lang sagte niemand etwas. Danny fragte sich,
warum sie noch nicht eingestiegen waren. Ob er sie vielleicht fra-
gen musste.
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»Alle sollen nach Mile High, ins Stadion«, sagte das Madchen.
»Das haben wir im Radio gehort.«

»Was ist in Mile High?«

»Die Army. Sie haben gesagt, da ist es sicher.«

Nach dem, was Danny gesehen hatte, war von der Army nicht
viel tibrig geblieben. Aber das Mile High Stadium wire zumindest
ein Ziel, das er anfahren konnte. Daran hatte er namlich noch gar
nicht gedacht. Wo wollte er eigentlich hin?

»Ich heifle April«, sagte das Madchen.

Der Name passte zu ihr. Es war komisch. Bei manchen Men-
schen war das einfach so.

»Ich bin Danny«, sagte er.

»Ich weifs«, sagte April. »Bitte, Danny? Bring uns in Dreiteu-
felsnamen weg von hier.«



Die Farbe war nicht gut, entschied Lila. Nein, sie war tiberhaupt
nicht gut.

Der Ton hief »Buttercreme«. Die Probe aus dem Geschift hatte
einen ganz zarten, hellen Gelbton gehabt wie altes Leinen. Aber als
Lila jetzt zurticktrat, um mit der tropfenden Farbrolle in der Hand
ihr Werk zu begutachten — wirklich, sie machte eine unglaubliche
Sauerei; wieso konnte David so etwas nicht ubernehmen? —, sah
es eher aus wie ... tja, wie was? Wie eine Zitrone. Ein leuchtendes
Zitronengelb war das. Fiir eine Kiiche wire es vielleicht okay ge-
wesen, fur eine helle, sonnige Kiiche mit einem Fenster zum Gar-
ten. Aber nicht fiir ein Kinderzimmer. Mein Gott, dachte sie, bei
so einer Farbe kann das Baby ja tiberhaupt nicht einschlafen.

Wie deprimierend. Die ganze harte Arbeit umsonst. Die Leiter
aus dem Keller die Treppe heraufgeschleppt, die Abdeckplane aus-
gebreitet, auf Hinden und Knien die FufSleisten abgeklebt — nur
um jetzt festzustellen, dass sie wieder in den Laden zuriickgehen
und noch einmal von vorn anfangen musste. Sie hatte mit dem
Zimmer bis zum Mittagessen fertig sein wollen, damit die Far-
be trocknen konnte, bevor sie die Tapetenbordiire klebte, die mit
Szenen aus den »Peter-Hase«-Biichern von Beatrix Potter verziert
war. David hatte die Bordiire albern gefunden — »sentimental«
war der Ausdruck, den er benutzt hatte —, aber das war Lila egal.
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Als Kind hatte sie die Geschichten von Peter, dem Hasen, geliebt.
Sie war auf den SchofS ihres Vaters gekrochen oder hatte sich ins
Bett gekuschelt, um zum hundertsten Mal zu horen, wie Peter aus
Mr McGregors Garten entkam. Der Garten zu Hause in Welles-
ley war von einer Hecke umgeben gewesen, und jahrelang — noch
lange nachdem sie aufgehort hatte, an solche Dinge zu glauben —
hatte sie dort geduldig nach einem Hasen in einer kleinen blauen
Jacke gesucht.

Doch jetzt wiirde Peter Hase noch warten miissen. Die Erschop-
fung iibermannte sie. Sie musste sich hinlegen. Die Dampfe kamen
dazu. Sie machten sie schwindlig. Irgendetwas schien mit der Kli-
maanlage nicht zu stimmen, obwohl sie sich, seit sie schwanger
war, immer ein bisschen tiberhitzt fithlte. Hoffentlich wiirde Da-
vid bald nach Hause kommen. In der Klinik ging es zu wie im Ir-
renhaus. Er hatte sie einmal angerufen, um zu sagen, dass er spa-
ter kommen wirde, und seitdem hatte sie nichts mehr von ihm
gehort.

Sie ging hinunter in die Kiiche. Sie war in heilloser Unordnung.
Berge von Geschirr stapelten sich in der Spiile, die Arbeitsplatte
war schmutzig, der Boden unter ihren blofsen FufSen ganz klebrig.
Lila blieb verwirrt in der Tiir stehen. Thr war nicht klar gewesen,
wie sehr sie alles vernachldssigt hatte. Und was war aus Yolanda
geworden? Wann war sie zuletzt hier gewesen? Die Haushaltshil-
fe kam regelmafSig dienstags und freitags. Welcher Tag war heute?
Wenn man die Kiiche sah, dachte Lila, konnte man denken, Yo-
landa sei schon wochenlang nicht mehr im Haus gewesen. Okay,
die Frau sprach nicht gerade perfekt Englisch, und manchmal
machte sie komische Sachen, verwechselte zum Beispiel Tee- und
Essloffel — wortiber David immer meckerte —, oder sie deponierte
Rechnungen ungelesen in der Milltonne. So etwas war argerlich.
Aber es war nicht Yolandas Art, auch nur einen einzigen Tag zu
fehlen. Einmal, im Winter, war sie morgens mit einem so schreck-
lichen Husten erschienen, dass Lila sie im oberen Stockwerk ge-
hort hatte. Sie hatte der Frau den Mopp praktisch aus den Handen
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winden miissen: Por favor, Yolanda, ich will Thnen helfen, ich bin
Arztin. (Natiirlich war es eine Bronchitis gewesen. Lila hatte in der
Kiiche ihre Brust abgehort und ihr selbst ein Rezept fiir Amoxi-
cillin ausgestellt, denn sie wusste sehr wohl, dass Yolanda wahr-
scheinlich gar keinen Arzt hatte, von einer Versicherung ganz zu
schweigen.) Also, okay, manchmal warf sie Post weg und brachte
das Besteck durcheinander und legte Socken in die Schublade fir
Unterwasche, doch sie arbeitete fleifSig, ja unermudlich, und auf
ihre frohliche, ptinktliche Anwesenheit konnten sie sich verlassen,
zumal angesichts ihrer eigenen verriickten Dienstzeiten. Und jetzt
hatte sie nicht mal angerufen.

Das war ubrigens noch so eine Sache. Das Telefon funktionierte
anscheinend nicht, und Post war auch keine gekommen. Und kei-
ne Zeitung. Aber David hatte ihr eingescharft, sie solle unter kei-
nen Umstdnden aus dem Haus gehen, und deshalb hatte Lila nicht
nachgesehen. Vielleicht lag die Zeitung in der Einfahrt.

Sie nahm ein Glas aus dem Schrank und drehte den Wasserhahn
auf. Ein Stohnen von den Rohren unten, ein Riilpser und dann ...
nichts. Das Wasser auch! Dann fiel es ihr wieder ein: Das Was-
ser lief schon seit einer Weile nicht mehr. Jetzt musste sie zu allem
Uberfluss auch noch den Klempner rufen. Das heifit, sobald das
Telefon wieder funktionierte. War es nicht typisch fiir David, dass
er nicht da war, wihrend hier alles den Bach hinunterging? Das
war ein Lieblingsausdruck von Lilas Vater gewesen: Etwas ging
den Bach hinunter. Eine merkwiirdige Wendung, wenn Lila dari-
ber nachdachte. Es gab viele solche Ausdriicke oder auch nur ein-
fache Worter, die einem plotzlich ganz fremdartig vorkamen, als
hitte man sie noch nie benutzt. Windel. Irrtum. Klempner. Heirat.
War es wirklich ihre Idee gewesen, David zu heiraten? Sie konnte
sich namlich nicht erinnern, dass sie gedacht hatte: Ich will David
heiraten. Was man ja wohl denken sollte, bevor man losging und
es tat. Eine komische Sache, das Leben: Gerade war es noch so,
und im nichsten Augenblick war es ganz anders, und man konn-
te sich nicht erinnern, wie es eigentlich dazu gekommen war. Sie
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hitte nicht gerade behauptet, dass sie David liebte. Sie mochte
ihn. Sie bewunderte ihn. (Und wer hatte David Centre nicht be-
wundert? Den Chef der Kardiologie im Denver General Hospital,
den Griinder des Colorado Institute of Electrophysiology, einen
Mann, der Marathon lief, in Vorstinden safs, Dauerkarten fiir die
Nuggets und fir die Oper hatte und der seine Patienten jeden Tag
den Klauen des Todes entriss?) Aber ergaben diese Gefiihle zusam-
mengenommen Liebe? Und wenn nicht, sollte man einen solchen
Mann dann heiraten, weil man ein Kind von ihm bekam — nicht
geplant, es war einfach passiert — und weil er in einem Augen-
blick von David-typischer Noblesse verkiindet hatte, er geden-
ke »das Richtige« zu tun? Was war denn eigentlich richtig? Und
warum erschien ihr David manchmal nicht wie er selbst, sondern
wie jemand, der David dhnelte, der auf David basierte — wie ein
menschengrofles David-ahnliches Etwas? Als Lila ihrem Vater die
Neuigkeit von ihrer Verlobung eroffnet hatte, hatte sie es ihm im
Gesicht angesehen: Er wusste es. Er hatte an seinem Schreibtisch
in seinem Arbeitszimmer gesessen, umgeben von den Biichern, die
er liebte, und Klebstoff an den Bugspriet eines Schiffsmodells ge-
strichen. In dem kaum merklichen Heben seiner dichten Brauen
verriet sich die Wahrheit. »Tja«, sagte er und rausperte sich. Dann
schwieg er, wihrend er das Klebstoffflaschchen zuschraubte. »Ich
kann mir schon vorstellen, dass du es in Anbetracht der Umstin-
de vielleicht mochtest. Er ist ein guter Mann. Thr konnt hier hei-
raten, wenn ihr wollt.«

Er war in der Tat ein guter Mann, und sie wollten bei ihr zu
Hause heiraten, und so waren sie dicht vor der Front eines Friih-
jahrsschneesturms nach Boston geflogen. Alles war hastig zu-
sammengeschustert worden, und nur eine Handvoll Verwand-
te und Freunde hatte es in letzter Minute geschafft, verlegen im
Wohnzimmer zusammenzustehen, als das Gelubde abgelegt wur-
de (was alles in allem vielleicht zwei Minuten gedauert hatte),
und dann hatten sie sich auch gleich wieder entschuldigt. Sogar
der Caterer hatte sich frithzeitig verdriickt. Es war nicht Lilas
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Schwangerschaft, was fiir diese verlegene Stimmung sorgte. Sie
wusste, es war der Umstand, dass jemand fehlte.

Jemand wiirde immer fehlen.

Aber egal. David war egal und ebenso ihre grausige Hochzeit
(die sich eigentlich eher wie eine Totenfeier angefiihlt hatte) mit
den Bergen von {iibrig gebliebenem Lachs und dem Schneesturm
und allem anderen. Wichtig war das Baby und dass sie auf sich
achtete. Die Welt konnte den Bach hinuntergehen, wenn sie woll-
te. Wichtig war das Baby. Es wiirde ein Mddchen werden. Lila
hatte es auf dem Ultraschallbild gesehen. Ein kleines Madchen.
Mit winzigen Handen, winzigen Fiiflen, einem winziges Herzen,
einer winzigen Lunge schwebte es in der warmen Suppe ihres Kor-
pers. Das Baby hatte ofters einen Schluckauf. Hicks!, machte es.
Hicks! Hicks! Schluckauf war ein merkwiirdiges Wort. Das Baby
atmete das Fruchtwasser ein und auf diese Weise wieder aus. Das
Zwerchfell kontrahierte, wodurch die Epiglottis sich schloss: ein
rhythmisches Zwerchfellflattern, lateinisch Singultus, »das einma-
lige, ruckartige Einatmen beim Schluchzen«. Als Lila das im Me-
dizinstudium erfahren hatte, hatte sie gedacht: Wow. Einfach nur:
Wow. Und natiirlich hatte sie sofort einen Schluckauf gekriegt, ge-
nau wie die Hilfte der tibrigen Studenten. Lila wusste von einem
Mann in Australien, der seit siebzehn Jahren einen ununterbro-
chenen Schluckauf hatte. Sie hatte ihn im Fernsehen gesehen, bei
der Today Show.

Today. Heute. Welcher Tag war heute? Sie war in den Eingangs-
flur gegangen, und ohne sich recht bewusst zu machen, was sie
da tat, hatte sie den Vorhang zur Seite gezogen, um einen Blick
hinauszuwerfen. Nein — keine Zeitung. Keine Denver Post und
keine New York Times und auch nicht das schundige Nachbar-
schaftsblattchen, das immer geradewegs in die Tonne wanderte.
Durch die Scheibe horte sie das hohe Summen der Sommerinsek-
ten in den Baumen. Normalerweise fuhren hier vereinzelte Autos
vorbei, der Postbote pfiff auf dem Weg zum nichsten Briefkasten,
ein Kindermadchen schob einen Wagen vor sich her, aber nicht
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heute. Ich komme zuriick, sobald ich mebr weifS. Bleib im Haus,
schlief$ die Tiir ab. Geh unter keinen Umstinden nach drauflen.
Lila erinnerte sich, wie David das alles zu ihr gesagt hatte; sie er-
innerte sich, wie sie am Fenster gestanden und zugesehen hatte,
wie sein Auto — einer von diesen neuen wasserstoffgetriebenen
Toyotas — lautlos durch die Einfahrt geglitten war. Lieber Gott,
sogar sein Auto war tugendhaft. Wahrscheinlich fuhr der Papst
auch so eins.

Aber war das da driiben nicht ein Hund? Lila driickte das Ge-
sicht an die Scheibe. Der Hund der Johnsons tappte mitten auf
der Strafse entlang. Die Johnsons wohnten zwei Hiuser weiter,
ein Elternpaar in einem leeren Nest — die Tochter hatte irgend-
wohin geheiratet, der Sohn war auf dem College. MIT? Caltech?
Eins von denen. Mrs Johnson (»Nennen Sie mich einfach Sandy!«)
war die erste Nachbarin gewesen, die am Tag ihres Einzugs mit
Napfkuchen und lautem Hallo vor der Tiir gestanden hatte. Lila
sah sie an jedem dienstfreien Abend, wie sie, manchmal von ihrem
Mann Geoff begleitet, Roscoe ausfiihrte, einen grofSen, grinsen-
den Golden Retriever, der so unterwiirfig war, dass er sich immer
auf den Boden warf und den Bauch gekrault haben wollte, wenn
jemand herankam. (»Entschuldigen Sie diese tuntenhafte Tole«,
sagte Geoff immer.) Das da draufSen war Roscoe, doch irgendet-
was stimmte nicht mit ihm. Er sah nicht aus wie sonst. Seine Rip-
pen standen heraus wie die Klangstibe eines Xylophons, und er
lief ziellos herum und hielt etwas in der Schnauze. Irgendetwas ...
Schlaffes, Baumelndes. Wussten die Johnsons, dass er frei herum-
lief? Sollte sie sie anrufen? Aber das Telefon war tot, und sie hat-
te David versprochen, im Haus zu bleiben. Sicher wiirde noch je-
mand anders ihn sehen und sagen, hey, das ist doch Roscoe, er
muss weggelaufen sein.

Zum Teufel mit David, dachte sie. Er konnte so egozentrisch
sein, so gedankenlos: Gott weif$, wo er sich herumtrieb, wahrend
sie hier hockte, ohne Wasser, ohne Telefon und ohne Strom und
mit einer vollig verkehrten Farbe im Kinderzimmer, die nicht mal
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annahernd passte! Sie war erst im sechsten Monat, aber sie wusste,
wie rasend schnell die Zeit verging. Gerade hatte man noch Mona-
te vor sich, und ehe man sichs versah, wurde man mit seinem Kof-
ferchen zur Tiir hinausgeschoben und holterdipolter in die Klinik
gefahren, und dann lag man dort unter den Neonlampen auf dem
Riicken und schnaufte und keuchte, und die Wehen wiiteten und
tibernahmen das Kommando, bis man endlich das Kind geboren
hatte. Und durch den Nebel des Schmerzes spiirte sie eine Hand
in ihrer eigenen, und sie schlug die Augen auf und sah Brad neben
sich mit einem Gesichtsausdruck, den sie unmoglich mit Worten
beschreiben konnte — einem wunderschonen, angstvollen, hilflosen
Blick —, und sie horte seine Stimme: Pressen, Lila, du hast es fast
geschafft, noch einmal pressen, dann ist es vorbei, und sie tat es:
Sie sammelte tief in sich die Kraft fiir dieses eine, letzte Mal und
presste das Baby hinaus. Und in der Stille, die darauf folgte, reichte
er ihr das eingewickelte Kind wie ein Zaubergeschenk. Tranen des
Glicks liefen tiber seine Wangen, und sie spiirte in dem Moment,
wie das Leben mit ihm tief und dauerhaft richtig war. Sie wusste,
dass sie diesen Mann gewahlt hatte, weil es einfach so sein soll-
te, und dass ihr Kind Eva, dieses warme, neue Geschopf, das sie
beide geschaffen hatten, genau dies war: sie beide, eins geworden.

Brad? Wieso dachte sie an Brad? David. David war ihr Mann,
nicht Brad. Papst David und sein Papamobil. Hatte es einen Papst
David gegeben? Wahrscheinlich. Lila war Methodistin. Sie durfte
man da nicht fragen.

Na, dachte sie, nachdem Roscoe aufSer Sicht war, genug war
genug. Sie hatte keine Lust mehr, in einem dreckigen Haus einge-
sperrt zu sein. David mochte tun, was David wollte, aber sie sah
keinen Grund, an diesem makellos schonen Junitag hier herumzu-
sitzen — nicht wenn sie so viel zu tun hatte. Thr treuer alter Volvo
wartete in der Einfahrt. Wo war ihre Handtasche? Thr Portemon-
naie? Thr Schliissel? Da lag doch alles, auf dem kleinen Tisch neben
der Haustiir! Genau da, wo sie es vor einiger Zeit gelassen hatte.

Oben ging sie ins Bad — mein Gott, die Toilette war in einem
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