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Hetty Handful Grimké

Es war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in
Afrika fliegen. Das hat Mauma mir eines Abends erzählt.

Damals war ich zehn. »Handful«, hat sie gesagt, »deine Omama
hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, über Bäume und Wolken
sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie geflo-
gen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber
vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich,
lesen und schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein
Leben im Schatten der Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht
geschaut, in dieses Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir
nich? Mädchen, wo kommen deine Schulterblätter her?«

Die dürren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem
Rücken geragt. Mauma hatte sie sanft getätschelt. »Mehr is
nich mehr da von deinen Flügeln, nur zwei platte Knochen.
Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn
war mir klar, Menschen, die fliegen konnten, das war Blödsinn.
Wir waren doch keine besonderen Menschen, die ihre Zau-
berkräfte verloren hatten.Wir waren Sklaven, für uns ging es
nirgendshin. Erst später habe ich verstanden, was sie mir sagen
wollte.Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit
einem Zauber zu tun.

xa

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren
glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns



10

Sklaven. Ich schürte das Feuer unterm Waschtrog. Der Wind
wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und meine Augen
brannten. Der Morgen war kalt – die Sonne wie ein kleiner
weißer Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer tru-
gen wir nicht mehr als schlichte Baumwollkleider über der
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der Winter
wie ein müßiges Mädchen in Charleston einzog, stiegen wir
in unsere Säcke – derbe Mäntel aus schwerem Garn. Es waren
wirklich alte Säcke mit Ärmeln. Meiner war ein Erbstück und
reichte mir bis an die Knöchel. Keine Ahnung, wie viele unge-
waschene Leiber ihn vor mir getragen hatten, aber netterweise
hatten sie mir alle ihren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im
Rücken gespürt. Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag
wurden wir Sklaven, bis auf Rosetta, die alt und verwirrt war,
noch vor dem Frühstück ins Speisezimmer gepfercht, und
während wir versuchten, den Schlaf abzuschütteln, brachte uns
die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte«,
oder sie sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam.
Wer eindämmerte, bekam Schläge, auch wenn Gott im glei-
chen Moment noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grässlichen
Veranstaltung immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an
mir vorübergehen«, plapperte ich die Bibelstelle nach. Oder
ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt,
so wie wir.«

Aunt-Sister war die Köchin – sie war zur Missus gekom-
men, da war die Missus noch ein Mädchen gewesen –, und ge-
meinsam mit Tomfry, dem Butler, schmiss sie den Laden. Sie
war die Einzige, die nicht der Stock traf, wenn sie der Missus
etwas freiheraus sagte. Von Mauma hörte ich ständig, pass auf,
was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir be-
stimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.
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Mit mir hatten sie wirklich alle Hände voll zu tun. Aber
nicht darum wurde ich Handful genannt. Das war mein Ruf-
name. Der Master und die Missus, die gaben einem Kind den
offiziellen Namen, aber eine Mauma schaute ihr Baby in sei-
nem Körbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er
konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah,
welcher Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der Ruf-
name meiner Mauma war Summer, ihr richtiger Name Char-
lotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war Hardtime.
Alle denken immer, ich hätte mir das ausgedacht, dabei stimmt
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von sei-
ner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber
Mauma hatte für mich, nachdem sie mich geboren hatte –
weil ich zu früh auf die Welt gekommen war –, Handful aus-
gesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, ar-
beitete Mauma im Haus an einem Kleid für die Missus, einem
sogenannten Watteaukleid aus goldenem Satin, mit einer
Tournüre im Rücken. Mauma war die beste Näherin in ganz
Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm.
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es
kein zweites Mal, und sie benutzte dafür nicht einmal Schab-
lonen, denn sie hasste Vorlagen und Schnittmuster. Sie wählte
selbst auf dem Markt den Samt und die Seide aus, und daraus
machte sie alles, was die Grimkés besaßen – Vorhänge, ge-
steppte Unterröcke, gebauschte Überröcke,Wildlederhosen, ja,
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten für die Charlestoner
Rennwoche.

Und für die Rennwoche lebten die Weißen – das können
Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Prome-
nade, ein elegantes Ereignis das nächste. Die Party von Mrs
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King, wie immer am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im
Jockey-Club. Und die ganz große Schau war am Samstag,
beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schönsten
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston würde
an der Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich
die Prunksucht für eine Art Dünnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kräftiger Taille und
Hefebällchen unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an
die anderen Damen auszuleihen. Natürlich flehten sie die Mis-
sus an, und Mauma flehte die Missus ebenfalls an, denn von
dem Lohn für diese Arbeit hätte sie einen Teil behalten kön-
nen – aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
für die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma im-
mer Stoffstreifen für ihre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen
Hand das Talglicht und legte mit der anderen die Streifen
zu Haufen, nach Strich und Faden, farblich sortiert. Mauma
mochte helle Töne und stellte Farben zusammen, auf die nie-
mand sonst gekommen wäre –Violett und Orange, Rosa und
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten.
Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne
ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaßen eine hölzerne Dose für die Stoffreste, ein Beu-
telchen für Nadeln und Fäden und einen Fingerhut aus ech-
tem Messing. Mauma sagte immer, eines Tages würde der Fin-
gerhut mir gehören. Wenn sie ihn nicht brauchte, setzte ich
ihn mir auf die Fingerkuppe, als wäre es ein Schmuckstück.
Unsere Quilts füllten wir mit Rohbaumwolle und Webresten.
Das beste Füllmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma
und ich gingen nie achtlos vorüber, wenn eine Feder auf dem
Boden lag. An manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche
voll Gänsefedern an, die zupfte sie im Herrenhaus aus Löchern
in den Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt füllen
mussten, streiften wir Louisianamoos von der Eiche im Hof
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und nähten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die
Krabbeltiere.

Das war das Höchste für Mauma und mich, unsere gemein-
same Zeit mit den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah
ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem Mauma nähte.
Wir hatten ein Signal. Wenn ich den Eimer kopfüber vors
Küchenhaus stellte, war die Luft rein. Dann öffnete Mauma
das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus
dem Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein
Bündel aus Stofffetzen herunter – hübscher Kattun, Gingan,
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fingerhut aus
echtem Messing. Am liebsten aber nahm sie scharlachrotes
Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und mar-
schierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum
hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus dem blauen Himmel
ein Bonbon fallen würde. Mariah, die Wäschesklavin, konnte
nichts tun, sie hatte sich die Hand an der Holzkohle aus dem
Bügeleisen verbrannt. Aunt-Sister war außer sich, so groß war
der Wäschestapel. Tomfry hatte die Männer gerufen, weil er
ein Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend
über den Hof. Alle waren sie draußen, vom alten Snow, dem
Kutscher, bis hin zu Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte
die Sache schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn
auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lärm stand nämlich auch auf ihrer Liste von Sklavensün-
den, und die kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Dieb-
stahl. Danach: Ungehorsam. Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier:
Lärm. Ein Sklave sollte wie der Heilige Geist sein – man sieht
ihn nicht, man hört ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig
um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe
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da draußen, eine Dame muss nicht wissen, woher ihr Schin-
ken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-Sister, die Missus weiß
doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken rein- und an
welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel,
fischte die Bettbezüge aus dem Waschkessel und ließ sie tropf-
nass über die Stange klatschen, an der Aunt-Sister ihre Kü-
chengewürze trocknete. Die Stange im Stall war verboten,
denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht.
Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die
Laken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hieß bei uns,
den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wäsche fertig war, hatte ich nichts mehr zu
tun. Also vergnügte ich mich mit Sünde Nummer drei und
lief meinen Trampelpfad entlang. Die Runde machte ich be-
stimmt zehn, zwölf Mal am Tag. Los ging es an der Rück-
seite vom Herrenhaus, vorbei an Küchenhaus und Wäscherei
bis hin zum Wucherbaum. Manche Äste waren dicker als ich
und alle so verschlungen wie Bänder in einer Schachtel. Böse
Geister bewegen sich nur in geraden Linien, und an unserem
Baum war keine einzige nicht-gewundene Stelle. Wenn die
Hitze zu schwer drückte, versammelten wir Sklaven uns unter
dem Baum. Mauma sagte immer, zupf bloß nicht das Spani-
sche Moos von den Ästen, denn das schützt vor der Sonne und
vor neugierigen Blicken.

Zurück ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die
Welt, die ich kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupt-
haus noch nicht gesehen, auf dem sich der Rest von der Welt
drehte. Ich drückte mich also draußen rum und wartete, dass
der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag über dem Kutschhaus und hatte
kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als
ob unser Bett mit Mist und nicht mit Stroh gefüllt wäre. Die
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Zimmer von den anderen Sklaven lagen über dem Küchen-
haus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Ha-
fen hinter der Straße schlugen. Ich konnte den Hafen riechen,
aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Die Segel knallten wie
Peitschen, und wir horchten immer, ob im Nachbarhof ein
Sklave gezüchtigt oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit gemacht
wurde. Denn in dem einen Fall hörte man Schreie, im ande-
ren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als
ob der Knopf abgefallen wäre. Ich nahm mir den Bleuel vom
Waschkessel, steckte ihn einfach so in einen Kürbis und warf
ihn über die Mauer. Er klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus
kam aus der Hintertür: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty
zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Auf-
stand um ihren Kürbis. Ich sprach meinem Rücken Mut zu.
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Sarah Grimké

Mein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich
aus dem Kinderzimmer beförderte. Ich hatte mich

schon seit letztem Jahr danach gesehnt, dem Durcheinander
aus Porzellanpuppen, Kreiseln und winzigen Teegedecken zu
entfliehen, der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden
Überfülle, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer
und scheute. Es war mit Düsternis getäfelt und verströmte die
Gerüche meines Bruders – etwas Rauchiges und Ledriges.
Der Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte so
hoch auf, dass das Bett der Decke näher als dem Boden war.
Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaßenden Zimmer
war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich über die Schwelle. Auf
diese wenig kunstvolle Art umschiffte ich die Klippen meiner
Mädchenjahre. Ich galt als beherzte Natur, doch so furchtlos,
wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament
einer Schildkröte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stolper-
stein auf meinem Weg erschienen, hätte ich viel lieber Halt
gemacht und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch
hatte ich mir das bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren
musst, dann irre aus Kühnheit. Dieser Satz half mir über manche
Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kräftige Brise vom
Atlantik her, und die Wolken trieben wieWindsäcke über den
Himmel. Einen Augenblick lang stand ich reglos in diesem
Zimmer und lauschte dem Rasseln der Säbelpalmen draußen
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im Freien. Das Gebälk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwärmküche, stell-
ten die Sklaven auf Mutters Geheiß Porzellanschüsseln und
Wedgwood-Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstags-
feier. Cindie, Mutters Zofe, hatte Mutters Perücke stunden-
lang mithilfe von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form
gebracht. Der säuerliche Geruch von kochendem Boraxwas-
ser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke
gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinder-
stube, meine Kleider in den schweren, alten Schrank ein-
räumte. Früher hatte sie die Wiege meines jüngsten Bruders
Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren Armen
hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte
sie uns mit ihren Geschichten über die alte Booga-Hexe, die
auf einem Besen ritt und bösen Kindern den Lebensatem
aussaugte,Angst eingejagt! Binah würde mir fehlen. Und auch
die süße kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen in den
Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf
ihren Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gänsefedern
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett
geschlüpft war, um sich vor der schrecklichen Booga-Hexe zu
verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube längst entwachsen, aber
ich musste warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit
seinen drei Geschossen war eines der größten in ganz Charles-
ton, und dennoch verfügte es nicht über genügend Zimmer,
da Mutter derart… nun ja, derart fruchtbar war.Wir waren
zehn an der Zahl: John,Thomas, Mary, Frederick und ich, ge-
folgt von den Bewohnern der Kinderstube – Anna, Eliza, Ben,
Henry und Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes
Kind, das Mutter anders und Vater außergewöhnlich nannte, das
mit möhrenrotem Haar und Sommersprossen, die regelrechte
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Konstellationen bildeten. Einmal hatten meine Brüder zur
Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner Stirn
und meinen Wangen zu Orion, dem Großen Wagen und Ursa
Major verbunden. Es hatte mir überhaupt nichts ausgemacht –
über Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weiß nicht, ob
er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war
er mein Augenstern. Als Richter am Obersten Gericht von
South Carolina stand er an der Spitze der gesellschaftlichen
Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er
hatte unter General Washington gekämpft und war in bri-
tische Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen – das übernahm Mut-
ter.

Ihr Name war Mary, und damit erschöpft sich auch schon
jegliche Ähnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie ent-
stammte einer der Gründerfamilien Charlestons, jenem klei-
nen Kreis von Lords, die King Charles über das Meer gesandt
hatte, um seine Stadt zu gründen. Mutter flocht diese Tat-
sache derart beständig in jegliche Konversation ein, dass wir
nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht
nur über das Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn
Sklaven, sondern kam auch derart vielen sozialen und religi-
ösen Verpflichtungen nach, dass es selbst Europas Königinnen
und Heilige entkräftet hätte. Wenn ich großzügig gestimmt
war, nannte ich meine Mutter erschöpft. Ich fürchte allerdings,
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bösartig war.

Nachdem Binah Haarkämme und Schleifen auf meinem
luxuriösen neuen Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich
zu mir um. Ich hatte dort wohl recht verloren herumgestan-
den, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte: »Arme Miss
Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit mei-
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nem vierten Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es
klang wie eine Beschwörungsformel.

Meine früheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege
die Murmeln meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich
hocke unter der Eiche im Wirtschaftshof.Thomas, der zehn
ist und den ich von all meinen Brüdern am liebsten habe, hat
mir neun Worte beigebracht: SARAH, MÄDCHEN, JUNGE,
GEHEN, STOPP, HÜPFEN, LAUFEN, AUF, AB. Er hat sie
auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beutel mit achtund-
vierzig Murmeln gegeben. Damit soll ich die Worte bilden,
immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die Erde und kopiere
die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen.
Mädchen hüpfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah
und die anderen Haussklaven drängen sich in ihrem Gefolge,
sie bewegen sich mit vorsichtigen, synchronisierten Schritten,
wie ein einziges Wesen, ein Tausendfüßler, der ungeschütztes
Terrain durchquert. Ich spüre den Schatten, der über ihnen
droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurück in das grün-
schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen
Rücken. Sie dreht sich um und äußert ihren Tadel. »Ihr hinkt
hinterher. Rasch, lasst uns das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine ältere Sklavin, aus
dem Kuhhaus gezerrt.Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie
wehrt sich, zerkratzt sein Gesicht. Mutter sieht ungerührt zu.

Er bindet Rosettas Hände an einen Verandapfeiler am Kü-
chenhaus. Sie schaut über ihre Schulter und bettelt. Missus,
bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt noch, als der Mann mit der
Peitsche schon zuschlägt.

Ihr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie
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gebannt, als Blut durch den Stoff an ihrem Rücken sprießt,
sich rote Knospen zu Blüten öffnen. Ich kann das Grobe der
Schläge nicht mit ihrer schmeichelnden Klage und der Schön-
heit der Rosen versöhnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsäule ranken. Irgendjemand zählt die Schläge – Mutter?
Sechs, sieben.

Die Geißelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht
mehr. Sie sinkt gegen das Geländer. Neun, zehn. Mein Blick
wendet sich ab. Er folgt einer schwarzen Ameise, sie durch-
wandert die Weiten unter dem Baum – die gebirgigen Wur-
zeln und waldigen Moose, endlose Gefahren –, und im Geiste
spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mädchen hüpfen.
Sarah gehen.

Dreizehn.Vierzehn… Ich stürze aus den Schatten, vorbei an
dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache
gut gemacht, vorbei an Rosetta, dem elenden Bündel, das an
seinen Händen hängt. Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne,
ruft Mutter mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen,
doch ich entkomme, stürme durch den Gang zur Vordertür
hinaus. Ich stürze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend
über den Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere über
einen Turban aus Seilen. Ein freundlicher Herr mit Bart und
dunkler Mütze fragt mich, was ich will. Ich flehe ihn an. Sarah
gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie
mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme
Miss Sarah.« Beschluss, Erklärung und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hof-
schmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zu-
rück, schüttelt mich wütend, dann umarmt sie mich wieder.
»Du musst mir versprechen, dass du niemals mehr fortläufst.
Versprich es mir.«
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Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der
Zunge – runde Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarah!«, drängt sie.
Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.
Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine

Worte in der Kluft zwischen den Schlüsselbeinen festgesessen
hätten. Langsam, schrittweise löste ich sie, durch Gebete, Dro-
hen und Locken. Es gelang mir, wieder zu sprechen, doch mit
einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich flüssig gesprochen, selbst meine frü-
heren Worte waren von einer gewissen Widerspenstigkeit ge-
wesen, doch nun waren da hässliche, hinderliche Lücken, end-
lose Sekunden, in denen die Worte nicht über die Lippen
wollten und mein Gegenüber den Blick abwandte. Diese ent-
setzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eige-
nen, unergründlichen Laune entsprach. Manchmal quälten
sie mich wochenlang, dann blieben sie über Monate fort, um
dann ebenso plötzlich wiederzukehren, wie sie verschwun-
den waren.

xa

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen
war, um in Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben
einzutreten, hatte ich überhaupt nicht an jene Grausamkeit aus
fernen Tagen gedacht. Ebenso wenig an die brüchigen Fäden,
an denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprachstörung
hatte sich schon länger nicht gezeigt – vier Monate und sechs
Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jäh ins Zimmer rauschte – ich im Tau-
melgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine Besitztümer
hierhin und dorthin verstauend – und fragte, ob die neuen
Räumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien, und ich keine
Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tür in mei-
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ner Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Tränen weg und wandte mich
von Binah ab. Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah er-
tragen.
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Handful

Aunt-Sister brachte mich in die Aufwärmküche. Binah und
Cindie machten sich an silbernen Tabletts voller Ing-

werkuchen und Äpfel mit Erdnüssen zu schaffen. Sie hat-
ten die guten, langen Schürzen an, die gestärkten. Im Salon
summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-
Sister, dass sie mir den hässlichen Mantel ausziehen und das
Gesicht waschen sollte, und zu mir: »Hetty, heute ist Sarahs elf-
ter Geburtstag, und wir geben ein Fest für sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorrats-
schrank, schlang es mir um den Hals und machte eine Schleife.
Aunt-Sister rieb mir mit einem Lappen das Schwarz von den
Wangen. Dann wickelte mir die Missus mehrere Bänder um
die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »Hör mit dem
Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals
gebunden. Ich konnte kaum schlucken und suchte die Augen
von Aunt-Sister, doch die klebten an den Tabletts mit dem
Essen. Gern hätte ich ihr gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal
aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plötzlich war mir
die Stimme wie eine Küchenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tänzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas
Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm dich, denn
da verkaufen sie die überflüssigen Kinder oder schicken sie
raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen Sklaven, den
Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem
Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekom-
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men. Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste
dortbleiben.

In dem Moment hörte ich mit dem Gehampel auf. Ich
rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme schon war.
Ich versuchte zu tun, was die Missus, was Gott von mir wollte.
Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus prüfte, wie ich mit den violetten Bändern aus-
sah. Dann fasste sie mich am Arm und führte mich in den
Salon, wo die Damen mit ihren aufgefächerten Kleidern und
ihren Porzellantässchen und Spitzenservietten saßen. Eine
Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heißt, aber sie
hörte auf, als die Missus in ihre Hände klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das
hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Ge-
schenk, eine Kammerzofe eigens zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hände zwischen die Beine, aber die Missus
schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Da-
men plapperten los wie Papageien –, herzlichen Glückwunsch,
herzlichen Glückwunsch – und ihre aufgeputzten Köpfe nick-
ten dazu. Miss Mary, die ältere Schwester von Miss Sarah, saß
grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein
scheußlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir
konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging.
Sie schlug die arme Lucy von hier bis Jerusalem.Wir sagten
immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten
Stock werfen würde, müsste Lucy durchs Fenster hinterher-
springen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an
und rosafarbenes Haar, so glatt wie Maisbart, und überall in ih-
rem Gesicht waren Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte
sie tief Luft und bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah
die Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus einem
Brunnen zieht.
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Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem
nicht verstehen. »…Es tut mir leid, Mutter… Das kann ich
nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah
brüllte wie ein Krabbenhändler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss
Sarah, aber in dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo.
Ihre Fingernägel gruben sich in mich und schnitten mir einen
Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »…Ich brauche keine Kammerzofe… Ich
komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus.Wie man das nicht als Dro-
hung verstehen konnte, ist mir ein Rätsel. Aber Miss Sarah
hatte wohl Watte in den Ohren.

»…Kannst du sie nicht für Anna aufheben?«
»Das reicht!«
Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand ge-

schubst hätte.
In dem Moment tröpfelte mir langsam das Wasser am Bein

entlang. Ich wand mich hin und her, um mich aus den Kral-
len von der Missus zu lösen, doch da landete schon der ganze
Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stieß einen Schrei aus. Alles wurde still. Man
hörte nur noch, wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta
bekam, wenn es hilfreich war, einen Schüttelanfall, ließ Spu-
cke aus dem Mund laufen und verdrehte die Augen ganz weit
nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Käfer, der auf dem Rü-
cken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich
überlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen An-
fall vorzutäuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt,
die Scham heiß im Gesicht.
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Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der
Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf
dem Podest und drückte die Hände an ihre Brust.

xa

An dem Abend saßen Tauben in den Bäumen und klagten. Ich
klammerte mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute
auf den Quilt-Rahmen über uns an der Decke, festgezurrt
an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen
wäre unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken läuteten über Charleston die Sperrstunde für
die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schlägt die Wache draußen
die Trommel.

Dann rieb sie mir über die platten Knochen in meinen
Schultern.Und hat mir die Geschichte erzählt, die sie von ihrer
Mauma kannte. Die Geschichte aus Afrika. Mit den fliegenden
Menschen. Die über Bäume und Wolken geflogen sind. Die
wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nächsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der für
meine Länge passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht
mehr bei ihr schlafen könnte. Von nun an müsste ich auf dem
Boden im Flur liegen, vor der Schlafzimmertür von Miss
Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, außer
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze
an. Mach kein Geräusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann
machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart für dich, Hand-
ful.«
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Sarah

Ich wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order,
jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben.

Mutter setzte mich an mein Pult, mit Papier,Tintenfass und
einem Brief, der aus ihrer Feder stammte und den ich zu ko-
pieren hatte.

»…Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.
»Hältst du mich für einen Unmenschen, Sarah? Dem Mäd-

chen ist ein Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte
ratlos mit den Schultern. »Wenn sich der Teppich nicht reini-
gen lässt, müssen wir ihn wohl oder übel entfernen.«

Als sie sich zurTür wandte, mühte ich mich, meinem Mund
die drängenden Worte zu entreißen: »Mutter, bitte, erlaube…
erlaube, dass ich dir Hetty zurückgebe.«

Dass ich dir Hetty zurückgebe. Als würde sie mir gehören.
Als wäre der Besitz eines Menschen so normal wie das Atmen.
Denn ungeachtet all meines Widerstandes gegen die Sklaverei
atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty ge-
hört dir, Sarah, daran kannst du nichts ändern.«

»…Aber…«
Als sie zu mir an das Pult zurückkam, rauschten und raschel-

ten ihre Unterröcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde
und die Gezeiten, doch in dem Moment war sie milde ge-
stimmt. Sie legte mir einen Finger unter das Kinn,wandte mein
Gesicht dem ihren zu und lächelte sanft. »Warum musst du dich
dem so stark widersetzen? Ich weiß nicht, woher du diese selt-
samen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine
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Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss
auf den Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen früh.«

Die Zypressenpaneele glühten in Orange, dann schmolz der
Lichtschein zu Dämmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys
Anblick noch deutlich vor Augen – ihr verwirrter und gede-
mütigter Ausdruck, die Zöpfe, die in alle Richtungen ragten,
die schmählichen violetten Bänder. Sie war nur ein Jahr jün-
ger als ich, aber mit ihrer kümmerlichen Statur wirkte sie wie
höchstens sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Ihre Ell-
bogen erinnerten an die drahtigen Windungen von Sicher-
heitsnadeln. Das einzig Große an ihr waren die Augen, die ei-
nen seltsamen Goldton hatten und wie glänzende Halbmonde
über ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich für etwas um Verzei-
hung bitten sollte, das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher
bedauerte ich, dass mein Protest so kläglich ausgefallen war.
Am liebsten hätte ich an diesem Tisch die Nacht verbracht,
ohne nachzugeben, falls nötig Tage und Wochen gar, doch
am Ende fügte ich mich und schrieb die verwünschten Briefe.
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Mädchen war,
mit meinen aufmüpfigen Ideen, meinem hungrigen Geist und
meinem komischen Äußeren. Und dann spuckte ich beim
Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem Mundstück
kaut – alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der
Familie, und diese Rolle fürchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,
ich danke Ihnen für die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir
mit IhrerTeilnahme an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben.
Mein ungebührlich schlechtes Benehmen während dieses Anlas-
ses – trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern zuteilwer-
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den ließen – bedauere ich sehr. Ich erbitte demütig IhreVergebung
für meinen Mangel an Formgefühl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Höhe meiner Matratze und hatte
mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster
ein Vogel zu trällern begann. Zunächst ergoss sich ein Sturz-
bach aus Pfiffen, dann folgte ein sanftes, melancholisches Lied.
Ich fühlte mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fens-
ter – dort war es in meinem weißen wollenen Hemdchen
recht kühl – und schaute hinaus auf die East Bay Street, über
die dunklen Dächer hinunter zum Hafen. Nun, da die Hurri-
kansaison vorüber war, ankerten dort an die hundert Toppse-
gel. Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich drückte meine
Wange an die kalte Scheibe. In dieser Haltung konnte ich bei-
nahe die Sklavenquartiere über dem Kutschhaus sehen, wo
Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter verbringen durfte.
Am kommenden Tag würde sie ihre Pflichten aufnehmen und
vor meiner Türe schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich zündete an
der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, öffnete die Tür und
trat in den dunklen, unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte
Gestalten zeichneten sich auf dem Boden neben den Schlaf-
zimmertüren ab. Ich hatte die Welt außerhalb des Kinder-
zimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine
Weile, bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven waren, die in
Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach ihnen läutete.

Mutter hatte den Wunsch geäußert, dieses archaische Sys-
tem zu erneuern, wie man es jüngst im Hause ihrer Freun-
din Mrs Russell getan hatte. Dort konnte man auf Knöpfe
drücken, woraufhin es in den Sklavenquartieren läutete. Vater
hielt so etwas für Verschwendung.Wir waren Anglikaner, den-
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noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer
Sparsamkeit. Nur über seine Leiche würde dieser Knöpfe-
Pomp im Haus der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barfuß die breite Mahagonitreppe hinab zur ers-
ten Etage, wo zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie saß mit
dem Rücken zur Wand hellwach vor dem Zimmer meiner
Mutter. Sie beäugte mich argwöhnisch, sprach mich aber nicht
an.

Ich huschte über den Perserteppich, der fast die gesamte
Länge des Hauptkorridors durchmaß, zu Vaters Bibliothek,
drehte am Knauf und trat ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel
durch das große Fenster auf das kunstvoll gerahmte Porträt
George Washingtons. Vater drückte seit beinahe einem Jahr ein
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um die
Bibliothek zu plündern. John,Thomas und Frederick besaßen
die volle Verfügungsmacht über diesen Schatz – Vaters Bücher
über Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie,
Geschichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische Antike – ,
während es Mary und mir verboten war, auch nur ein Wort da-
von zu lesen. Mary machte das dem Anschein nach nichts aus,
ich hingegen… träumte nachts von Büchern. Ich liebte sie auf
eine Weise, für die ich nicht einmal Thomas gegenüber Worte
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Bände hinwies
und mich in der lateinischen Deklination drillte. Er war auch
der Einzige, der um meinen verzweifelten Wunsch nach einer
richtigen Bildung wusste, einer Bildung, die über alles hinaus-
ging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte, meiner
Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit
einerWitwenkappe, deren Bänder an ihren Wangen herunter-
baumelten. Wenn es kalt war, trug sie einen exaltierten Pelz-
mantel und winzige fellgefütterte Schühchen. Sie genoss den
zweifelhaften Ruf, ihre Mädchen beim kleinsten Vergehen in
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die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung
der Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht,
Zeichnen, Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Kla-
vierspiel, Bibelkunde, Französisch und genügend Arithme-
tik bestand, um zwei und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn
wir winzige Blümchen zeichnen mussten, kam ich vor Ver-
zweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grässlichen Übung
sterben, so mögen diese Blumen meinen Sarg schmücken.«
Madame Ruffin war nicht amüsiert. Ich wurde in die Ecke
beordert. Dort zeterte sie ob meiner Unverfrorenheit, und ich
kämpfte gegen die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht überfiel mich eine immer drängendere
Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel
wissen. Ich wollte jemand sein. Ach, wäre ich doch ein Sohn! Ich
vergötterte Vater, weil er mich beinahe wie einen solchen be-
handelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und aus
zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt,
doch der Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne
Mühe fand ich Das Amt des Friedensrichters und das Öffentliche
Recht von South Carolina, das Vater selbst verfasst hatte. Ich hatte
oft genug in diesem Buch geblättert, um zu wissen, dass darin
die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder
von Vaters Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigenTage, dem
26. November 1803 zu Charleston im Staate South Carolina,
Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse und ihr diesen Freibrief
übereigne.

Sarah Moore Grimké
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Nun würde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bin-
dend erachten müssen wie zuvor den Besitz an ihrem Leib
und Leben! Folgte ich doch einem Gesetzbuch, das er selbst
ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die Backgammon-
Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, läutete Mutters Glocke nach
Cindie. Ich rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine
Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kälter, und auch der kleine
Vogel sang nicht mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts
und Decken, doch vor Aufregung fand ich keinen Schlaf. Wel-
che Dankesbezeugungen Hetty und Charlotte über mich er-
gießen würden! Wie stolz Vater wäre, wenn er das Dokument
am Morgen fand – und wie verärgert Mutter. Rechtens und
bindend, o ja! Endlich siegten Erschöpfung und Zufriedenheit,
und ich glitt in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glühten die Delfter Kacheln rings um
den Kamin schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille
auf. Meine ekstatische Aufwallung der vergangenen Nacht
war verebbt, nun erfüllten mich Ruhe und Klarheit. Und eine
neue Gewissheit. Zwar hätte ich nicht erklären können, wie in
einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht we-
niger wundersam, in meinem Inneren eine große Zukunft –
die Frau, zu der ich mich entwickeln würde –, doch ich wusste
genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Bücher durchforstete und
bei unseren abendlichen Debatten meine Argumente formu-
lierte. Erst in der vergangenen Woche hatte Vater eine Diskus-
sion über das Phänomen fremdartiger Fossilien orchestriert.
Thomas hatte argumentiert, wenn diese seltsamenTiere wirk-
lich ausgestorben wären, spräche dies für eine schlechte Pla-
nung unseres Schöpfers und würde das Ideal der göttlichen
Perfektion in Zweifel ziehen. Ergo müssten derartige Wesen
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noch an entfernten Winkeln der Erde leben. Ich hatte dage-
gengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein sollte, seine Mei-
nung zu ändern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der Un-
veränderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist
Flexibilität denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn
Sarah ein Junge wäre, sie wäre der beste Anwalt in ganz South
Carolina!«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht,
doch nun, als ich in meinem neuen Zimmer erwachte, er-
kannte ich seine wahre Bedeutung. Geradezu rauschhaft be-
griff ich mein Schicksal. Ich würde Anwalt werden.

Selbstverständlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen
Anwälte gab. Für eine Frau gab es nichts jenseits des häus-
lichen Bereichs und der winzigen Blümchen in ihrem Mal-
heft. Eine Frau, die danach strebte,Anwalt zu werden – wenn
das nicht von der nahenden Apokalypse kündete! Und doch
wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg
kein Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark
machen, denn stark würde ich sein müssen.

Ich hatte immer schon kleine persönliche Rituale veran-
staltet. Als ich zum ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek
entliehen hatte, hatte ich Datum und Titel – 25. Februar 1803,
Lady of the Lake – auf einen Zettel geschrieben, ihn in eine
Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich mit mir
herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendämmerung in hel-
len Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment
meiner bislang wohl größten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank,
das Charlotte für mein desaströses Geburtstagsfest genäht hatte.
An die Stelle, wo der Kragen auflag, hatte sie einen großen
Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer stilisierten Lilie. Ich
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säbelte den Knopf mit dem Brieföffner aus Karettschildpatt ab,
den John mir hinterlassen hatte. Dann drückte ich den Knopf
fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen
Samen, den du in mich gesetzt hast, Früchte tragen.

Als ich die Augen öffnete, war die Welt wie zuvor. Das erste
Licht des Morgens tüpfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie
ein Haufen blauen Himmels auf dem Boden, ich krallte die
Hand um den silbernen Knopf, und doch hatte ich das Gefühl,
Gott hätte mich gehört.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, übertrug ich
auf den Sterlingknopf – meine Weigerung, Hetty zu besitzen,
das Gefühl der Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen,
vor allem aber die Beglückung, jenen Samen in mir zu erken-
nen, den mein Vater längst entdeckt hatte. In mir schlummerte
eine Anwältin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem
Lavagestein, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte,
und verbarg sie tief in der Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu hören. Kannen und
Tabletts klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei.
Die Welt erwachte.

Ich zog mich eilig an und fragte mich, ob Hetty wohl schon
vor meinem Zimmer wartete. Mein Herz schlug schneller. Ich
öffnete die Tür. Keine Hetty. Etwas lag zu meinen Füßen. Es
war der Freibrief. Zerrissen in zwei Teile.
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Handful

Mein Leben mit Miss Sarah fing auf einem sehr falschen
Fuß an. Als ich am ersten Morgen zu ihrem Zimmer

kam, stand die Tür offen. Miss Sarah saß im Kalten und starrte
ins Leere. Ich steckte meinen Kopf ins Zimmer und sagte:
»Miss Sarah, möchten Sie, dass ich reinkomme?«

Miss Sarah hatte kleine plumpe Hände mit Stummelfin-
gern. Sie fuhren vor ihren Mund und spreizten sich wie ein
Damenfächer. Ihre Augen waren blass und sprachen klarer als
ihr Mund. Sie sagten: Ich will dich hier nicht. Ihr Mund aber: »Ja,
komm rein… Ich freue mich, dich als meine Kammerzofe zu
haben.« Dann sank sie wieder in ihrem Sessel zusammen und
tat, was sie vorher getan hatte. Nichts.

Eine zehnjährige Hofsklavin, die nur machte, was Aunt-Sis-
ter ihr sagte, kam nicht oft ins Herrenhaus. Und in die oberen
Etagen schon gar nicht. War das ein Zimmer! Miss Sarah hatte
ein Bett so groß wie ein Pferdewagen, einen Frisiertisch mit
einem Spiegel, einen Schreibtisch für Bücher und noch mehr
Bücher und viele gepolsterte Sessel. Vor dem Kamin stand ein
Ofenschirm, der mit rosa Blumen bestickt war. Sie stammten
von Maumas Nadel. Auf dem Sims standen zwei weiße Vasen
aus echtem Porzellan.

Ich sah mir alles an, dann fragte ich mich, was ich tun sollte.
Ich sagte: »Es ist ziemlich kalt.«

Miss Sarah gab keine Antwort, also sagte ich lauter: »ES IST

ZIEMLICH KALT.«
Das riss sie aus ihrem Wände-Anstarren. »Ach ja, du kannst

ja mal ein Feuer machen.«
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Ich hatte schon gesehen, wie man ein Feuer macht, aber
Sehen ist nicht gleich Tun. Dass man den Abzug prüfen
musste, wusste ich nicht, und schon kam mir der Rauch wie
ein Schwarm Fledermäuse entgegen.

Miss Sarah riss die Fenster auf. Es hatte wohl ausgesehen, als
ob das Haus in Flammen stehen würde, denn unten auf dem
Hof schrie Tomfry: »Feuer, Feuer!«

Dann fielen alle ein.
Ich holte die Schüssel zum Frischmachen aus dem Anklei-

dezimmer und goss das Wasser ins Feuer, aber davon qualmte
es nur noch schlimmer. Miss Sarah fächelte den Rauch zu den
Fenstern hinaus. Sie stand wie ein Geist zwischen den schwar-
zen Wolken. In ihrem Zimmer war eine Tapetentür, die raus
auf die Veranda führte. Ich wollte sie aufreißen und Tomfry
zurufen, dass es kein Feuer gab, aber bevor ich an der Tür war,
rannte die Missus schon durchs Haus und brüllte allen zu, raus,
und schnappt euch, was ihr könnt.

Als der Qualm nur noch feine Spinnweben zog, folgte ich
Miss Sarah in den Hof. Der alte Snow und Sabe hatten schon
die Pferde angespannt und zogen die Kutschen fort, für den
Fall, dass der Hof mit dem Haus draufgehen sollte. Tomfry
hatte Prince und Eli befohlen, Wasser von der Zisterne her-
beizuschleppen. Auch aus den Nachbarhäusern erschienen
Männer mit Eimern. Ein Feuer fürchteten sie alle mehr als
den Teufel. Im Kirchturm von St. Michael musste den gan-
zen Tag ein Sklave sitzen und die Dächer im Auge behalten,
und ich hatte große Angst, dass er den Rauch gesehen und die
Glocke geläutet hatte. Denn dann wäre auch noch die Feuer-
wehr gekommen.

Ich lief zu Mauma, die sich mit den anderen drängte. Das,
was einer Rettung würdig galt, lag in Haufen vor ihren Füßen:
Porzellanschüsseln, Teewagen, Urkundenbücher, Kleider, Por-
träts, Bibeln, Broschen und Perlen. Sogar eine Marmorbüste
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war darunter. Die Missus hielt in der einen Hand ihren Stock
mit der goldenen Spitze und einen Zigarrenhalter aus Silber
in der anderen.

Miss Sarah versuchte, in der ganzen Aufregung zu Tomfry
und den Männern durchzudringen und ihnen zu sagen, dass es
nichts zu löschen gab, aber bis sie die Worte aus ihrem Mund
gezogen hatte, waren die Männer schon fort, um Wasser zu
holen.

Als endlich alle kapierten, was los war, tobte die Missus.
»Hetty, du inkompetente Närrin, du!«

Niemand rührte sich, nicht einmal die Nachbarsmänner.
Nur Mauma kam und schob mich hinter sich, aber die Missus
zerrte mich wieder nach vorn. Der goldbewehrte Stock fuhr
auf meinen Hinterkopf. So einen schlimmen Schlag hatte ich
noch nie bekommen. Ich sank auf die Knie.

Mauma schrie. Miss Sarah schrie. Aber die Missus, die Mis-
sus hob den Arm, als ob sie gleich wieder auf mich losgehen
wollte. Ich kann nicht wirklich beschreiben, was dann pas-
siert ist. Der Hof, die Menschen, die Mauern um uns herum,
all das brach in Stücke. Der Boden rollte unter mir weg, und
der Himmel blähte sich wie ein Zelt im Wind. Ich war ir-
gendwo ganz allein, an einem Ort, den die Zeit nicht kennt.
Eine Stimme rief ständig in meinem Kopf: Steh auf. Steh auf
und sieh ihr ins Gesicht. Halt ihr dieWange hin. Zeig’s ihr.

Ich rappelte mich auf und reckte ihr mein Gesicht entge-
gen. Mein Blick sagte: Schlag mich doch, dir zeig ich’s.

Die Missus ließ den Arm sinken und trat zurück.
Dann war ich wieder auf dem Hof und befühlte meinen

Kopf. Da war eine Beule, so groß wie ein Wachtelei. Mauma
berührte sie sanft mit den Fingerspitzen.

Den ganzen Rest dieses gottverdammten Tages musste jede
Sklavenfrau und jedes Sklavenmädchen sämtliche Kleider, Bett-
wäsche, Teppiche und Vorhänge aus allen oberen Zimmern
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auf die Veranda bringen und lüften. Alle, bis auf Mauma und
Binah, warfen mir verächtliche Blicke zu. Miss Sarah kam auch
nach oben und half. Sie schleppte, wie wir anderen,Wäsche.
Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, betrachtete sie mich, als
ob sie mich noch nie im Leben gesehen hätte.
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Sarah

In den folgenden drei Tagen nahm ich die Mahlzeiten allein
in meinem Zimmer ein, aus Protest gegen die Übereignung

Hettys, auch wenn das niemand bemerkte. Am vierten Tag
schluckte ich meinen Stolz hinunter und erschien zum Früh-
stück im Speisezimmer. Ich hatte Mutter nicht auf den miss-
glückten Freibrief angesprochen, doch ich vermutete, dass sie
ihn zerrissen, vor meinem Zimmer deponiert und somit das
letzte Wort behalten hatte, ohne sich dazu zu äußern.

Im Alter von elf Jahren besaß ich eine Sklavin, der ich nicht
die Freiheit schenken konnte.

Das Frühstück, die größte Mahlzeit des Tages, war schon in
vollem Gange – Vater,Thomas und Frederick waren bereits zu
Arbeit und Schule gefahren, nur Mutter, Mary,Anna und Eliza
saßen noch am Tisch.

»Du bist spät, meine Liebe«, sagte Mutter. Nicht ohne einen
Hauch von Mitgefühl.

An meiner Seite erschien Phoebe, die Aunt-Sister zur Hand
ging und vermutlich kaum älter als ich war. Sie brachte sämt-
liche Gerüche des Küchenhauses mit – Schweiß,Kohle,Rauch
und ein strenges Fischaroma. Normalerweise stand sie nur bei
Tisch und schwang den Fliegenwedel, doch heute schob sie
mir einen Teller hin, auf dem sichWürstchen, Grießplätzchen,
gesalzene Krabben, braunes Brot und Tapiokagelee türmten.

Als sie versuchte, eine zittrige Tasse neben meinem Teller
abzustellen, traf sie versehentlich den Löffel, und der Tee
schwappte auf das Tischtuch. »Oh, Missus, mir tut so leid!«,
rief sie und drehte sich zu Mutter.
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Mutter stieß einen Seufzer aus, als ob die Unvollkommen-
heit sämtlicher Neger dieser Welt auf ihren Schultern lastete.
»Wo ist Aunt-Sister? Warum, in Gottes Namen, servierst du?«

»Sie zeigt mir, wie’s geht.«
»Na, dann sieh zu, dass du es lernst.«
Als Phoebe davoneilte, um sich draußen vor dieTür zu stel-

len, versuchte ich, ihr ein Lächeln zuzuwerfen.
»Es ist schön, dass du wieder bei Tisch erscheinst«, sagte

Mutter. »Bist du genesen?«
Alle Blicke richteten sich auf mich. Die Worte sammelten

sich in meinem Mund und verharrten dort. In solchen Mo-
menten verlegte ich mich auf eine besondere Technik. Ich
stellte mir vor, meine Zunge wäre eine Schleuder. Ich spannte
sie, fest, fester: »Es geht mir gut«, katapultierte ich in einem
Spuckeregen quer über den Tisch.

Mary betupfte sich demonstrativ das Gesicht mit der Ser-
viette.

Sie wird einmal genau wie Mutter. Sie wird ein Haus führen, in
dem es vor Kindern und Sklaven nur so wimmelt, während ich…

»Ich gehe davon aus, dass du die Überreste deiner närri-
schen kleinen Grille gefunden hast?«, fragte Mutter.

Aha, ich hatte also recht. Sie hatte tatsächlich mein Doku-
ment konfisziert, und das sehr wahrscheinlich hinter Vaters
Rücken.

»Welche Grille?«, fragte Mary.
Ich warf Mutter einen beschwörenden Blick zu.
»Nichts, womit du dich befassen müsstest, Mary«, sagte

Mutter und neigte den Kopf, als wollte sie die Kluft zwischen
uns überbrücken.

Ich sank in meinen Stuhl und erwog, mich an Vater zu
wenden und ihm das zerrissene Schriftstück vorzulegen. Den
ganzen Tag dachte ich nur über diese Frage nach, doch als es
Abend wurde, sah ich ein, dass es nichts nützen würde. Vater
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übertrug sämtliche Angelegenheiten des Haushalts an Mutter.
Und er verabscheute Petzerei. Meine Brüder petzten nie, also
würde ich es auch nicht tun. Davon abgesehen wäre es idio-
tisch gewesen, Mutter noch mehr zu reizen.

Ich begegnete meiner Enttäuschung, indem ich mit mir
energisch über meine Zukunft sprach. Alles ist möglich, einfach
alles.

Und bei Nacht öffnete ich die steinerne Schatulle und
schaute auf den Silberknopf.
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Handful

Die Missus sagte, ich wäre die schlechteste Kammerzofe
in ganz Charleston. »Du bist desaströs, Hetty, einfach nur

desaströs.«
Ich fragte Miss Sarah, was desaströs bedeutet, und sie sagte:

»Nicht ganz den Anforderungen entsprechend.«
Äh äh. Ich sah es der Missus doch an. Es gab schlecht,

schlechter und desaströs.
Außer der Sache mit dem Rauch machte ich in der ersten

Woche noch einen glitschigen Flecken, als mir Lampenöl auf
den Boden lief, zerbrach eine der beiden Porzellanvasen und
röstete ein Stück von Miss Sarahs rotem Haar mit dem Locken-
brenner. Sie verpetzte mich nie. Sie zog einfach den Teppich
über den Fleck, versteckte die Scherben in einem Lagerraum
und trennte sich das versengte Haar mit dem Dochtschneider
ab.

Miss Sarah läutete nur, wenn die Missus auf dem Weg zu
uns war. Binah und ihre beiden Töchter Lucy und Phoebe
sangen immer: »Der Stock kommt. Der Stock kommt.« Mit
Miss Sarahs Alarmglocke wurde meine Leine etwas länger. Ich
nutzte die Freiheit und wanderte durch den Korridor zum
vorderen Alkoven. Von dort oben konnte ich sehen, wie das
Wasser aus dem Hafen in das Meer floss und das Meer es wei-
tertrug, bis es gegen den Himmel schwappte. Da kam das
prächtigste Bild nicht mit.

Als ich das zum ersten Mal sah, hüpfte ich auf und ab und
hob eine Hand über den Kopf. Ich tanzte. In diesem Moment
hatte ich zu meiner wahren Religion gefunden. Damals hätte
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ich es nicht mit diesem Wort beschrieben, ich sagte morgens
mein Amen und gut, aber etwas war in mich gefahren. Es ließ
mich spüren, dass das Wasser mir gehörte. Es ließ mich sagen,
das da draußen ist mein Wasser.

Ich sah es in all seinen Farben. Am einen Tag war es grün,
dann braun, am nächsten so gelb wie Cider. Es war violett und
schwarz und blau. Es war ruhelos, immer bewegt. Auf ihm ka-
men und gingen die Boote, und darunter waren die Fische.

Ich sang ihm ein kleines Lied:

ÜbersWasser, übers Meer,
zieh ich hinter Fischen her.
Wenn dasWasser braucht zu lang,
zieht voran, zieht voran.

Nach ein oder zwei Monaten machte ich immer weniger
falsch, aber selbst Miss Sarah wusste nicht, dass ich in man-
chen Nächten meinen Posten vor ihrer Tür verließ und die
ganze Nacht lang das Wasser beobachtete, das im Mondschein
zu Silber wurde. Die Sterne funkelten so groß wie Teller. Ich
konnte bis nach Sullivan’s Island sehen. Wenn es dunkel war,
sehnte ich mich nach Mauma. Mir fehlte unser Bett mit dem
Quilt-Rahmen, der über uns wachte. Dann stellte ich mir vor,
dass Mauma ihre Quilts jetzt ganz alleine nähen musste. Ich
dachte an unseren Jutesack mit den Federn, den roten Beutel
mit unseren Garnen und Nadeln und meinen Fingerhut aus
echtem Messing. In solchen Nächten lief ich weg, hin zu un-
serem Stallzimmer.

Wenn Mauma wach wurde und ich neben ihr lag, war sie
stinksauer. Das würde großen Ärger geben, wenn die mich
erwischen, sagte sie, und bei der Missus würde ich schon
schlecht genug dastehen.

»Das wird nichts Gutes, wenn du dich davonstiehlst«, sagte
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sie. »Du musst auf deinem Quilt bleiben. Tu’s für mich, hast
du gehört?«

Und ich tat es für sie. Wenigstens ein paar Nächte lang blieb
ich auf dem Boden im Korridor und versuchte, bei all dem
Durchzug nicht zu sehr zu frieren. Ich rutschte so lang rum,
bis ich eine weiche Diele fand. Irgendwie ergab ich mich in
mein Elend und fand Trost in meinem Meer.




