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Ausgerechnet der Krieg ist es, der Arjeta von Sarajevo
nach Paris bringt und die Wurzeln legt für eine radikale

Liebesgeschichte, die ihr ganzes Leben verändert und
schließlich nach Berlin und ins Herz unserer Zeit führt.

Hier geht die junge Frau sich selbst und ihrem Bewusstsein
auf den Grund, durchwandert in starken und leuchtenden

Bildern eine Welt, die es im Außen nur noch in Rissen gibt,
im Innen aber ist die Verwandlung ein neuer Ort geworden.
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It appears now that there is only one
age and it knows
nothing of age as the flying birds know
nothing of the air they are flying through
or of the day that bears them up
through themselves

W. S. Merwin, The Shadow of Sirius
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erster tag

Die Vögel haben sich alle versammelt. So ist es
immer. Wenn ich irgendwo neu bin, kommen die Vögel
und wollen mit mir reden. Ich wollte nie viel reden. Das
hat mich seit jeher müde gemacht, und wenn ich mehr als
drei Sätze gesagt habe, hat mein Körper sich angefühlt wie
der Körper einer Fremden. Als die kleinen Risse in meinem
Bewusstsein begannen, wurde das Müdesein beim Reden
immer schlimmer für mich. Ich entdeckte Lücken in mei-
ner Erinnerung. Unser Arzt sprach von Anfällen. Pétit mal.
So nannte er die Pausen in meinem Gedächtnis. Manchmal
wurde mein Kopf von einer mir unbekannten Kraft nach
hinten gezogen. Vor den Augen meiner Familie war kein
Entkommen. Und wenn das kleine Übel vorbeigezogen
war, nannten meine Eltern mich ihre Sternguckerin. Ihre
Worte pulverisierten sich in mir. Sie schienen es alle zu be-
merken. Vor allem meine Mutter hielt mich unter stren-
ger Beobachtung, Wochen, Monate ging das so, bis sich
alle ein bisschen an meinen kleinen Makel gewöhnt hatten.
Meine Absencen waren mir selbst im Augenblick, in dem
sie stattfanden, nicht bewusst. Erst später tauchten Fragen,
unbekannte Bilder und Sätze auf. Mutter fing an zu beten
und schüttelte mich, jedes Mal wenn es geschah. Sie stif-
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tete alle in meiner Umgebung an, mich genau in Augen-
schein zu nehmen.

Es geschah zum ersten Mal, als ich sechs Jahre alt war.
1978. Onkel Milan und Tante Sofija verschwanden mit-
ten im Sommer aus unseren Leben. Ich spürte ein Kribbeln
in meinem Hinterkopf. Dann schien ein Kreis in meiner
Stirn geschlossen zu werden. Ein Picken zwischen mei-
nen Augen. Der Specht vergnügt sich pickend am Baum.
Die Spatzen, in den Beeten. Die Stare, am Kirschbaum.
Und wer machte das immerzu in meiner Stirn? Ich bekam
keine Antworten, das nicht, aber ich lernte, in meine Fra-
gen hineinzuleben.

Im Treppenhaus ist mein neuer Nachbar zu hören. Im Hof
das Gezwitscher der Vögel. Ein großer Gesang mal wieder.
In den Bäumen. Ich werde begrüßt. Besonders eine Maul-
beere liebe ich. In meiner neuen Wohnung ist es ruhig.
Berlin. Eine Stadt, in der seit dem Mauerfall immer alle
leben wollten. Der neue Nachbar ist ein Läufer. Stahlblaue
Augen. Sehr höflich, ein minimalistischer Westdeutscher.
Er sieht freundlich aus und hat keinen Sinn für Mode,
scheint ein bisschen in den Achtzigern stecken geblieben
zu sein. Ich habe ihn schon bei der Wohnungsbesichtigung
im Treppenhaus getroffen. Wir haben kurz miteinander ge-
sprochen. Er hat etwas über das Jahr des Mauerfalls ge-
sagt, irgendetwas mit Fieber. 1989 war ein Fieber. So etwas
hat er, glaube ich, gesagt. Alle wollten nach Berlin. His-
torische Verlockungen. Mich hat das nicht interessiert. Ich
war Studentin an der Philosophischen Fakultät und wollte
nicht nach Berlin, ich wollte nach Paris.
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Bei dieser Gelegenheit erklärte mir Vater, warum Onkel
Milan aus Jugoslawien verschwunden war. Er war aus po-
litischen Gründen geflüchtet und lebte seit dem Ende der
Siebzigerjahre mit seiner Frau Sofija in der Nähe von Ver-
sailles, in einem Ort namens Meudon Val-Fleury, umzin-
gelt von Wäldern. Mutter und Vater war es wichtig, dass
ich immer zu unseren Verwandten gehen konnte. Des-
halb waren sie sofort einverstanden und erlaubten mir, in
Paris Philosophie zu studieren. Seit Großvaters Diploma-
tenzeit hatte das Tradition in unserer Familie. Vor allem
Mutter war es wichtig, dass ich andere Sprachen nicht nur
theoretisch lernte, sondern im Leben selbst, dass ich he-
rauskam, in die Welt, wie sie es ausdrückte. Die Partei sah
das nicht gerne. Meine Mutter war nicht zum Gehorsam
erzogen worden und deshalb war ihr das egal. Bei jeder
Gelegenheit holte sie ihr Kahlschlagargument hervor und
erklärte allen, die es hören und die es nicht hören wollten,
dass die ganze Region, in der einst, der Donaumonarchie
sei Dank, fünf Sprachen zum Alltag eines jeden Vollidioten
gehört hatten, schlicht und ergreifend provinziell gewor-
den sei. Vehement vertrat sie ihre Überzeugung, dass jede
Politik, die auf den Nationalstaat als das Nonplusultra
setzt, absoluter Unsinn sei, zum Scheitern verurteilt. In
der Realität sei der Nationalstaat Fiktion unterster Kate-
gorie. Da niemand wusste, wie ihr darauf zu antworten war,
schnaufte sie nur zufrieden und genoss triumphierend ein
Stück von ihrem Käsekuchen. Mir war Habsburg-Ungarn
egal, kannte ich die Monarchie doch bloß aus Geschichts-
büchern.
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In jenem Friedenssommer vor unserer Reise nach Frank-
reich hatte mein Vater viel an der Universität zu tun ge-
habt. Als er endlich seine Vorlesungen beendete, packten
wir frohgemut die Koffer. Seine Studenten der Rechtsphi-
losophie waren alle gleich nach der letzten Vorlesung in
den Süden verschwunden. Mutter war mit meinen Brüdern
schon seit zwei Wochen in Istrien. Wie jeden Sommer wa-
ren sie zuerst ans Meer zu unserer Großmutter Inge ge-
fahren. Sie verwöhnte sie fortwährend mit selbstgemachter
Pasta und sorgte mit ländlichen Trüffelrezepten für eu-
phorische Liebesbekundungen ihrer Enkelkinder. Aber be-
rühmt war sie in der ganzen Familie für ihre Bratkartoffeln.
Sie waren das einzige, das sie von früher bewahrt hatte und
das uns in ihrer istrischen Küche an ihre deutschen Wur-
zeln erinnerte.

Sonst war ich immer die erste, die nach Istrien fuhr. Ich
hätte für Omas Bratkartoffeln und Trüffelorgien mein Le-
ben gegeben. Seit Großvater nicht mehr bei ihr lebte, war
sie eine gute Köchin geworden. Die Verlockung aber, allein
mit Vater nach Paris zu reisen, war größer als alles andere.
Auf dieser ersten Reise nach Frankreich wollten wir uns um
meine Einschreibung kümmern und die Verwandten besu-
chen. Wir freuten uns auf die guten Croissants und den
französischen Café Crème, den Vater, ganz und gar ernst-
haft, zu den wichtigsten Geheimnissen und Errungenschaf-
ten der Grande Nation zählte. Philosophie hin oder her,
sagte er, ein Volk, das keinen guten Kaffee servieren kann,
hat früher oder später das Nachsehen und fällt der natürli-
chen Auslese zum Opfer. Übermut und Glück verleiteten
ihn zu solchen Sätzen. Das Ganze nannten wir von Ort zu
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Ort, von Brasserie zu Brasserie unsere große Annäherung
und Sondierung des französischen Terrains.

Mit unserem alten Škoda fuhren wir über die Landstras-
sen und mein Vater erzählte mir von seiner Kindheit, vom
Hunger der Nachkriegszeit, und wie stolz er als kleiner
Pionier war, wenn er ein großes Wort wie Antifaschismus
aussprechen durfte. Später seien Menschen verschwunden
und auf die Kahle Insel gebracht worden, und das Glück
seiner Pionierszeit sei für immer der gefräßigen Vergan-
genheit in den Schlund gefallen. Wir aßen in kleinen Res-
taurants, und Vater trug mir ein Gedicht von Friedrich
Schiller vor, das er seit seiner Kindheit auswendig konnte.
Ein Teil seiner Vorfahren stammte aus der deutschspra-
chigen Bukowina. Ihnen und meiner in Istrien lebenden
deutschen Großmutter war es zu verdanken, dass mein
Vater Schiller las und seine Sprache liebte. Er brachte sie
uns früh bei. Mutter war es mindestens ebenso wichtig,
dass wir Französisch lernten. Sie hatte vor der Belagerung
schon deutsche und französische Dichtung übersetzt. Mor-
gens beim Frühstück mussten wir immer in der Sprache
von André Bréton und Nathalie Sarraute miteinander re-
den. Manchmal fragte uns Mutter ab, und wir rezitierten
dann, vor allem an den heißen Sommernachmittagen, die
der deutschen Sprache gehörten, Gedichte von Else Lasker-
Schüler, Paul Celan, Nelly Sachs. Sie hatte Verse parat wie
andere Brot im Haus haben. Aus dem Französischen über-
setzte sie einen Vorläufer der Surrealisten, er hieß Saint-
Pol-Roux, und meine Mutter liebte ihn schon dafür, dass er
sich selbst diesen Namen gegeben hatte. Später übersetzte
sie alles von Marguerite Duras und zuletzt, bevor der Krieg
ausbrach, arbeitete sie an André Brétons Buch Nadja. Ein
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Jahrzehnt danach fand ich das Buch bei meiner Freundin
Nadeshda in Berlin. Ich entdeckte auch Duras’ Verzückung
der Lol. V. Stein in ihrem Bücherregal, sie konnte das ganze
Buch nahezu auswendig.

Vater war müde. Er konnte sich nicht aufs Fahren konzent-
rieren. Wir übernachteten bei einer befreundeten Familie
im Friaul. Auf der Weiterfahrt erzählte er mir noch vom
Gefangenenlager auf der Kahlen Insel, er sprach seit lan-
gem wieder von Onkel Milan und Tante Sofija. Ich bekam
Sehnsucht nach ihren Gesichtern. Onkel Milan war Archi-
tekt und in den späten Siebzigerjahren im ganzen Land für
seine antifaschistischen Denkmäler berühmt. Seine raum-
schiffgroßen Anlagen musste jedes jugoslawische Kind
einmal in seiner Schulzeit aufsuchen, spätestens nach der
Weihung zum Pionier. Onkel Milan unterrichtete abwech-
selnd an den Universitäten von Split und Belgrad und war
bei seinen Studenten sehr beliebt. Irgendwann fand man
in seinem dalmatinischen Haus während der Hundstage,
wenn alle Tiere faul in der Sonne herumliegen und jeder
sich vor der Hitze ins Innere der Häuser rettet, eine frisch
gedruckte sowjetische Zeitung. Das war damals nicht nur
illegal, es war lebensgefährlich. Mein Onkel wurde verhaf-
tet und musste stundenlang vor einem mehrköpfigen Ko-
mitee wiederholen, dass Tito schlauer als Stalin war. Um
ein Haar wäre er auf der Kahlen Insel, jener berüchtigten
Hölle der Adria, gelandet, auf der vierzig Jahre lang eine
Strafkolonie zum Mediterran wie die Sonne zum Sommer
gehörte. Vater erzählte mir von einem Dichter aus Bel-
grad, der ein paar Jahre später Präsident wurde. Er habe
in den Achtzigerjahren die Insel aufgesucht, sich aber als
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blind für die Wirklichkeit erwiesen. Er sah nichts ande-
res als die verschwenderische Schönheit des Südens: Pal-
men, Pinien und Zypressen. Die gleiche Sonne, dachte
ich, begleitet Vater und mich jetzt auf unserer Reise. Ich
schaute aus dem fahrenden Auto. Der Fall meines Onkels
klang wie eine Erzählung für mich, wie etwas, das in ei-
nem Buch durch die Zensur geschwärzt worden war. On-
kel Milan kam mit dem Leben davon. Das war ein Wun-
der, selbst in den Augen jener, die voller Inbrunst an den
Kommunismus geglaubt und ihn als den einzig möglichen
und notwendigen Gegenentwurf zum Faschismus angese-
hen hatten.

Das Wunder hatte eine lange Vorgeschichte. Mächtige
Leute hatten sich für meinen armen Onkel eingesetzt. An-
fangs verstand er selbst nicht, wer ihm half. Die Geheimpo-
lizei gab ihm nach zwei, drei laschen Befragungen zu ver-
stehen, dass man ihn in Ruhe lassen werde, wenn er bereit
sei, das Land für immer zu verlassen. Noch bevor er sich zu
einer Entscheidung durchringen konnte, verlor Tante Sofija
ihr Engagement als Opernsängerin. Die beiden packten
schnell einige Sachen zusammen und kamen in ihrem alten,
mintgrünen Lada zu uns. Wir konnten uns alle noch von
ihnen verabschieden. Ich erlebte zum ersten Mal die beun-
ruhigenden Absencen, die mich später mehr als alles andere
zu mir selbst führten. Aber damals gab es mich nicht in den
Lücken, und alles, was ich mit meinen Gedanken berührte,
war ein schwarzes Nichts. Ich hatte immer gedacht, dass
ich über die Lücken einfach hinweggehen könnte, lang-
samen Schrittes, wie über einen gerade zugefrorenen See.
Aber ich habe nicht gewusst, dass die Lücken irgendwann
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schmelzen, dass man einbrechen kann. Nur eine Ahnung
hatte ich immer, ein Wissen, das mit der Hoffnung verbun-
den war, in meinem Inneren einen sättigenden Zustand zu
erreichen, einen Punkt der Erlösung, von dem aus alles ge-
nau erkennbar war – mein Weg, meine ganz eigene Land-
karte, meine Waffe gegen das schwarze Nichts.

Jetzt weiß ich, dass ich diesen Weg damals nicht sehen
durfte. Das war die Prüfung. Jeder kann einen Weg gehen,
den es schon gibt, aber es gibt ihn nur, weil andere ihn ge-
gangen sind. Ich konnte meinen Weg nur mit geschlosse-
nen Augen finden, mit dem dunklen Winter in mir, der
meine Landkarte solange belagerte, bis ich bereit war, auf
das zu verzichten, was Menschen gemeinhin ihre Zukunft
nennen. Es hilft mir bis heute kein gestempelter Pass da-
bei, keine einmal erlernte Grammatik.

Der Punkt der Erlösung ist in meinem Inneren versteckt
und in meiner Stirn spricht er zu mir, zeigt mir alles, was
vor mir liegt, ohne mir genaue Namen zu nennen. Er ist
jetzt ein Kompass in mir. Ich habe ihn nie vorher bemerkt.
Vielleicht war er auch früher da, in einem Versteck, jen-
seits meiner Sprache. Jetzt ist er zuverlässig, er zeigt mir
die Straße, den kleinen Supermarkt, den Baum im Hof, das
Steinchen im Schuh. Und er ist mit dem Punkt in meinen
Fingerkuppen verbunden, mit Nadeshdas Ohren, mit ih-
rem zärtlichen Blick, mit Ezras Lachen, mit Mischa Weis-
bands altem Vogelbestimmungsbuch. Der Punkt ist immer
dort, wo nichts da und alles möglich ist, überall, an jeder
Stelle, an der mir Innen und Außen als ein Ort begegnen,
so, wie mir damals mit meinem Vater der Sommer als ein
unendlicher Zeittunnel vorkam, der Augenblick immer-
während, jenseits irgendeiner Begrenzung.
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Damals war es auch Sommer, jener Sommer, in dem meine
kleinen Lücken begannen und Mutter mich immerfort auf
die Risse in meinem Bewusstsein inspizierte. Ich hatte
keine Ahnung, was dieser Abschied von Onkel Milan und
Tante Sofija zu bedeuten hatte, wie endgültig er war, be-
griff ich erst Jahre später. Ein entfernter Verwandter, ein
überzeugter Partisan und Kommunist der ersten Stunde,
hatte während des Zweiten Weltkriegs einen jüdischen
Partisanenfreund in seinem Haus versteckt. Zu einem
Zeitpunkt, als sich niemand mehr traute, Juden zu hel-
fen und die kroatischen Faschisten von Ante Pavelić an-
geführt wurden, kam das einem Gottesgeschenk gleich.
Benito Mussolini unterstützte den fanatischen Pavelić. In
ganz Europa galt er längst als skrupellos und amoralisch.
Auf das Konzentrationslager Jasenovac war er stolz. Acht-
zigtausend Menschen kamen dort ums Leben und es gab
mehrere Todestransporte nach Auschwitz. Unzählige Ju-
den, Roma, Serben und kroatische Oppositionelle verlo-
ren ihr Leben. Der Freund überlebte und nutzte die erste
Gelegenheit, sich bei meinem Onkel Milan zu bedanken.
Er war ein angesehener Politiker. Sein einstiger Verfolger
Ante Pavelić hingegen wurde in Abwesenheit zum Tode
verurteilt. Das bekümmerte ihn wenig, hatte er nach Mus-
solini ganz schnell einen neuen Ersatzvater gefunden. In
Argentinien stand er unter dem Schutz von Juan Domingo
Péron. Als der gestürzt wurde, begab sich Pavelić in die
Obhut des Spaniers Francisco Paulino Hermenegildo Teó-
dulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, besser bekannt
als General Franco.
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Mein Vater wusste nicht mehr genau, wie es Onkel Milan
und Tante Sofija gelungen war, auf die Schnelle Großma-
mas alten Küchentisch im mintfarbenen Lada unterzubrin-
gen. Aber er erinnerte sich noch immer sehr genau an einen
beeindruckend irrationalen Schreianfall von Tante Sofija,
die nicht einmal ihre Lieblingskleider eingepackt hatte,
aber darauf bestand, dass der Tisch nach Frankreich müsse.
Ich konnte mir nicht ausmalen, was für ein Schicksal mei-
nen Onkel Milan und meine Tante Sofija auf der Kahlen In-
sel erwartet hätte. Andere Menschen, erklärte mein Vater,
waren wegen ähnlich harmloser Sachen in die Strafkolonie
geschickt worden. Viele stürzten sich irgendwann von den
Klippen der Insel in die Fluten der Adria. Der Selbstmord
war ihre einzige Möglichkeit, in Würde wieder sie selbst
zu werden. Das passte für mich gar nicht zu unserem Land,
es wirkte wie etwas auf mich, das anderswo geschehen sein
musste, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Meer,
an dem wir unsere glücklichen Sommer verlebten, anderen
zum Grab geworden war.

Vater erzählte mir zum ersten Mal ausführlicher von da-
mals. Ich konnte das Schluchzen meiner verängstigten
Großmutter in Istrien geradezu hören, konnte meine Tante
Sofija vor mir sehen, den alten Lada und den Kirschholz-
tisch. Kaum ein anderes Auto kam uns auf den Landstras-
sen entgegen. Der Himmel war durchsetzt von tanzenden
kleinen Wolken. Schwalben sahen wir so viele wie nie zu-
vor. Das war unser Sommer, diese Reise, quer durch Eu-
ropa, unsere letzte gemeinsame Julifahrt. Gemessen an der
Vergangenheit, lebten wir in friedlichen Zeiten. Alles war
still auf jener Sommerfahrt, so still, dass ich den Flügel-
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schlag der Schwalben hören konnte, selbst der Wind schien
ihnen zu lauschen und sich dem Wogen der Bäume zu
überlassen, das sich in mich einschrieb wie es sonst nur das
Meer getan hatte, die Wellen, die sich in den Sommern an
unseren Füßen brachen und denen das unbändige Lachen
meiner Brüder folgte, ihr Übermut, ihre unermüdliche
Lust, sich wieder und wieder ins Wasser zu werfen. Vater
und ich schwiegen viel. Es sollte unsere letzte gemeinsame
Reise sein, unser letztes gemeinsames Schweigen zu zweit.

Wir fuhren einen Monat später noch einmal nach Frank-
reich. Dieses Mal kamen meine Mutter und meine Ge-
schwister mit. Es wurde eine laute Familienfahrt. Über-
mütig sang ich mit meinen Brüdern das Jugoslawien-Lied
von Lepa Brena. Je fremder die Landschaften wurden, desto
öfter sangen wir es. Wenn einer von uns damit aufhören
wollte, fing ein anderer wieder von vorne an. Das Lied
war ein Lobgesang auf unser Land und hieß Živela Jugosla-
vija. Es war uns egal, ob es Propaganda war oder nicht, die
Zeilen waren naiv, machten aber gute Laune. Vater sagte,
Lepa Brena werde im Alter sehr hässlich aussehen. Mutter
lachte, weil sie das nicht glauben konnte. Lepa Brena war
unsere jugoslawische Marilyn Monroe. Es war also unvor-
stellbar, dass wahr werden konnte, was Vater so wie eine
kopflose Fliege dahergesagt hatte. Aber Lepa Brena war
den Jugoslawen nicht nur wegen ihrer Schönheit wichtig.
Auch die Menschen in Rumänien verehrten sie. Sie war
eine besondere Vorbotin der Freiheit. In einem hautengen
goldenen Kleid sang sie 1984 in Temesvar vor sechzigtau-
send Menschen auf einem Kran das gleiche naive Lied wie
wir auf unserer Sommerreise. Und jene Menschen, die ihr
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in Temeswar zujubelten, gingen als erste auf die Straßen
und stürzten den verhassten Diktator wie meine Groß-
mutter sagte: mit ihren wie Fenster weitgeöffneten Her-
zen. Sie war sich sicher, dass Lepa Brena dazu beigetragen
hatte, das Unüberwindbare zu überwinden. Unsere Mon-
roe singt noch immer. Aber leider sind Vaters Worte von
damals wahr geworden. Sie ist nicht mehr schön, über ihre
Lieder reden nur noch die wenigsten, vielmehr geht es um
ihre mit Silikon bearbeiteten Lippen und die von Botox
gelähmte Stirn. Mein Vater konnte damals natürlich nicht
ahnen, dass nicht das Alter, sondern solche Eingriffe sie
verunstalten würden. Es fehlte ihm dafür schlicht an Vor-
stellungskraft. Noch heute lässt meine Großmutter nichts
auf Lepa Brena kommen. Niemand anderer als sie hatte die
Rumänen in die Freiheit geführt! Dafür gebühre ihr Res-
pekt.

Nach unserer Reise ist alles anders gekommen, als wir es
gedacht haben. Meine Wünsche sind ein Luxusgut ge-
worden. Ich bin zum Studieren nach Paris gegangen,
aber nicht weil ich es geplant habe, sondern weil ich bald
schon keine andere Wahl hatte. Als glückliche Ahnungs-
lose kehrten wir damals nach Hause zurück. Unsere klei-
nen Einkäufe aus der Galérie Lafayette trugen wir wie eine
kostbare Beute ins Haus. Wir saßen im Garten und tran-
ken fröhlich Kaffee. Zwei Tage später erkrankte meine bos-
nische Großmutter. Im folgenden Winter starb sie. Vater
bekam ein kleines Erbe und eröffnete mit diesem Geld für
mich ein Konto bei der Crédit Lyonnais. Wir hatten nicht
viel Zeit für unsere Trauer.

Page 18 5-AUG-14

74752 | RANDOM HOUSE | Bodrozic | Kirschholz und alte Gefühle



19

An einem stillen Nachmittag Mitte März hörten wir plötz-
lich Schüsse. Die ersten Sonnenstrahlen des Frühlings hat-
ten uns nach draußen gelockt. Meine Brüder spielten am
Fluss. Ich war mir anfangs sicher, dass die Schüsse aus dem
Fernsehgerät unserer halbtauben Nachbarin Alina gekom-
men waren. Ihr Fernseher war an die Musikboxen ihres
Enkels angeschlossen, der ein Fan der Sex Pistols und Ra-
mones war. Tantchen Alina schaute ständig alte Filme im
Fernsehen, und wir waren gezwungen, sie in voller Laut-
stärke zu ertragen. Schon an den Nachmittagen, wenn
Hardy Krüger und Curd Jürgens auf ihrem Fernsehschirm
zu sehen waren, war sie in Aufregung versetzt und ver-
gaß alles um sich herum. Die legendäre Schlacht an der
Neretva, die für die jugoslawischen Partisanen den Wen-
depunkt des Krieges darstellte, war ihre große Obsession,
der sie nachgehen konnte, weil das Staatsfernsehen sie ge-
radezu täglich mit ihr teilte. Tantchen Alina konnte immer
über Tito und die berühmte Schlacht reden. Auch wenn sie
mir damit auf die Nerven ging, mochte ich sie doch, denn
sie war die einzige, die meine Absencen nicht beachtete,
immer drauflosredete, druckreife antifaschistische Mono-
loge von sich gab und mir auf diese Weise eine natürliche
Abscheu vor den Namen Hitler und Mussolini einpflanzte.

Aber an jenem Märznachmittag waren die Schüsse alles
andere als inszenierte alte Partisanenschüsse. Den meisten
Menschen ging es wie mir. Keiner von uns glaubte an echte
Schüsse. Es schien, als hätten wir den Zehn-Tage-Krieg in
Slowenien aus dem vergangenen Jahr auf den Mars verlegt
und die Vorkommnisse an der Donau und in Vukovar, die
totale Zerstörung dieser Stadt, das Massaker im Lebens-
mittelkombinat, das noch im November für Erschütterung
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und Trauer gesorgt hatte, einfach jenseits unseres Planeten
und in eine andere Galaxie verortet.

Auch meine Eltern wollten es nicht wahrhaben, dass eine
reale Bedrohung für unsere Stadt bestand. Dann fing alles
an, Alltag zu werden. Wir gewöhnten uns an Geschich-
ten, in denen erwachsene Männer mit Totenköpfen Fußball
spielten. Meine Brüder spielten auch Fußball, aber mit ei-
nem normalen Lederball. Das ging eine Weile gut. Dann
traten sie auf eine Mine. Ich war zufällig in der Nähe. Ein
paar Straßen weiter weg hatte ich mich mit meinen Freun-
dinnen zum Kaffee verabredet. Auf dem Rückweg sah ich
meine Brüder. Auf dem Boden. Warum liegen meine Brü-
der auf der Straße?, dachte ich, auf dem Boden liegen sie
und sagen nichts.

Eine kleine Menschenmenge hatte sich um sie versam-
melt. Zwischen zwei fremden Beinen sah ich die Füße mei-
ner Brüder. Ich sah zuerst ihre Füße. Zuallererst die Füße.
Die Füße meiner beiden Brüder waren schön. Ihre Zehen.
Was für schöne Zehen sie haben, dachte ich. So flaumweich
und zart wie zarte Federn. Ich ging zu ihnen. Ich küsste
die Zehen. Was für schöne Zehen sie haben, dachte ich und
dachte irgendwann nur das. Ich konnte nichts anderes mehr
denken, ich glaube, es ging tagelang so weiter. Als ich zu
Hause ankam, sagte Mutter, dass ich blute. Am Mund,
sagte sie, du blutest am Mund. Nein, sagte ich, meine Brü-
der bluten. Mutter verstand nichts, sie dachte, dass meine
Brüder im Garten spielten. Sie schüttelte mich. Sag etwas!
Hast du wieder die Aussetzer, schrie sie mich an. Mein
Kopf fiel nach hinten. Ich sah zum Himmel. Wolkenlos
war er, das Blau so tief wie das Meer. Schwindel erfasste
mich. Ich rannte mit ihnen in den Garten. Die Frühlings-
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sonne blendete mich. Alles drehte sich in meinem Kopf.
Mutter schrie. Tantchen Alina hatte ihren blöden Fernse-
her an wie immer. Vater tauchte von irgendwoher auf, und
sie rüttelten jetzt beide an mir. In der Altstadt, sagte ich.
Und dann war alles schwarz und wuchtig umfing mich das
Dunkel.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass meine Eltern
weinten. Ihre Augen kamen mir unnatürlich groß vor, wie
Spielklicker. Meine Brüder hatten viel schönere Zehen als
ich. Meine Zehen sind hässlich. Sie hatten so viel schö-
nere Zehen. Zwillingsbrüder. Habe ich das schon erwähnt?
Meine Brüder waren Zwillingsbrüder und hatten identisch
schöne Zehen. Sie waren immer doppelt. In allem. Dieses
doppelte Glück ist jetzt weg. Für immer. Ich kann sie nicht
mehr lachen hören. Manchmal höre ich nur die Wellen von
damals. Das Meer jener Sommer. Die Augusttage unserer
Kindheit in Istrien. Die Wellen sind noch da in meiner Er-
innerung. Ich stelle mir vor, dass sie mir noch einmal ihre
Stimmen wiedergeben und mein Ohr sie noch einmal hö-
ren kann. Das Wasser. Die Wellen. Die Bora. Unser liebs-
ter Fallwind. Der liebste Wind überhaupt. Ich höre sein
Pfeifen. Aber keine Stimmen. Ich kann mich nicht mehr
an ihre Stimmen erinnern. Alles sickert in meinen Kopf
hinein, versickert dort, legt sich dort immer tiefer ab, und
jeder Tag, der vergeht, überschreibt sie. Sand. Was kann
ich davon beweisen, was über die Gegenwart des Glücks
im Unglück für mich selbst bewahren? Ich denke heute
auch an Ilja, meine erste Liebe, an unseren Treffpunkt hin-
ter der alten Synagoge, daran, dass ich auch Ilja vielleicht
nie wiedersehen werde, er aber immer noch lebt. Ein paar

Page 21 5-AUG-14

74752 | RANDOM HOUSE | Bodrozic | Kirschholz und alte Gefühle



22

Murmeln habe ich noch, die er mir geschenkt hat, als ich
dreizehn wurde. Ich habe sie, zusammen mit den Fotos,
von Land zu Land mit mir getragen. Auch er hat die bela-
gerte Stadt verlassen. Ich habe von meiner Mutter erfahren,
dass er seine ältere Schwester verloren hat und seit ein paar
Jahren in Kalifornien lebt, in einer Stadt namens Bakers-
field. Als die Belagerer auf dem Jüdischen Friedhof ihre
Stellung bezogen, war Ilja ein paar Tage verschollen. Dann
tauchte er plötzlich wieder auf. Aber seine Familie ging
bei der nächsten Gelegenheit für immer fort, zuerst nach
Frankreich, dann nach Amerika, und ich habe ihn seitdem
nur noch auf Fotos gesehen. Zuerst hätte ich ihn fast nicht
erkannt, alles an ihm sah anders aus, er war hager gewor-
den, streng war seine Stirn in Falten gezogen. Nur seine
Augen blitzten noch genauso schelmisch wie damals hinter
der Synagoge.

Die Belagerer lauerten nun täglich oberhalb der Stadt.
Mutter und Vater wollten nicht fort. Auf keinen Fall wer-
den wir weggehen, sagte Vater, wir bleiben hier, sagte Mut-
ter. Hier ist unser Zuhause. Hier sind unsere Toten. Ich aß
nie wieder etwas, das bluten konnte. Mir fiel gar nicht auf,
dass meine Mutter über Jahre hinweg die Namen meiner
Brüder nicht mehr erwähnte. Wenn sie von ihnen sprach,
dann immer als von ihren beiden Kindern, aber auch das
geschah in den letzten Jahren ganze fünf Mal. Sie zieht es
vor zu schweigen. Bis sie mich unvermittelt mit unserem
Familiennamen ruft. Signorina Filipo sagt sie zu mir, neu-
tralisiert mich auf diese Weise, nimmt mir meinen Vorna-
men weg, bevor sie wieder Dinge von früher richtigstellt,
mich korrigiert und einfach behauptet, dass mich meine
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Erinnerung wieder einmal getäuscht habe, dass alles an-
ders gewesen ist, ganz anders als das, woran ich mich zu
erinnern glaube. Liebling oder Herz, wie sie mich manch-
mal früher nannte, kommt ihr nicht mehr über die Lippen.
Meine Mutter besucht mich hin und wieder in Berlin. Vor
einem Jahr fing sie plötzlich an, mir Plastiktüten voller
Fotos mitzubringen. Ich habe aufgeräumt, sagte sie, und
überreichte mir ohne weitere Erklärungen das erste Kilo-
gramm Polaroids. Ein Blick in die Tüte genügte mir, um
zu sehen, dass sie alle in den istrischen Sommern geschos-
sen worden waren. Das Blau des Meeres leuchtete auf je-
dem Foto. War immer in der Nähe. Wie der Sand. Die Pi-
nien. Die Palmen. Bis zu meinem jetzigen Umzug habe
ich versucht, all das zu vergessen. Ich habe damals die erste
Tüte einfach an eine Türklinke in Nadeshdas Wohnung ge-
hängt und beschlossen, nicht mehr an den Inhalt zu den-
ken.

Seit fünf Jahren bin ich hier in Berlin zu Hause. Ich be-
ziehe die dritte Wohnung. Noch immer habe ich es nicht
gewagt, nach der Familie meiner Großmutter zu suchen.
Ich kenne niemanden von meinen deutschen Verwandten.
Noch sind es nicht meine Toten. Was habe ich hier? Wer
kann ich noch in diesem Netzwerk aus Sprache und Stille,
aus Wissen und Erinnern werden? Ich habe hier nur Kar-
tons, keine Toten, nur Lebende. Das erste Mal seit zwanzig
Jahren fühle ich mich an einem Ort zu Hause. Immer selte-
ner empfinde ich Schuld, weil ich gerne hier lebe. Manch-
mal bin ich glücklich wegen nichts. Seit Jahren habe ich
mir so das Glück vorgestellt, still und mit geschlossenen
Augen erwarte ich es. Die Schwalben liebe ich, Mischa
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