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Ausgerechnet der Krieg ist es, der Arjeta von Sarajevo
nach Paris bringt und die Wurzeln legt fiir eine radikale
Liebesgeschichte, die ihr ganzes Leben verandert und
schliefSlich nach Berlin und ins Herz unserer Zeit fithrt.
Hier geht die junge Frau sich selbst und ihrem Bewusstsein
auf den Grund, durchwandert in starken und leuchtenden
Bildern eine Welt, die es im Auflen nur noch in Rissen gibt,
im Innen aber ist die Verwandlung ein neuer Ort geworden.

Marica BoproZi¢ wurde 1973 in Dalmatien geboren.

1983 siedelte sie nach Hessen tiber. Sie schreibt Gedichte,

Romane, Erzidhlungen und Essays, die in iiber sechzehn
Sprachen iibersetzt wurden. Fiir ihr bisheriges Werk

wurde sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,

zuletzt mit dem Walter-Hasenclever-Literaturpreis, dem

Manes-Sperber-Literaturpreis fiir ihr Gesamtwerk sowie

dem Irmtraud-Morgner-Preis. Marica Bodrozi¢ lebt mit
ihrer Familie als freie Schriftstellerin in Berlin und in
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It appears now that there is only one

age and it knows

nothing of age as the flying birds know
nothing of the air they are flying through
or of the day that bears them up

through themselves

W.S. Merwin, The Shadow of Sirius



erster tag

Die Viogel haben sich alle versammelt. So ist es
immer. Wenn ich irgendwo neu bin, kommen die Vogel
und wollen mit mir reden. Ich wollte nie viel reden. Das
hat mich seit jeher miide gemacht, und wenn ich mehr als
drei Sitze gesagt habe, hat mein Korper sich angefiihlt wie
der Korper einer Fremden. Als die kleinen Risse in meinem
Bewusstsein begannen, wurde das Miidesein beim Reden
immer schlimmer fir mich. Ich entdeckte Liicken in mei-
ner Erinnerung. Unser Arzt sprach von Anfillen. Pétit mal.
So nannte er die Pausen in meinem Gedéchtnis. Manchmal
wurde mein Kopf von einer mir unbekannten Kraft nach
hinten gezogen. Vor den Augen meiner Familie war kein
Entkommen. Und wenn das kleine Ubel vorbeigezogen
war, nannten meine Eltern mich ihre Sternguckerin. Ihre
Worte pulverisierten sich in mir. Sie schienen es alle zu be-
merken. Vor allem meine Mutter hielt mich unter stren-
ger Beobachtung, Wochen, Monate ging das so, bis sich
alle ein bisschen an meinen kleinen Makel gewthnt hatten.
Meine Absencen waren mir selbst im Augenblick, in dem
sie stattfanden, nicht bewusst. Erst spiter tauchten Fragen,
unbekannte Bilder und Sitze auf. Mutter fing an zu beten

und schiittelte mich, jedes Mal wenn es geschah. Sie stif-



tete alle in meiner Umgebung an, mich genau in Augen-
schein zu nehmen.

Es geschah zum ersten Mal, als ich sechs Jahre alt war.
1978. Onkel Milan und Tante Sofija verschwanden mit-
ten im Sommer aus unseren Leben. Ich spiirte ein Kribbeln
in meinem Hinterkopf. Dann schien ein Kreis in meiner
Stirn geschlossen zu werden. Ein Picken zwischen mei-
nen Augen. Der Specht vergniigt sich pickend am Baum.
Die Spatzen, in den Beeten. Die Stare, am Kirschbaum.
Und wer machte das immerzu in meiner Stirn? Ich bekam
keine Antworten, das nicht, aber ich lernte, in meine Fra-

gen hineinzuleben.

Im Treppenhaus ist mein neuer Nachbar zu horen. Im Hof
das Gezwitscher der Vigel. Ein grofer Gesang mal wieder.
In den Bdumen. Ich werde begriit. Besonders eine Maul-
beere liebe ich. In meiner neuen Wohnung ist es ruhig.
Berlin. Eine Stadt, in der seit dem Mauerfall immer alle
leben wollten. Der neue Nachbar ist ein Laufer. Stahlblaue
Augen. Sehr hoflich, ein minimalistischer Westdeutscher.
Er sieht freundlich aus und hat keinen Sinn fiir Mode,
scheint ein bisschen in den Achtzigern stecken geblieben
zu sein. Ich habe ihn schon bei der Wohnungsbesichtigung
im Treppenhaus getroffen. Wir haben kurz miteinander ge-
sprochen. Er hat etwas iiber das Jahr des Mauerfalls ge-
sagt, irgendetwas mit Fieber. 1989 war ein Fieber. So etwas
hat er, glaube ich, gesagt. Alle wollten nach Berlin. His-
torische Verlockungen. Mich hat das nicht interessiert. Ich
war Studentin an der Philosophischen Fakultit und wollte
nicht nach Berlin, ich wollte nach Paris.



Bei dieser Gelegenheit erklirte mir Vater, warum Onkel
Milan aus Jugoslawien verschwunden war. Er war aus po-
litischen Griinden gefliichtet und lebte seit dem Ende der
Siebzigerjahre mit seiner Frau Sofija in der Nihe von Ver-
sailles, in einem Ort namens Meudon Val-Fleury, umzin-
gelt von Wildern. Mutter und Vater war es wichtig, dass
ich immer zu unseren Verwandten gehen konnte. Des-
halb waren sie sofort einverstanden und erlaubten mir, in
Paris Philosophie zu studieren. Seit Grofvaters Diploma-
tenzeit hatte das Tradition in unserer Familie. Vor allem
Mutter war es wichtig, dass ich andere Sprachen nicht nur
theoretisch lernte, sondern im Leben selbst, dass ich he-
rauskam, in die Welt, wie sie es ausdriickte. Die Partei sah
das nicht gerne. Meine Mutter war nicht zum Gehorsam
erzogen worden und deshalb war ihr das egal. Bei jeder
Gelegenheit holte sie ihr Kahlschlagargument hervor und
erklirte allen, die es horen und die es nicht horen wollten,
dass die ganze Region, in der einst, der Donaumonarchie
sei Dank, fiinf Sprachen zum Alltag eines jeden Vollidioten
gehort hatten, schlicht und ergreifend provinziell gewor-
den sei. Vehement vertrat sie ihre Uberzeugung, dass jede
Politik, die auf den Nationalstaat als das Nonplusultra
setzt, absoluter Unsinn sei, zum Scheitern verurteilt. In
der Realitit sei der Nationalstaat Fiktion unterster Kate-
gorie. Da niemand wusste, wie ihr darauf zu antworten war,
schnaufte sie nur zufrieden und genoss triumphierend ein
Stiick von ihrem Kisekuchen. Mir war Habsburg-Ungarn
egal, kannte ich die Monarchie doch blof} aus Geschichts-
biichern.



In jenem Friedenssommer vor unserer Reise nach Frank-
reich hatte mein Vater viel an der Universitdt zu tun ge-
habt. Als er endlich seine Vorlesungen beendete, packten
wir frohgemut die Koffer. Seine Studenten der Rechtsphi-
losophie waren alle gleich nach der letzten Vorlesung in
den Siiden verschwunden. Mutter war mit meinen Briidern
schon seit zwei Wochen in Istrien. Wie jeden Sommer wa-
ren sie zuerst ans Meer zu unserer GroBmutter Inge ge-
fahren. Sie verwohnte sie fortwihrend mit selbstgemachter
Pasta und sorgte mit lindlichen Triiffelrezepten fiir eu-
phorische Liebesbekundungen ihrer Enkelkinder. Aber be-
riihmt war sie in der ganzen Familie fiir ihre Bratkartoffeln.
Sie waren das einzige, das sie von frither bewahrt hatte und
das uns in ihrer istrischen Kiiche an ihre deutschen Wur-

zeln erinnerte.

Sonst war ich immer die erste, die nach Istrien fuhr. Ich
hitte fiir Omas Bratkartoffeln und Triiffelorgien mein Le-
ben gegeben. Seit Grof3vater nicht mehr bei ihr lebte, war
sie eine gute Kochin geworden. Die Verlockung aber, allein
mit Vater nach Paris zu reisen, war grofler als alles andere.
Auf dieser ersten Reise nach Frankreich wollten wir uns um
meine Einschreibung kiimmern und die Verwandten besu-
chen. Wir freuten uns auf die guten Croissants und den
franzosischen Café Créme, den Vater, ganz und gar ernst-
haft, zu den wichtigsten Geheimnissen und Errungenschaf-
ten der Grande Nation zdhlte. Philosophie hin oder her,
sagte er, ein Volk, das keinen guten Kaffee servieren kann,
hat frither oder spiter das Nachsehen und fillt der natiirli-
chen Auslese zum Opfer. Ubermut und Gliick verleiteten

ihn zu solchen Sitzen. Das Ganze nannten wir von Ort zu
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Ort, von Brasserie zu Brasserie unsere grofe Anndherung
und Sondierung des franzosischen Terrains.

Mit unserem alten Skoda fuhren wir iiber die Landstras-
sen und mein Vater erzihlte mir von seiner Kindheit, vom
Hunger der Nachkriegszeit, und wie stolz er als kleiner
Pionier war, wenn er ein grofles Wort wie Antifaschismus
aussprechen durfte. Spiter seien Menschen verschwunden
und auf die Kahle Insel gebracht worden, und das Gliick
seiner Pionierszeit sei fiir immer der gefrifligen Vergan-
genheit in den Schlund gefallen. Wir allen in kleinen Res-
taurants, und Vater trug mir ein Gedicht von Friedrich
Schiller vor, das er seit seiner Kindheit auswendig konnte.
Ein Teil seiner Vorfahren stammte aus der deutschspra-
chigen Bukowina. Thnen und meiner in Istrien lebenden
deutschen Grofmutter war es zu verdanken, dass mein
Vater Schiller las und seine Sprache liebte. Er brachte sie
uns frith bei. Mutter war es mindestens ebenso wichtig,
dass wir Franzosisch lernten. Sie hatte vor der Belagerung
schon deutsche und franzsische Dichtung iibersetzt. Mor-
gens beim Friihstiick mussten wir immer in der Sprache
von André Bréton und Nathalie Sarraute miteinander re-
den. Manchmal fragte uns Mutter ab, und wir rezitierten
dann, vor allem an den heilen Sommernachmittagen, die
der deutschen Sprache gehorten, Gedichte von Else Lasker-
Schiiler, Paul Celan, Nelly Sachs. Sie hatte Verse parat wie
andere Brot im Haus haben. Aus dem Franzosischen iiber-
setzte sie einen Vorldufer der Surrealisten, er hiel3 Saint-
Pol-Roux, und meine Mutter liebte ihn schon dafiir, dass er
sich selbst diesen Namen gegeben hatte. Spiter tibersetzte
sie alles von Marguerite Duras und zuletzt, bevor der Krieg

ausbrach, arbeitete sie an André Brétons Buch Nadja. Ein
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Jahrzehnt danach fand ich das Buch bei meiner Freundin
Nadeshda in Berlin. Ich entdeckte auch Duras’ Verziickung
der Lol. V. Stein in ihrem Biicherregal, sie konnte das ganze

Buch nahezu auswendig.

Vater war miide. Er konnte sich nicht aufs Fahren konzent-
rieren. Wir iibernachteten bei einer befreundeten Familie
im Friaul. Auf der Weiterfahrt erzihlte er mir noch vom
Gefangenenlager auf der Kahlen Insel, er sprach seit lan-
gem wieder von Onkel Milan und Tante Sofija. Ich bekam
Sehnsucht nach ihren Gesichtern. Onkel Milan war Archi-
tekt und in den spiten Siebzigerjahren im ganzen Land fiir
seine antifaschistischen Denkmiler beriihmt. Seine raum-
schiffgrofen Anlagen musste jedes jugoslawische Kind
einmal in seiner Schulzeit aufsuchen, spitestens nach der
Weihung zum Pionier. Onkel Milan unterrichtete abwech-
selnd an den Universitdten von Split und Belgrad und war
bei seinen Studenten sehr beliebt. Irgendwann fand man
in seinem dalmatinischen Haus wihrend der Hundstage,
wenn alle Tiere faul in der Sonne herumliegen und jeder
sich vor der Hitze ins Innere der Hiuser rettet, eine frisch
gedruckte sowjetische Zeitung. Das war damals nicht nur
illegal, es war lebensgefidhrlich. Mein Onkel wurde verhaf-
tet und musste stundenlang vor einem mehrkopfigen Ko-
mitee wiederholen, dass Tito schlauer als Stalin war. Um
ein Haar wire er auf der Kahlen Insel, jener beriichtigten
Holle der Adria, gelandet, auf der vierzig Jahre lang eine
Strafkolonie zum Mediterran wie die Sonne zum Sommer
gehorte. Vater erzihlte mir von einem Dichter aus Bel-
grad, der ein paar Jahre spiter Prisident wurde. Er habe

in den Achtzigerjahren die Insel aufgesucht, sich aber als
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blind fiir die Wirklichkeit erwiesen. Er sah nichts ande-
res als die verschwenderische Schonheit des Siidens: Pal-
men, Pinien und Zypressen. Die gleiche Sonne, dachte
ich, begleitet Vater und mich jetzt auf unserer Reise. Ich
schaute aus dem fahrenden Auto. Der Fall meines Onkels
klang wie eine Erzihlung fiir mich, wie etwas, das in ei-
nem Buch durch die Zensur geschwirzt worden war. On-
kel Milan kam mit dem Leben davon. Das war ein Wun-
der, selbst in den Augen jener, die voller Inbrunst an den
Kommunismus geglaubt und ihn als den einzig méglichen
und notwendigen Gegenentwurf zum Faschismus angese-

hen hatten.

Das Wunder hatte eine lange Vorgeschichte. Michtige
Leute hatten sich fiir meinen armen Onkel eingesetzt. An-
fangs verstand er selbst nicht, wer ihm half. Die Geheimpo-
lizei gab ihm nach zwei, drei laschen Befragungen zu ver-
stehen, dass man ihn in Ruhe lassen werde, wenn er bereit
sei, das Land fiir immer zu verlassen. Noch bevor er sich zu
einer Entscheidung durchringen konnte, verlor Tante Sofija
ihr Engagement als Opernsingerin. Die beiden packten
schnell einige Sachen zusammen und kamen in ihrem alten,
mintgriinen Lada zu uns. Wir konnten uns alle noch von
ihnen verabschieden. Ich erlebte zum ersten Mal die beun-
ruhigenden Absencen, die mich spiter mehr als alles andere
zu mir selbst fithrten. Aber damals gab es mich nicht in den
Liicken, und alles, was ich mit meinen Gedanken beriihrte,
war ein schwarzes Nichts. Ich hatte immer gedacht, dass
ich iiber die Liicken einfach hinweggehen konnte, lang-
samen Schrittes, wie iiber einen gerade zugefrorenen See.

Aber ich habe nicht gewusst, dass die Liicken irgendwann
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schmelzen, dass man einbrechen kann. Nur eine Ahnung
hatte ich immer, ein Wissen, das mit der Hoffnung verbun-
den war, in meinem Inneren einen sidttigenden Zustand zu
erreichen, einen Punkt der Erlosung, von dem aus alles ge-
nau erkennbar war — mein Weg, meine ganz eigene Land-
karte, meine Waffe gegen das schwarze Nichts.

Jetze weiB ich, dass ich diesen Weg damals nicht sehen
durfte. Das war die Priifung. Jeder kann einen Weg gehen,
den es schon gibt, aber es gibt ihn nur, weil andere ihn ge-
gangen sind. Ich konnte meinen Weg nur mit geschlosse-
nen Augen finden, mit dem dunklen Winter in mir, der
meine Landkarte solange belagerte, bis ich bereit war, auf
das zu verzichten, was Menschen gemeinhin ihre Zukunft
nennen. Es hilft mir bis heute kein gestempelter Pass da-
bei, keine einmal erlernte Grammatik.

Der Punkt der Erlosung ist in meinem Inneren versteckt
und in meiner Stirn spricht er zu mir, zeigt mir alles, was
vor mir liegt, ohne mir genaue Namen zu nennen. Er ist
jetzt ein Kompass in mir. Ich habe ihn nie vorher bemerket.
Vielleicht war er auch frither da, in einem Versteck, jen-
seits meiner Sprache. Jetzt ist er zuverlissig, er zeigt mir
die StraBe, den kleinen Supermarkt, den Baum im Hof, das
Steinchen im Schuh. Und er ist mit dem Punkt in meinen
Fingerkuppen verbunden, mit Nadeshdas Ohren, mit ih-
rem zirtlichen Blick, mit Ezras Lachen, mit Mischa Weis-
bands altem Vogelbestimmungsbuch. Der Punkt ist immer
dort, wo nichts da und alles moglich ist, iberall, an jeder
Stelle, an der mir Innen und AuBen als ein Ort begegnen,
s0, wie mir damals mit meinem Vater der Sommer als ein
unendlicher Zeittunnel vorkam, der Augenblick immer-

wihrend, jenseits irgendeiner Begrenzung.
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Damals war es auch Sommer, jener Sommer, in dem meine
kleinen Liicken begannen und Mutter mich immerfort auf
die Risse in meinem Bewusstsein inspizierte. Ich hatte
keine Ahnung, was dieser Abschied von Onkel Milan und
Tante Sofija zu bedeuten hatte, wie endgiiltig er war, be-
griff ich erst Jahre spiter. Ein entfernter Verwandter, ein
iberzeugter Partisan und Kommunist der ersten Stunde,
hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs einen jiidischen
Partisanenfreund in seinem Haus versteckt. Zu einem
Zeitpunkt, als sich niemand mehr traute, Juden zu hel-
fen und die kroatischen Faschisten von Ante Paveli¢ an-
gefiihrt wurden, kam das einem Gottesgeschenk gleich.
Benito Mussolini unterstiitzte den fanatischen Pavelié. In
ganz Europa galt er lingst als skrupellos und amoralisch.
Auf das Konzentrationslager Jasenovac war er stolz. Acht-
zigtausend Menschen kamen dort ums Leben und es gab
mehrere Todestransporte nach Auschwitz. Unzdhlige Ju-
den, Roma, Serben und kroatische Oppositionelle verlo-
ren ihr Leben. Der Freund iiberlebte und nutzte die erste
Gelegenbheit, sich bei meinem Onkel Milan zu bedanken.
Er war ein angesehener Politiker. Sein einstiger Verfolger
Ante Paveli¢ hingegen wurde in Abwesenheit zum Tode
verurteilt. Das bekiimmerte ihn wenig, hatte er nach Mus-
solini ganz schnell einen neuen Ersatzvater gefunden. In
Argentinien stand er unter dem Schutz von Juan Domingo
Péron. Als der gestiirzt wurde, begab sich Paveli¢ in die
Obhut des Spaniers Francisco Paulino Hermenegildo Te6-
dulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, besser bekannt

als General Franco.
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Mein Vater wusste nicht mehr genau, wie es Onkel Milan
und Tante Sofija gelungen war, auf die Schnelle GroB3ma-
mas alten Kiichentisch im mintfarbenen Lada unterzubrin-
gen. Aber er erinnerte sich noch immer sehr genau an einen
beeindruckend irrationalen Schreianfall von Tante Sofija,
die nicht einmal ihre Lieblingskleider eingepackt hatte,
aber darauf bestand, dass der Tisch nach Frankreich miisse.
Ich konnte mir nicht ausmalen, was fiir ein Schicksal mei-
nen Onkel Milan und meine Tante Sofija auf der Kahlen In-
sel erwartet hitte. Andere Menschen, erklirte mein Vater,
waren wegen dhnlich harmloser Sachen in die Strafkolonie
geschickt worden. Viele stiirzten sich irgendwann von den
Klippen der Insel in die Fluten der Adria. Der Selbstmord
war ihre einzige Moglichkeit, in Wiirde wieder sie selbst
zu werden. Das passte fiir mich gar nicht zu unserem Land,
es wirkte wie etwas auf mich, das anderswo geschehen sein
musste, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Meer,
an dem wir unsere gliicklichen Sommer verlebten, anderen

zum Grab geworden war.

Vater erzihlte mir zum ersten Mal ausfiihrlicher von da-
mals. Ich konnte das Schluchzen meiner veringstigten
GroBmutter in Istrien geradezu horen, konnte meine Tante
Sofija vor mir sehen, den alten Lada und den Kirschholz-
tisch. Kaum ein anderes Auto kam uns auf den Landstras-
sen entgegen. Der Himmel war durchsetzt von tanzenden
kleinen Wolken. Schwalben sahen wir so viele wie nie zu-
vor. Das war unser Sommer, diese Reise, quer durch Eu-
ropa, unsere letzte gemeinsame Julifahrt. Gemessen an der
Vergangenheit, lebten wir in friedlichen Zeiten. Alles war

still auf jener Sommerfahre, so still, dass ich den Fliigel-
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schlag der Schwalben héren konnte, selbst der Wind schien
ihnen zu lauschen und sich dem Wogen der Bdume zu
iiberlassen, das sich in mich einschrieb wie es sonst nur das
Meer getan hatte, die Wellen, die sich in den Sommern an
unseren Fiilen brachen und denen das unbindige Lachen
meiner Briider folgte, ihr Ubermut, ihre unermiidliche
Lust, sich wieder und wieder ins Wasser zu werfen. Vater
und ich schwiegen viel. Es sollte unsere letzte gemeinsame

Reise sein, unser letztes gemeinsames Schweigen zu zweit.

Wir fuhren einen Monat spiter noch einmal nach Frank-
reich. Dieses Mal kamen meine Mutter und meine Ge-
schwister mit. Es wurde eine laute Familienfahrt. Uber-
miitig sang ich mit meinen Briidern das Jugoslawien-Lied
von Lepa Brena. Je fremder die Landschaften wurden, desto
ofter sangen wir es. Wenn einer von uns damit aufthéren
wollte, fing ein anderer wieder von vorne an. Das Lied
war ein Lobgesang auf unser Land und hieB Zivela Jugosia-
vija. Es war uns egal, ob es Propaganda war oder nicht, die
Zeilen waren naiv, machten aber gute Laune. Vater sagte,
Lepa Brena werde im Alter sehr hisslich aussehen. Mutter
lachte, weil sie das nicht glauben konnte. Lepa Brena war
unsere jugoslawische Marilyn Monroe. Es war also unvor-
stellbar, dass wahr werden konnte, was Vater so wie eine
kopflose Fliege dahergesagt hatte. Aber Lepa Brena war
den Jugoslawen nicht nur wegen ihrer Schonheit wichtig.
Auch die Menschen in Ruminien verehrten sie. Sie war
eine besondere Vorbotin der Freiheit. In einem hautengen
goldenen Kleid sang sie 1984 in Temesvar vor sechzigtau-
send Menschen auf einem Kran das gleiche naive Lied wie

wir auf unserer Sommerreise. Und jene Menschen, die ihr
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in Temeswar zujubelten, gingen als erste auf die Strallen
und stiirzten den verhassten Diktator wie meine Grof3-
mutter sagte: mit ihren wie Fenster weitgeoffneten Her-
zen. Sie war sich sicher, dass Lepa Brena dazu beigetragen
hatte, das Uniiberwindbare zu iiberwinden. Unsere Mon-
roe singt noch immer. Aber leider sind Vaters Worte von
damals wahr geworden. Sie ist nicht mehr schon, iiber ihre
Lieder reden nur noch die wenigsten, vielmehr geht es um
ihre mit Silikon bearbeiteten Lippen und die von Botox
gelihmte Stirn. Mein Vater konnte damals natiirlich nicht
ahnen, dass nicht das Alter, sondern solche Eingriffe sie
verunstalten wiirden. Es fehlte ihm dafiir schlicht an Vor-
stellungskraft. Noch heute ldsst meine GroBmutter nichts
auf Lepa Brena kommen. Niemand anderer als sie hatte die
Ruminen in die Freiheit gefiihrt! Dafiir gebiihre ihr Res-
peke.

Nach unserer Reise ist alles anders gekommen, als wir es
gedacht haben. Meine Wiinsche sind ein Luxusgut ge-
worden. Ich bin zum Studieren nach Paris gegangen,
aber nicht weil ich es geplant habe, sondern weil ich bald
schon keine andere Wahl hatte. Als gliickliche Ahnungs-
lose kehrten wir damals nach Hause zuriick. Unsere klei-
nen Einkiufe aus der Galérie Lafayette trugen wir wie eine
kostbare Beute ins Haus. Wir saflen im Garten und tran-
ken frohlich Kaffee. Zwei Tage spiter erkrankte meine bos-
nische Grofmutter. Im folgenden Winter starb sie. Vater
bekam ein kleines Erbe und erdffnete mit diesem Geld fiir
mich ein Konto bei der Crédit Lyonnais. Wir hatten nicht

viel Zeit fiir unsere Trauer.
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An einem stillen Nachmittag Mitte Mirz horten wir plotz-
lich Schiisse. Die ersten Sonnenstrahlen des Frithlings hat-
ten uns nach drauflen gelockt. Meine Briider spielten am
Fluss. Ich war mir anfangs sicher, dass die Schiisse aus dem
Fernsehgerit unserer halbtauben Nachbarin Alina gekom-
men waren. Thr Fernseher war an die Musikboxen ihres
Enkels angeschlossen, der ein Fan der Sex Pistols und Ra-
mones war. Tantchen Alina schaute stindig alte Filme im
Fernsehen, und wir waren gezwungen, sie in voller Laut-
stirke zu ertragen. Schon an den Nachmittagen, wenn
Hardy Kriiger und Curd Jiirgens auf ihrem Fernsehschirm
zu sehen waren, war sie in Aufregung versetzt und ver-
gal} alles um sich herum. Die legendire Schlacht an der
Neretva, die fiir die jugoslawischen Partisanen den Wen-
depunkt des Krieges darstellte, war ihre grofle Obsession,
der sie nachgehen konnte, weil das Staatsfernsehen sie ge-
radezu tiglich mit ihr teilte. Tantchen Alina konnte immer
iiber Tito und die berithmte Schlacht reden. Auch wenn sie
mir damit auf die Nerven ging, mochte ich sie doch, denn
sie war die einzige, die meine Absencen nicht beachtete,
immer drauflosredete, druckreife antifaschistische Mono-
loge von sich gab und mir auf diese Weise eine natiirliche
Abscheu vor den Namen Hitler und Mussolini einpflanzte.

Aber an jenem Mirznachmittag waren die Schiisse alles
andere als inszenierte alte Partisanenschiisse. Den meisten
Menschen ging es wie mir. Keiner von uns glaubte an echte
Schiisse. Es schien, als hdtten wir den Zehn-Tage-Krieg in
Slowenien aus dem vergangenen Jahr auf den Mars verlegt
und die Vorkommnisse an der Donau und in Vukovar, die
totale Zerstorung dieser Stadt, das Massaker im Lebens-

mittelkombinat, das noch im November fiir Erschiitterung
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und Trauer gesorgt hatte, einfach jenseits unseres Planeten
und in eine andere Galaxie verortet.

Auch meine Eltern wollten es nicht wahrhaben, dass eine
reale Bedrohung fiir unsere Stadt bestand. Dann fing alles
an, Alltag zu werden. Wir gewohnten uns an Geschich-
ten, in denen erwachsene Minner mit Totenkdpfen Ful3ball
spielten. Meine Briider spielten auch FulB3ball, aber mit ei-
nem normalen Lederball. Das ging eine Weile gut. Dann
traten sie auf eine Mine. Ich war zufillig in der Nihe. Ein
paar Strallen weiter weg hatte ich mich mit meinen Freun-
dinnen zum Kaffee verabredet. Auf dem Riickweg sah ich
meine Briider. Auf dem Boden. Warum liegen meine Brii-
der auf der Strafle?, dachte ich, auf dem Boden liegen sie
und sagen nichts.

Eine kleine Menschenmenge hatte sich um sie versam-
melt. Zwischen zwei fremden Beinen sah ich die Fiile mei-
ner Briider. Ich sah zuerst ihre Fiile. Zuallererst die Fiif3e.
Die Fiile meiner beiden Briider waren schon. Thre Zehen.
Was fiir schone Zehen sie haben, dachte ich. So flaumweich
und zart wie zarte Federn. Ich ging zu ihnen. Ich kiisste
die Zehen. Was fiir schone Zehen sie haben, dachte ich und
dachte irgendwann nur das. Ich konnte nichts anderes mehr
denken, ich glaube, es ging tagelang so weiter. Als ich zu
Hause ankam, sagte Mutter, dass ich blute. Am Mund,
sagte sie, du blutest am Mund. Nein, sagte ich, meine Brii-
der bluten. Mutter verstand nichts, sie dachte, dass meine
Briider im Garten spielten. Sie schiittelte mich. Sag etwas!
Hast du wieder die Aussetzer, schrie sie mich an. Mein
Kopf fiel nach hinten. Ich sah zum Himmel. Wolkenlos
war er, das Blau so tief wie das Meer. Schwindel erfasste

mich. Ich rannte mit ihnen in den Garten. Die Friihlings-
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sonne blendete mich. Alles drehte sich in meinem Kopf.
Mutter schrie. Tantchen Alina hatte ihren bléden Fernse-
her an wie immer. Vater tauchte von irgendwoher auf, und
sie riittelten jetzt beide an mir. In der Altstadt, sagte ich.
Und dann war alles schwarz und wuchtig umfing mich das
Dunkel.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass meine Eltern
weinten. Thre Augen kamen mir unnatiirlich grof3 vor, wie
Spielklicker. Meine Briider hatten viel schonere Zehen als
ich. Meine Zehen sind hisslich. Sie hatten so viel scho-
nere Zehen. Zwillingsbriider. Habe ich das schon erwihnt?
Meine Briider waren Zwillingsbriider und hatten identisch
schone Zehen. Sie waren immer doppelt. In allem. Dieses
doppelte Gliick ist jetzt weg. Fiir immer. Ich kann sie nicht
mehr lachen héren. Manchmal hére ich nur die Wellen von
damals. Das Meer jener Sommer. Die Augusttage unserer
Kindheit in Istrien. Die Wellen sind noch da in meiner Er-
innerung. Ich stelle mir vor, dass sie mir noch einmal ihre
Stimmen wiedergeben und mein Ohr sie noch einmal hg-
ren kann. Das Wasser. Die Wellen. Die Bora. Unser liebs-
ter Fallwind. Der liebste Wind iiberhaupt. Ich hore sein
Pfeifen. Aber keine Stimmen. Ich kann mich nicht mehr
an ihre Stimmen erinnern. Alles sickert in meinen Kopf
hinein, versickert dort, legt sich dort immer tiefer ab, und
jeder Tag, der vergeht, iiberschreibt sie. Sand. Was kann
ich davon beweisen, was iiber die Gegenwart des Gliicks
im Ungliick fiir mich selbst bewahren? Ich denke heute
auch an Ilja, meine erste Liebe, an unseren Treffpunkt hin-
ter der alten Synagoge, daran, dass ich auch Ilja vielleicht

nie wiedersehen werde, er aber immer noch lebt. Ein paar
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Murmeln habe ich noch, die er mir geschenkt hat, als ich
dreizehn wurde. Ich habe sie, zusammen mit den Fotos,
von Land zu Land mit mir getragen. Auch er hat die bela-
gerte Stadt verlassen. Ich habe von meiner Mutter erfahren,
dass er seine dltere Schwester verloren hat und seit ein paar
Jahren in Kalifornien lebt, in einer Stadt namens Bakers-
field. Als die Belagerer auf dem Jiidischen Friedhof ihre
Stellung bezogen, war Ilja ein paar Tage verschollen. Dann
tauchte er plotzlich wieder auf. Aber seine Familie ging
bei der nichsten Gelegenheit fiir immer fort, zuerst nach
Frankreich, dann nach Amerika, und ich habe ihn seitdem
nur noch auf Fotos gesehen. Zuerst hitte ich ihn fast nicht
erkannt, alles an ihm sah anders aus, er war hager gewor-
den, streng war seine Stirn in Falten gezogen. Nur seine
Augen blitzten noch genauso schelmisch wie damals hinter
der Synagoge.

Die Belagerer lauerten nun tdglich oberhalb der Stadt.
Mutter und Vater wollten nicht fort. Auf keinen Fall wer-
den wir weggehen, sagte Vater, wir bleiben hier, sagte Mut-
ter. Hier ist unser Zuhause. Hier sind unsere Toten. Ich af3
nie wieder etwas, das bluten konnte. Mir fiel gar nicht auf,
dass meine Mutter iiber Jahre hinweg die Namen meiner
Briider nicht mehr erwidhnte. Wenn sie von ihnen sprach,
dann immer als von ihren beiden Kindern, aber auch das
geschah in den letzten Jahren ganze fiinf Mal. Sie zieht es
vor zu schweigen. Bis sie mich unvermittelt mit unserem
Familiennamen ruft. Signorina Filipo sagt sie zu mir, neu-
tralisiert mich auf diese Weise, nimmt mir meinen Vorna-
men weg, bevor sie wieder Dinge von friiher richtigstellt,

mich korrigiert und einfach behauptet, dass mich meine
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Erinnerung wieder einmal getduscht habe, dass alles an-
ders gewesen ist, ganz anders als das, woran ich mich zu
erinnern glaube. Liebling oder Herz, wie sie mich manch-
mal frither nannte, kommt ihr nicht mehr iiber die Lippen.
Meine Mutter besucht mich hin und wieder in Berlin. Vor
einem Jahr fing sie plotzlich an, mir Plastiktiiten voller
Fotos mitzubringen. Ich habe aufgeriumt, sagte sie, und
iberreichte mir ohne weitere Erkldrungen das erste Kilo-
gramm Polaroids. Ein Blick in die Tiite geniigte mir, um
zu sehen, dass sie alle in den istrischen Sommern geschos-
sen worden waren. Das Blau des Meeres leuchtete auf je-
dem Foto. War immer in der Ndhe. Wie der Sand. Die Pi-
nien. Die Palmen. Bis zu meinem jetzigen Umzug habe
ich versucht, all das zu vergessen. Ich habe damals die erste
Tiite einfach an eine Tiirklinke in Nadeshdas Wohnung ge-
hingt und beschlossen, nicht mehr an den Inhalt zu den-

ken.

Seit fiinf Jahren bin ich hier in Berlin zu Hause. Ich be-
ziehe die dritte Wohnung. Noch immer habe ich es nicht
gewagt, nach der Familie meiner GroBmutter zu suchen.
Ich kenne niemanden von meinen deutschen Verwandten.
Noch sind es nicht meine Toten. Was habe ich hier? Wer
kann ich noch in diesem Netzwerk aus Sprache und Stille,
aus Wissen und Erinnern werden? Ich habe hier nur Kar-
tons, keine Toten, nur Lebende. Das erste Mal seit zwanzig
Jahren fiihle ich mich an einem Ort zu Hause. Immer selte-
ner empfinde ich Schuld, weil ich gerne hier lebe. Manch-
mal bin ich gliicklich wegen nichts. Seit Jahren habe ich
mir so das Gliick vorgestellt, still und mit geschlossenen

Augen erwarte ich es. Die Schwalben liebe ich, Mischa
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