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Zum Buch
Über Schlaf und Schlaflosigkeit, über Träume und die Geister der 
Vergangenheit.

Im Leben der jungen Wissenschaftlerin Mara Lux dreht sich fast alles um 
das Thema Schlaf. Die Wahl-Londonerin ist eine führende Forscherin auf 
diesem Gebiet, gleichzeitig leidet sie selbst seit vielen Jahren unter 
quälender Insomnia. Sie fürchtet ihre Träume, die bisweilen auf 
unerklärliche Weise in die Wirklichkeit zu schwappen scheinen. Mara, die 
nicht nur durch und durch rational ist, sondern die auch gerne alles unter 
Kontrolle hat, macht das sehr zu schaffen. 

In Deutschland ist sie fast nie, ihre Eltern sind früh gestorben, deshalb ist 
Mara nicht wenig überrascht, als sie eines Tages eine Nachricht von einem 
Notar aus Frankfurt erhält: Jemand möchte ihr ein großes, altes 
Herrenhaus in der deutschen Provinz vermachen, und zwar anonym. Mara 
glaubt an eine Verwechslung – und reist dennoch, neugierig geworden, in 
die ihr fremde Kleinstadt, um sich das Ganze anzusehen. Erstaunt muss 
sie feststellen, dass sie durch ihre Träume mit diesem Ort auf seltsame 
Weise verbunden ist. Der neue Roman von Melanie Raabe – über Schlaf 
und Schlaflosigkeit, über Träume und die Geister der Vergangenheit, über 
Geheimnisse und den Verlust geliebter Menschen, übers Innehalten und 
Weitermachen.



Melanie Raabe  •  Der längste Schlaf
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eins

Manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Schlaflosigkeit 
längst ein Teil von mir ist. Dass sie zu mir gehört wie meine 
braunen Augen, meine Vorliebe für Blumen, warme Croissants 
und gute Bücher oder meine Abneigung gegen Angeber, Zyni-
ker und Rosenkohl. Ich atme tief ein und aus und versuche, 
mein übermüdetes Gehirn mit Sauerstoff zu versorgen. Es ist 
unerträglich heiß in der U-Bahn.

Die Tage werden schon seit Langem merklich kürzer, aber 
die Hitze hat den Hochsommer überlebt. London fühlt sich 
seltsam an in diesem September, die Schatten werden länger, ich 
rieche den Herbst bereits in der Luft – doch er kommt nicht. Ich 
spüre, wie mir mein T-Shirt am Rücken klebt, und bin froh, 
dass ich mich entschieden habe, das Kostüm für meine Präsen-
tation nicht schon am Morgen anzuziehen, sondern es in einem 
Kleidersack mitzunehmen. Ich sage »das Kostüm«, weil ich mir 
in dem teuren, dunkelblauen Anzug von Ralph Lauren, den ich 
mir eigentlich absolut nicht leisten kann, einigermaßen verklei-
det vorkomme. Normalerweise trage ich immer dasselbe: Jeans, 
ein weißes T-Shirt und – wenn es kühl ist – dazu einen lockeren 
schwarzen Blazer. Dazu mein unverhandelbarer roter Lippen-
stift, mein Markenzeichen, meine Kriegsbemalung – und fertig. 
Ich habe mich früh dazu entschieden, mich nicht mit Neben-
sächlichkeiten wie Kleidung oder aufwendigem Make-up auf-
zuhalten, und so hängen in meinem Kleiderschrank acht Paar 
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Jeans, sechzehn weiße T-Shirts und vier verschiedene schwarze 
Jacketts. Ich betrachte den Kleidersack auf meinem Schoß. Es 
waren meine besten Freundinnen, die mich dazu gedrängt ha-
ben, mir ein besonderes Outfit für meinen Vortrag zuzulegen, 
und irgendwie landeten wir bei Harrods, und irgendwie drück-
ten sie mir diesen Anzug in die Hand und jubelten, als ich damit 
aus der Umkleidekabine kam, und ihre Freude war so hinrei-
ßend, dass ich mich anstecken ließ.

Erschöpft schließe ich für einen Moment die Augen. Ich habe 
in den letzten Nächten erneut kaum ein Auge zugetan. Mein 
Körper fühlt sich schwer an, mein Kopf hingegen seltsam leicht. 
Ich schlafe seit Jahrzehnten schlecht, was einigermaßen iro-
nisch ist, wenn man mein Forschungsgebiet bedenkt, und rund 
um den Todestag meiner Eltern, der ausgerechnet auf meinen 
Geburtstag fällt, den ich seither nie wieder gefeiert habe, ist es 
immer besonders schlimm. Ich bin natürlich nicht allein mit 
meiner Schlaflosigkeit, und ganze zwei Drittel aller Erwachse-
nen bekommen Nacht für Nacht weniger als die empfohlenen 
acht Stunden. Allerdings weiß ich besser als die meisten, was 
der permanente Schlafentzug für Körper und Seele bedeutet: 
Die Tatsache, dass ich die vergangenen Nächte damit verbracht 
habe, mich im Bett herumzuwälzen, hat schon jetzt verschie-
dene unangenehme Effekte herbeigeführt. Mein Herz schlägt 
schneller als sonst, mein Blutdruck steigt. Die Gefahr, irgend-
wann an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung zu sterben, erhöht 
sich mit jeder schlechten Nacht, ebenso mein Risiko für Dia-
betes und Alzheimer. Mein Immunsystem arbeitet nicht mehr 
effizient, meine Blutzuckerwerte sind gestört. Und das sind nur 
die Auswirkungen auf meinen Körper. Die auf meine Psyche 
sind ähnlich verheerend: Mangelnder Schlaf trägt zu allen psy-
chiatrischen Erkrankungen bei, die wir kennen, allen voran 
Depression.
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Ich weiß diese Dinge. Ich bin Neurowissenschaftlerin und 
befasse mich vorrangig mit Schlaf. Allerdings bräuchte ich we-
der all die Fachliteratur in meinem Arbeitszimmer noch mei-
nen Doktortitel, um zu begreifen, dass tagelange Schlaflosigkeit 
keine gute Sache ist, denn: Ich fühle mich absolut grauenhaft.

Ich öffne die Augen, als ich spüre, dass ich jetzt und hier ein-
schlafen und dann womöglich meine Station verpassen könnte, 
blinzele angestrengt, versuche, meinen Blick scharfzustellen. 
Schaue mich um im Abteil. Da ist eine hochschwangere Frau 
mit Kinderwagen, deren vielleicht anderthalbjähriges Mädchen 
mich neugierig ansieht. Ich schenke der Kleinen ein Lächeln, und 
sie strahlt zurück. Sie und ich sind die Einzigen in diesem Wag-
gon, die nicht auf ein Display schauen, und ich schneide ein paar 
Grimassen für sie, was sie wahnsinnig zum Lachen bringt, bis 
sie schließlich, eine Station vor mir, mit ihrer Mutter aussteigt.

Die Underground holpert mich meinem Ziel entgegen, und 
als ich die Treppen Richtung Ausgang nehme und schließlich 
das Licht der Welt erblicke, da ist es kurz so, als sähe ich das 
alles hier zum ersten Mal. Die geduldigen Wasser der Themse, 
die unaufgeregt durch diese hektische Stadt fließen, die Tower 
Bridge, die schon um diese Zeit Menschen mit Handykame-
ras anzieht. Auf meinem Weg zum King’s College, der Univer-
sität, an der ich einst studiert habe und nun selbst forsche und 
lehre, bleibe ich kurz stehen und sehe mich um. Versuche, die-
sen Moment festzuhalten. Aus dem ahnungslosen Mädchen aus 
der deutschen Kleinstadt, der jungen Studentin, die mit einem 
viel zu knapp bemessenen Stipendium und großen Hoffnun-
gen in die Stadt kam, ist eine renommierte Forscherin gewor-
den, die ihre Arbeit heute auf einer Plattform präsentieren darf, 
die sie potenziell Millionen Menschen auf der ganzen Welt zu-
gänglich machen wird. Die berühmte TED-Konferenz fand bis-
her alljährlich in Vancouver statt. Dass die Veranstaltung dieses 
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Jahr einen europäischen Ableger bekommt, stellt eine Premiere 
dar. Alle sagen mir seit Monaten, dass meine Teilnahme eine 
riesengroße Sache ist. Als wüsste ich das nicht selber.

Ich reiße mich vom Postkarten-London los und setze meinen 
Weg fort, halb, weil es zu heiß ist, um sich freiwillig in der Sonne 
aufzuhalten, halb, weil ich nicht so der sentimentale Typ bin 
und mich nicht besonders gerne mit früher beschäftige. Ich bin 
seit fünfzehn Jahren in der Stadt, ich bin gekommen, geblieben 
und habe nie einen Blick zurückgeworfen. Ich stecke Shawn, 
dem bärtigen Obdachlosen, der mit seinem Schäferhund an der 
Straßenecke sitzt, ein paar Pfund in den Pappbecher, bleibe 
kurz stehen.

»Wird heiß heute«, sage ich. »Brauchst du ein Wasser oder 
so?«

Er schaut mich an, freundliche braune Augen in einem wet-
tergegerbten Gesicht.

»Der längste Sommer und der letzte«, sagt er.
»Wie meinst du das?«
»Genau wie ich es sage«, antwortet er. »Der längste Sommer 

und der letzte.«
Ich will gerade etwas erwidern, als ich bemerke, dass sein 

Hund sich aufgesetzt hat und intensiv etwas anstarrt, das sich 
direkt hinter meinem Rücken zu befinden scheint. Instinktiv 
drehe ich mich um, doch dort ist nichts. Auch Shawn starrt nun 
auf einen Punkt irgendwo hinter mir, einen nachdenklichen 
Ausdruck im Gesicht.

»Alles okay?«, frage ich, erhalte jedoch keine Antwort.
Stirnrunzelnd hole ich eine kleine Flasche Wasser aus meiner 

Tasche, die ich ohnehin nicht brauche, weil ich im Büro auch 
einfach Leitungswasser trinken kann, und stelle sie ihm hin.

Ich eile vorbei an Studierenden, die in die Bibliotheken 
schwärmen, vorbei an den dog walkers, die manchmal gleich ein 
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ganzes Rudel großer und kleiner Hunde ausführen oder von ih-
nen ausgeführt werden, man weiß es bisweilen nicht so genau. 
Ich durchquere den Park, vorbei an den schlafenden Männern 
auf der Wiese, an den Seniorinnen, die im Schatten Tai-Chi 
üben und deren fließende Bewegungen ich fast jeden Morgen 
bewundere, vorbei an den Grüppchen brauner Nannys, die in 
teuren Kinderwagen weiße Kinder vor sich herschieben. Ich 
biege ein in die Straße, die zu dem Gebäude führt, in dem mein 
Büro liegt, ignoriere den Baulärm, ignoriere das aggressive Ge-
hupe eines Taxi-Fahrers, der mit einem anderen Autofahrer an-
einandergeraten ist, ignoriere den Lärm, den ein vorbeifahren-
der Feuerwehr-Löschzug verursacht, und erreiche mein 
allmorgendliches Ziel. Als ich an dem Foodtruck vorbeikomme, 
der in der Früh Bagels und tagsüber Sandwiches anbietet, hebe 
ich grüßend die Hand in Richtung von Rami, der ihn betreibt 
und der mir normalerweise mein Frühstück verkauft: einen 
schwarzen Kaffee und dazu ein oder zwei Bagels, die ich für ge-
wöhnlich oben am Schreibtisch zu mir nehme, während ich 
meine E-Mails beantworte. Ich bin so auf dieses Ritual kondi-
tioniert, dass mein Magen augenblicklich anfängt zu knurren, 
als ich Rami sehe. Und das, obwohl ich ausgiebig gefrühstückt 
habe. Aber so ist das eben bei mir: Ich kann immer essen. Ich 
liebe meine Arbeit, meine Freundinnen und Freunde, klare 
Definitionen und den Duden, roten Lippenstift und: Essen, da 
kann man nichts machen.

»Hey Rami«, sage ich. »Wie geht’s dir heute Morgen?«
Gleich wird er antworten, dass er zu viel zu tun hat und dafür 

wirklich zu wenig Geld bekommt, und ich liebe diesen rituali-
sierten kleinen Austausch, den wir hier jeden Morgen, Montag 
bis Samstag, aufführen.

»Viel Arbeit, wenig Geld«, sagt Rami, verdreht scherzhaft die 
Augen.
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Ich grinse.
»Und wie geht’s dir?«
»Es muss ja«, antworte ich auf Deutsch.
Es muss ja ist einer von mehreren deutschen Sätzen, die ich 

Rami in den letzten Jahren beigebracht habe und sein absoluter 
Favorit. Er lacht.

»Das Übliche?«, fragt er schließlich, als sich eine weitere 
Kundin nähert.

Ich beschließe, mich zusammenzureißen.
»Heute nur einen Kaffee bitte, ich habe schon gefrühstückt.«
Er schaut beleidigt, sagt aber nichts. Ich nehme meinen Kaf-

fee und lege ein paar Pfund auf den Tresen. Ich liebe es, dass ich 
bei Rami noch mit Bargeld bezahlen kann, wenn es ihn nicht 
gäbe, wüsste ich gar nicht mehr, wie sich das anfühlt.

»Und war dein Frühstück so gut wie meine Bagels?«,fragt er 
schließlich.

»Nicht mal annähernd«, sage ich und werfe einen begehr
lichen Blick auf das Gebäck in der Auslage, verziehe nachdenk-
lich den Mund.

Rami beobachtet mich genau, er kennt mich und ahnt, dass 
meine Willenskraft seinen Backwaren nicht gewachsen ist.

»Na ja, vielleicht einen kleinen«, sage ich, noch ein wenig un-
schlüssig.

Ramis Lachen wärmt mich noch, als ich, den Kleidersack über 
dem Arm, meinen Kaffee in der einen, eine Tüte mit zwei Bagels 
in der anderen Hand, mein Büro betrete. Kaum, dass ich mich 
gesetzt und den ersten Schluck Kaffee genommen habe und ge-
rade in mein zweites Frühstück beißen will, streckt Patience ih-
ren Kopf durch die Tür. Mein Magen knurrt vernehmlich, was 
eigentlich – Stichwort bereits vertilgtes enormes Frühstück – 
unmöglich ist.
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Hunger, denke ich, der: [unangenehmes] Gefühl in der Magen­
gegend, das durch das Bedürfnis nach Nahrung hervorgerufen 
wird; Verlangen, etwas zu essen beziehungsweise [große] Lust, et­
was Bestimmtes zu essen; Appetit. Aber auch: Mangel an Nah­
rungsmitteln; Hungersnot oder heftiges, leidenschaftliches Verlan­
gen, Begierde.

Ich schiebe den Bagel zurück in seine Papiertüte und lächele 
Patience an. Ich mag Patience, habe sie selbst als wissenschaft-
liche Mitarbeiterin eingestellt, aber ich bin noch nie jemandem 
begegnet, dessen Name weniger zu ihm passt. Keine Ahnung, 
was ihre Eltern sich gedacht haben, als sie sie Geduld genannt 
haben. Patience ist brillant, und arbeitet Tag und Nacht, wahr-
scheinlich wird sie ihre erste Juniorprofessur noch früher erhal-
ten, als ich damals meine. Vor allem aber ist sie so ungeduldig, 
dass selbst ich neben ihr wie die Gelassenheit in Person wirke.

»Großer Tag heute, oder?«, fragt sie.
Ich hebe die Schultern.
»Ehrlich gesagt versuche ich, mich deswegen nicht verrückt 

zu machen.«
»Na ja. Wie ich dich kenne, könntest du deinen Talk sogar im 

Schlaf halten. Und zwar seit Monaten.«
Da hat sie natürlich recht. Ich werde darüber sprechen, dass 

wir eine Gesellschaft sind, die verlernt hat, richtig zu schlafen. 
Wer wüsste das besser als ich? Ich werde die neuesten Erkennt-
nisse der Forschung teilen, in der Hoffnung, dass sie den ande-
ren Schlaflosen da draußen helfen. Denn für gewöhnlich tun sie 
das – wenn auch nicht bei mir.

»Ich wusste gar nicht, dass du heute reinkommst«, sagt Pati-
ence. »Hast du nicht gesagt, die Leute von TED wollen alle 
Speaker schon ultra früh dahaben?«

»Schon«, sage ich. »Ich bleibe heute auch nicht lange. Wollte 
nur fix meine Post durchsehen.«
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»Na, ich lasse dich mal«, sagt Patience. »Viel Glück später, 
okay?«

»Danke, love.«
Die Tür schließt sich hinter ihr, und ich nehme noch einen 

Schluck Kaffee, ehe ich endlich in mein zweites Frühstück beiße 
und beginne, mich durch meine E-Mails zu klicken. Da sind 
Nachrichten meiner Studierenden, die sich schon jetzt um die 
Lektüre fürs nächste Semester sorgen, ein paar Nachrichten von 
Kolleginnen und Kollegen, die mir Glück für meine Präsenta-
tion wünschen, was mich kurz zum Lächeln bringt. Ich scrolle 
mich weiter durch mein Postfach und stutze, als ich eine deut-
sche E-Mail finde. Ich lebe schon so lange in London und habe 
praktisch alle Verbindungen nach Deutschland gekappt – von 
der Freundschaft zu Roxi, meiner besten und ältesten Freundin 
einmal abgesehen. Roxi heißt eigentlich Roxane, wurde früher 
viel gehänselt oder dumm angequatscht wegen ihres Namens 
und beschloss daraufhin, ihn mit einer Extraportion Stolz zu 
tragen. »Roxi« darf nur ich sie nennen, weil wir Kinder waren, 
als wir einander kennenlernten, für alle anderen ist sie Roxane, 
sie besteht darauf. Sie genießt es, sich mit ihrem Namen vorzu-
stellen, sie sagt ihn gerne, sie buchstabiert ihn gerne, trägt ihn 
gerne in Formulare ein, und viel mehr muss man über dieses 
anbetungswürdige Wesen eigentlich gar nicht wissen. Roxi ist 
die Coolness in Person, sie ist furchtlos, und ihr Selbstbewusst-
sein ist unerschütterlich, im nächsten Leben möchte ich gerne 
entweder als Vogel oder als Roxi wiedergeboren werden.

Neugierig klicke ich auf die E-Mail. Sie kommt von einem 
Notar in Frankfurt, der mich im Auftrag eines Klienten gerne 
über eine so wichtige wie dringliche Angelegenheit in Kenntnis 
setzen möchte, und mich um einen Anruf bittet. Es gehe um 
eine Schenkung. Um eine Immobilie. Seltsam. Ich kann mir kei-
nen Umstand ausmalen, unter dem das Sinn ergäbe. Ich habe 
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keine auch noch so entfernten Verwandten mehr in Deutsch-
land, die mir etwas vererbt haben könnten. Eine Verwechslung 
vielleicht, eine zufällige Namensgleichheit? Oder Spam? Neu-
gierig geworden tippe ich auf den Link zur Homepage, die in 
der Signatur von Notar Dr. Aaron Schmidt zu finden ist. Die 
Seite, die sich auf meinem Monitor öffnet, arbeitet mit gedeck-
ten Blautönen und strahlt Ruhe und Seriosität aus. Ich scrolle 
vorbei an den Dienstleistungen des Notariats – Beurkundung, 
Erstellung juristischer Gutachten und so weiter und so weiter – 
bis ich ein Foto finde. Es zeigt eine brünette Frau mit rahmen-
loser Brille im dunklen Kostüm, die neben einem weißhaarigen 
Mann im schwarzen Anzug steht. Beide lächeln offen in die 
Kamera. Ich betrachte Dr. Aaron Schmidt einen Moment lang. 
Ich bin versucht, sofort zum Telefon zu greifen, um die Sache zu 
klären, entscheide mich dann aber doch anders. Wenn ich, ehe 
ich zur Konferenz aufbrechen muss, zumindest meine wichtigs-
ten Mails beantworten und die Post durchsehen will, habe ich 
für Telefonate außer der Reihe jetzt keine Zeit. Ich beschließe 
also, mich später darum zu kümmern.

Das Konferenzzentrum liegt unweit des British Museum, und 
ich habe aus der Erfahrung des Morgens gelernt und mir einen 
klimatisierten Uber bestellt, statt erneut in den Hades Under-
ground zu steigen. Ein sehr freundlicher junger Hipster mit tä-
towierten Händen nimmt mich in Empfang, verpasst mir ein 
Namensschild und führt mich in den Backstagebereich. Bis ich 
das Konferenzzentrum betrat, lag die Müdigkeit auf mir wie 
Blei, und jeder Schritt fühlte sich so an, als müsste ich nicht Luft 
durchschreiten, sondern eine klebrige Masse, dunklen Honig. 
Doch nun, wo ich vor Ort bin und die Anspannung aller förm-
lich in der Luft schmecken kann, schießt auch bei mir das 
Adrenalin in den Körper und weckt mich zuverlässig auf.
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»Ich bringe Sie erst mal in die Maske, wenn das okay ist, und 
danach zum Green Room.«

»Das ist sehr okay«, sage ich.
Kate, die Visagistin, die mich bühnentauglich machen soll, 

erwartet mich bereits. Im Stuhl nebenan sitzt ein drahtiger, sehr 
fit wirkender Mann, den ich auf Anfang fünfzig schätze, und 
lässt sich von Kates Kollegin die Augenringe überschminken. 
Ein Leidensgenosse, eindeutig. Ich erkenne Menschen, die zu 
wenig schlafen, aus ein paar Meilen Entfernung. Ich grüße, 
setze mich.

»Hey«, sagt mein Sitznachbar. »Du bist die Schlafforscherin, 
oder?«

Ich nicke.
»Mara«, sage ich. »Freut mich.«
»Seo-yeon«, sagt er, und mit einem Schlag weiß ich, mit wem 

ich es zu tun habe, ich habe in einer der Mails im Vorfeld der 
Konferenz über ihn und sein Start-up, das er im Silicon Valley 
aufgebaut hat, gelesen.

Ich habe mich geirrt, es ist nicht chronische Insomnia, die 
ihm dunkle Schatten unter die Augen gemalt hat, sondern die 
Zumutung namens Jetlag.

»Du bist der CEO von Spirited Away!«, sage ich.
Er lächelt und zeigt seine perfekten, strahlend weißen Zähne, 

die durch seine kalifornische Bräune noch heller wirken.
»Ich habe von dir gelesen«, füge ich hinzu, während Kate 

mir Concealer unter die Augen tupft. »Aber ich habe nicht hun-
dertprozentig verstanden, wie genau dein Business funktio-
niert.«

Sein Lächeln wird noch breiter, er muss diese Frage Abertau-
sende Male beantwortet haben.

»Wir erstellen digitale Geister.«
»Was genau muss ich darunter verstehen?«
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»Unsere Kundschaft besteht aus Menschen, die mit dem be-
vorstehenden Tod einer geliebten Person konfrontiert sind«, 
erzählt er. »Die meisten von ihnen können sich einfach nicht 
vorstellen, nie wieder mit ihren Liebsten zu kommunizieren. 
Dank unserer KI bleibt ihnen diese absolute Form des Abschie-
des erspart, und sie können weiter mit der geliebten Person in 
Austausch treten.«

Kurz stelle ich mir vor, wie es wäre, weiterhin mit meinen 
toten Eltern kommunizieren zu können, während Kate damit 
beginnt, meine Augenbrauen in Form zu bürsten.

»Merkwürdige Vorstellung«, sage ich.
»Vielleicht«, entgegnet Seo-yeon. »Zumindest dann, wenn 

man zum ersten Mal darüber nachdenkt. Aber viele Dinge, die 
uns heute normal erscheinen, galten noch vor zweihundert Jah-
ren als absolut abwegig.«

Ich lasse das einen Augenblick auf mich wirken, und meine 
Maskenbildnerin nutzt den Moment, um mich zu bitten, die 
Augen zu schließen. Ich gehorche.

»Und wie funktioniert es?«, frage ich. »Ganz praktisch?«
Kates Pinsel kitzelt auf meinen Augenlidern.
»Wir nehmen alle digitalen Daten von der Person, die bald 

gehen wird, die uns zur Verfügung gestellt werden können. 
Textnachrichten, Voicemails, Posts auf Social Media, Video
material – einfach alles. Verkürzt gesagt: Wir füttern damit un-
sere KI. Sie lernt, wie die Person sich ausdrückt, wie sie formu-
liert, vor allem wie sie denkt. All das bleibt auf unseren Servern 
erhalten. So wird es den Hinterbliebenen möglich, weiter mit 
den Verstorbenen zu kommunizieren. Über den physischen 
Tod hinaus.«

»Über Textnachrichten?«, frage ich und öffne wieder die 
Augen, weil ich merke, dass Kate sich inzwischen mit meinen 
Lippen beschäftigt.
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»So haben wir begonnen«, sagt Seo-yeon »Hinterbliebene 
konnten weiter Nachrichten mit ihrem verstorbenen Partner 
austauschen, so, als wäre er einfach nur verreist oder gerade 
einkaufen. Oder sie konnten sich Rat holen bei ihrer verstorbe-
nen Mutter.«

»Na ja«, sage ich. »Nicht wirklich, oder? Diese digitalen Geis-
ter sind ja nicht tatsächlich diese verstorbenen Menschen.«

»Nein«, gibt er zu. »Das sind sie nicht. Aber sie sagen, was 
diese Verstorbenen sagen würden, wenn sie es noch könnten.«

»Interessant.«
Und irgendwie verdammt schräg.
»Und was ist der nächste Schritt? Du sagtest gerade, mit Text-

nachrichten habt ihr begonnen. Wie geht es weiter?«
»Audio«, sagt er. »Da sind wir bereits. Und dann: Video.«
Das muss ich sacken lassen. Seo-yeons Maskenbildnerin lässt 

ihn derweil wissen, dass er fertig ist, und er bedankt sich, erhebt 
sich. Ich betrachte ihn über die Spiegel vor mir. Ich finde sein 
Unterfangen ziemlich wahnsinnig, aber wer bin ich schon, das 
zu beurteilen?

»Viel Erfolg gleich«, sagt Seo-yeon und legt mir freundlich 
eine Hand auf die Schulter. »Ich bin sehr gespannt auf deinen 
Talk.«

»Danke«, sage ich. »Ebenso.«
Er ist schon fast durch die Tür, da fällt mir noch etwas ein.
»Wie kam dir die Idee?«, frage ich. »Zu Spirited Away?«
Kurz verdunkelt sich sein Gesicht, aber er fängt sich schnell.
»Mein Zwillingsbruder«, sagt er. »Ein Tauchunfall vor neun 

Jahren.«
Er hebt leicht die Schultern, lächelt. Dann zaubert er sein 

Smartphone aus der Tasche, beginnt im Gehen, darauf herum-
zutippen, und ist bald verschwunden. Und ich blicke ihm hin-
terher und frage mich, ob er gerade eine berufliche E-Mail be-
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antwortet oder mit dem Geist seines toten Zwillingsbruders 
textet. Was für eine Welt.

»Krass, oder?«, sagt Kate.
»Ein bisschen schon.«
Ich denke an die Menschen aus dem U-Bahn-Abteil heute 

Morgen, an die Smartphones in ihren Händen, die gesenkten 
Köpfe, die konzentrierten Blicke. Körperlich waren sie bei mir 
im Abteil, aber ihr Geist war woanders. Sind wir alle Geister, in-
zwischen? Trudeln wir irgendwo im Äther umher, losgelöst von 
unseren Körpern? Ich nehme mir vor, bei Gelegenheit mit Elif 
darüber zu sprechen, eine meiner besten Freundinnen hier in 
der Stadt und eine der technikaffinsten Personen, die ich kenne, 
die allerdings kürzlich wieder auf ein Klapphandy umgestiegen 
ist, das sie auf Ebay ersteigert hat, weil sie der doch einigerma-
ßen dramatischen Meinung ist, ihr Smartphone zerstöre ihre 
Seele. Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder meinem Spie-
gelbild zu. Kate hat meine Augenringe überschminkt, routiniert 
Make-up aufgetragen, meine Wimpern getuscht und meinen 
Lippenstift aufgefrischt. Nun bearbeitet sie gerade meine Wan-
gen. Ich plaudere freundlich mit ihr und lasse das alles irgend-
wie über mich ergehen, aber mit den Gedanken bin ich ganz 
woanders. Wenn ich die Gelegenheit hätte, mit den Toten zu 
reden. Würde ich es tun?

Der Raum, in den ich anschließend gebracht werde, sieht aus, 
wie Green Rooms von Konferenzzentren eben aussehen: sehr 
kühl, sehr clean, sehr karg. Auf dem Tisch in der Mitte des Rau-
mes stehen gesunde Snacks. Äpfel, Bananen und Trauben, Bee-
ren, aufgeschnittene Mangos und Kiwis, dazu Wasser, Green 
Juices in kleinen Glasflaschen, Ingwer-Kurkuma-Shots, aber 
auch jede Menge Softdrinks, allesamt aus dem Portfolio der 
Sponsoren. Es gibt eine Sitzecke, die niemand nutzt. Drei Per-
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sonen stehen an der Fensterfront, von der aus man auf das Was-
ser schauen kann. Ich erkenne einen Altersforscher, über den 
ich schon viel gelesen habe, der seiner ultrareichen Klientel mit 
einer Mischung aus Fastenkuren und Medikamentencocktails 
dazu verhelfen will, mindestens einhundertundzehn Jahre alt 
zu werden. Er trägt einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd 
ohne Krawatte zu seiner Filmstarbräune, und ich muss ihn bei 
Gelegenheit unbedingt mal fragen, was in seinen Pillen steckt. 
Ihm gegenüber steht eine sehr berühmte Tennisspielerin, die 
über körperliche und emotionale Resilienz sprechen und der 
Konferenz ein bisschen von dem Glamour verleihen wird, den 
Wissenschaftlerinnen wie ich leider nicht liefern können. Und 
dann ist da noch eine sehr dünne, sehr junge, sehr hektisch wir-
kende Frau, die sich im Hintergrund hält, aber permanent ner-
vös auf ihr Handy schaut, und ich bin mir ziemlich sicher, dass 
es sich bei ihr um die Assistentin der Tennisspielerin handelt. 
Der Altersforscher gibt mir die Hand, die Tennisspielerin nickt 
mir zu, dann schnappe ich mir einen Apfel und einen Müslirie-
gel, und der freundliche Hipster zeigt mir meine Einzelgarde-
robe. Auf dem Gang hasten aufgeregte Leute hin und her, und 
ich versuche, mich nicht von ihrer Hektik anstecken zu lassen. 
Nur ein Talk, kein Grund, sich aufzuregen. Wenn ich mir das 
nur immer wieder sage, glaube ich es vielleicht irgendwann 
selbst.

Als der Hipster verschwunden ist und ich allein in meiner 
Garderobe zurückbleibe, empfinde ich einen Moment der Er-
leichterung. Unter dem Adrenalin spüre ich meine Erschöp-
fung. Ich schließe die Tür und betrachte mich im Spiegel. Ich 
sehe jung aus für mein Alter und habe früh gelernt, dass es Be-
reiche des Lebens gibt, in denen das von Vorteil ist. Meiner, die 
Forschung, gehört nicht dazu. Ich ziehe mich aus, hole meinen 
neuen, dunkelblauen Anzug aus dem Kleidersack, ziehe ihn an, 
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schlüpfe in meine schwarzen High Heels. Schaue mich an. Sehe 
schick aus und komme mir verkleidet vor. Ich zögere nur kurz, 
dann ziehe ich den viel zu teuren Anzug wieder aus und meine 
Uniform wieder an. Am Ende des Tages sollte doch ohnehin 
meine Forschung im Fokus stehen, nicht mein Outfit.

Ich setze mich in den Stuhl vor meinem Garderobenspiegel 
und gehe ein letztes Mal meine Notizen durch. Patience hatte 
natürlich vollkommen recht, selbstverständlich kenne ich sie 
längst auswendig, aber ich weiß nicht, was ich sonst machen 
soll, und darauf, zurück in den Green Room zu gehen und 
Small Talk zu machen, habe ich keine Lust. Ich bin gut mit Men-
schen, wenn ich muss, aber am liebsten verbringe ich meine 
Zeit mit meiner Forschung, und dementsprechend schnell ist 
mein sozialer Akku erschöpft, wenn ich Konferenzen oder 
Fachtagungen absolviere oder als Expertin Interviews gebe. Ge-
plant war das alles ohnehin nicht; dass ich eine mediale Karriere 
gemacht habe, habe ich meiner Freundin Elif zu verdanken, 
und ob das Fluch oder Segen ist, kann ich immer noch nicht ge-
nau sagen. Ich forsche seit einem guten Jahrzehnt intensiv auf 
meinem Fachgebiet und habe mir in meiner wissenschaftlichen 
Community mit einigen meiner Veröffentlichungen einen Na-
men gemacht. Aber dann wurde ich von der BBC angefragt, im 
Rahmen einer Sendung über Schlaf im Fernsehen zu sprechen, 
sagte nur zu, weil die Anfrage von Elif kam. Ich dachte damals 
gar nicht so richtig darüber nach, wollte einfach einer Freundin 
einen Gefallen tun, also absolvierte ich ein Vorgespräch für die 
Sendung und fuhr dann eines frühen Morgens zum Studio, ließ 
mich schminken und verkabeln, und sprach anschließend mit 
den Hosts fünf Minuten lang über die Wissenschaft rund um 
das Thema Schlaf und Träume. Und warum auch immer: Die 
Zuschauerinnen und Zuschauer waren fasziniert. Ich erhielt 
E-Mails ohne Ende, einige Kolleginnen und Kollegen klopften 
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mir auf die Schulter, andere hoben die Brauen, Fernsehshows, 
na ja, und dann erhielt ich einen Anruf von meiner heutigen 
Lektorin, die fragte, ob ich nicht ein Sachbuch rund um das 
Thema Schlaf schreiben wolle. Und dann kam die Anfrage von 
TED.

Mein Handy vermeldet den Eingang einer Textnachricht von 
Simon. Heute ist der Talk, oder? Viel Glück! Ich schicke ihm mei-
nen Lieblingsemoji zurück, eine Frau mit erhobenem Arm. I’m 
ready! Simon und ich haben nach der Trennung vor sechs Mo-
naten entschieden, dass wir Freunde bleiben wollen – und im 
Grunde funktioniert das ganz gut. 

Er war es, der sich von mir getrennt hat, angeblich weil ich 
nicht in der Lage sei, Nähe zuzulassen. Ich kann es ihm nicht 
verdenken, denn diesen Satz habe ich inzwischen schon von ei-
nigen Männern gehört, sodass da vermutlich was dran ist. Aber 
ich mochte Simon sehr und bin immer noch dabei, das Ganze 
zu verdauen. Jetzt ist allerdings nicht der Zeitpunkt, darüber 
nachzudenken, denn es geht auch schon los. Der Stage Manager 
steckt den Kopf durch die Tür.

»Darf ich Sie entführen?«
Er bringt mich an den Rand der Bühne, die soeben eine be-

rühmte Klimaaktivistin betreten hat. Ich sehe ihr eine Weile 
lang zu, sie wirkt ein wenig nervös, was sie aber nur noch sym-
pathischer macht, und irgendwann taucht Visagistin Kate auf 
und fängt an, ein letztes Mal mein Gesicht abzupudern. Ich be-
danke mich, wir tauschen ein Lächeln. Die Aktivistin ist fertig, 
eine der Organisatorinnen betritt die Bühne, um mich anzu-
kündigen. Gezeigt werden diese Einführungen später nicht, sie 
sind nur für das Konferenzpublikum im Saal gedacht.

Professor Dr. Mara Lux. Geboren in Deutschland, studierte 
Neurowissenschaft in London und im kalifornischen Stanford, 
forscht zum Thema Schlaf. War vor vier Jahren eine der jüngs-
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ten Professorinnen, die ihre Alma Mater jemals berufen hat, 
spricht heute zu –

Ich schalte ab. Konzentriere mich. Ich spüre das Adrenalin, 
das durch meinen Körper rast. Ich atme ein, und ein kleines Lä-
cheln stiehlt sich auf mein Gesicht, denn mit einem Mal spüre 
ich es deutlich. Ich krieg das hin. Es geht los, ich trete auf die 
Bühne, ich blende die Kameras aus, konzentriere mich auf die 
Gesichter im Publikum. Ich hole noch einmal tief Luft, dann 
beginne ich zu sprechen.
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zwei

Lange Jahre wurde ich von Lampenfieber geplagt. Und obwohl 
die ganz schlimme Bühnenangst der Vergangenheit angehört, 
ist eines davon geblieben: Nach einem Vortrag bin ich stets so 
erleichtert, dass es an Euphorie grenzt. Unmittelbar danach, als 
ich die Bühne verließ, fühlte ich mich einen Zentner leichter. 
Den Rest des Tages ging ich wie auf Wolken und hatte tatsäch-
lich die naive Hoffnung, heute Nacht aus schierer Erleichterung 
Schlaf zu finden. Doch nun liege ich schon seit geraumer Zeit 
im Bett, starre die Decke an und versuche, nicht auf die Uhr zu 
schauen.

Mein Vortrag ist gut gelaufen. Zwar forsche ich seit Jahren 
an Medikamenten, die von post-traumatischen Belastungsstö-
rungen und damit verbundenen Alpträumen betroffenen Men-
schen helfen sollen, wieder angstfrei einzuschlafen. Doch die 
Feinheiten meiner Arbeit sind für die Allgemeinheit größten-
teils unverständlich und wenig interessant, daher habe ich mich 
in meinem Talk auf die absoluten Basics beschränkt und sie mit 
aktuellen Forschungsergebnissen verknüpft. Aufklärung selbst 
über die einfachsten Zusammenhänge des komplexen Vor-
gangs, den wir Schlaf nennen, ist immer noch notwendig. Mich 
erstaunt jedes Mal aufs Neue, dass selbst unter denen, die auf 
gesunde Ernährung achten und morgens durch den Hyde Park 
joggen – was sicherlich beides eine gute Idee ist –, nur wenige 
wissen, dass ausreichender Schlaf noch wichtiger ist als das. Er 
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ist die Basis von allem. Ein Kollege von mir hat es mal so aus-
gedrückt: Schlaf okkupiert ein Drittel unseres Lebens und de-
terminiert die Qualität der anderen beiden Drittel. Und vor al-
lem: Je mehr wir schlafen, desto länger leben wir. Es ist in der 
Tat so einfach. Das mag überraschend klingen. Aber nur, bis 
man einmal weiß, was während des Schlafens so alles abläuft 
an nächtlichen Prozessen, die sowohl Körper als auch Seele hel-
fen, gesund zu bleiben. Ich gab mir Mühe, die Aufmerksamkeit 
des Publikums zu fesseln, erzählte, dass Schlaf nicht nur gesün-
der macht, sondern auch kreativer. Berichtete davon, dass Paul 
McCartney die Idee zu »Let It Be« im Traum kam, und dass 
Mary Shelley ihren »Frankenstein« ganz ähnlich ersann. Ich 
beschrieb, was Schlaf fördert: täglich zur gleichen Zeit aufste-
hen und zu Bett gehen, auch am Wochenende, sportliche Betä-
tigung, aber nicht zu kurz vor der Einschlafzeit, genügend Ta-
geslicht am Morgen und möglichst wenig Bildschirmlicht am 
Abend – und so weiter und so weiter. Und ich zählte auf, was 
Schlaf hemmt: Koffein, Alkohol, unregelmäßige Tagesabläufe, 
sprich: Spontaneität, Partys, späte Geselligkeit – eben alles, was 
Spaß macht. Das Publikum lachte an dieser Stelle, und das sollte 
es ja auch. Aber dass ich meinen Talk unterhaltsam vortrug, 
machte sein Thema nicht weniger ernst. Meinen Ratschlägen 
dauerhaft folgen werden wohl nur die wenigsten. Dabei sollten 
sie das wirklich, denn sie sind wissenschaftlich fundiert, und 
sie funktionieren bei jeder und jedem, nur eben nicht bei mir.

Ich seufze, drehe mich auf die Seite und spüre Nicks Atem auf 
meinem Gesicht.

Die Tatsache, wie ein Mensch schläft, verrät unendlich viel 
über diese Person. Damit meine ich nicht nur die Träume, die 
jemand hat, ich meine den Akt des Schlafens an sich, vor allem 
das Einschlafen. Es gibt Menschen, die sich damit herumquä-
len, die ihre Gedanken nicht abschalten können, deren Hirne so 
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auf Hochtouren laufen, dass es dauert, bis der Schlaf kommt. 
Und dann gibt es Menschen wie Nick – den ich seit Jahren 
kenne, über den ich wenig weiß und mit dem ich, seit das mit 
Simon vorbei ist, wieder ab und zu Sex habe –, die sich hinlegen 
und es einfach geschehen lassen. Manchmal lasse ich ihn bei 
mir übernachten, wenn er keine Lust hat, noch nach Hause zu 
fahren. Mir ist es gleich. Ob ich alleine die Nacht durchwache 
oder während jemand neben mir schläft, ist vollkommen un-
erheblich. Jedes Mal, wenn Nick hierbleibt, sehe ich ihm faszi-
niert dabei zu, wie er sich auf die Seite legt, immer auf die Linke, 
mich anlächelt, gute Nacht sagt – und schon ist er weg. Wohin 
geht er? Wer ist bei ihm? Klar, in meinem Schlaflabor könnte 
ich ihm Elektroden verpassen und die Hirnströme messen, die 
ihm beim Träumen durch den Kopf gehen, aber letzten Endes 
gehören seine Träume, sein Schlaf immer noch ihm.

Wenn ich den schlafenden Nick betrachte, dann könnte ich 
fast der Illusion erliegen, dass Schlafen etwas Friedliches ist. Bei 
ihm sieht es immer ein bisschen so aus, als umarme ihn der 
Schlaf. Mich hingegen verschmäht er, und manchmal fällt es 
mir schwer, das nicht persönlich zu nehmen. Ich habe alles ver-
sucht, wirklich alles, nur Schlaftabletten nehme ich schon lange 
nicht mehr, die Nebenwirkungen waren auf Dauer zu gravie-
rend. Ich mache alles richtig, befolge alle meine eigenen Tipps, 
aber der Schlaf kommt einfach nicht. Natürlich ahne ich, wieso. 
Unterbewusst fürchte ich mich vor meinen Träumen. Selbst 
jetzt noch.

Ich seufze. Es ist fast komplett dunkel in meinem Schlafzimmer, 
die Jalousien sperren die Lichter Londons aus. Ich liege unter 
meiner leichten Bettdecke und schaue Nick beim Träumen zu. 
Setze mich schließlich auf. Ich ahne, dass ich nicht einschlafen 
werde, so müde ich auch sein mag. Aus dem immer selben, al-
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ten Grund. Doch hinzu kommt: Mir schwirrt noch zu viel im 
Kopf herum. Der Todestag meiner Eltern, der TED-Talk, all 
das. Ich verlasse mein Schlafzimmer, schleppe mich in die Kü-
che, koche mir einen Tee, klappe meinen Laptop auf, der auf 
dem Küchentisch liegt. Wenn ich schon nicht schlafen kann, 
dann kann ich auch arbeiten. Ich lasse mich am kleinen Kü-
chentisch nieder, stütze den müden Kopf in die Hände. Gehe 
ans Werk.

Ich nehme einen ersten Schluck Tee, verbrenne mir ordent-
lich die Oberlippe und öffne mein Postfach. Zu meiner Über-
raschung finde ich eine weitere Nachricht des in Frankfurt an-
sässigen Notars, mit der dringenden Bitte, mich bei ihm zu 
melden. Ich beschließe, ihn gleich am Morgen anzurufen, wahr-
scheinlich hat er ohnehin die falsche Mara Lux. Umso wichti-
ger, dass ich den Irrtum schnell aufkläre, wenn diese Sache so 
dringend ist, wie es scheint. Ich scrolle weiter, finde eine Mail 
von Dr. Porter, meinem früheren Mentor. Porter hatte eine 
Weile gehofft, dass ich seine Forschung fortführen würde und 
war einigermaßen enttäuscht, als ich mich von der klinischen 
Psychologie ab- und der Schlafforschung zuwandte. Seither ha-
ben wir nur noch selten Kontakt. Was ich bedauere. Ich öffne 
seine Mail mit dem Betreff: Glückwunsch. Wie sich herausstellt, 
saß Porter im Publikum, als ich heute auf der Konferenz sprach, 
konnte jedoch nicht bleiben, um mir persönlich zu gratulieren. 
Ich bedanke mich für die freundlichen Worte, bitte ihn, Naomi, 
seiner Frau, Grüße von mir zu bestellen, und nehme mir vor, 
ihn bald einmal in Ruhe anzurufen. Porter und Naomi waren 
immer das ideale Paar für mich, die perfekte Balance zwischen 
Nähe und den anderen atmen lassen, so zumindest sah es von 
außen für mich aus. Neidisch war ich auf die beiden nie, auch 
wenn ich weiß, dass ich nie haben werde, was sie haben. Dass 
ich Nähe nicht so gut kann, das hätte mir nicht erst Simon sagen 
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müssen. Und überhaupt ist mir derzeit nicht nach Dating, ich 
habe anderes zu tun, insofern: ein Hoch auf Männer wie Nick 
und die Bindungsunfähigkeit. Ich schließe mein E-Mail-Pro-
gramm und öffne das Textdokument, in das ich die ersten Ideen 
für mein Sachbuch getippt habe, überfliege den Einstieg.

Der Schlaf und die Träume, die er uns bringt, faszinieren uns 
seit Menschengedenken. Die frühesten Aufzeichnungen, die mit 
Träumen zu tun haben, stammen aus Mesopotamien, und sowohl 
aus Indien als auch aus China sind Texte überliefert, die ungefähr 
1000 vor Christi entstanden und sich mit der Deutung von Träu­
men befassen. Lange hielten wir Träume für eine Möglichkeit, mit 
den Göttern oder mit den Geistern unserer Vorfahren zu kommu­
nizieren oder einen Blick in eine spirituelle Sphäre zu werfen, die 
uns tagsüber verborgen war. Die Erkenntnis, dass Träume nicht 
von außen kommen, sondern dass es unser eigenes Gehirn ist, das 
sie generiert, ist relativ neu. Dank der Hirnforschung, dank der 
Neurowissenschaft haben wir heute jedoch ein relativ breites Ver­
ständnis davon, was passiert, während wir schlafen, und was es 
mit unseren Träumen auf sich hat.

Plötzlich spült eine Woge der Müdigkeit über meinen Kör-
per. Gerade ist mir so, als könnte ich tatsächlich einschlafen. 
Auf Zehenspitzen finde ich meinen Weg zum Bett, Nicks lange, 
ruhige Atemzüge weisen mir im Dunkeln den Weg. Ich denke 
an meine Eltern, von denen es keine digitalen Geister gibt und 
deren Tod sich übermorgen zum fünfundzwanzigsten Mal 
jährt – und lege mich hin. Schließe die Augen, mein Körper 
wird leicht, ich falle. Ich falle durch die Matratze, ich falle durch 
den Boden unter mir und durch die Wohnung der Nachbarn 
darunter, falle durch das ganze Gebäude, durch die Erdschich-
ten darunter, weiter und weiter, und dann bin ich weg. Und da, 
wo ich lande, ist Feuer. Ich spüre seine Hitze auf meinen Wan-
gen, ich fühle seinen Willen, zu wachsen, größer zu werden und 
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stärker, und einen kurzen Moment lang verstehe ich seine Spra-
che, die aus Knacken besteht und aus Flüstern. Luft, Luft, grö-
ßer, weiter, weiter, mehr, mehr, mehr, mehr. Und seine Gier 
ängstigt mich. Und ich schaue zu, wie das Feuer das kleine Haus 
verzehrt, in dem ich mich befinde, und dann die Umgebung, 
und dann die Häuser in der Nachbarschaft, und dann das an-
grenzende Waldstück und dann die Stadt. Ich stehe da, kann at-
men mitten im Feuer, meine Haut ist glatt und kühl, und ich 
fürchte mich. Und dann endet meine Lähmung, und ich trete 
heraus aus dem Feuer, und ich gehe eine Dorfstraße entlang, 
um mich herum sind Fachwerkhäuser, wie aus einem deutschen 
Märchen, und es ist Nacht, und es ist warm, und es ist dunkel, 
doch die Straßenlaternen brennen, und ich sehe einen Mann 
und ein Kind, ein Mädchen, beide von hinten, und der Mann 
trägt eine Maske, und das Mädchen hat Angst. Und eine Zeit 
lang laufe ich ihnen hinterher, versuche, sie zu erreichen, doch 
es gelingt mir nicht. Obwohl ich renne, so schnell ich kann, und 
die beiden gehen, nicht sonderlich schnell, einfach gehen, so 
wie man eben geht, eine nächtliche Dorfstraße entlang, schaffe 
ich es nicht, ich hole sie nicht ein, ganz im Gegenteil, sie entfer-
nen sich weiter und weiter von mir. Und ich empfinde eine 
enorme Dringlichkeit, denn das hier ist wichtig, die beiden sind 
wichtig, ihre Gesichter, ihre wahren Gesichter zu sehen, ist 
wichtig, doch es gelingt mir nicht, und ich gerate in Verzweif-
lung, ich spüre, dass ich weine, und da dreht das Mädchen sich 
um und sieht mich an, und ich sehe sein Gesicht, und ich er-
schrecke, ganz ohne zu wissen, warum, und der Traum endet, 
und ich bin plötzlich daheim, bin in London, und ich vergesse 
das Feuer, und ich vergesse den Mann mit der Maske und das 
Mädchen, und meine Nachbarin Mrs. Jones fliegt durch die 
Londoner Spätsommernacht, und Zootiere streifen durch die 
Stadt, und meine Mutter steht hinter dem Tresen von Ramis 
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Foodtruck und brät mir Eier mit Schinken, wie früher, und 
dann wache ich auf.

»Gut geschlafen?«, fragt Nick.
Ich blinzle. Er trägt nur ein Handtuch um die Hüften und ist 

frisch geduscht. Ich wundere mich, dass er noch hier ist.
»Ganz okay«, sage ich. »Und du?«
»Wie ein Stein, du kennst mich ja.«
Allerdings, das tue ich.
»Wie spät ist es?«, frage ich.
»Gleich halb acht. Lust auf Frühstück? Ich habe Rühreier ge-

macht und Speck.«
Ob ich Lust auf Frühstück habe, ist eine rhetorische Frage. 

Nick und ich sehen uns nicht besonders oft, aber jeder, der 
mich auch nur flüchtig kennt, weiß, dass man mich mit Essen 
immer, aber auch wirklich immer kriegt. Als Nick das erste Mal 
einfach angefangen hat, in meiner Küche Eier zu braten, war ich 
alles andere als begeistert, aber seit ich herausgefunden habe, 
dass er verdammt gutes Frühstück macht, lasse ich ihn walten.

Ich dusche in Windeseile, denn ich fühle mich ausgehungert, 
als hätte ich seit Tagen nichts gegessen. Nick schaut mir eine 
Weile belustigt zu, während ich am Frühstückstisch Toast, Eier 
und Speck in mich hineinschlinge, dann macht er sich bereit für 
die Arbeit.

»Du hast heute Nacht im Schlaf geredet«, höre ich ihn aus 
dem Flur, während er sich gerade seine Sneaker anzieht.

»Ach ja? Was habe ich denn gesagt?«
»Nichts Kohärentes. Wirres Zeug. Aber du schienst ziemlich 

vergnügt.«
»Ich glaube, ich habe irgendwas mit Tieren geträumt.«
Ich schließe die Augen, und es dauert nur einen Moment, bis 

die nächtliche Szene wieder vor meinem inneren Auge entsteht.

9783442759309_1.0_INH_Raabe_Laengste Schlaf_HA.indd   289783442759309_1.0_INH_Raabe_Laengste Schlaf_HA.indd   28 26.07.2024   10:42:5926.07.2024   10:42:59



29

»Ich bin durch Kensington gelaufen«, sage ich. »Und plötz-
lich kam mir eine Giraffe entgegen. Und Mrs. Jones von oben 
war da. Sie konnte fliegen oder so was. Keine Ahnung, was das 
zu bedeuten hatte.«

Ich zucke mit den Schultern.
»Traumlogik.«
Nick lacht.
»Mrs. Jones, deine Nachbarin? Die, die ständig die Polizei 

ruft? Sie ist nicht zufällig auf einem Besen geflogen oder so was?«
Jetzt muss ich ebenfalls lachen, auch wenn ich sofort ein 

schlechtes Gewissen bekomme. Mrs. Jones ist wirklich einiger-
maßen furchtbar. Sie hat Streit mit fast allen Parteien im Haus, 
und als ich ihr neulich die Einkäufe nach oben trug, weil der 
Aufzug kaputt war, bedankte sie sich mit einem genervten 
Schnauben. Aber irgendwie mag ich sie trotzdem.

»Du bist schlimm«, sage ich. »Und nein. Sie konnte einfach 
so fliegen.«

Nick und ich verlassen die Wohnung gemeinsam, heiter, zu-
nächst. Doch schon, als wir in der Lobby ankommen, merken 
wir, dass etwas nicht stimmt. Mehrere Bewohnerinnen und 
Bewohner haben sich hier versammelt und unterhalten sich auf-
geregt. Vor dem Eingang flackert Blaulicht. Und jetzt sehe ich 
auch die Polizisten, die auf dem Gehweg stehen. Nick ist in Eile 
und verschwindet in Richtung Underground, ich hingegen mi-
sche mich unter die Gruppe von Nachbarinnen und Nachbarn. 
Ich habe ein schlechtes Gefühl, ein ganz, ganz schlechtes, dunk-
les, zähes, klebriges Gefühl. Die hübsche junge Frau aus dem 
ersten Stock wird auf mich aufmerksam und kommt zu mir.

»Es ist Mrs. Jones«, sagt sie mit belegter Stimme. »Sie ist aus 
dem Fenster gesprungen. Heute Nacht. Oder besser in den frü-
hen Morgenstunden. Ist das nicht schrecklich?«
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Sie öffnet und schließt weiter den Mund, und bestimmt kom-
men da Laute heraus, die sich zu Worten zusammensetzen, aber 
ich höre sie nicht, ich bin zu sehr mit den Gedanken beschäftigt, 
die in meinem Kopf dröhnen. Nehme wahr, wie sie mich 
schließlich kameradschaftlich am Oberarm berührt und weiter-
läuft, vermutlich macht sie sich auf den Weg ins Büro. Auch ich 
verlasse das Gebäude, wie ein Roboter, darauf programmiert, 
zur Arbeit zu gehen, komme, was da wolle.

Vor mir liegen die Straßen Londons, aber vor meinem inne-
ren Auge sehe ich Mrs. Jones, die durch den Londoner Nacht-
himmel fliegt. Ich fühle mich ganz schwach auf den Beinen, 
aber ich bleibe nicht stehen.

Schock, denke ich, der:
durch ein außergewöhnlich belastendes Ereignis bei jemandem 

ausgelöste seelische Erschütterung [aufgrund deren die Person 
nicht mehr fähig ist, ihre Reaktionen zu kontrollieren].

Heute Nacht habe ich geträumt, dass Mrs. Jones vom Him-
mel fällt, und heute Morgen ist sie tot. 
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Ich falle lange genug, um den Aufprall zu fürchten. Ich falle lange­
langelange. Ich habe genügend Zeit, um zu denken: So lange, wie 

du gerade fällst, wird der Aufprall sehr, sehr weh tun. Ich habe ge­
nügend Zeit, um zu denken, dass einen so ein heftiger Aufprall um­
bringen kann, und ich habe sogar genügend Zeit, um mich zu fra­
gen, was einen eigentlich umbringt bei so einem Aufprall, man 
bricht sich alle Knochen, klar, aber das bringt einen doch bestimmt 
nicht um, vielleicht erschrickt das Herz so arg, dass es stehen bleibt, 
oder es ist was mit den anderen Organen. Ich denke an all die Filme, 
die ich gesehen habe, in denen jemand aus wirklich hoher Höhe 
irgendwo runterfiel, von einem Hochhaus oder von einer Klippe 
oder was weiß ich, und dass ich mich immer gefragt habe, ob man 
da noch groß was merkt, ob man während des Fallens noch groß 
was denkt, und jetzt weiß ich es, und wie krass ist das eigentlich. 
Schon komisch, was alles in den Bruchteil einer Sekunde passt, 
wirklich komisch, total abgefahren eigentlich, denn mehr als der 
Bruchteil einer Sekunde kann das hier nicht sein, trotz allem nicht. 
Und dann bin ich fast so etwas wie heiter, aber ganz kurz nur, wirk­
lich super ultra kurz, denn dann denke ich noch etwas anderes, 
dann denke ich plötzlich an etwas wirklich Wichtiges, an das einzig 
Wichtige eigentlich, und verstehe nicht mehr, wie ich überhaupt an 
irgendetwas anderes denken konnte, ich denke: Kai, verdammte 
Scheiße, Kai, und dann kommt der Aufprall, und der tut erst sehr, 
sehr weh, und dann gar nicht mehr.
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