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Zum Buch
In „Die Familie Aubrey“, einem Bestseller aus dem Jahr 1957, 
verwandelte Rebecca West ihre eigene Kindheit in einen Klassiker 
der englischen Literatur.

Rose Aubrey ist eines von vier Geschwistern. Mit der Weisheit eines 
Kindes betrachtet sie ihre Zwillingsschwester Mary, deren Charakter 
perfekt mit dem ihren korrespondiert. Die schöne, begriffsstutzige 
Schwester Cordelia, die bemitleidet wird, weil sie als Einzige der Familie 
nicht über musikalisches Talent verfügt. Ihren geliebten kleinen Bruder 
Richard Quinn. Ihren charmanten, aber höchst unzuverlässigen Vater 
Piers, dessen törichte Geschäfte die Familie immer wieder an den Rand 
des finanziellen und sozialen Ruins treiben. Es ist schließlich ihre 
exzentrische Mutter Clare, die sich als die wirklich Starke der Familie 
erweist.

Rebecca West zeichnet ein liebevolles Bild einer außergewöhnlichen 
Bohemien-Familie zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Die junge 
Protagonistin Rose lotet die schwer fassbaren Grenzen zwischen Kindheit 
und Erwachsensein, Freiheit und Abhängigkeit, dem Gewöhnlichen und 
dem Geheimnisvollen aus.

Autor

Rebecca  West
Dame Rebecca West (1892-1983) wurde als Cicily 
Isabel Fairfield geboren und wählte ihren 
Künstlernamen nach einer starken Frauenfigur in 
einem Ibsen-Drama. West war Journalistin und 
Reiseschriftstellerin. Sie schrieb unter anderem für 
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Rebecca West

Die Familie Aubrey
Roman

Aus dem  Englischen neu übersetzt  
von Ute Brammertz und Carola S. Fischer

Mit einem Vorwort von Andrés Barba
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Vorwort

Die Kindheit der Künstlerin oder des Künstlers ist eines der 
großen Romanthemen des 20. Jahrhunderts. Sie stellt natur
gemäß die Verbindungsachse zwischen dem deutschen Bil-
dungsroman, einer traditionellen Erzählform vornehmlich 
 romantischer Prägung, und den psychologischen Tendenzen 
dar, die der Roman der Moderne erforschte. Im Zuge dessen 
wurde die erzählende Prosa des Realismus aus ihrer Mitte, 
dem gesellschaftlichen Umfeld des 19. Jahrhunderts, an den 
Abgrund der individuellen Subjektivität katapultiert, die um 
die Jahrhundertwende ihren Anfang nahm. Einige der be-
rühmten literarischen Vorbilder von Rebecca West (wie Henry 
James oder Gustave Flaubert, um nur zwei von ihr genannte 
Einflüsse anzuführen) entwickelten ausgefeilte Erzähltechni-
ken, um zu erklären, inwieweit die Konstruktion unseres Ichs 
sowohl von persönlichen Trieben als auch von familiären, 
gesellschaft lichen, politischen Umständen durchsetzt ist – oder 
sogar von der Fülle der Erbanlagen, die nicht einmal für uns 
selbst leicht zu entschlüsseln sind. Daher ist es wenig verwun-
derlich, dass Werke wie Das Herz ist ein einsamer Jäger von 
Carson McCullers, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß von 
Robert Musil, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von 
James Joyce, Die Kindheit eines Chefs von Jean-Paul Sartre, 
Der Teufel von Marina Zwetajewa oder der großartige Roman 
Die Familie Aubrey von Rebecca West alle etwas gemeinsam 
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haben, obwohl sie so unterschiedlichen Strömungen wie dem 
Realismus, dem Existenzialismus, dem Pragmatismus, der Psy-
choanalyse oder der Erinnerungsliteratur entstammen. 

Während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war die He-
rausbildung des Ichs die Frage par excellence der Literatur. 
Aus diesem Grund warteten die Autorinnen und Autoren häu-
fig bis zur vollen Entfaltung ihrer literarischen und mentalen 
Fähigkeiten, um diese Meisterwerke in Angriff zu nehmen. Es 
stand viel auf dem Spiel. Das sollte man sich vor Augen führen, 
um zu verstehen, warum Rebecca West sich die keineswegs ver-
werfliche »Auszeit« von zwanzig Jahren nahm, um zu diesem 
Roman zu gelangen, und warum sie sich im Alter von fünfund-
sechzig Jahren dazu entschied, als sie sich ihrer Kindheit nicht 
nur mit der notwendigen Objektivität, sondern auch mit dem 
reifen Verstand eines Menschen nähern konnte, der gelernt 
hat, die Spreu vom Weizen zu trennen. 

Die Familie Aubrey erzählt – wie könnte es auch anders sein 
– von einer Kindheit, die der von Rebecca West in sehr vieler 
Hinsicht gleicht. Die Autorin wurde unter dem Namen Cicely 
Isabel Fairfield geboren (das Pseudonym Rebecca West lieh sie 
sich von der Protagonistin aus Henrik Ibsens Theaterstück 
Rosmersholm). Ihre eigene Familie wies große Ähnlichkeiten 
mit dieser Familie Aubrey auf. Hier gibt es drei Schwestern – 
die drei angehenden Musikerinnen –, einen Bruder, eine Mut-
ter, die sich ständig am Rande eines Nervenzusammenbruchs 
befindet – eine ehemalige Konzertpianistin von Rang, die sich 
ganz dem Musikunterricht ihrer Töchter widmet, damit diese 
später nicht von ihren zukünftigen Ehemännern finanziell ab-
hängig werden –, und einen abwesenden Vater, ein charisma-
tischer Journalist und eher zum Schurken neigender Charak-
ter, der stark an den Mann erinnert, der die Autorin im realen 
Leben im Alter von acht Jahren verließ. 
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Der Feminismus, der aus jeder einzelnen dieser Seiten 
spricht, ist für uns heute vollkommen nachvollziehbar, für die 
englische Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts war er 
beinahe ein Aufbegehren gegen die Natur, und auch noch 1956, 
als West den Roman der Öffentlichkeit präsentierte, sah man 
darin eine exzentrische Haltung. Die Erzählerin und Protago-
nistin dieser Geschichte, Rose Aubrey, ein junges Mädchen, 
das wir von den letzten Kindheits- bis zu den ersten Jugend-
jahren begleiten, besitzt die gleiche Selbstsicherheit hinsicht-
lich ihrer Gefühle und Gedanken wie eine schlaue Montessori-
Schülerin des 21. Jahrhunderts. Ihr Klassenbewusstsein – erst 
recht in einer Gesellschaft, snobistisch und mit so streng von-
einander getrennten Schichten wie die englische – ist von einer 
frappierenden Modernität, ebenso wie ihre Weisheit, die nur 
durch den literarischen Kunstgriff, dass eine »ältere« Rose, 
eine Frau im Alter von Rebecca West, zu uns spricht, leicht ge-
mildert wird. Sie berichtet uns von ihrer Kindheit in London 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, von den ersten Automobilen, 
den Gaslaternen, den Wohltätigkeitskonzerten; das Unterhaus 
und die Arbeiterstreiks kommen vor, ebenso wie die Erfindung 
der Margarine und kämpferische Pamphlete. Es ist ein London 
vor der Zeit zweier Weltkriege und demzufolge noch voller 
Selbstvertrauen und in Unkenntnis seiner eigenen Fragilität. 

In diesem Roman von West steckt ein hohes Maß an Lebens-
weisheit, und bei einer flüchtigen Lektüre kann leicht darüber 
hinweggelesen werden. Nachdem ich diese Seiten in Zusam-
menarbeit mit Carmen Cáceres sorgfältig übersetzt habe, 
scheint mir dies die herausragendste Eigenschaft von Rebecca 
West zu sein, und sicherlich macht genau das sie zu einer wirk-
lich unvergleichlichen Schriftstellerin. Im Unterschied zu ande-
ren guten Schreibenden (vor allem männlichen Geschlechts), 
die ihre Leserschaft jede Wahrheit über das Leben mit viel Ge-
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töse verkünden, ist West in der Lage, in aller Beiläufigkeit 
einen Satz zu formulieren, der ganze Jahrzehnte geduldiger 
und genauester Beobachtung des menschlichen Verhaltens ent-
hält, das Wesen der Liebe oder dieses Monster mit den tausend 
Köpfen, das wir gemeinhin Familie nennen. Im gesellschaftli-
chen Leben gilt das als vornehm, in der Literatur als gehobener 
Stil. Rebecca Wests Stil ist so distinguiert wie ein Outfit ohne 
jegliche Schrillheiten, bei dem man nur aus nächster Nähe den 
vorzüglichen Geschmack erkennt. Die Entscheidung, dass die 
eigene Größe von der Mehrheit der Menschen unbeachtet 
bleibt, empfinde ich – und im Laufe der Jahre immer stärker – 
als eine Geste, zu der wirklich nur sehr wenige imstande sind. 

In Kindheit eines Chefs fragt sich Sartre, was außergewöhn-
lich am Aufwachsen eines Menschen ist, der später einmal ein 
Anführer sein wird. Genau diese Frage stellt sich Rebecca West 
vom Standpunkt ihres Geschlechts und ihrer sozialen Klasse 
aus in Die Familie Aubrey: Wie verläuft die Kindheit einer 
Frau, die dazu bestimmt ist, den Zwängen zuwiderzuhandeln, 
die die Gesellschaft jener Zeit ihrem Geschlecht und ihrer so-
zialen Klasse auferlegt hat? Was ist daran außergewöhnlich? 
Was ist anders an diesem Blick, mit dem sie auf ihr Leben 
schaut und ihre Erfahrungen bewertet? Das Mädchen Rose 
Aubrey bringt ihren Eltern, wie naturgemäß alle Kinder, eine 
abgöttische Liebe entgegen, und ist dennoch auch kritisch 
 ihnen gegenüber, was mir außergewöhnlich gut gefällt. Eine 
andere großartige Schriftstellerin, Iris Murdoch, hat einmal 
gesagt, eines der größten Privilegien der Liebe bestehe darin, 
dass wir die Einsamkeit des geliebten Menschen so intensiv 
fühlen, als wäre es unsere eigene. Wenn dieser ebenso traurige 
wie schöne Gedanke zutrifft, dann ist Rose Aubrey – mit die-
sen ganzen kleinen, trivialen Offenbarungen über jedes Mit-
glied ihrer Familie – zwangsläufig auch diejenige von ihnen, 
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die am meisten liebt. Ein weiterer herausstechender Zug ihres 
so reizenden Charakters bilden ihre felsenfesten Ansichten, 
wie grob und respektlos Erwachsene im Umgang mit Kindern 
werden können, wodurch Rose einer heimlichen Heldin gleicht. 
Aber das Aufregendste an diesem großartigen Roman ist die 
Entdeckung, dass die Familie sowohl ein Ort der Zugehörig-
keit als auch Quell ständiger Konflikte und Verunsicherung ist. 
Wenn die Psychoanalyse uns zum Zeitpunkt der Handlung 
schon beinahe endgültig davon überzeugt hatte, dass wir für 
uns selbst ein Rätsel darstellen, dann sammelt die Erzählerin 
Rose Aubrey all jene Momente, in denen ihre Schwestern, ihre 
Mutter, ihre Cousine, ihr Vater oder ihr bemerkenswerter 
 kleiner Bruder  – häufig gegen ihren eigenen Willen – als viel-
schichtige, hochkomplexe Wesen entlarvt werden. Für Rose 
sind die anderen das Geheimnis, und diese Feststellung habe 
ich schon immer – wenn auch heute mehr denn je – für ein 
Charaktermerkmal gütiger Menschen gehalten. 

Die Familie Aubrey liest man – und nie waren diese Worte 
zutreffender –, wie man einer schönen Sinfonie lauscht: voller 
Hingebung. Rebecca West ist mehr als eine erstklassige Erzäh-
lerin, sie ist eine weise Frau: Unbestreitbar besitzt sie nicht nur 
die Gabe der präzisen Wortwahl, sondern sie hat sich auch die 
Mühe gemacht, aufmerksam hinzuschauen und darauf zu 
warten, dass sich das echte Leben zeigt. 

Andrés Barba

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   99783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   9 25.09.2024   11:00:2425.09.2024   11:00:24



9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   109783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   10 25.09.2024   11:00:2425.09.2024   11:00:24



Für meine Schwester
Letitia Fairfield
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1

Das Schweigen währte so lange, dass ich mich fragte, ob 
meine Mamma und mein Papa je wieder miteinander spre-
chen  würden. Nicht dass ich befürchtete, sie hätten gestritten, 
Streit hatten nur wir Kinder, aber sie waren beide in einen 
Traum versunken. Dann sagte Papa zögerlich: »Du weißt, dass 
mir das alles sehr leidtut, meine Liebe.«

Fast wäre Mamma ihm ins Wort gefallen. »Das macht rein 
gar nichts, wenn nur diesmal alles gut geht. Und es wird doch 
gut gehen, nicht wahr?«

»Ja, ja, ganz bestimmt«, sagte Papa. In seine Stimme mischte 
sich ein spöttischer Unterton. »Ich sollte doch wohl den An-
forderungen genügen. Ich werde doch wohl in der Lage sein, 
ein kleines Vorstadtblatt herauszugeben.«

»Ach, mein lieber Piers, ich weiß, dass diese Arbeit unter 
deiner Würde ist«, sagte Mamma versöhnlich. »Doch sie ist 
ein Geschenk des Himmels! Was für ein Glück, dass Mr Mor-
purgo zufällig so eine Zeitung besitzt, und wie gütig von ihm, 
schließlich hilft er dir …« Sie geriet ins Stocken.

»Wieder einmal«, beendete Papa geistesabwesend den Satz. 
»Ja, es ist sonderbar, dass ein reicher Mann wie Morpurgo sich 
mit der Lovegrove Gazette abgibt. Zwar wirft sie guten Profit 
ab, heißt es, aber für einen Mann mit diesen gewaltigen Ein-
nahmen ist es doch nur ein Klacks. Aber wenn einer ein großes 
Vermögen anhäuft, mischen sich wohl alle möglichen Lumpen 
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und Knochen unter das Gold und die Diamanten.« Erneut 
 verfiel er in seine Träumereien. Der Blick aus seinen grauen 
Augen, strahlend unter den geraden schwarzen Brauen, durch-
bohrte die Wände der Bauernstube. Obwohl ich noch ein ganz 
kleines Mädchen war, wusste ich, dass er sich vorstellte, wie es 
wäre, Millionär zu sein.

Mamma griff nach der braunen Teekanne, schenkte ihm 
und sich nach und seufzte. Da richtete sein Blick sich wieder 
auf sie. »Findest du es sehr schlimm, hier an diesem einsamen 
Ort zurückzubleiben?«

»Nein, nein, ich bin überall glücklich«, antwortete sie. »Und 
ich habe mir schon immer gewünscht, die Kinder könnten 
 einmal Ferien in den Pentlands machen, so wie ich damals 
in ihrem Alter. Und für Kinder gibt es nichts Besseres als das 
Leben auf einem Bauernhof. Jedenfalls wird das immer be-
hauptet, warum, ist mir schleierhaft. Aber die Wohnung möb-
liert zu vermieten, das gefällt mir gar nicht. So etwas tun zu 
müssen!«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Papa bedrückt, aber ungeduldig.
All das geschah vor über fünfzig Jahren, und die Sorge mei-

ner Eltern war keine Nichtigkeit. Damals waren nur wenige 
ehrbare Leute bereit, ihre Häuser möbliert zu vermieten, und 
kein ehrbarer Mensch wollte sie nehmen.

»Ich weiß, diese Leute haben einen triftigen Grund, eine 
Bleibe für den Sommer zu suchen, da sie aus Australien anrei-
sen, um ihre Tochter in Dr. Phillips’ Sanatorium zu besuchen«, 
murmelte Mamma. »Aber es ist so riskant, die Wohnung mit 
den guten Möbeln Fremden zu überlassen.«

»Sie sind wohl wertvoll«, sagte Papa nachdenklich.
»Nun, sie sind natürlich bloß Empire«, sagte Mamma, »aber 

da doch vom Feinsten. Tante Clara hat sie während ihrer Ehe 
mit dem französischen Geigenspieler in Frankreich und Italien 
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erworben, und sie sind durch und durch massiv und bequem, 
und natürlich sind sie kein Chippendale, aber die Stühle mit 
den Schwänen und die anderen mit den Delfinköpfen sind 
wirklich sehr hübsch, und die Seidenbezüge mit den Bienen 
und den Sternen sind ausgesprochen reizvoll. Wenn wir in 
 Lovegrove von vorn anfangen, werden wir dankbar für die 
Möbel sein.«

»In Lovegrove«, sagte Papa. »Dass ich nach Lovegrove zu-
rückkehre, ist wirklich sehr seltsam. Ist es nicht seltsam, Rose«, 
sagte er, während er mir ein Stück Zucker aus der Dose gab, 
»dass ich dich an einen Ort bringe, wo ich früher gelebt habe, 
als ich so klein war wie du?«

»War Onkel Richard Quin auch dort?«, fragte ich. Papas 
Bruder war mit einundzwanzig in Indien am Fieber gestorben. 
Zur Unterscheidung von einem anderen Richard in der Familie 
hatte man ihn Richard Quinbury getauft, und Papa hatte ihn 
so sehr geliebt, dass er unseren kleinen Bruder, den wir bei 
Weitem  am nettesten von uns vier Kindern fanden, nach ihm 
benannte. Deshalb empfanden wir, dass uns mit dem Tod 
unseres Onkels eine Freude verloren gegangen war, und ver-
suchten stets, ihn durch die Geschichten unseres Vaters zu-
rückzuholen.

»Richard Quin war auch dort«, sagte Papa, »sonst würde 
ich mich nicht so gut daran erinnern. Die Orte, an denen 
ich ohne ihn war, sind mir nie so deutlich im Gedächtnis ge-
blieben.«

»Du könntest versuchen, uns etwas in der Nähe des Hauses 
zu finden, in dem ihr gewohnt habt«, schlug Mamma vor. »Das 
wäre reizvoll für die Kinder.«

»Wie hieß es denn nur? Ach ja, Caroline Lodge. Aber es 
wird natürlich längst abgerissen worden sein. Es war ein recht 
kleines Haus, aber voller Charme.«
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Auf einmal lachte Mamma. »Warum sollte es abgerissen 
worden sein? Sofern es nicht um die Zukunft von Kupferberg-
werken geht, siehst du immer gleich schwarz.«

»Kupfer wird auf lange Sicht Gewinn bringen«, sagte Papa 
plötzlich kalt in einem Anflug von Verärgerung.

»Mein Lieber, du darfst nichts darauf geben, was ich 
sage!«, beteuerte sie. Sie und ich betrachteten ihn bang, und 
kurz  darauf lächelte er. Gleichwohl sah er zur Uhr und sagte, 
es sei an der Zeit, dass er zum Bahnhof zurückkehre, wenn 
er den Sechsuhrzug nach Edinburgh erreichen wolle. Das 
Strahlen in ihm war erloschen, er hatte dieses herunterge-
kommene Bettleraussehen, das selbst wir Kinder manchmal 
an ihm bemerkten. Zärtlich sagte Mamma: »Nun gut, du 
sollst nicht den Zug verpassen und stundenlang an dem zu-
gigen kleinen Bahnhof warten müssen, auch wenn wir dich 
weiß der Himmel bis zum letzten Moment bei uns behalten 
wollen. Ach, es ist gut von dir, wirklich herzensgut, mir da-
bei zu helfen, die Kinder hierher zu bringen, obwohl du so 
beschäftigt bist.«

»Es ist das Mindeste, was ich tun konnte«, antwortete er 
 bedrückt.

Während der Pferdewagen vors Haus gebracht wurde, traten 
wir ins Freie und stellten uns auf die frisch gescheuerten Stufen 
des Bauernhauses. Die Weide vor uns erstreckte sich hinunter 
bis zum Ufer des Sees, der unten an den grau-grünen Talwän-
den einen dunkel schimmernden Kreis bildete, vollkommen 
rund. Auf halbem Weg zum Wasser erblickten wir zwei weiße 
Tupfen – meine ältere Schwester Cordelia und meine Zwil-
lingsschwester Mary –, und einen blauen Tupfen – mein klei-
ner Bruder Richard Quin. Er war jetzt gerade einmal alt genug, 
dass er sehr schnell herumlief und hinfiel, immer ohne sich 
wehzutun, und in einem fort brabbelte und lachte und uns 
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neckte; wir spielten den ganzen Tag lang mit ihm, ohne seiner 
jemals überdrüssig zu werden.

Meine Mutter warf den Kopf zurück und rief nach ihnen, 
ihre Stimme spitz wie ein Vogelschrei: »Kinder, kommt und 
verabschiedet euch von eurem Vater!«

Meine Schwestern blieben einen Augenblick wie angewur-
zelt stehen. An diesem neuen reizenden Ort hatten sie verges-
sen, was uns drohend überschattete. Dann hob Cordelia Ri-
chard Quin hoch und eilte, so schnell es die Vorsicht erlaubte, 
herbei; und nun standen wir vier da und sahen zu Papa hoch, 
sahen ihn eindringlich an, um ihn während seiner schreckli-
chen sechswöchigen Abwesenheit voll und ganz in Erinnerung 
zu haben. Vielleicht war es verkehrt, ihn so eindringlich anzu-
sehen, aber er war so wunderbar. Kindliche Einbildung war 
das nicht; bei gewissen Dingen waren wir ausgesprochen ob-
jektiv. Wir wussten alle, dass Mamma nicht gut aussah. Sie war 
zu dünn, ihre Nase und ihre Stirn glänzten knöchern, und ihre 
Gesichtszüge waren nicht ebenmäßig, weil ihre gequälten Ner-
ven ständig wie eine Harke ihr Antlitz zerfurchten. Außerdem 
waren wir so arm, dass sie nie neue Kleidung trug. Doch es war 
uns bewusst, dass unser Papa viel schöner war als alle anderen 
Väter. Nicht groß, aber schlank und anmutig, stand er wie ein 
Fechter in einem Bild da und strahlte etwas dunkel Romanti-
sches aus; sein Haar und sein Schnurrbart waren tiefschwarz, 
seine Haut war sonnengebräunt, mit blassrosa schimmernden 
Wangen; und er hatte hohe Wangenknochen, was sein Gesicht 
so scharf geschnitten wie ein Katzenmaul aussehen ließ – es 
war das intelligenteste Gesicht, das man sich nur vorstellen 
konnte. Außerdem wusste er alles, er war schon auf der ganzen 
Welt gewesen, sogar in China, er konnte zeichnen und schnit-
zen und kleine Figuren und Puppenstuben anfertigen. Manch-
mal spielte er mit uns und erzählte uns Geschichten, und es 

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   179783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   17 25.09.2024   11:00:2525.09.2024   11:00:25



18

war schier unerträglich, denn jeder Augenblick löste eine der-
art intensive Wonne in uns aus, so unvorhersehbar, dass man 
sich gar nicht darauf einstellen konnte. Sicher, er nahm manch-
mal tagelang keine Notiz von uns, und auch das war kaum zu 
ertragen. Doch es gehörte mit zu unserem Kummer, dass wir 
auch diese Qual sechs Wochen lang nicht erdulden würden.

»Kinder, Kinder, wir werden bald wieder zusammen sein«, 
sagte Papa, »und es wird euch hier gefallen!« Er deutete auf die 
Hügel jenseits des Sees. »Noch vor Ferienende werden sie sich 
alle violett verfärben. Das wird euch gefallen.«

»Violett?« Uns war unerklärlich, was er damit meinen 
konnte. Alle vier waren wir in Südafrika auf die Welt gekom-
men und hatten es erst vor einem knappen Jahr verlassen.

Nachdem er die Blüte des Heidekrauts beschrieben hatte, 
stieß Cordelia, die beinahe zwei Jahre älter als Mary und ich 
war und das ständig hervorkehrte, einen geräuschvollen Seuf-
zer aus und sagte: »Oje! Für mich werden es schreckliche Fe-
rien werden. Die Kinder werden die ganze Zeit weglaufen, um 
sich das anzusehen, und wenn sie sich auf den Hügeln verirren, 
muss ich immerzu hinter ihnen herrennen und sie zurückbrin-
gen. Und der See, da fallen sie bestimmt auch hinein.«

»Dummkopf, wir schwimmen beide genauso gut wie du«, 
murmelte Mary, und in der Tat hatten wir Mädchen es alle-
samt als Kleinkinder an den südafrikanischen Stränden ge-
lernt. Mamma hörte sie und sagte: »Ach, jetzt streite nicht mit 
Cordelia, Mary«, und daraufhin neckte Mary sie: »Wann 
denn dann?«, und Cordelia zog eine übertriebene Grimasse 
der Verzweiflung, wie eine, der es nicht gelingen will, die Auf-
merksamkeit der Welt auf die gewaltige Bürde zu lenken, die 
sie zu schultern hat, und ich flüsterte Mary zu: »Später hauen 
wir sie.« Doch dann wurden wir von Mammas Worten abge-
lenkt.
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»Ich verstehe es also richtig, du reist morgen nach London 
und stattest dann wohl sofort Mr Morpurgo einen Besuch ab.«

»Nein«, sagte Papa. »Nein, ich begebe mich direkt in die Re-
daktion in Lovegrove.«

»Kein Besuch bei Mr Morpurgo? Um dich zu bedanken? 
Ach, aber er wird doch gewiss erwarten, dass du das zualler-
erst tust.«

»Nein«, sagte Papa. »Er sagt, er wolle mich nicht sehen.« 
Als Mammas Blick sich verhärtete, stieß er ein leises spötti-
sches Lachen aus. »Er war schon immer ein scheuer Geselle. 
Etwas hat ihn momentan verärgert, und er sagt, es freue ihn, 
dass ich seine Zeitung für ihn leiten werde, aber er halte es für 
besser, wenn ich mich nur mit einem seiner Direktoren, der 
sich um derlei Bagatellen kümmert, auseinandersetzen würde 
und wir uns nicht träfen. Soll er seinen Willen haben, auch 
wenn ich es nicht begreife.«

Mamma begriff es vielleicht doch. Nach einem bebenden 
Atemzug sagte sie:  »Na schön. Du fährst also direkt in die Re-
daktion in Lovegrove und triffst sämtliche Vorbereitungen für 
deine Arbeit, und anschließend suchst du ein Haus für uns. 
Dann fährst du nach Irland zu deinem Onkel, und ich komme 
mit den Kindern und den Möbeln rechtzeitig nach London, 
damit alles bereit ist, wenn die Kinder nach den Ferien in die 
Schule gehen und du am ersten Oktober mit der Arbeit be-
ginnst. So machen wir es, nicht wahr?«

»Ja, ja, meine Liebe«, sagte er, »so machen wir es.« Er küsste 
uns alle, angefangen bei Cordelia bis hin zu Richard Quin, 
eine Reihenfolge, an die er sich immer hielt, denn er war ein 
gerechter Mann. Früher hatte dies Mary und mich beküm-
mert, denn wir waren gegen das Erstgeburtsrecht, bis Mary in 
den Sinn kam, dass auch wir immer zuerst das fadeste Essen 
auf unseren Tellern aßen und uns das, was wir gern mochten, 
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bis zum Schluss aufsparten. Dann ließ Papa den schnurrbärti-
gen Mund an Mammas Wange sinken und fragte, als er den 
Kopf wieder hob, leichthin: »Wie lang könnt ihr hierbleiben?«

Mammas Gesicht zuckte. »Aber ich habe es dir doch er-
klärt. Mit dem Geld, das mir die Australier für die Wohnung 
gegeben haben, habe ich den Zahlungsrückstand bei unserem 
Vermieter beglichen und die Schulden bei sämtlichen Lieferan-
ten bezahlt, und mit dem Rest können wir bis zur dritten Sep-
temberwoche hierbleiben. Aber nicht länger. Nicht länger. 
Aber warum fragst du? Stehen deine Pläne denn nicht fest? 
Machen wir es nicht, wie wir es eben besprochen haben?«

»Doch, doch«, erwiderte mein Vater.
»Sag es mir, wenn sich etwas ändert«, bat sie mit Nach-

druck. »Ich ertrage alles. Aber ich muss es wissen.«
Wir beobachteten die beiden mit einer Neugier, die sich auf 

viel mehr als diesen einen Augenblick bezog. Warum mussten 
wir Edinburgh schon so bald verlassen? Bei unserer Abreise 
aus Südafrika, wo wir recht beschaulich an der Peripherie 
eines Krieges gelebt hatten, hatte Mamma uns Folgendes er-
klärt: Da Papa eine Stelle als stellvertretender Redakteur beim 
Caledonian bekäme, würden wir in Edinburgh leben, bis wir 
fast erwachsen wären und nach London gehen müssten, um, 
ganz wie sie früher einmal, eines der bedeutenden Konserva-
torien zu besuchen. Und in Südafrika, warum waren wir dort 
so plötzlich von Kapstadt nach Durban umgezogen? Und wa-
rum war Mamma immer so bekümmert, wenn es hieß, dass 
ein Ortswechsel bevorstand, wohingegen Papa gelassen blieb, 
aber geistesabwesend sprach, als widerfahre das alles einem 
anderen, und oft leise und verächtlich in sich hineinlachte. Ge-
nau das tat er jetzt auf dem Weg zum Pferdewagen. »Es gibt 
nichts zu wissen, meine liebe Clare«, sagte er und sprang auf 
den Sitz neben dem Kutscher.
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»Auf Wiedersehen«, rief Mamma ihm nach. »Und schreib! 
Schreib! Nur eine Postkarte, wenn du für einen Brief zu be-
schäftigt bist. Aber schreib!«

Wir sahen zu, wie der Wagen losfuhr und das Stück Straße 
zurücklegte, das bis zum Ende des Tals verlief, und danach den 
Pass überquerte und verschwand. Das dauerte nicht lange. Der 
Bursche, der fuhr, holte das Äußerste aus seinem Pferd heraus; 
vor Papa wollten die Leute sich immer hervortun. Dann zog 
Richard Quin an Mammas Rock und sagte ihr in seinem Ge-
brabbel, sie solle nicht weinen und dass er etwas zu trinken 
wolle. Wir kehrten in die Stube zurück und konnten uns an 
ihm nicht sattsehen, während er auf Mammas Schoß saß und 
glucksend Milch hinunterschluckte, am ganzen Leib vor An-
strengung und Freude am Schlucken bebend wie ein Welpe an 
einer Untertasse.

»Wer ist Mr Morpurgo?«, fragte Mary. »Ein komischer 
Name. Er hört sich wie ein Zauberer an. ›Der Große Mor-
purgo.‹« Sie wusste nur zu gut, dass Mamma etwas beun
ruhigte, was dieser Unbekannte getan hatte, aber sie war 
nicht einfach taktlos. Zwar waren wir noch recht jung, aber 
auch bereits schlau wie die Füchse. Das mussten wir sein. Wir 
mussten in den Wind schnuppern und entscheiden, aus wel-
cher Richtung das nächste Unheil kommen würde, und uns 
dagegen wappnen, auch wenn unsere Eltern unsere Metho-
den nicht immer gebilligt hätten. Als der Ärger beim Caledo­
nian begonnen hatte – worum auch immer es sich gehandelt 
haben mochte –, hatten Mary und ich es für ratsam gehalten, 
den Nachbarskindern zu erzählen, dass Papa anderswo eine 
bessere Stellung angeboten bekommen habe. Auf diese Weise 
erreichten wir, dass Mamma zu einer Zeit, als sie unglücklich 
war, von den Nachbarn nicht mit weniger, sondern mit mehr 
Respekt behandelt wurde; außerdem, so sagten wir uns, 
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stellte es sich ohnehin als wahr heraus, denn er ging ja nun 
zur Lovegrove Gazette. Wir waren auf eine vernünftige Ver-
haltensweise gestoßen, und die Pingeligkeit der Erwachsenen 
würde uns nicht davon abbringen.

»Mr Morpurgo«, sagte Mamma, »ist jemand, dem wir ein 
Leben lang dankbar sein müssen. Er ist ein sehr reicher Mann, 
Bankier, glaube ich, und seit er euren Papa kennengelernt hat, 
irgendwo auf einem Schiff, hat er alles in seiner Macht Ste-
hende für ihn getan. Er hat eurem Papa die Stelle in Durban 
verschafft, nachdem die Besitzer seiner Zeitung in Kapstadt 
sich so eigentümlich verhielten. Sie nahmen überhaupt keine 
Rücksicht. Und da The Caledonian sich nun als so eine Ent-
täuschung für euren Papa entpuppt hat, ist er von Mr Mor-
purgo zum Chefredakteur seiner Zeitung in Südlondon ge-
macht worden. Ich weiß nicht, was ohne ihn aus uns geworden 
wäre. Obwohl ich das eigentlich nicht sagen sollte. Ihr dürft 
niemals glauben, dass euer Papa nicht irgendeinen Weg fände, 
um für uns zu sorgen. Er wird uns niemals«, sagte sie, während 
sie die Tasse schräg hielt, damit Richard Quin den letzten 
Tropfen bekam, »im Stich lassen.«

»Wie sieht Mr Morpurgo aus?«, fragte ich.
»Das weiß ich nicht«, sagte Mamma. »Ich glaube nicht, dass 

ich ihm je begegnet bin. Aber euer Papa kennt ihn nun schon 
eine ganze Weile. Er bewundert euren Papa sehr. Das tut ein 
jeder, abgesehen von Leuten, die neidisch auf ihn sind.«

Cordelia fragte: »Warum sollte ihn jemand beneiden? Wir 
haben doch so wenig Geld.«

»Ach, man beneidet ihn um seinen Verstand, sein Aussehen, 
alles an ihm«, seufzte Mamma, »und außerdem hat er immer 
recht, wohingegen alle anderen sich irren. Eine Lage«, sagte sie 
streng und richtete die lodernd schwarzen Augen der Reihe 
nach auf jede Einzelne von uns, »in der sich wahrscheinlich 
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keiner von euch je befinden wird.« Dann wurde sie wieder 
sanft und blickte auf Richard Quin, wie er die Tasse beinahe 
umgedreht hielt, um an die letzten Tropfen zu gelangen. »Nein, 
mein Lämmchen. Wenn du beim Essen laute Geräusche von dir 
gibst, musst du aufhören, denn dann machst du es falsch, und 
wenn du nicht aufhörst und es nicht geräuschlos tust, wirst du 
dich in ein kleines Ferkel verwandeln, und dann wirst du in 
einem Schweinestall leben müssen, und auch wenn dir das viel-
leicht gefallen würde, wären doch deine armen Schwestern 
außer sich. Sie würden bei dir sein wollen, aber es gäbe keinen 
Platz für sie, und du musst Rücksicht auf sie nehmen, sie sind 
doch so lieb zu dir. Ach, mein kleines Lämmchen, ich frage 
mich, was für ein Instrument du wohl einmal spielen wirst. 
Wie ärgerlich, das nicht zu wissen.«

Denn natürlich spielten wir alle ein Instrument. Genau wie 
alle Mitglieder von Papas Familie in Irland Soldaten oder Sol-
datenfrauen waren, war jeder in Mammas Familie aus den 
West Highlands Musiker, und das schon immer, seit mindes-
tens fünf Generationen. Einen großen Namen in der Welt 
der Musik hatten sie sich nicht gemacht, vielleicht weil alle 
sehr jung gestorben waren; doch Mammas Großvater war 
nach  Österreich gegangen und hatte im Orchester der Wiener 
Oper gespielt und Beethoven und Schubert persönlich kennen
gelernt, und ihr Vater war Kapellmeister an einem kleinen 
deutschen Herzoghof gewesen, ihr verstorbener Bruder hatte 
als Dirigent und Komponist einige Bekanntheit erlangt, und 
sie selbst wäre eine berühmte Pianistin geworden, ja, mit Mitte 
zwanzig war sie bereits bekannt, als man ihr eines Abends, ge-
rade als sie bei einem Konzert in Genf aufs Podium treten 
wollte, ein Telegramm überreichte, in dem stand, ihr Lieb-
lingsbruder sei in Indien an einem Hitzschlag gestorben. Sie 
hatte das Programm zu Ende gespielt, war dann in ihr Hotel 
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zurückgekehrt und an einer Art Fieber erkrankt, das wochen-
lang anhielt und sie letztlich so melancholisch machte, dass sie 
sich zur Genesung auf eine Weltreise begab, als Gesellschafte-
rin einer alten Frau, die ihr Klavierspiel bewunderte. In Ceylon 
war sie Papa begegnet, der damals gerade eine gute Stellung 
auf einer Teeplantage hingeworfen hatte. Sie heirateten und 
zogen nach Südafrika, wo ihm einer seiner Verwandten eine 
andere gute Stellung verschaffte. Doch auch dort war er glück-
los, Mamma hatte uns die Einzelheiten nie erzählt. Allerdings 
war es nicht so wichtig. Denn er hatte schon seit einiger Zeit 
geschrieben und sein Talent dafür entdeckt, und so bekam er 
ganz leicht die Stelle als Leitartikelschreiber bei einer Zeitung 
in Kapstadt. Und Mamma hatte uns bekommen und alle 
Hände voll zu tun gehabt, und nun war sie über vierzig, ihre 
Finger wurden allmählich steif, und um ihre Nerven war es 
nicht gut bestellt, und mit dem Klavierspiel war es für immer 
vorbei. Doch sie brachte uns das Musizieren bei, und obwohl 
Cordelia kein Talent besaß und Mamma sie mit sieben Jahren 
als hoffnungslosen Fall aufgegeben hatte, hielt sie doch Mary 
und mich für recht begabt. Und irgendwie wussten wir, dass 
Richard Quin ebenfalls begabt war. Die Triangel, mit der wir 
alle angefangen hatten, beherrschte er schon recht gut.

»Das Klavier wird es wohl nicht«, sagte Mamma und mus-
terte ihn eingehend, als stünde es in der Maserung der Haut 
geschrieben, welches Instrument man spielen werde. Und 
das ergab auch Sinn. Schon damals war es unvorstellbar, dass 
Richard Quin sich an ein Klavier setzte, ein imposantes, gewal-
tiges Instrument, größer als der Mensch, der es spielt, das für 
jegliche Annäherung, die nicht über die Klaviatur entsteht, un-
empfänglich ist. Allerdings konnte man sich gut vorstellen, 
dass er nach einer Geige oder einer Klarinette griff. »Und ihr, 
Mary und Rose«, fuhr sie fort, »der Erard in der Ecke ist alt, 
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aber er ist gestimmt. Alle halbe Jahre kommt ein Mann aus 
 Penicuik her und stimmt den Flügel. Das Schicksal ist uns 
hold. Die Weirs erlauben euch, jederzeit darauf zu spielen, nur 
nicht sonntags. Keine Ausflüchte also, ihr müsst ganz genauso 
regelmäßig üben wie zu Hause. Und während unseres Aufent-
halts hier erteile ich euch fünfmal statt dreimal die Woche 
Unterricht. Ich habe jetzt mehr Zeit.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Cordelia.
Mary und ich blickten sie liebevoll an, obwohl wir häufig 

nur Abneigung für sie übrighatten, und es entstand eine Pause, 
ehe Mamma antwortete: »Ach, du wirst deine Stunden genau 
wie die anderen erhalten, keine Sorge.«

Cordelia ahnte nicht, dass sie keinerlei musikalisches Ta-
lent besaß. Und da ein kleines Nachbarmädchen gerade Gei-
genunterricht bekam, als Mamma Cordelias Klavierstunden 
einstellte, hatte unsere Schwester darauf bestanden, eben-
falls dieses Instrument zu lernen. Seither legte sie einen außer
ordentlichen und fehlgeleiteten Fleiß an den Tag. Sie hatte ein 
feines Ohr, ja, sie besaß im Gegensatz zu Mamma, Mary oder 
mir das absolute Gehör, was eine schreckliche Verschwendung 
war, und ihre Finger waren gelenkig, sie konnte sie bis ganz 
ans Handgelenk zurückbiegen, und sie spielte alles vom Blatt. 
Doch Mammas Gesicht verzog sich, erst vor Zorn und dann, 
gerade noch rechtzeitig, vor Mitleid, wann immer sie hörte, 
wie Cordelia mit dem Bogen über die Saiten fuhr. Ihr Ton war 
furchtbar dick aufgetragen, und ihr Ausdruck hörte sich im-
mer wie die Erklärung an, die ein dummer Erwachsener einem 
Kind gibt. Außerdem war sie unfähig, gute Musik von schlech-
ter zu unterscheiden, wie wir es konnten, es schon immer ge-
konnt hatten.

Es war nicht Cordelias Schuld, dass sie unmusikalisch war. 
Mamma hatte uns das häufig auseinandergesetzt. Kinder 
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 kamen nach der Familie ihres Vaters oder nach der ihrer Mut-
ter, und Cordelia hatte eben Papa beerbt. Das brachte ihr 
wahrlich einige Vorteile ein. Mary hatte schwarzes Haar und 
ich hatte braunes, und so war es bei vielen anderen kleinen 
Mädchen. Doch obgleich Papa so dunkel war, kam in seiner 
Familie auch rotes Haar vor, und Cordelia hatte einen Kopf 
voll mit kurzen rotgoldenen Locken, die im Licht glänzten, 
sodass sich die Leute auf der Straße umdrehten. Dahinter 
steckte aber mehr als bloße Vererbung, was es noch unerträg-
licher machte. Auf Papas Insistieren hin ließ Mamma Corde-
lia das Haar kurz tragen zu einer Zeit, als das eine längst in 
Vergessenheit geratene Mode war, die erst Jahre später  wie-
der aufleben sollte. In seinem Elternhaus in Irland hatte ein 
Porträt seiner Tante Lucy gehangen, die kurz nach den Na-
poleonischen Kriegen nach Paris gegangen war und sich von 
Baron Gérard in einem Chiton mit Leopardenfell malen ließ, 
das Haar in der als à la Bacchante bekannten Art frisiert, und 
da Cordelia ihr stark ähnelte, brachte Papa Mamma dazu, ihr 
die Locken in einem ganz ähnlichen Stil schneiden zu lassen, 
jedenfalls so gut es die verwirrten Friseure in Südafrika und 
Edinburgh zuwege brachten.

Mary und mir gefiel das nicht. Es gab uns das Gefühl, dass 
Cordelia Papa nicht nur aufgrund einer ungerechten Entschei-
dung der Natur näherstand, sondern dass sie zudem ein Ob-
jekt war, an dem er so lange gefeilt hatte, bis sie den Maßstä-
ben seines Geschmacks entsprach. Mit uns hatte er das nicht 
getan. Und auch sonst feilte niemand an uns. Vor lauter Kla-
vierspielen blieb Mary und mir keine Zeit, und Mamma hatte 
auch keine Zeit, uns irgendeine Behandlung angedeihen zu 
 lassen, die funkelnde Brillanten aus uns machen würde. Wir 
blieben Rohdiamanten. Es war wirklich grausam, dass wir 
 zusätzlich zu unserem Klavierspiel auch noch so viel zu tun 
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hatten, dass Mamma einzukaufen und bei der Hausarbeit zu 
helfen und mit Papas Sorgen umzugehen hatte, sodass sie nie 
gelassen und wie andere Mammas gekleidet war, dass wir in 
die Schule gehen mussten und immer einen nachlässigen und 
gehetzten Eindruck auf unsere Lehrerinnen machten.

Doch eben das Klavierspiel machte alles wieder wett. Denn 
wenn es in Papas Familie auch rote Haare gab, so fehlte doch 
jeder Funke musikalisches Talent, und wir wollten lieber wie 
Mamma musikalisch sein als rotgoldene Locken zu haben und 
uns zum Gespött zu machen, indem wir wie Cordelia Geige 
spielten. Cordelia tat uns leid, besonders jetzt, da Papa, von 
dem sie ihren gesamten Reiz bezog, sechs Wochen fort war. 
Nichtsdestotrotz war es eine Eselei von ihr zu glauben, sie 
könnte Geige spielen, es war, als glaubten Mary und ich, wir 
hätten rotgoldene Locken.

Die Zimmerluft wogte im Gezeitenstrom von Sympathie 
und Antipathie, Vergebung und Groll, und dann trat die Bäue-
rin ein und fragte, ob wir Lust hätten, uns die Stute und das 
Fohlen anzusehen, die ihr Mann gerade eben von einem Ver-
kauf auf einem Berghof mitgebracht habe, und wir gingen hi-
nüber in die Welt der Tiere. Doch auch hier gab es Gezeiten, 
nichts war von Bestand. Zuerst wurden wir den Collies vorge-
stellt, die an uns schnuppern und uns belecken sollten, damit 
sie uns als Hausbewohner erkennen und uns weder anbellen 
noch beißen würden. Das mochten wir nicht, denn wir miss-
billigten Tiere von so böswilliger Gesinnung, dass es solcher 
Zeremonien bedurfte, ehe sie sich darauf einließen, harmlosen 
Menschen wie Mamma und uns die angemessene Höflichkeit 
entgegenzubringen. »Aber es sind Wachhunde«, rief Mamma 
uns ins Gedächtnis, »sie schützen den Hof vor Dieben«, doch 
wir spotteten: »Was für Diebe?«, und ließen den Blick trium-
phierend durch das Amphitheater aus freien grünen Hügeln 
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schweifen, als bewiese die Unschuld des Bühnenbilds die Un-
schuld des Dramas. Sonderbarerweise lag damals der Glaube 
in der Luft, dass Krieg, Verbrechen und jegliche Grausamkeit 
demnächst aus der Welt verschwinden würden. Selbst kleine 
Mädchen wussten, dass dies ein Versprechen war, das gehalten 
werden würde.

Dann deutete die Bäuerin auf ein paar Felder am Hang, die 
von Vieh braun gesprenkelt waren, und riet uns, nicht dorthin 
zu gehen, weil ein Stier bei den Kühen sei. Dagegen hatten wir 
nichts einzuwenden, denn wir mussten gefühlt haben, dass das 
geheimnisvolle sichere Geleit, das uns das Universum ge-
währte, nicht für Stiere galt. Uns wurde der Mund trocken bei 
der Vorstellung, wie es wäre, auf jenen Weiden in Bedrängnis 
zu geraten, ganz besonders zusammen mit Richard Quin. 
Doch in den Kuhställen stand das Jungvieh – die Kälber, die 
noch keine Jährlinge waren –, so gesittet und freundlich da, 
wie wir es selbst gern gewesen wären, und auf dem Boden lag 
schlaff wie ein großer Strang strohfarbener Seide ein zweiein-
halb Tage altes Kalb, das sich vor uns ängstigte, wie wir uns 
vor den Hunden und dem Stier geängstigt hätten, wenn wir 
unsere Furcht nicht betäubt hätten, aus Sorge, die Lüge zu 
untermauern, dass Mädchen nicht so mutig wie Jungen waren. 
Der Feminismus lag ebenfalls in der Luft, selbst in den Kinder-
stuben. Aber die Hofkatzen fauchten uns an, und wir mussten, 
Mut hin oder her, die Hände zurückziehen, während sie uns 
zornig anfunkelten, ungehobelt wie Einbrecher, ungehobelt 
wie der berüchtigte Verbrecher Charles Peace und so gar nicht 
wie Katzen. »Vergesst nicht«, rief Mamma, »dass die Ärmsten 
gegen Ratten kämpfen müssen, was sie nicht könnten, wenn 
sie zahm wären. Einen derartigen Luxus könnten sie sich nicht 
leisten.« War die Welt nun freundlich oder nicht, würde der 
Bauernhof ein sicherer Ort für Richard Quin sein?
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Doch in einer Bewegungsbox fanden wir die neue Stute mit 
ihrem Fohlen vor und sahen, dass es Hoffnung gab. Ihr langer 
gerader Schopf, der zwischen ihren großen Ohren hindurch-
fiel, verlieh ihr das Aussehen einer unscheinbaren Frau mit 
einem hässlichen Hut. Ihr Blick war nervös, als wäre sie 
menschlich und hätte Gewicht. Sie überragte uns zwar bei 
 Weitem, doch es war unvorstellbar, dass sie ihre Kraft gegen 
uns einsetzen würde. Ihr langbeiniges Fohlen war scheu, als 
hätte man es ermahnt, ja kein Geräusch von sich zu geben und 
die Leute an diesem neuen Ort, wohin das Schicksal sie ver-
schlagen hatte, zu erzürnen. Die Stute erinnerte mich an eine 
duldsame und diensteifrige, aber traurige Witwe mit ihrem 
 vaterlosen Kind, die ich einmal in einer Stellenvermittlung für 
Dienstboten gesehen hatte, wohin meine Mutter gelegentlich 
ging. (Denn obgleich wir so wenig Geld besaßen, hatten wir 
doch eine Hausangestellte, denn damals gab es sogar in armen 
Häusern Dienstboten, man teilte die eigene Armut mit irgend-
einem völlig mittellosen Mädchen.)

Wir gingen weiter in die Ställe hinein und konnten in der 
Dunkelheit nichts ausmachen als die weißen Sterne an den 
Stirnen der stehenden Pferde, die langen weißen Blessen auf 
ihren Gesichtern, ihre weißen Stiefel, und ein weißes Muster 
aus Licht, das durch ein zweibogiges Fenster hoch oben an 
die Wand geworfen wurde. Dieser Hof war in der Ruine einer 
mittelalterlichen Burg erbaut worden, die einst ein Versamm-
lungsort der Tempelritter gewesen war, und hier an dieser 
Stelle hatten sie gespeist. Nach einer Weile erkannten wir das 
nervöse Rollen der sanften Augen, das zeigte, dass diese Pferde 
sehr wohl einen eigenen Willen besaßen, wenn sie denn woll-
ten, und den fassartigen Rumpf ihrer gegürteten Leiber, die 
baumstammhafte Geradlinigkeit ihrer Vorderbeine, die ge-
schickt federnde Elastizität ihrer Hinterbeine, die gewaltigen 
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Ausmaße ihrer Hufe; wir konnten die ganze Kraft sehen, die 
sich so wenig regte und so viel milder gab, als wenn hier Feind-
seligkeit geherrscht hätte. Es waren gutmütige Geschöpfe. Wir 
bemerkten zwei Mäuse, die in der Streu unter einem Riesen 
spielten, und sahen dies als Beweis.

Die Anreise, der Abschied von Papa und die Begegnung mit 
all diesen Tieren hatten uns so ermüdet, dass wir kaum später 
als Richard Quin zu Bett gingen, noch im Hellen, obwohl wir 
sonst bis zum letzten Moment aufblieben, der uns erlaubt 
wurde. Cordelia, Mary und ich schliefen in einem Zimmer, 
Mary und ich in einem Doppelbett mit einem hohen Mahagoni
kopfteil, in das rundes Obst und Blumen geschnitzt waren, und 
Cordelia in einem Feldbett am Fußende. Niemand konnte mit 
Cordelia schlafen, denn sie wälzte sich in ihren Träumen oft 
herum und stieß Befehle aus. Mary und ich lagen nachts ganz 
behaglich da, wir kuschelten uns immer aneinander, indem eine 
das Gesicht an den Rücken der anderen schmiegte und den 
Bauch an ihren Po drückte, woraufhin wir bis zum Morgen 
nichts mehr mitbekamen. Mary war hochgewachsen und 
schlank, sie sah gewissermaßen wie eine Erwachsene aus, ob-
wohl sie noch ein Kind war. In ihrer ruhigen, abwägenden Art 
gelang es ihr am Klavier, jedes Pro blem des Fingersatzes still zu 
lösen, wohingegen ich mich darauf stürzte, in helle Aufregung 
geriet und weinte; doch mir gegenüber war sie immer sanft und 
nachgiebig, miteinander waren wir wie zwei kleine Bären.

Als Mamma uns eine gute Nacht wünschte, fiel mir auf, dass 
ihr schottischer Dialekt seit dem Gespräch mit den Bauers
leuten viel breiter geworden war, die Linie ihrer Sätze musste 
nur in die Länge gezogen werden, um Liedzeilen da raus zu 
 machen. Es klang sehr hübsch. Falls wir nachts irgendetwas 
brauchten, so erklärte sie uns, sollten wir sie wecken, und dafür 
müssten wir noch nicht einmal auf den Flur hinaustreten, denn 
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die Tür neben dem Fenster sei keine Schranktür, wie wir viel-
leicht vermuteten, sondern führe in das Zimmer, in dem sie und 
Richard Quin schliefen. Immer sagte sie solche Dinge, aber wir 
brauchten nie Hilfe, so eigenständig waren wir, so reif für unser 
Alter. Doch es war nett von ihr, fanden wir, während wir in den 
Schlaf sanken.

Plötzlich waren wir alle wieder munter. Ich war so hell-
wach, als hätte ich gar nicht geschlafen. Mit ausgestreckter 
Hand tastete ich nach Mary, die aufrecht, den Rücken an das 
Kopfteil gelehnt, im Bett saß; und das Feldbett knarrte unter 
Cordelia, als sie aufschreckte. Stockdunkel war es, und gräss-
liche Töne waren zu hören. Es war, als fürchtete die Nacht sich 
vor sich selbst. Jemand oder etwas schlug auf eine Trommel. 
Das Geräusch war nicht sonderlich laut, hallte jedoch von 
überall wider, es war, als wäre die Erde selbst die Trommel. 
Darüber wurden wir wieder so traurig wie bei Papas Abreise, 
wie bei Mammas gelegentlichen Tränen. Das Geräusch be-
deutete nichts als Traurigkeit und tat sie fortwährend kund.

Dann verstummte es. Marys Hand schob sich in meine. Ich 
benetzte die Lippen und hauchte: »Was war das?« Schließlich 
war Cordelia älter als wir und wusste vielleicht Bescheid.

Cordelia sagte: »Es ist nichts. Es kann nichts sein. Die Bauers
leute müssen es auch hören. Wenn es etwas Gefährliches wäre, 
würden sie herkommen und uns warnen.«

»Aber wenn es vielleicht noch nie da gewesen ist?«, sagte 
Mary.

»Ja, das hier könnte mit dem Weltuntergang zusammen-
hängen«, sagte ich.

»Unsinn«, widersprach Cordelia, »wir werden den Welt-
untergang nicht erleben.«

»Warum denn nicht?«, fragte ich. »Irgendjemand wird den 
Weltuntergang schließlich erleben.«
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»Und in gewisser Weise wäre es aufregend, dabei zu sein«, 
sagte Mary.

»Schlaft weiter«, sagte Cordelia.
»Wenn wir schlafen wollen, machen wir das schon«, sagte 

Mary, »aber schreib es uns nicht vor.«
»Ich bin die Älteste«, sagte Cordelia.
Da setzte es erneut ein, dieses Schlagen auf der Riesen-

trommel.
»Mary, Mamma hat gesagt, dass an deiner Bettseite eine 

Kerze ist«, sagte ich. »Zünde sie an, dann können wir ans Fens-
ter gehen und nachsehen, ob etwas los ist.«

In der Dunkelheit hörten wir das Kratzen der Zündhölzer 
an der Schachtel, aber es wurde nicht hell.

»Ich begreife nicht«, sagte Cordelia, »warum Mamma die 
Kerze nicht bei mir gelassen hat.«

»Weil bei dir kein Tisch steht, du Esel«, sagte Mary. »Aber 
ich glaube, die Streichhölzer sind feucht, sie zünden nicht.«

»Nichts als eine Ausrede, weil du zu ungeschickt bist«, sagte 
Cordelia.

»Du wirst sauer, weil du Angst hast«, entgegnete Mary.
Der Lärm schwoll an, um von Unheil und Verderben zu kün-

den; doch auf einmal zerrann die Dunkelheit zu einem blassen, 
flackernden Licht, denn die Tür in der Wand öffnete sich, und 
Mamma kam herein, einen Kerzenhalter in der einen Hand 
und sich mit der anderen die Augen reibend. »Kinder, was soll 
denn dieses laute Gerede mitten in der Nacht?«, fragte sie. 
»Wir sind nicht allein, so wie zu Hause, und ihr könntet die 
Weirs aufwecken, die doch so hart arbeiten.«

»Mamma, was ist das für ein schrecklicher Lärm?«
»Ein schrecklicher Lärm! Was für ein schrecklicher Lärm?«, 

fragte sie, Augen und Mund ganz dumpf vom Schlaf.
»Na, der jetzt gerade zu hören ist«, sagte Mary.
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Mamma murmelte: »Kann noch etwas Außergewöhnliches 
vor sich gehen?« Sie lauschte angestrengt, ihr Gesicht hellte 
sich auf. »Aber, Kinder, das sind doch die Pferde, die in ihren 
Boxen stampfen.«

Wir waren verblüfft. »Was, bloß die Pferde, die wir heute 
Nachmittag gesehen haben?«

»Ja, genau die. Ach, wenn ich nun hinhöre, wundert es mich 
nicht, dass ihr euch gefürchtet habt. Die Pferdehufe machen 
wirklich einen Heidenlärm.«

»Aber warum klingt es so traurig?«
Gähnend antwortete sie: »Nun, so klingt Donner auch; so 

traurig, als wäre alles endgültig in die Brüche gegangen. Und 
das Meer hört sich oft traurig an und der Wind in den Bäumen 
fast immer. Schlaft weiter, meine Lämmchen.«

»Aber wie kann ein Pferdehuf, der auf den Stallboden 
stampft, so traurig klingen?«, fragte ich.

»Nun, warum klingen Mammas Finger, die sich auf Elfen-
beintasten legen, manchmal so tieftraurig?«, fragte Mary.

»Darüber denken wir bitte morgen nach«, bat Mamma, 
»selbst wenn ich eigentlich nicht weiß, warum ich euch verspre-
chen sollte, dass unsere Grübeleien irgendeinen Zweck haben 
werden. Wenn ihr mich morgen oder sonst irgendwann danach 
fragt, warum manche Töne traurig klingen und andere fröh-
lich, werde ich es euch nicht erklären können. Noch nicht ein-
mal euer Papa wäre dazu imstande. Aber was für eine Frage, 
meine Lieblinge! Wenn ihr das wüsstet, dann wüsstet ihr alles. 
Gute Nacht, meine Süßen, gute Nacht.«

Etwa die ersten zehn Tage waren wir alle glücklich auf 
dem Bauernhof. Wir Kinder waren trunken von der Bergluft, 
denn bis dahin hatten wir nie mehr als ein paar Stunden so 
hoch über dem Meeresspiegel verbracht. »Und in den richtigen 
Gebirgen ist es sogar noch schöner«, erklärte Mamma uns. 
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»O Kinder, wenn ihr euer Glück gemacht habt, müsst ihr un-
bedingt in die Schweiz reisen. Dort oben in Davos war die Luft 
so klar, dass alles aussieht, als habe man es mit einem weichen 
Tuch poliert.« Wir sagten skeptisch: »In die Schweiz?«, und 
 taten unsere Absicht kund, weiter weg zu reisen, zum Kili
mandscharo, zum Popocatépetl, zum Mount Everest. Ja, wir 
würden warten, bis Richard Quin alt genug wäre, und dann 
würden wir die Ersten sein, die den Mount Everest bestiegen. 
»Nein, nein«, sagte Mamma, gar nicht begeistert, »nicht den 
Everest. Sobald ihr Erfolg habt, werdet ihr feststellen, dass ihr 
mit euren Konzerten alle Hände voll zu tun habt, ja tatsächlich 
zu viel.«

Ernst gemeinte Antworten dieser Art gab sie häufig, und sie 
waren der Grund für eine der größten Widrigkeiten in unserem 
Leben. Gewöhnliche Leute unterhielten sich oft eine Zeit lang 
mit Mamma und gingen dann aufgrund solcher Bemerkungen 
in dem Glauben fort, sie wäre dumm oder sogar nicht ganz 
richtig im Kopf. Dabei zeigte sie sich wunderbar verständig. 
Sie wusste, dass sie auf den Mount Everest gestiegen wäre, 
hätte sich ihr die Möglichkeit geboten, und da sich die Welt 
derart schnell veränderte, ging sie davon aus, dass wir die Ge-
legenheit haben würden; sie wäre beinahe eine berühmte Pia-
nistin geworden, und sie hielt es für wahrscheinlich, dass wir 
mit unserem Talent erfolgreich sein würden, wo sie nur auf-
grund von Pech gescheitert war; und überhaupt redete sie in 
dem Moment mit Kindern, und so redete sie eben als Kind, wie 
man Bach auf Bach’sche Manier spielte, und Brahms auf 
Brahms’sche Manier.

Wir nutzten diese Ferien als Vorübung für den Everest, als 
eine Kraftprobe, und abermals war Mamma verständnisvoll, 
bestand jedoch darauf, dass wir uns nicht übernahmen. Eigent-
lich waren wir davon ausgegangen, wir würden den Teil des 
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Tages, an dem wir nicht mehr üben mussten, mit langen Spa-
ziergängen durchs Moor verbringen, aber es machte uns mehr 
Spaß, auf dem Hof auszuhelfen und Arbeiten zu erledigen, die 
der Bauer und seine Frau uns nicht zugetraut hätten, weil sie 
uns nicht für stark oder erwachsen genug hielten. So brachten 
wir einen vergessenen Korb Fladenbrot hinunter zu den Män-
nern, die auf dem abgelegensten Feld weit hinter dem Pass 
arbeiteten; wir putzten am Tag, ehe der Wagen hinunter zum 
Markt fuhr, die runden Schmuckplaketten am Pferdegeschirr; 
wir pflückten die Lavendelblüten von den Sträuchern im Gar-
ten und legten sie zum Trocknen unter Nesseltuch auf Bretter 
in die Sonne. Mamma ließ uns tun, wonach uns der Sinn stand, 
vorausgesetzt wir übten lange genug am Klavier, was uns keine 
große Mühe kostete, denn in den Ferien spielten wir immer 
besser, weil es keine idiotischen Hausaufgaben gab, und da es 
uns nun so gut ging, waren unsere Finger doppelt so schlau wie 
sonst. Und sobald wir alle unseren Unterricht gehabt hatten, 
nahm Mamma an unserer wunderbaren, großtuerischen, 
neuen und aufregenden Arbeit auf dem Hof teil, auch wenn 
der Bauer und seine Frau sie anfangs fernhalten wollten. Am 
Morgen nach unserer Ankunft hatten wir mit angesehen, wie 
ihr noch so ein Fehler unterlaufen war, der die Leute dazu ver-
anlasste, sie für sonderbar zu halten. Fröhlich hatte sie die 
ganze Summe, die für unseren sechswöchigen Urlaub verein-
bart worden war, in Geldscheinen und Sovereigns der Bank of 
Scotland auf dem Küchentisch ausgeschüttet. Die Weirs, ha-
gere, rotblonde, ernste Leute, hatten sie voller Skepsis mit ver-
kniffenen und blöden Blicken gemustert. Sie begriffen nicht, 
warum jemand im Voraus bezahlen wollte, wenn es doch gar 
nicht nötig war; und noch weniger verstanden sie, warum eine 
Frau mittleren Alters wie ein junges Mädchen auf dem Weg zu 
einem Ball lachte, während sie so etwas Unangebrachtes tat. 
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Wir hatten Verständnis für sie. Es bereitete ihr großes Vergnü-
gen, dieses Geld den geheimnisvollen Mächten zu entreißen, 
die über jegliches Geld in unserer Familie walteten, indem sie 
es zunichtemachten, als hätte es nie existiert; schon seit Jahren 
hatte sie nicht mehr die Befriedigung erlebt, eine Zahlung zu 
leisten und dafür zu sorgen, dass sie noch nicht einmal einen 
Moment lang im Rückstand war. Doch erklären ließ sich das 
nicht. Den Weirs war anzusehen, dass sie glaubten, sie wäre 
wahrscheinlich eine törichte, nichtsnutzige Frau, die an ihrer 
Armseligkeit selbst schuld war.

Doch schon bald kam alles in Ordnung. Eines Tages half sie 
Mrs Weir in der Molkerei, denn als Kind hatte sie das Buttern 
gelernt, und jetzt fiel es ihr wieder ein; und ihre geschickten 
Hände, die überall so flink und fähig waren wie auf der Kla-
viatur, bewiesen der Bäuerin, dass sie sich getäuscht hatte. Mit 
der Zeit mochte man sie sogar noch mehr als uns, sie schien 
von Tag zu Tag jünger zu werden, und sie aß mehr, und ihre 
Augen hatten nicht ständig diesen starren Blick.

Doch es währte nicht lange. Bald sah sie wieder kränklich 
aus, ihr schmeckte das Essen nicht mehr, und in den Unter-
richtsstunden ging sie nachsichtiger mit uns um.

»Was, glaubst du, bereitet ihr Sorge?«, fragte Mary mich 
eines Tages beim Bohnenpflücken im Küchengarten. Mamma 
war mit Richard Quin auf dem Arm an uns vorübergegangen; 
zwar sagte ich es nicht, aber sie hatte mich an die neue Stute 
mit ihrem Fohlen erinnert, obwohl sie sich immer noch schnell 
und kraftvoll bewegte.

»Na ja, Papa hat nicht geschrieben«, antwortete ich.
»Ich habe auch das Gefühl, dass es daran liegt«, sagte Mary. 

»Aber ich begreife nicht, wie sie sich je einbilden konnte, er 
würde es tun.«

»Hast du denn gewusst, dass er nicht schreibt?«, fragte ich.
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»Ich habe mir gedacht, dass er es wahrscheinlich vergisst.«
Es missfiel mir, dass sie besser über sein Handeln Bescheid 

gewusst hatte als ich.
»Ich begreife einfach nicht«, fuhr Mary fort, »dass sie sich 

nie aneinander zu gewöhnen scheinen. Mamma ist immer 
überrascht, wenn Papa Dinge tut wie etwa nicht zu schreiben. 
Und Papa überrascht es jedes Mal wieder, wenn Mama Rech-
nungen bezahlen möchte.«

»Ja, und Mamma nimmt es sich so zu Herzen«, sagte ich.
»Sehr seltsam«, sagte Mary.
Damit rührten wir an einem Thema, das uns schon lange 

vor ein Rätsel stellte. Wir begriffen, dass Papa regen Anteil an 
uns nahm und wir an ihm, immerhin gehörten wir zu einer 
 Familie. Und wir konnten nachvollziehen, dass Mamma auf 
andere Weise großes Interesse an uns hegte und wir im Gegen-
zug an ihr. Doch wir verstanden nicht, dass Mamma und Papa 
einander sonderlich viel bedeuten konnten, denn sie waren ja 
nicht miteinander verwandt.

»Aber, Mary, ich frage mich schon die ganze Zeit: Was wird 
passieren, wenn Papa gar nicht schreibt?«

»Wenn er nicht zurückkommt?«
»Ja.«
»Das wäre mein Tod«, sagte Mary.
»Meiner auch«, sagte ich. Ich trat einen Schritt von den 

Bohnen zurück und sah in das Rund aus grünen Hügeln, 
die durch meine Tränen glasig miteinander verschmolzen 
und wankten. Doch sie waren dort, sie blieben unverrück-
bar, wenn ich die Tränen fortwischte. »Aber was würden wir 
tun?«, fragte ich.

»Ach, wir könnten arbeiten gehen, wir könnten in Fabri-
ken oder Geschäften oder Büros anfangen, oder wir könnten 
Hausangestellte werden, und zusammen könnten wir genug 
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verdienen, um Mamma und Richard Quin zu unterstützen, 
bis er erwachsen ist«, sagte Mary.

»Aber ich glaube doch, es gibt ein Gesetz dagegen, dass 
Menschen in unserem Alter arbeiten gehen«, sagte ich.

»Wir könnten schwindeln und uns für älter ausgeben, als 
wir tatsächlich sind«, sagte Mary. »Alle sind immer über-
rascht, wenn sie hören, wie alt wir sind.«

»Das stimmt auch wieder«, räumte ich ein.
»Wie dem auch sei, alles wird gut werden«, sagte Mary. 

»Wirklich gut. Schau mal, wir würden abends weiter Klavier 
üben, und eines Tages würden wir stattdessen Pianistinnen 
sein, und danach wäre alles in Ordnung.«

»O ja, natürlich, da mache ich mir gar keine Sorgen«, ver
sicherte ich, »und ich glaube, wir haben jetzt genug Bohnen.«

Mamma hatte uns auf dem Weg durch den Küchengarten 
nicht an dem Bohnenspalier bemerkt, ansonsten hätte sie nicht 
traurig ausgesehen. Stattdessen hätte sie wie eine Kranke aus-
gesehen, die sich fotografieren ließ, um das Bild jemandem zu 
schicken, den sie über ihren Gesundheitszustand täuschen 
wollte. Sie war wieder nachdenklich und hatte diesen starren 
Blick, aber sie lächelte unablässig, sie rief jedem auf ihrem 
Weg über den Hof zur Begrüßung fröhliche Worte zu – »Wie-
der ein schöner Tag« oder »Nicht so sonnig, aber ein wenig 
Frische können wir zur Abwechslung einmal gebrauchen« –, 
wobei sie dieselbe Person häufig zweimal grüßte. Wir hatten 
ruhiges Wetter; es war ein ungewöhnlich schöner Sommer. Die 
Hügel um uns her lagen ruhig da; es handelte sich um den 
höchsten Hof auf diesem Ausläufer der Pentlands, und nie-
mand stieg bis zu uns herauf. Die Sommerfrischler nahmen 
einen Wanderweg, der im Süden direkt zum Hauptkamm 
führte, und wir sahen sie höchstens einmal in der Ferne am 
Horizont. Diese Ruhe bildete einen unvorteilhaften Rahmen 
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für die Rastlosigkeit meiner Mutter, und die Leute auf dem 
Hof bedachten sie wieder mit skeptischen Blicken.

Eines Nachmittags kam ich mit einer polierten Zaumpla-
kette, die in meiner Hand funkelte, aus dem Stall und sah 
sie auf dem Steinwall sitzen, der die Koppel vom Garten 
trennte. Der Postbote wurde ungefähr in einer Viertelstunde 
erwartet, und sie wiegte sich vor und zurück, nicht sehr, aber 
mehr, als natürlich gewesen wäre, außer sie würde sich durch 
das Ausbleiben eines Briefs völlig im Stich gelassen fühlen. 
Ich blickte durch den Garten zum Bauernhaus und glaubte, 
hinter den Spitzengardinen im Zimmer der Weirs jemanden 
zu erkennen, der herüberschaute. Wahrscheinlich handelte 
es sich um Mrs Weir, von der ich mir ein Lob für die blitz-
blanke Zaumplakette erhofft hatte. Teils beschäftigte mich 
mein Mitleid mit Mamma, teils jedoch war ich verärgert, 
weil die Dinge für uns nie so einfach waren wie für andere 
Kinder und weil ich nicht den mir zustehenden Dank ein-
streichen würde. Ich konnte das Große und die Kleinigkeit 
gedanklich nicht voneinander trennen und fragte mich, ob 
ich mich deswegen schämen müsste. Ich legte die Plakette 
auf dem Mäuerchen ab, doch als mir einfiel, wie häufig 
ich Dinge verlor, nahm ich sie wieder an mich und schob 
sie unter eines der Gummibänder am Knie meiner langen 
Unterhose. Ich legte die Arme um Mammas Hals, küsste ihr 
zerzaustes Haar und flüsterte: »Wenn du dir Sorgen machst, 
weil Papa noch nicht geschrieben hat, warum telegrafierst 
du dann nicht an die Zeitungsredaktion in Lovegrove oder 
an seine Onkel und die Familie in Irland? An einem von bei-
den Orten muss er doch sein.«

Ihre Antwort war ein Flüstern. Wenn wir nichts hiervon laut 
aussprachen, fiel es uns leichter, so zu tun, als geschähe es gar 
nicht. »Rose, du bist ein aufmerksames Kind.«
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»Willst du damit sagen«, fragte ich tapfer, »dass wir den Six-
pence nicht haben?«

»O doch, den Sixpence haben wir, Gott sei Dank. Aber 
schau mal, keiner soll erfahren, dass Papa uns nicht Bescheid 
gegeben hat, wo er ist. Sie würden es merkwürdig finden.«

»Nun, das ist es ja auch«, sagte ich.
»Aber nicht«, behauptete sie hoffnungsvoll, »auf die Weise, 

wie sie es deuten würden. Ach, uns bleibt nichts anderes übrig 
als abzuwarten. Und gib ihm Zeit, er wird schon schreiben. 
Genau heute Nachmittag trifft vielleicht ein Brief ein.«

Wir gaben uns einen Kuss. Sie nahm die Lippen von meinen 
und sagte, immer noch im Flüsterton: »Verrate den anderen 
nichts.«

Ihre Naivität erstaunte mich.
Mary trat aus dem Stall, sah mit einem Blick über den Hof, 

dass etwas nicht stimmte, und gesellte sich zu uns. »Mamma, 
warte nicht auf die Post, heute ist Dienstag, und dienstags 
 passiert nie etwas Schönes«, sagte sie und verstummte dann. 
Cordelia hatte in ihrem Zimmer mit dem Üben angefangen. 
Zu dritt lauschten wir schweigend, während sie Tonleitern 
spielte. Dann brach sie ab und wiederholte ein paar Takte 
einer Melodie. »Es klingt schlimmer als Katzen«, sagte Mary. 
»Katzen miauen nicht so schrill.«

»Ach, Kinder, Kinder«, sagte Mamma. »Ihr dürft mit eurer 
armen Schwester nicht so unduldsam sein. Es hätte viel schlim-
mer sein können, sie hätte taub oder blind zur Welt kommen 
können.«

»Selbst für sie wäre das nicht schlimmer gewesen«, erwi-
derte Mary, »denn genau wie jetzt hätte sie gar nicht gemerkt, 
was nicht mit ihr stimmt, und sie wäre in eines dieser großen 
Häuser mit Garten für die Tauben und Blinden gekommen, die 
man vom Zug aus sieht, und es hätten sich Menschen um sie 
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gekümmert, die gern nett zu Tauben und Blinden sind. Aber 
für schlechte Geigerinnen gibt es keine Heime.«

»Heime für schlechte Musiker, was für eine schreckliche 
Vorstellung«, sagte Mamma. »Das Heim für schlechte Alt-
stimmen wäre das schlimmste. Die Leute hätten Angst da-
vor, nachts in die Nähe zu gehen, denn die Geräusche von 
dort  wären einfach furchterregend, besonders bei Vollmond. 
Aber ihr Kinder seid eurer Schwester gegenüber unnötig 
herzlos, ja wenn ich euch nicht kennen würde, würde ich 
euch für gehässig halten. Und so schlecht spielt sie nun auch 
wieder nicht. Heute Nachmittag ist sie gar nicht übel. Sie ist 
viel besser als früher. Du lieber Himmel, das war grässlich! 
Es ist unerträglich, ich muss versuchen, dem armen Kind zu 
 helfen.«

Händeringend eilte sie den Gartenweg zum Bauernhaus 
hoch. Ein Fremder hätte angenommen, einer derart verzwei-
felten Mutter müsse eben eingefallen sein, dass ihr Baby ganz 
allein in einem Zimmer mit offenem Feuer oder einem ge-
fährlichen Hund zurückgelassen worden war. Mary und ich 
setzten uns auf das Mäuerchen, und als wir mit den Beinen 
zu baumeln begannen, spürte ich auf einmal die Zaumpla-
kette in meiner Unterhose. Und da sie in ihrem Versteck 
trübe angelaufen war, machte ich mich gleich noch einmal 
ans Polieren.

»Hör nur, es ist einfach albern«, sagte Mary kalt. Manchmal 
gab es gar nichts zu hören, denn Mamma konnte nicht Geige 
spielen und musste ihre Anweisungen daher mündlich geben 
oder vorsingen. Zwischen diesen Momenten der Stille wieder-
holte Cordelia ihre Melodie, immer ohne Verbesserung, aber 
stattdessen jedes Mal mit einem anders gearteten Fehler. »Was 
gibt es denn da zu lachen?«, fragte Mary durch zusammenge-
bissene Zähne.
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»Natürlich lache ich«, antwortete ich. »Schließlich ist es lus-
tig, wenn jemand ständig auf dem Eis ausrutscht, und Corde-
lia tut sich dabei noch nicht einmal weh.«

Ich kannte Mary in- und auswendig und spürte, dass sie mit 
dem Gedanken spielte, mich zu übertrumpfen, indem sie sich – 
genau wie es die Lehrerinnen an der Schule getan hätten – zu 
erwachsen gab, um über jemanden zu lachen, der aufs Eis fiel. 
Ich aber polierte weiter meine Plakette. Ganz bestimmt würde 
ihr noch einfallen, dass dies nicht aufrichtig wäre, denn sie 
fand es sehr wohl lustig, wenn jemand auf dem Eis ausrutschte, 
und überhaupt wollte sie mich gar nicht übertrumpfen, jeden-
falls nicht unbedingt.

Auf einmal flüsterte sie: »Mrs Weir kommt den Weg her-
unter. Mit dieser Cousine aus Glasgow. Sie werden uns Fragen 
stellen.«

Den Blick kannten wir. Ich hielt den Kopf gesenkt und 
polierte weiter. Mary beugte sich über mich und deutete mit 
dem Finger auf die Messingplakette, als wäre ihr eben erst das 
Muster darauf aufgefallen. Mrs Weir musste uns zweimal an-
sprechen, ehe wir die Anwesenheit der beiden bemerkten. »Ver-
zeihung!«, sagten wir, ganz verwirrt, erhoben uns höflich und 
lächelten ein wenig geziert. Natürlich passte dieses Lächeln gar 
nicht zu uns, aber nun machten wir es uns so gut es ging zunutze.

»Eure große Schwester is ja ne prächtige Fiedlerin«, stellte 
Mrs Weir in ihrem schottischen Singsang fest.

In zuckersüßem Tonfall stimmten wir ihr zu.
»Diese Lütten«, wandte Mrs Weir sich an ihre Cousine, »sin 

gar nich so übel am Klavier. Aber sie sin noch lüttjen und 
machn fast nischt wie Fingerübungen.«

Den ganzen Sommer hatten wir uns an Arpeggios nicht satt-
spielen können. Sie perlten, so unsere Hoffnung, wie Öl von 
unseren Fingern.
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»Du liebe Güte, du lässt diese Lütten aufm Klavier spieln?«, 
fragte die Cousine aus Glasgow mit dumpfer Grabesstimme. 
»Auf Elspeths Klavier?«

»Ach, sie spieln ganz passabel«, sagte Mrs Weir. »Ich kann 
auf dem Ding nich spieln. Auch wenn ich mit Elspeth von dem 
Alten unterrichtet wurde, der aus Edinburgh kam, ums den 
Töchtern vom Gutsherrn beizubringen, aber ich hatte immer 
zwo linke Hände. Elspeth wusste det sehr wohl, als sies mir 
vermacht hat, es geschah aus reiner Gefühlsduselei. Det«, 
fügte sie hinzu und sprach wie jemand, der noch Salz in eine 
Wunde streute, »und die Tauflöffel.«

»Ansonsten hattse nich viel von Wert zu vererben gehabt«, 
sagte die Cousine aus Glasgow säuerlich.

»Dat würd ich nich sagen«, widersprach Mrs Weir. »Du 
denkst bestimmt jedes Mal, wenn du ne Garnrolle auf deine 
Nähmaschine steckst, an die Coates-Aktien, die sie hinterlassn 
hat. Aber sie hat se weder dir noch mir vererbt, sondern der 
armen Lizzie mit ihrn vier Lütten, der ihr Mann bei Omdur-
man gefalln is.« Ihr Blick wanderte zu dem Fenster des Bauern-
hauses, von wo Cordelias Ringen um ihre Kunst eine wackelige 
und unsaubere Melodielinie hören ließ. »Hat eure Mamma die 
Warterei auf ihrn Brief sattgehabt?«

Gefasst stellten wir fest, dass sie bei Lizzies misslicher Lage 
sofort an Mamma hatte denken müssen. Wir bezogen Stellung 
wie zwei Tennisspielerinnen, die einen Aufschlag erwarteten, 
mit leicht gebeugten Knien, den Schläger quer vor dem Körper, 
die Augen auf den Ball gerichtet. »Nein. Sie ist nur ins Haus 
gegangen, um Cordelia zu helfen. Unsere Musik«, sagte Mary 
lächelnd, »ist ihr wichtiger als alles andere.«

»Aber sie wird doch unbedingt von euerm Pa hören wolln«, 
sagte die Cousine aus Glasgow ohne Umschweife.

»O ja«, sagten wir gleichgültig. »Mamma«, sagte ich, »ist es 
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nicht gewohnt, ohne Papa zu sein. Er ist sonst nie fort von zu 
Hause.«

»Außer«, sagte Mary, »um auf politischen Versammlungen 
Reden zu halten, und dann ist er am nächsten Tag wieder 
da.«

»Dann wunderts mich, dass eure Ma sich solche Sorgen 
macht«, sagte die Cousine aus Glasgow.

Wieder lächelten wir. »Nun, sie sorgt sich, weil sie nicht dort 
ist und sich um ihn kümmern kann«, sagte ich. »Er ist zer-
streut, weil er ein großer Schriftsteller ist.«

»Ay, euer Pa is also n großer Schriftsteller, was?«, fragte die 
Cousine aus Glasgow. »Hihi. Hihi. Ein großer Schriftsteller 
wie Robbie Burns?«

»Nein, wie Carlyle«, sagte Mary.
»Mhm«, machte die Cousine aus Glasgow.
»Ich will Ihnen gern erläutern, inwiefern er wie Carlyle ist, 

wenn Sie es hören möchten«, sagte Mary. Das war eine fürch-
terliche Lüge, und ich hatte schreckliche Angst, dass man sie 
zwingen könnte, Farbe zu bekennen.

»Nein, es eilt nich«, sagte die Cousine aus Glasgow. »Aber 
er is zerstreut. So, so. Er hat eurer Ma also nich geschrieben. 
Schreibt er denn oft nich?«

»Nun, da er nicht oft von zu Hause fort ist, sind nicht wir 
es, denen er möglicherweise nicht schreibt, also wissen wir es 
nicht«, sagte Mary mit der müden Miene eines Kindes, das 
sich mit einer dummen Erwachsenen unterhält.

»Ich muss schon sagen, wir hattn noch nie jemanden aufm 
Hof, der n Zaumschmuck so blank geputzt hat wie diese Lüt-
ten«, sagte Mrs Weir.

»Ich kenn eure Ma ja nu nich«, sagte die Cousine aus Glas-
gow, »aber ich würd meinen, sie sah schrecklich besorgt aus. 
Über was auch immer.«
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»Oh, sie macht sich ja auch Sorgen«, sagte ich. »Sie sorgt 
sich ständig um Papa.«

Es trat Schweigen ein, und Mrs Weir wollte noch etwas über 
die Plakette in meinem Schoß sagen, doch die Cousine aus 
Glasgow fragte mit einem vor Zuckersüße triefenden Grinsen: 
»Und warum sorgt sich eure Ma um euern Pa?«

»Er ist so schrecklich mit Geld«, sagte ich mit größter Ein-
falt. Ich spürte, wie Mary tief einatmete, ich spürte, wie 
Mrs Weir sich unbehaglich regte, aber ich hielt den Blick un-
verwandt auf die Augen der Cousine aus Glasgow gerichtet.

»Ay, und inwiefern is euer Pa schrecklich mim Geld?«, er-
kundigte sich die Cousine aus Glasgow möglichst leichthin, 
beinahe schon vergnügt.

»Ach, Jeannie, nu is aber …«, setzte Mrs Weir an, doch ich 
fiel ihr ins Wort. »Leute schicken ihm Schecks, und er vergisst, 
sie auf der Bank einzulösen. Er lässt sie überall im Haus he
rumliegen.« Eine direkte Lüge war es nicht. Es war schon ein-
mal vorgekommen.

»Oder er öffnet den Briefumschlag nicht, sondern steckt ihn 
in die Tasche, und dort bleibt er dann«, ergänzte Mary. Ich 
empfand große Bewunderung für sie. Das war noch nie gesche-
hen, jedenfalls nicht mit einem Scheck.

»Einmal kam ein recht hoher Scheck, und Mamma hat ihn 
dann im Papierkorb gefunden«, sagte ich. »Papa hatte gedacht, 
es wäre bloß Reklame.«

»Ein hoher Scheck im Papierkorb! Herrjott erbarme sich! 
Die arme Frau!«, sagte Mrs Weir.

»N hoher Scheck, was?«, wiederholte die Cousine aus Glas-
gow. »Wie viel wars denn?«

»So etwas erfahren wir nicht«, antwortete Mary. »Über Geld 
reden Papa und Mamma nie mit uns. Sie geben sich nicht gern 
damit ab. Sie finden es vulgär.«
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»Ja, wenn es uns nicht gäbe, würden sie es am liebsten ver-
schenken«, sagte ich.

Mrs Weir und die Cousine aus Glasgow schrien gequält auf. 
»Verschenken! Herrjott, was für ne Vorstellung! Und wem 
würden ses schenken?«

»Nun«, sagte Mary und setzte abermals die müde Miene 
eines Kindes auf, das mit einer dummen Erwachsenen spricht, 
»den Leuten, die arm sind natürlich.«

Wir hatten uns wirklich gut geschlagen, wenn man be-
dachte, dass wir keine Zeit zur Vorbereitung gehabt hatten. In 
stummer Verwirrung standen sie vor uns, während ich weiter 
die Zaumplakette blank rieb und Mary einen langen Grashalm 
pflückte, daran saugte und zu den weißen Wolkenkissen am 
blauen Himmel emporblickte. Auf einmal ertönte das Schril-
len einer Fahrradklingel, und die beiden Frauen schrien aber-
mals auf und wirbelten herum. Während sie uns den Rücken 
zugekehrt hatten, schauten wir schnell hin und sahen, dass der 
Postbote in den Hof gefahren war. Meine Augen huschten zu-
rück zu der Pferdeplakette, und Mary starrte wieder zum 
Himmel hoch.

»Oh, war etwa der Postbote da?«, rief Mary, als Mrs Weir 
sie am Arm berührte und ihr ein an meine Mutter adressiertes 
Telegramm hinhielt. Wir schlenderten absichtlich sehr lang-
sam damit zum Bauernhaus und hörten noch, was die Cousine 
aus Glasgow sagte. »Nu, son Telegramm kostet nen Sixpence, 
und ein Brief nur nen Penny …« Ihre schrille Stimme verlor 
sich, denn sie wusste nicht recht, wie sie diese Überlegung mit 
dem rätselhaften Einblick in unser Familienleben, den sie von 
zwei Kindern erhalten hatte, die doch gewiss zu jung zum Lü-
gen waren, in Einklang bringen sollte.

Im kleinen Schlafzimmer stand Mamma in einer verzweifel-
ten Pose da, die mir übertrieben vorkam. Natürlich konnte 
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Cordelia nicht geigen, aber Mary und ich konnten Klavier spie-
len. Das musste ihr doch wohl genügen? Aber sie stand mit auf 
der Brust gekreuzten Händen da, und ihr Blick irrte hektisch 
umher, während sie rief: »Aber jeder außer einem Idioten muss 
doch begreifen, dass tahatahatahahahahata nicht das Gleiche 
ist wie ta-ta-ta-ta-ta, wie es der Komponist niedergeschrieben 
hat!«, mit einer Leidenschaft, wie sie sich für eine Figur in 
Shakespeares Welt geziemt hätte, die erklärte, sie werde der 
noch unwissenden Welt diese Zusammenhänge erläutern: 
Und Ihr sollt hören von sinnlichen, blutigen und widernatür-
lichen Handlungen, von beliebigen Urteilen, gleichgültigem 
Gemetzel, von durch Arglist und Gewalt herbeigeführten 
Toden. Doch ihre Aufgebrachtheit ließ sich durch Cordelias 
augenscheinliche Ungerührtheit entschuldigen, die, ihre Geige 
fest in der Hand, mit geduldiger Miene dastand. Ihrer Ansicht 
nach hatte sie ganz friedlich in ihrem Zimmer geübt, als Mama 
hereingekommen war und nicht begriff, was sie zu erreichen 
versuchte, denn natürlich hätte der Komponist dem ta-ta-ta-
ta-ta ein tahatahatahahahahata vorgezogen, weil es viel hüb-
scher klang. Ich überlegte, wie schön es wäre, wenn ich ein 
Straßenkind wäre und mit einem Stück Kreide »Cordelia ist 
doof« an eine Wand schreiben könnte. Nutzen würde es im 
Grunde nichts, aber toll wäre es.

Mitten in Mammas Gezeter sagte Mary: »Papa hat ein Tele-
gramm geschickt.«

Augenblicklich verstummte Mamma. Sie machte keine An-
stalten, es Mary aus der Hand zu nehmen. »Woher weißt du, 
dass es von Papa stammt?«, fragte sie mit dünner Stimme.

»Es gibt doch sonst niemanden, der uns ein Telegramm schi-
cken würde, nicht wahr?«, fragte ich.

»Nein, du hast recht. Wir sind ganz allein«, sagte sie, griff 
nach dem Telegramm und öffnete es, und beim Lesen der 
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ersten Wörter erstrahlte sie vor Hoffnung und Gewissheit. 
»Es geht ihm gut, er hat ein Haus für uns gefunden, die Re-
daktion in Lovegrove gefällt ihm – aber er ist nach Manches-
ter gefahren, um wichtige Angelegenheiten mit Mr Langham 
zu regeln.« Das Strahlen, die Hoffnung, die Gewissheit 
schwanden, waren nicht mehr zu sehen. »Nach Manchester! 
Um wichtige Angelegenheiten zu regeln! Mit Mr Langham! 
Nach Manchester, wo er doch in Irland sein sollte, um seine 
Familie zu besuchen! Wie sollen sie denn je Anteil an euch 
Kindern nehmen? Um wichtige Angelegenheiten zu regeln, 
aber es wird doch nichts dabei herauskommen! Und mit 
Mr Langham! Mit Mr Langham!«

»Wer ist Mr Langham?«, fragten wir.
»Ein kleiner, kleiner Mann«, antwortete sie. Dann kehrten 

Strahlen, Hoffnung und Gewissheit in ihr Gesicht zurück, und 
sie rief: »Aber euer Papa hat ein Haus für uns gefunden! Ich 
wünschte mir so, ich hätte ihm diese Mühe abnehmen können, 
wo er doch so viel anderes im Kopf hat! Wie es wohl aussieht? 
In den Vororten von London gibt es sehr schöne Häuser, und 
euer Papa besitzt einen sehr guten Geschmack.«

»Was denn, schöne Häuser in London?«, fragte eine von 
uns. Wir stellten uns die Stadt schwarz und geometrisch vor. 
Doch wir waren glücklich, denn wir wussten, dass sie uns wi-
dersprechen würde, dass sie und Papa wieder einen Ort für uns 
erschaffen hatten, so wie sie Kapstadt und Durban, Edinburgh 
und die Pentlands, wo wir gerade waren, erschaffen hatten.

»Aber selbstverständlich gibt es schöne Häuser in London!«, 
rief sie. »Es gibt schöne Häuser in Paris, in Wien, in Kopen
hagen, und ihr werdet sie eines Tages alle sehen, aber zuerst 
werden wir in einem schönen Haus in London wohnen. Ihr 
dürft aber nicht enttäuscht sein, wenn die Zimmer nicht so 
groß wie in der Wohnung in Edinburgh sind, denn im Süden 
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ist alles anders, aber die Backsteinhäuser, die man dort unten 
hat, sind sehr hübsch. Und es wird angenehm sein, nicht in 
einer Wohnung, sondern in einem Haus zu leben. Es wird einen 
eigenen Garten haben oder an einem Platz mit Grünfläche 
 liegen, und das wird Richard Quin so guttun, denn er kann 
dann im Freien schlafen, wie er es jetzt tut – Geht es ihm auch 
gut? Ich hatte ihn ganz vergessen.«

»Ja, ja«, sagte Cordelia stolz. »Ich habe mehrmals aus dem 
Fenster geschaut, und er liegt ganz ruhig da.«

»Ich wünschte, euer Papa hätte uns mehr mitgeteilt«, jam-
merte Mamma mit einem Blick auf das Telegramm. »Er hat 
nicht geschrieben, wo er in Manchester wohnt. Und die Ad-
resse des neuen Hauses hat er auch nicht vermerkt. Wie soll ich 
die Möbel aus der Wohnung kommen lassen, wenn ich dem 
Umzugshelfer gar nicht sagen kann, wohin sie geschickt wer-
den sollen? Aber er wird schon schreiben. Euer Papa hat im-
mer sehr viel um die Ohren, aber er wird trotzdem schreiben.«

Wir wussten alle, dass Papa nicht schreiben würde, aber ein 
paar Tage lang glaubten wir es doch. Es war die Zeit, als das 
Heidekraut blühte und sich die graugrünen Hügel violett färb-
ten und zwar stündlich in einem anderen Ton. »Es ist wie 
Wein«, sagte meine Mutter immer, die Augen angestrengt em-
porgerichtet, während Richard Quin an ihrer Seite lief und 
 lachend hierhin und dorthin zeigte. Wir vernachlässigten zu-
nehmend unsere Hofarbeit und rannten auf den Pfaden zum 
Hochmoor, wo wir immer weitergehen konnten und von einem 
Horizont zum anderen nichts als dieses Farbenmeer erblickten, 
das trocken war und gleichzeitig tönte. Unsere Hände konnten 
die Heideblüten zu Staub zerreiben, denn es waren arme aus-
gedörrte Fasern, aber das gefärbte Feld an sich war gesättigt 
wie ein tiefer Ton, der mit dem Pedal gehalten wurde. Eines 
Tages passten wir auf Richard Quin auf, sobald der Musik-
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unterricht vorüber war, und ließen Mamma alleine hochgehen 
und einen Spaziergang über das Moor machen. Sie blieb so 
lange dort, dass wir uns schon ängstigten, doch in der Däm-
merung kam sie wieder herunter, ganz redselig vor Wonne, die 
Hände voller unbekannter Gräser, die wir dort oben noch nie 
gesehen hatten. Dann fanden wir einen Streifen Heidemoor, 
der so tief lag, dass wir Richard Quin mit dorthin nehmen 
konnten, und so packten wir mehrmals unser Mittagessen ein 
und lagen auf einem violetten Felsvorsprung, umgeben von 
feuchtem Grün, wo die Wollgräser weiß wie Narzissen waren, 
und schauten hinunter auf die schachbrettartigen Felder, die 
sich nach Norden in Richtung Edinburgh erstreckten.

Als wir einmal alle dort oben waren, wurde es richtig heiß, 
und Mary rief uns zu: »So einen Sonnenschein haben wir nicht 
mehr erlebt, seit wir von Südafrika fort sind.« Da wurde 
Mamma, die über Richard Quin gebeugt mit ihm gelacht und 
ihn mit einem Heidezweig gekitzelt hatte, auf einmal stock-
steif. In Durban hatte sie es nicht gern gehört, wenn wir von 
Kapstadt sprachen, und da wir nun in Schottland waren, 
wollte sie nicht, dass wir Südafrika erwähnten. Bei unserer An-
kunft in London würde sie zweifellos am liebsten nie mehr 
wieder etwas von Edinburgh hören wollen. Aber zogen wir tat-
sächlich nach London? Wenn wir nicht wussten, wo Papa 
steckte, konnten wir nicht einfach in einen Zug nach London 
steigen und ihn suchen, besonders da es durchaus möglich war, 
dass er sich in seiner wunderlichen Art nicht von Manchester 
hatte losreißen können. Doch wenn wir nicht zu ihm fuhren, 
was sollten wir dann in Edinburgh machen? Am Ende des 
Quartals fiel die Wohnung an den Vermieter zurück, und dann 
zog jemand anderes ein; außerdem hatten wir kein Geld. 
Schweigend lagen wir auf dem Felsvorsprung, blickten hi
nunter auf die Ebene, die in der grellen Mittagssonne unwirk-
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lich wie eine Wolke schien, und gar nicht wie feste Erde, wäh-
rend Richard Quin strampelte und lachte, und Mamma sich, 
steif wie ein Soldat, zum Weiterspielen zwang.

Um die Zeit herum wachte ich eines Nachts auf und sah 
meine Schwester Mary in dem vom Mondlicht erhellten Zim-
mer als weiße Gestalt an der Tür knien, die in Mammas 
Schlafzimmer führte, das Ohr dicht am Holz. Ich stand auf 
und ging zu ihr. Wenn die Dinge gut standen, lauschten wir 
nicht, aber es gab Zeiten in unserem Leben, da mussten wir 
wissen, woran wir waren. Wir hörten die Dielen knarren, 
Mamma ging auf und ab, und wir vernahmen ihr Seufzen. Sie 
murmelte: »Lieber Mr Morpurgo, ob Sie wohl jemals … 
Lieber Mr Morpurgo, ich glaube, wir sind uns noch nie be-
gegnet, aber sicher werden Sie mir verzeihen, wenn ich mich 
mit der Bitte an Sie wende … Nein. Nein. So ist es nicht rich-
tig. Ganz heiter muss es klingen.«

Wir hörten, dass sie einen Stuhl heranzog. Sie ließ sich da
rauf nieder und stieß ein leises unbekümmertes Lachen aus. 
»Lieber Mr Morpurgo, Sie wissen ja, dass mein Mann ein Ge-
nie ist. Nein. Nein. Lieber Mr Morpurgo, Ihre Güte gegenüber 
meinem Mann beweist mir, dass Sie ihn außerordentlich schät-
zen müssen, und ich wage zu hoffen, dass Sie ihn, so wie ich, 
für ein Genie halten. Ich wage die Annahme, Sie glauben wie 
ich, dass er ein Genie ist.«

Jetzt schrieb sie es nieder, das wussten wir, weil sie zwischen 
den Wörtern Pausen einlegte. Sie schrieb im Halbdunkel, um 
Richard Quin nicht zu wecken. Es bekümmerte mich sehr, dass 
sie anscheinend tat, was mir stets untersagt wurde, und sich 
dabei das Augenlicht verdarb.

»Genies verhalten sich nicht wie gewöhnliche Sterbliche, 
und so wird es Sie nicht verwundern zu hören …« Nun 
sprach sie zu sich selbst. »Ach, warum muss ich mich immer 
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abmühen, warum ist nichts je einfach? Dabei gibt es doch 
tatsächlich Frauen, die bei einem Umzug einfach ihre Sieben-
sachen in einen Wagen packen lassen und abreisen.« Wieder 
änderte sich ihre Stimme. »So wird es Sie nicht verwundern 
zu hören, dass mein Mann« – abermals stieß sie das sorglose 
leise Lachen aus – »nach Manchester gefahren ist und ver
gessen hat, mir seine Adresse zu schicken, sodass ich ihm 
nicht antworten kann, obwohl er mir ständig telegrafiert. 
Sollte Ihnen seine Adresse bekannt sein, so wäre ich Ihnen 
sehr zu Dank verbunden, wenn … Aber es klingt so seltsam.«

Wieder begann sie ihre Wanderung durchs Zimmer.
»Schließe ich mit ›herzliche Grüße‹ oder ›hochachtungs-

voll‹? Ich weiß nicht mehr, ob ich dem armen Mann je begeg-
net bin. Aber es hört sich so oder so merkwürdig an. Furchtbar 
wäre es, wenn die Leute in der Redaktion noch vor seinem An-
tritt wüssten, dass er absonderlich ist. Überall sonst hat es we-
nigstens eine Weile gedauert, bis man es herausgefunden hat.«

Ihr Flüstern klang, als sei sie heiser.
»Ach, ich muss es auf morgen verschieben. Und dann 

kommt vielleicht ein Brief. Ach, ich bin wie die Kinder.«
Als Mary und ich ins Bett zurückschlüpften, machte ich mir 

größere Sorgen um Mammas Augen und ihren Hals als um 
unsere Zukunft. Ihr Unvermögen zu begreifen, dass alles gut 
ausgehen werde, rechnete ich ihr als Schwäche an, die ich zwar 
mit Nachsicht betrachtete, aber eben doch als Schwäche an-
sehen musste. Cordelia stellte unter Umständen eine Schwie-
rigkeit dar. Sämtliche Lehrerinnen liebten sie, und das ließ 
nichts Gutes erahnen. Mary und ich hegten zwar keine Abnei-
gung gegen die Schule, aber wir wussten, sie war das Gegenteil 
der Welt draußen, der allergrößte Irrtum der Erwachsenen: Sie 
bildeten sich ein, Kinder auf das Leben vorzubereiten, indem 
man sie an einem Ort einsperrte, wo nichts so vonstattenging 

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   529783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd   52 25.09.2024   11:00:2925.09.2024   11:00:29




