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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In ,Die Familie Aubrey", einem Bestseller aus dem Jahr 1957,
verwandelte Rebecca West ihre eigene Kindheit in einen Klassiker
der englischen Literatur.

Rose Aubrey ist eines von vier Geschwistern. Mit der Weisheit eines
Kindes betrachtet sie ihre Zwillingsschwester Mary, deren Charakter
perfekt mit dem ihren korrespondiert. Die schdne, begriffsstutzige
Schwester Cordelia, die bemitleidet wird, weil sie als Einzige der Familie
nicht Uber musikalisches Talent verfligt. Ihren geliebten kleinen Bruder
Richard Quinn. Ihren charmanten, aber hdchst unzuverlassigen Vater
Piers, dessen torichte Geschafte die Familie immer wieder an den Rand
des finanziellen und sozialen Ruins treiben. Es ist schlieBlich ihre
exzentrische Mutter Clare, die sich als die wirklich Starke der Familie
erweist.

Rebecca West zeichnet ein liebevolles Bild einer auBergewdhnlichen
Bohemien-Familie zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Die junge
Protagonistin Rose lotet die schwer fassbaren Grenzen zwischen Kindheit
und Erwachsensein, Freiheit und Abhangigkeit, dem Gewdhnlichen und
dem Geheimnisvollen aus.

Autor

Dame Rebecca West (1892-1983) wurde als Cicily
Isabel Fairfield geboren und wahlte ihren
Kinstlernamen nach einer starken Frauenfigur in
einem Ibsen-Drama. West war Journalistin und
Reiseschriftstellerin. Sie schrieb unter anderem fir
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Rebecca West

Die Familie Aubrey

Roman

Aus dem Englischen neu iibersetzt
von Ute Brammertz und Carola S. Fischer

Mit einem Vorwort von Andrés Barba
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Vorwort

Die Kindheit der Kiinstlerin oder des Kiinstlers ist eines der
grofSen Romanthemen des 20. Jahrhunderts. Sie stellt natur-
gemif die Verbindungsachse zwischen dem deutschen Bil-
dungsroman, einer traditionellen Erzihlform vornehmlich
romantischer Pragung, und den psychologischen Tendenzen
dar, die der Roman der Moderne erforschte. Im Zuge dessen
wurde die erzihlende Prosa des Realismus aus ithrer Mitte,
dem gesellschaftlichen Umfeld des 19. Jahrhunderts, an den
Abgrund der individuellen Subjektivitiat katapultiert, die um
die Jahrhundertwende ihren Anfang nahm. Einige der be-
rithmten literarischen Vorbilder von Rebecca West (wie Henry
James oder Gustave Flaubert, um nur zwei von ihr genannte
Einfliissse anzufiihren) entwickelten ausgefeilte Erzihltechni-
ken, um zu erkliren, inwieweit die Konstruktion unseres Ichs
sowohl von personlichen Trieben als auch von familiiren,
gesellschaftlichen, politischen Umstanden durchsetzt ist — oder
sogar von der Fiille der Erbanlagen, die nicht einmal fiir uns
selbst leicht zu entschliisseln sind. Daher ist es wenig verwun-
derlich, dass Werke wie Das Herz ist ein einsamer Jdger von
Carson McCullers, Die Verwirrungen des Zoglings TorlefS von
Robert Musil, Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann von
James Joyce, Die Kindheit eines Chefs von Jean-Paul Sartre,
Der Teufel von Marina Zwetajewa oder der grofSartige Roman

Die Familie Aubrey von Rebecca West alle etwas gemeinsam
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haben, obwohl sie so unterschiedlichen Stromungen wie dem
Realismus, dem Existenzialismus, dem Pragmatismus, der Psy-
choanalyse oder der Erinnerungsliteratur entstammen.

Waihrend der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts war die He-
rausbildung des Ichs die Frage par excellence der Literatur.
Aus diesem Grund warteten die Autorinnen und Autoren hiu-
fig bis zur vollen Entfaltung ihrer literarischen und mentalen
Fihigkeiten, um diese Meisterwerke in Angriff zu nehmen. Es
stand viel auf dem Spiel. Das sollte man sich vor Augen fiihren,
um zu verstehen, warum Rebecca West sich die keineswegs ver-
werfliche » Auszeit« von zwanzig Jahren nahm, um zu diesem
Roman zu gelangen, und warum sie sich im Alter von fiinfund-
sechzig Jahren dazu entschied, als sie sich ihrer Kindheit nicht
nur mit der notwendigen Objektivitit, sondern auch mit dem
reifen Verstand eines Menschen nihern konnte, der gelernt
hat, die Spreu vom Weizen zu trennen.

Die Familie Aubrey erzihlt — wie konnte es auch anders sein
— von einer Kindheit, die der von Rebecca West in sehr vieler
Hinsicht gleicht. Die Autorin wurde unter dem Namen Cicely
Isabel Fairfield geboren (das Pseudonym Rebecca West lich sie
sich von der Protagonistin aus Henrik Ibsens Theaterstiick
Rosmersholm). Thre eigene Familie wies grofle Ahnlichkeiten
mit dieser Familie Aubrey auf. Hier gibt es drei Schwestern —
die drei angehenden Musikerinnen —, einen Bruder, eine Mut-
ter, die sich stindig am Rande eines Nervenzusammenbruchs
befindet — eine ehemalige Konzertpianistin von Rang, die sich
ganz dem Musikunterricht ihrer Tochter widmet, damit diese
spater nicht von ihren zukiinftigen Ehemannern finanziell ab-
hingig werden —, und einen abwesenden Vater, ein charisma-
tischer Journalist und eher zum Schurken neigender Charak-
ter, der stark an den Mann erinnert, der die Autorin im realen

Leben im Alter von acht Jahren verliefs.
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Der Feminismus, der aus jeder einzelnen dieser Seiten
spricht, ist fiir uns heute vollkommen nachvollziehbar, fir die
englische Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts war er
beinahe ein Aufbegehren gegen die Natur, und auch noch 1956,
als West den Roman der Offentlichkeit prisentierte, sah man
darin eine exzentrische Haltung. Die Erzdhlerin und Protago-
nistin dieser Geschichte, Rose Aubrey, ein junges Miadchen,
das wir von den letzten Kindheits- bis zu den ersten Jugend-
jahren begleiten, besitzt die gleiche Selbstsicherheit hinsicht-
lich ihrer Gefiihle und Gedanken wie eine schlaue Montessori-
Schiilerin des 21. Jahrhunderts. Thr Klassenbewusstsein — erst
recht in einer Gesellschaft, snobistisch und mit so streng von-
einander getrennten Schichten wie die englische — ist von einer
frappierenden Modernitit, ebenso wie ihre Weisheit, die nur
durch den literarischen Kunstgriff, dass eine »iltere« Rose,
eine Frau im Alter von Rebecca West, zu uns spricht, leicht ge-
mildert wird. Sie berichtet uns von ihrer Kindheit in London
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, von den ersten Automobilen,
den Gaslaternen, den Wohltatigkeitskonzerten; das Unterhaus
und die Arbeiterstreiks kommen vor, ebenso wie die Erfindung
der Margarine und kampferische Pamphlete. Es ist ein London
vor der Zeit zweier Weltkriege und demzufolge noch voller
Selbstvertrauen und in Unkenntnis seiner eigenen Fragilitit.

In diesem Roman von West steckt ein hohes Mafs an Lebens-
weisheit, und bei einer fliichtigen Lektiire kann leicht dartiber
hinweggelesen werden. Nachdem ich diese Seiten in Zusam-
menarbeit mit Carmen Caceres sorgfiltig tibersetzt habe,
scheint mir dies die herausragendste Eigenschaft von Rebecca
West zu sein, und sicherlich macht genau das sie zu einer wirk-
lich unvergleichlichen Schriftstellerin. Im Unterschied zu ande-
ren guten Schreibenden (vor allem mannlichen Geschlechts),
die ihre Leserschaft jede Wahrheit iiber das Leben mit viel Ge-
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tose verkiinden, ist West in der Lage, in aller Beildufigkeit
einen Satz zu formulieren, der ganze Jahrzehnte geduldiger
und genauester Beobachtung des menschlichen Verhaltens ent-
hilt, das Wesen der Liebe oder dieses Monster mit den tausend
Kopfen, das wir gemeinhin Familie nennen. Im gesellschaftli-
chen Leben gilt das als vornehm, in der Literatur als gehobener
Stil. Rebecca Wests Stil ist so distinguiert wie ein Outfit ohne
jegliche Schrillheiten, bei dem man nur aus nachster Nihe den
vorziiglichen Geschmack erkennt. Die Entscheidung, dass die
eigene GrofSe von der Mehrheit der Menschen unbeachtet
bleibt, empfinde ich — und im Laufe der Jahre immer stirker —
als eine Geste, zu der wirklich nur sehr wenige imstande sind.

In Kindbeit eines Chefs fragt sich Sartre, was aufSergewohn-
lich am Aufwachsen eines Menschen ist, der spiter einmal ein
Anfihrer sein wird. Genau diese Frage stellt sich Rebecca West
vom Standpunkt ihres Geschlechts und ihrer sozialen Klasse
aus in Die Familie Aubrey: Wie verlauft die Kindheit einer
Frau, die dazu bestimmt ist, den Zwingen zuwiderzuhandeln,
die die Gesellschaft jener Zeit ihrem Geschlecht und ihrer so-
zialen Klasse auferlegt hat? Was ist daran aufSergewohnlich?
Was ist anders an diesem Blick, mit dem sie auf ihr Leben
schaut und ihre Erfahrungen bewertet? Das Miadchen Rose
Aubrey bringt ihren Eltern, wie naturgemaf$ alle Kinder, eine
abgottische Liebe entgegen, und ist dennoch auch kritisch
ihnen gegeniiber, was mir aufSergewohnlich gut gefillt. Eine
andere grofsartige Schriftstellerin, Iris Murdoch, hat einmal
gesagt, eines der grofiten Privilegien der Liebe bestehe darin,
dass wir die Einsamkeit des geliebten Menschen so intensiv
fihlen, als wire es unsere eigene. Wenn dieser ebenso traurige
wie schone Gedanke zutrifft, dann ist Rose Aubrey — mit die-
sen ganzen kleinen, trivialen Offenbarungen tiber jedes Mit-

glied ihrer Familie — zwangslaufig auch diejenige von ihnen,
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die am meisten liebt. Ein weiterer herausstechender Zug ihres
so reizenden Charakters bilden ihre felsenfesten Ansichten,
wie grob und respektlos Erwachsene im Umgang mit Kindern
werden konnen, wodurch Rose einer heimlichen Heldin gleicht.
Aber das Aufregendste an diesem groflartigen Roman ist die
Entdeckung, dass die Familie sowohl ein Ort der Zugehorig-
keit als auch Quell stindiger Konflikte und Verunsicherung ist.
Wenn die Psychoanalyse uns zum Zeitpunkt der Handlung
schon beinahe endgiiltig davon iiberzeugt hatte, dass wir fiir
uns selbst ein Ritsel darstellen, dann sammelt die Erzihlerin
Rose Aubrey all jene Momente, in denen ihre Schwestern, ihre
Mutter, ihre Cousine, ihr Vater oder ihr bemerkenswerter
kleiner Bruder — hiufig gegen ihren eigenen Willen — als viel-
schichtige, hochkomplexe Wesen entlarvt werden. Fiir Rose
sind die anderen das Geheimnis, und diese Feststellung habe
ich schon immer — wenn auch heute mehr denn je — fiir ein
Charaktermerkmal giitiger Menschen gehalten.

Die Familie Aubrey liest man — und nie waren diese Worte
zutreffender —, wie man einer schonen Sinfonie lauscht: voller
Hingebung. Rebecca West ist mehr als eine erstklassige Erzih-
lerin, sie ist eine weise Frau: Unbestreitbar besitzt sie nicht nur
die Gabe der prizisen Wortwahl, sondern sie hat sich auch die
Miihe gemacht, aufmerksam hinzuschauen und darauf zu

warten, dass sich das echte Leben zeigt.

Andrés Barba
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Fiir meine Schwester
Letitia Fairfield
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Das Schweigen wihrte so lange, dass ich mich fragte, ob
meine Mamma und mein Papa je wieder miteinander spre-
chen wiirden. Nicht dass ich befiirchtete, sie hitten gestritten,
Streit hatten nur wir Kinder, aber sie waren beide in einen
Traum versunken. Dann sagte Papa zogerlich: »Du weifSt, dass
mir das alles sehr leidtut, meine Liebe. «

Fast wire Mamma ihm ins Wort gefallen. »Das macht rein
gar nichts, wenn nur diesmal alles gut geht. Und es wird doch
gut gehen, nicht wahr?«

»]a, ja, ganz bestimmt«, sagte Papa. In seine Stimme mischte
sich ein spottischer Unterton. »Ich sollte doch wohl den An-
forderungen gentigen. Ich werde doch wohl in der Lage sein,
ein kleines Vorstadtblatt herauszugeben.«

»Ach, mein lieber Piers, ich weifs, dass diese Arbeit unter
deiner Wirde ist«, sagte Mamma versohnlich. »Doch sie ist
ein Geschenk des Himmels! Was fiir ein Gliick, dass Mr Mor-
purgo zufillig so eine Zeitung besitzt, und wie giitig von ihm,
schlieflich hilft er dir ...« Sie geriet ins Stocken.

»Wieder einmal«, beendete Papa geistesabwesend den Satz.
»]Ja, es ist sonderbar, dass ein reicher Mann wie Morpurgo sich
mit der Lovegrove Gazette abgibt. Zwar wirft sie guten Profit
ab, heifSt es, aber fiir einen Mann mit diesen gewaltigen Ein-
nahmen ist es doch nur ein Klacks. Aber wenn einer ein grofSes

Vermogen anhiuft, mischen sich wohl alle moglichen Lumpen

13
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und Knochen unter das Gold und die Diamanten.« Erneut
verfiel er in seine Traumereien. Der Blick aus seinen grauen
Augen, strahlend unter den geraden schwarzen Brauen, durch-
bohrte die Wande der Bauernstube. Obwohl ich noch ein ganz
kleines Midchen war, wusste ich, dass er sich vorstellte, wie es
wire, Millionir zu sein.

Mamma griff nach der braunen Teekanne, schenkte ihm
und sich nach und seufzte. Da richtete sein Blick sich wieder
auf sie. »Findest du es sehr schlimm, hier an diesem einsamen
Ort zurtickzubleiben?«

»Nein, nein, ich bin tiberall gliicklich«, antwortete sie. »Und
ich habe mir schon immer gewiinscht, die Kinder konnten
einmal Ferien in den Pentlands machen, so wie ich damals
in ihrem Alter. Und fir Kinder gibt es nichts Besseres als das
Leben auf einem Bauernhof. Jedenfalls wird das immer be-
hauptet, warum, ist mir schleierhaft. Aber die Wohnung mob-
liert zu vermieten, das gefillt mir gar nicht. So etwas tun zu
miissen!«

»Ich weifs, ich weifS«, sagte Papa bedriickt, aber ungeduldig.

All das geschah vor tiber fiinfzig Jahren, und die Sorge mei-
ner Eltern war keine Nichtigkeit. Damals waren nur wenige
ehrbare Leute bereit, ihre Hiuser mobliert zu vermieten, und
kein ehrbarer Mensch wollte sie nehmen.

»Ich weifS, diese Leute haben einen triftigen Grund, eine
Bleibe fiir den Sommer zu suchen, da sie aus Australien anrei-
sen, um ihre Tochter in Dr. Phillips’ Sanatorium zu besuchenc,
murmelte Mamma. »Aber es ist so riskant, die Wohnung mit
den guten Mobeln Fremden zu tiberlassen. «

»Sie sind wohl wertvoll«, sagte Papa nachdenklich.

»Nun, sie sind natiirlich blof§ Empire«, sagte Mamma, »aber
da doch vom Feinsten. Tante Clara hat sie wahrend ihrer Ehe

mit dem franzosischen Geigenspieler in Frankreich und Italien

14

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd 14 25.09.2024 11:00:25



erworben, und sie sind durch und durch massiv und bequem,
und natiirlich sind sie kein Chippendale, aber die Stiithle mit
den Schwinen und die anderen mit den Delfinképfen sind
wirklich sehr hiibsch, und die Seidenbeziige mit den Bienen
und den Sternen sind ausgesprochen reizvoll. Wenn wir in
Lovegrove von vorn anfangen, werden wir dankbar fiir die
Mobel sein.«

»In Lovegrove«, sagte Papa. »Dass ich nach Lovegrove zu-
riickkehre, ist wirklich sehr seltsam. Ist es nicht seltsam, Rose«,
sagte er, wahrend er mir ein Stiick Zucker aus der Dose gab,
»dass ich dich an einen Ort bringe, wo ich frither gelebt habe,
als ich so klein war wie du?«

»War Onkel Richard Quin auch dort?«, fragte ich. Papas
Bruder war mit einundzwanzig in Indien am Fieber gestorben.
Zur Unterscheidung von einem anderen Richard in der Familie
hatte man ihn Richard Quinbury getauft, und Papa hatte ihn
so sehr geliebt, dass er unseren kleinen Bruder, den wir bei
Weitem am nettesten von uns vier Kindern fanden, nach ihm
benannte. Deshalb empfanden wir, dass uns mit dem Tod
unseres Onkels eine Freude verloren gegangen war, und ver-
suchten stets, thn durch die Geschichten unseres Vaters zu-
riickzuholen.

»Richard Quin war auch dort«, sagte Papa, »sonst wiirde
ich mich nicht so gut daran erinnern. Die Orte, an denen
ich ohne ihn war, sind mir nie so deutlich im Gedachtnis ge-
blieben. «

»Du kénntest versuchen, uns etwas in der Nihe des Hauses
zu finden, in dem ihr gewohnt habt«, schlug Mamma vor. »Das
wire reizvoll fir die Kinder.«

»Wie hiefS es denn nur? Ach ja, Caroline Lodge. Aber es
wird natiirlich lingst abgerissen worden sein. Es war ein recht

kleines Haus, aber voller Charme.«
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Auf einmal lachte Mamma. »Warum sollte es abgerissen
worden sein? Sofern es nicht um die Zukunft von Kupferberg-
werken geht, sichst du immer gleich schwarz.«

»Kupfer wird auf lange Sicht Gewinn bringen«, sagte Papa
plotzlich kalt in einem Anflug von Verargerung.

»Mein Lieber, du darfst nichts darauf geben, was ich
sage!«, beteuerte sie. Sie und ich betrachteten ihn bang, und
kurz darauf lichelte er. Gleichwohl sah er zur Uhr und sagte,
es sei an der Zeit, dass er zum Bahnhof zuriickkehre, wenn
er den Sechsuhrzug nach Edinburgh erreichen wolle. Das
Strahlen in ihm war erloschen, er hatte dieses herunterge-
kommene Bettleraussehen, das selbst wir Kinder manchmal
an ihm bemerkten. Zirtlich sagte Mamma: »Nun gut, du
sollst nicht den Zug verpassen und stundenlang an dem zu-
gigen kleinen Bahnhof warten miissen, auch wenn wir dich
weifs der Himmel bis zum letzten Moment bei uns behalten
wollen. Ach, es ist gut von dir, wirklich herzensgut, mir da-
bei zu helfen, die Kinder hierher zu bringen, obwohl du so
beschiftigt bist.«

»Es ist das Mindeste, was ich tun konnte«, antwortete er
bedriickt.

Wahrend der Pferdewagen vors Haus gebracht wurde, traten
wir ins Freie und stellten uns auf die frisch gescheuerten Stufen
des Bauernhauses. Die Weide vor uns erstreckte sich hinunter
bis zum Ufer des Sees, der unten an den grau-griinen Talwin-
den einen dunkel schimmernden Kreis bildete, vollkommen
rund. Auf halbem Weg zum Wasser erblickten wir zwei weifSe
Tupfen — meine altere Schwester Cordelia und meine Zwil-
lingsschwester Mary —, und einen blauen Tupfen — mein klei-
ner Bruder Richard Quin. Er war jetzt gerade einmal alt genug,
dass er sehr schnell herumlief und hinfiel, immer ohne sich

wehzutun, und in einem fort brabbelte und lachte und uns
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neckte; wir spielten den ganzen Tag lang mit ihm, ohne seiner
jemals tiberdriissig zu werden.

Meine Mutter warf den Kopf zuriick und rief nach ihnen,
ihre Stimme spitz wie ein Vogelschrei: »Kinder, kommt und
verabschiedet euch von eurem Vater!«

Meine Schwestern blieben einen Augenblick wie angewur-
zelt stehen. An diesem neuen reizenden Ort hatten sie verges-
sen, was uns drohend iiberschattete. Dann hob Cordelia Ri-
chard Quin hoch und eilte, so schnell es die Vorsicht erlaubte,
herbei; und nun standen wir vier da und sahen zu Papa hoch,
sahen ihn eindringlich an, um ihn wihrend seiner schreckli-
chen sechswochigen Abwesenheit voll und ganz in Erinnerung
zu haben. Vielleicht war es verkehrt, ihn so eindringlich anzu-
sehen, aber er war so wunderbar. Kindliche Einbildung war
das nicht; bei gewissen Dingen waren wir ausgesprochen ob-
jektiv. Wir wussten alle, dass Mamma nicht gut aussah. Sie war
zu diinn, ihre Nase und ihre Stirn glinzten knochern, und ihre
Gesichtsziige waren nicht ebenmifSig, weil ihre gequilten Ner-
ven stindig wie eine Harke ihr Antlitz zerfurchten. AufSerdem
waren wir so arm, dass sie nie neue Kleidung trug. Doch es war
uns bewusst, dass unser Papa viel schoner war als alle anderen
Viter. Nicht grof$, aber schlank und anmutig, stand er wie ein
Fechter in einem Bild da und strahlte etwas dunkel Romanti-
sches aus; sein Haar und sein Schnurrbart waren tiefschwarz,
seine Haut war sonnengebriunt, mit blassrosa schimmernden
Wangen; und er hatte hohe Wangenknochen, was sein Gesicht
so scharf geschnitten wie ein Katzenmaul aussehen lief§ — es
war das intelligenteste Gesicht, das man sich nur vorstellen
konnte. AufSerdem wusste er alles, er war schon auf der ganzen
Welt gewesen, sogar in China, er konnte zeichnen und schnit-
zen und kleine Figuren und Puppenstuben anfertigen. Manch-

mal spielte er mit uns und erzihlte uns Geschichten, und es
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war schier unertriglich, denn jeder Augenblick 16ste eine der-
art intensive Wonne in uns aus, so unvorhersehbar, dass man
sich gar nicht darauf einstellen konnte. Sicher, er nahm manch-
mal tagelang keine Notiz von uns, und auch das war kaum zu
ertragen. Doch es gehorte mit zu unserem Kummer, dass wir
auch diese Qual sechs Wochen lang nicht erdulden wiirden.

»Kinder, Kinder, wir werden bald wieder zusammen sein«,
sagte Papa, »und es wird euch hier gefallen!« Er deutete auf die
Hiigel jenseits des Sees. »Noch vor Ferienende werden sie sich
alle violett verfarben. Das wird euch gefallen.«

»Violett?« Uns war unerklirlich, was er damit meinen
konnte. Alle vier waren wir in Stidafrika auf die Welt gekom-
men und hatten es erst vor einem knappen Jahr verlassen.

Nachdem er die Bliite des Heidekrauts beschrieben hatte,
stief§ Cordelia, die beinahe zwei Jahre ilter als Mary und ich
war und das standig hervorkehrte, einen gerduschvollen Seuf-
zer aus und sagte: »Oje! Fiir mich werden es schreckliche Fe-
rien werden. Die Kinder werden die ganze Zeit weglaufen, um
sich das anzusehen, und wenn sie sich auf den Hiigeln verirren,
muss ich immerzu hinter ihnen herrennen und sie zurtickbrin-
gen. Und der See, da fallen sie bestimmt auch hinein.«

»Dummkopf, wir schwimmen beide genauso gut wie du,
murmelte Mary, und in der Tat hatten wir Madchen es alle-
samt als Kleinkinder an den siidafrikanischen Strinden ge-
lernt. Mamma horte sie und sagte: » Ach, jetzt streite nicht mit
Cordelia, Mary«, und daraufhin neckte Mary sie: »Wann
denn dann?«, und Cordelia zog eine tbertriebene Grimasse
der Verzweiflung, wie eine, der es nicht gelingen will, die Auf-
merksamkeit der Welt auf die gewaltige Biirde zu lenken, die
sie zu schultern hat, und ich flisterte Mary zu: »Spater hauen

wir sie.« Doch dann wurden wir von Mammas Worten abge-

lenkt.
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»Ich verstehe es also richtig, du reist morgen nach London
und stattest dann wohl sofort Mr Morpurgo einen Besuch ab.«

»Nein«, sagte Papa. »Nein, ich begebe mich direkt in die Re-
daktion in Lovegrove.«

»Kein Besuch bei Mr Morpurgo? Um dich zu bedanken?
Ach, aber er wird doch gewiss erwarten, dass du das zualler-
erst tust.«

»Nein«, sagte Papa. »Er sagt, er wolle mich nicht sehen.«
Als Mammas Blick sich verhirtete, stiefS er ein leises spotti-
sches Lachen aus. »Er war schon immer ein scheuer Geselle.
Etwas hat ihn momentan verirgert, und er sagt, es freue ihn,
dass ich seine Zeitung fiir ihn leiten werde, aber er halte es fiir
besser, wenn ich mich nur mit einem seiner Direktoren, der
sich um derlei Bagatellen kiimmert, auseinandersetzen wiirde
und wir uns nicht trifen. Soll er seinen Willen haben, auch
wenn ich es nicht begreife.«

Mamma begriff es vielleicht doch. Nach einem bebenden
Atemzug sagte sie: »Na schon. Du fihrst also direkt in die Re-
daktion in Lovegrove und triffst simtliche Vorbereitungen fiir
deine Arbeit, und anschliefSend suchst du ein Haus fiir uns.
Dann fihrst du nach Irland zu deinem Onkel, und ich komme
mit den Kindern und den Mobeln rechtzeitig nach London,
damit alles bereit ist, wenn die Kinder nach den Ferien in die
Schule gehen und du am ersten Oktober mit der Arbeit be-
ginnst. So machen wir es, nicht wahr?«

»]Ja, ja, meine Liebe«, sagte er, »so machen wir es.« Er kiisste
uns alle, angefangen bei Cordelia bis hin zu Richard Quin,
eine Reihenfolge, an die er sich immer hielt, denn er war ein
gerechter Mann. Frither hatte dies Mary und mich bekiim-
mert, denn wir waren gegen das Erstgeburtsrecht, bis Mary in
den Sinn kam, dass auch wir immer zuerst das fadeste Essen

auf unseren Tellern aflen und uns das, was wir gern mochten,
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bis zum Schluss aufsparten. Dann liefS Papa den schnurrbarti-
gen Mund an Mammas Wange sinken und fragte, als er den
Kopf wieder hob, leichthin: »Wie lang konnt ihr hierbleiben?«

Mammas Gesicht zuckte. » Aber ich habe es dir doch er-
klart. Mit dem Geld, das mir die Australier fiir die Wohnung
gegeben haben, habe ich den Zahlungsriickstand bei unserem
Vermieter beglichen und die Schulden bei simtlichen Lieferan-
ten bezahlt, und mit dem Rest konnen wir bis zur dritten Sep-
temberwoche hierbleiben. Aber nicht linger. Nicht linger.
Aber warum fragst du? Stehen deine Pline denn nicht fest?
Machen wir es nicht, wie wir es eben besprochen haben?«

»Doch, doch«, erwiderte mein Vater.

»Sag es mir, wenn sich etwas indert«, bat sie mit Nach-
druck. »Ich ertrage alles. Aber ich muss es wissen.«

Wir beobachteten die beiden mit einer Neugier, die sich auf
viel mehr als diesen einen Augenblick bezog. Warum mussten
wir Edinburgh schon so bald verlassen? Bei unserer Abreise
aus Sudafrika, wo wir recht beschaulich an der Peripherie
eines Krieges gelebt hatten, hatte Mamma uns Folgendes er-
klart: Da Papa eine Stelle als stellvertretender Redakteur beim
Caledonian bekime, wiirden wir in Edinburgh leben, bis wir
fast erwachsen wiren und nach London gehen miissten, um,
ganz wie sie frither einmal, eines der bedeutenden Konserva-
torien zu besuchen. Und in Siidafrika, warum waren wir dort
so plotzlich von Kapstadt nach Durban umgezogen? Und wa-
rum war Mamma immer so bekiimmert, wenn es hief$, dass
ein Ortswechsel bevorstand, wohingegen Papa gelassen blieb,
aber geistesabwesend sprach, als widerfahre das alles einem
anderen, und oft leise und verichtlich in sich hineinlachte. Ge-
nau das tat er jetzt auf dem Weg zum Pferdewagen. »Es gibt
nichts zu wissen, meine liebe Clare«, sagte er und sprang auf

den Sitz neben dem Kutscher.
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» Auf Wiedersehen«, rief Mamma ihm nach. »Und schreib!
Schreib! Nur eine Postkarte, wenn du fiir einen Brief zu be-
schiftigt bist. Aber schreib!«

Wir sahen zu, wie der Wagen losfuhr und das Stiick StrafSe
zuriicklegte, das bis zum Ende des Tals verlief, und danach den
Pass tiberquerte und verschwand. Das dauerte nicht lange. Der
Bursche, der fuhr, holte das Auflerste aus seinem Pferd heraus;
vor Papa wollten die Leute sich immer hervortun. Dann zog
Richard Quin an Mammas Rock und sagte ihr in seinem Ge-
brabbel, sie solle nicht weinen und dass er etwas zu trinken
wolle. Wir kehrten in die Stube zuriick und konnten uns an
thm nicht sattsehen, wihrend er auf Mammas Schof$ saf$ und
glucksend Milch hinunterschluckte, am ganzen Leib vor An-
strengung und Freude am Schlucken bebend wie ein Welpe an
einer Untertasse.

»Wer ist Mr Morpurgo?«, fragte Mary. »Ein komischer
Name. Er hort sich wie ein Zauberer an. >Der GrofSe Mor-
purgo.<« Sie wusste nur zu gut, dass Mamma etwas beun-
ruhigte, was dieser Unbekannte getan hatte, aber sie war
nicht einfach taktlos. Zwar waren wir noch recht jung, aber
auch bereits schlau wie die Fiichse. Das mussten wir sein. Wir
mussten in den Wind schnuppern und entscheiden, aus wel-
cher Richtung das nichste Unheil kommen wiirde, und uns
dagegen wappnen, auch wenn unsere Eltern unsere Metho-
den nicht immer gebilligt hatten. Als der Arger beim Caledo-
nian begonnen hatte — worum auch immer es sich gehandelt
haben mochte —, hatten Mary und ich es fiir ratsam gehalten,
den Nachbarskindern zu erzdhlen, dass Papa anderswo eine
bessere Stellung angeboten bekommen habe. Auf diese Weise
erreichten wir, dass Mamma zu einer Zeit, als sie ungliicklich
war, von den Nachbarn nicht mit weniger, sondern mit mehr

Respekt behandelt wurde; aufSerdem, so sagten wir uns,
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stellte es sich ohnehin als wahr heraus, denn er ging ja nun
zur Lovegrove Gazette. Wir waren auf eine verniinftige Ver-
haltensweise gestofSen, und die Pingeligkeit der Erwachsenen
wiirde uns nicht davon abbringen.

»Mr Morpurgo«, sagte Mamma, »ist jemand, dem wir ein
Leben lang dankbar sein miissen. Er ist ein sehr reicher Mann,
Bankier, glaube ich, und seit er euren Papa kennengelernt hat,
irgendwo auf einem Schiff, hat er alles in seiner Macht Ste-
hende fiir ihn getan. Er hat eurem Papa die Stelle in Durban
verschafft, nachdem die Besitzer seiner Zeitung in Kapstadt
sich so eigentiimlich verhielten. Sie nahmen tiberhaupt keine
Riicksicht. Und da The Caledonian sich nun als so eine Ent-
tauschung fiir euren Papa entpuppt hat, ist er von Mr Mor-
purgo zum Chefredakteur seiner Zeitung in Siidlondon ge-
macht worden. Ich weifS nicht, was ohne ihn aus uns geworden
wire. Obwohl ich das eigentlich nicht sagen sollte. Thr diirft
niemals glauben, dass euer Papa nicht irgendeinen Weg fande,
um fiir uns zu sorgen. Er wird uns niemals«, sagte sie, wihrend
sie die Tasse schrig hielt, damit Richard Quin den letzten
Tropfen bekam, »im Stich lassen.«

»Wie sicht Mr Morpurgo aus?«, fragte ich.

»Das weif$ ich nicht«, sagte Mamma. »Ich glaube nicht, dass
ich ihm je begegnet bin. Aber euer Papa kennt ihn nun schon
eine ganze Weile. Er bewundert euren Papa sehr. Das tut ein
jeder, abgesehen von Leuten, die neidisch auf ihn sind.«

Cordelia fragte: »Warum sollte ihn jemand beneiden? Wir
haben doch so wenig Geld. «

»Ach, man beneidet ithn um seinen Verstand, sein Aussehen,
alles an ihm«, seufzte Mamma, »und aufferdem hat er immer
recht, wohingegen alle anderen sich irren. Eine Lage«, sagte sie
streng und richtete die lodernd schwarzen Augen der Reihe

nach auf jede Einzelne von uns, »in der sich wahrscheinlich
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keiner von euch je befinden wird.« Dann wurde sie wieder
sanft und blickte auf Richard Quin, wie er die Tasse beinahe
umgedreht hielt, um an die letzten Tropfen zu gelangen. »Nein,
mein Limmchen. Wenn du beim Essen laute Gerdusche von dir
gibst, musst du aufhéren, denn dann machst du es falsch, und
wenn du nicht aufhérst und es nicht gerauschlos tust, wirst du
dich in ein kleines Ferkel verwandeln, und dann wirst du in
einem Schweinestall leben miissen, und auch wenn dir das viel-
leicht gefallen wiirde, wiren doch deine armen Schwestern
aufSer sich. Sie wiirden bei dir sein wollen, aber es gibe keinen
Platz fiir sie, und du musst Riicksicht auf sie nehmen, sie sind
doch so lieb zu dir. Ach, mein kleines Lammchen, ich frage
mich, was fiir ein Instrument du wohl einmal spielen wirst.
Wie argerlich, das nicht zu wissen.«

Denn natiirlich spielten wir alle ein Instrument. Genau wie
alle Mitglieder von Papas Familie in Irland Soldaten oder Sol-
datenfrauen waren, war jeder in Mammas Familie aus den
West Highlands Musiker, und das schon immer, seit mindes-
tens fiinf Generationen. Einen grofSen Namen in der Welt
der Musik hatten sie sich nicht gemacht, vielleicht weil alle
sehr jung gestorben waren; doch Mammas Grofdvater war
nach Osterreich gegangen und hatte im Orchester der Wiener
Oper gespielt und Beethoven und Schubert personlich kennen-
gelernt, und ihr Vater war Kapellmeister an einem kleinen
deutschen Herzoghof gewesen, ihr verstorbener Bruder hatte
als Dirigent und Komponist einige Bekanntheit erlangt, und
sie selbst wire eine berithmte Pianistin geworden, ja, mit Mitte
zwanzig war sie bereits bekannt, als man ihr eines Abends, ge-
rade als sie bei einem Konzert in Genf aufs Podium treten
wollte, ein Telegramm iiberreichte, in dem stand, ihr Lieb-
lingsbruder sei in Indien an einem Hitzschlag gestorben. Sie

hatte das Programm zu Ende gespielt, war dann in ihr Hotel
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zuriickgekehrt und an einer Art Fieber erkrankt, das wochen-
lang anhielt und sie letztlich so melancholisch machte, dass sie
sich zur Genesung auf eine Weltreise begab, als Gesellschafte-
rin einer alten Frau, die ihr Klavierspiel bewunderte. In Ceylon
war sie Papa begegnet, der damals gerade eine gute Stellung
auf einer Teeplantage hingeworfen hatte. Sie heirateten und
zogen nach Stidafrika, wo ihm einer seiner Verwandten eine
andere gute Stellung verschaffte. Doch auch dort war er gliick-
los, Mamma hatte uns die Einzelheiten nie erzihlt. Allerdings
war es nicht so wichtig. Denn er hatte schon seit einiger Zeit
geschrieben und sein Talent dafiir entdeckt, und so bekam er
ganz leicht die Stelle als Leitartikelschreiber bei einer Zeitung
in Kapstadt. Und Mamma hatte uns bekommen und alle
Hinde voll zu tun gehabt, und nun war sie tiber vierzig, ihre
Finger wurden allmihlich steif, und um ihre Nerven war es
nicht gut bestellt, und mit dem Klavierspiel war es fiir immer
vorbei. Doch sie brachte uns das Musizieren bei, und obwohl
Cordelia kein Talent besaf§ und Mamma sie mit sieben Jahren
als hoffnungslosen Fall aufgegeben hatte, hielt sie doch Mary
und mich fiir recht begabt. Und irgendwie wussten wir, dass
Richard Quin ebenfalls begabt war. Die Triangel, mit der wir
alle angefangen hatten, beherrschte er schon recht gut.

»Das Klavier wird es wohl nicht«, sagte Mamma und mus-
terte ihn eingehend, als stiinde es in der Maserung der Haut
geschrieben, welches Instrument man spielen werde. Und
das ergab auch Sinn. Schon damals war es unvorstellbar, dass
Richard Quin sich an ein Klavier setzte, ein imposantes, gewal-
tiges Instrument, grofSer als der Mensch, der es spielt, das fiir
jegliche Anniherung, die nicht iiber die Klaviatur entsteht, un-
empfinglich ist. Allerdings konnte man sich gut vorstellen,
dass er nach einer Geige oder einer Klarinette griff. »Und ihr,
Mary und Rose«, fuhr sie fort, »der Erard in der Ecke ist alt,

24

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd 24 25.09.2024 11:00:26



aber er ist gestimmt. Alle halbe Jahre kommt ein Mann aus
Penicuik her und stimmt den Fliigel. Das Schicksal ist uns
hold. Die Weirs erlauben euch, jederzeit darauf zu spielen, nur
nicht sonntags. Keine Ausfliichte also, ihr musst ganz genauso
regelmiflig iiben wie zu Hause. Und wihrend unseres Aufent-
halts hier erteile ich euch fiinfmal statt dreimal die Woche
Unterricht. Ich habe jetzt mehr Zeit.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Cordelia.

Mary und ich blickten sie liebevoll an, obwohl wir hiufig
nur Abneigung fir sie tibrighatten, und es entstand eine Pause,
ehe Mamma antwortete: » Ach, du wirst deine Stunden genau
wie die anderen erhalten, keine Sorge. «

Cordelia ahnte nicht, dass sie keinerlei musikalisches Ta-
lent besafs. Und da ein kleines Nachbarmadchen gerade Gei-
genunterricht bekam, als Mamma Cordelias Klavierstunden
einstellte, hatte unsere Schwester darauf bestanden, eben-
falls dieses Instrument zu lernen. Seither legte sie einen aufSer-
ordentlichen und fehlgeleiteten Fleif$ an den Tag. Sie hatte ein
feines Ohr, ja, sie besafd im Gegensatz zu Mamma, Mary oder
mir das absolute Gehor, was eine schreckliche Verschwendung
war, und ihre Finger waren gelenkig, sie konnte sie bis ganz
ans Handgelenk zurtickbiegen, und sie spielte alles vom Blatt.
Doch Mammas Gesicht verzog sich, erst vor Zorn und dann,
gerade noch rechtzeitig, vor Mitleid, wann immer sie horte,
wie Cordelia mit dem Bogen iiber die Saiten fuhr. Thr Ton war
furchtbar dick aufgetragen, und ihr Ausdruck hoérte sich im-
mer wie die Erklirung an, die ein dummer Erwachsener einem
Kind gibt. AufSerdem war sie unfihig, gute Musik von schlech-
ter zu unterscheiden, wie wir es konnten, es schon immer ge-
konnt hatten.

Es war nicht Cordelias Schuld, dass sie unmusikalisch war.

Mamma hatte uns das haufig auseinandergesetzt. Kinder
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kamen nach der Familie ihres Vaters oder nach der ihrer Mut-
ter, und Cordelia hatte eben Papa beerbt. Das brachte ihr
wahrlich einige Vorteile ein. Mary hatte schwarzes Haar und
ich hatte braunes, und so war es bei vielen anderen kleinen
Midchen. Doch obgleich Papa so dunkel war, kam in seiner
Familie auch rotes Haar vor, und Cordelia hatte einen Kopf
voll mit kurzen rotgoldenen Locken, die im Licht glianzten,
sodass sich die Leute auf der Strafle umdrehten. Dahinter
steckte aber mehr als blofSe Vererbung, was es noch unertrig-
licher machte. Auf Papas Insistieren hin liefS Mamma Corde-
lia das Haar kurz tragen zu einer Zeit, als das eine lingst in
Vergessenheit geratene Mode war, die erst Jahre spiter wie-
der aufleben sollte. In seinem Elternhaus in Irland hatte ein
Portrit seiner Tante Lucy gehangen, die kurz nach den Na-
poleonischen Kriegen nach Paris gegangen war und sich von
Baron Gérard in einem Chiton mit Leopardenfell malen liefs,
das Haar in der als g la Bacchante bekannten Art frisiert, und
da Cordelia ihr stark dhnelte, brachte Papa Mamma dazu, ihr
die Locken in einem ganz dhnlichen Stil schneiden zu lassen,
jedenfalls so gut es die verwirrten Friseure in Stidafrika und
Edinburgh zuwege brachten.

Mary und mir gefiel das nicht. Es gab uns das Gefiihl, dass
Cordelia Papa nicht nur aufgrund einer ungerechten Entschei-
dung der Natur niherstand, sondern dass sie zudem ein Ob-
jekt war, an dem er so lange gefeilt hatte, bis sie den MafSsti-
ben seines Geschmacks entsprach. Mit uns hatte er das nicht
getan. Und auch sonst feilte niemand an uns. Vor lauter Kla-
vierspielen blieb Mary und mir keine Zeit, und Mamma hatte
auch keine Zeit, uns irgendeine Behandlung angedeihen zu
lassen, die funkelnde Brillanten aus uns machen wiirde. Wir
blieben Rohdiamanten. Es war wirklich grausam, dass wir

zusitzlich zu unserem Klavierspiel auch noch so viel zu tun
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hatten, dass Mamma einzukaufen und bei der Hausarbeit zu
helfen und mit Papas Sorgen umzugehen hatte, sodass sie nie
gelassen und wie andere Mammas gekleidet war, dass wir in
die Schule gehen mussten und immer einen nachlissigen und
gehetzten Eindruck auf unsere Lehrerinnen machten.

Doch eben das Klavierspiel machte alles wieder wett. Denn
wenn es in Papas Familie auch rote Haare gab, so fehlte doch
jeder Funke musikalisches Talent, und wir wollten lieber wie
Mamma musikalisch sein als rotgoldene Locken zu haben und
uns zum Gespott zu machen, indem wir wie Cordelia Geige
spielten. Cordelia tat uns leid, besonders jetzt, da Papa, von
dem sie ihren gesamten Reiz bezog, sechs Wochen fort war.
Nichtsdestotrotz war es eine Eselei von ihr zu glauben, sie
konnte Geige spielen, es war, als glaubten Mary und ich, wir
hatten rotgoldene Locken.

Die Zimmerluft wogte im Gezeitenstrom von Sympathie
und Antipathie, Vergebung und Groll, und dann trat die Biue-
rin ein und fragte, ob wir Lust hitten, uns die Stute und das
Fohlen anzusehen, die ihr Mann gerade eben von einem Ver-
kauf auf einem Berghof mitgebracht habe, und wir gingen hi-
niiber in die Welt der Tiere. Doch auch hier gab es Gezeiten,
nichts war von Bestand. Zuerst wurden wir den Collies vorge-
stellt, die an uns schnuppern und uns belecken sollten, damit
sie uns als Hausbewohner erkennen und uns weder anbellen
noch beifSen wiirden. Das mochten wir nicht, denn wir miss-
billigten Tiere von so boswilliger Gesinnung, dass es solcher
Zeremonien bedurfte, ehe sie sich darauf einliefSen, harmlosen
Menschen wie Mamma und uns die angemessene Hoflichkeit
entgegenzubringen. » Aber es sind Wachhunde«, rief Mamma
uns ins Gedichtnis, »sie schiitzen den Hof vor Dieben«, doch
wir spotteten: »Was fiir Diebe?«, und liefSen den Blick trium-

phierend durch das Amphitheater aus freien griinen Hiigeln
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schweifen, als bewiese die Unschuld des Bithnenbilds die Un-
schuld des Dramas. Sonderbarerweise lag damals der Glaube
in der Luft, dass Krieg, Verbrechen und jegliche Grausamkeit
demnichst aus der Welt verschwinden wiirden. Selbst kleine
Midchen wussten, dass dies ein Versprechen war, das gehalten
werden wiirde.

Dann deutete die Biuerin auf ein paar Felder am Hang, die
von Vieh braun gesprenkelt waren, und riet uns, nicht dorthin
zu gehen, weil ein Stier bei den Kiihen sei. Dagegen hatten wir
nichts einzuwenden, denn wir mussten gefiihlt haben, dass das
geheimnisvolle sichere Geleit, das uns das Universum ge-
wihrte, nicht fiir Stiere galt. Uns wurde der Mund trocken bei
der Vorstellung, wie es wire, auf jenen Weiden in Bedringnis
zu geraten, ganz besonders zusammen mit Richard Quin.
Doch in den Kuhstillen stand das Jungvieh — die Kilber, die
noch keine Jihrlinge waren —, so gesittet und freundlich da,
wie wir es selbst gern gewesen wiren, und auf dem Boden lag
schlaff wie ein grofler Strang strohfarbener Seide ein zweiein-
halb Tage altes Kalb, das sich vor uns dngstigte, wie wir uns
vor den Hunden und dem Stier gedngstigt hatten, wenn wir
unsere Furcht nicht betiubt hitten, aus Sorge, die Liige zu
untermauern, dass Madchen nicht so mutig wie Jungen waren.
Der Feminismus lag ebenfalls in der Luft, selbst in den Kinder-
stuben. Aber die Hofkatzen fauchten uns an, und wir mussten,
Mut hin oder her, die Hinde zuriickziehen, wihrend sie uns
zornig anfunkelten, ungehobelt wie Einbrecher, ungehobelt
wie der bertichtigte Verbrecher Charles Peace und so gar nicht
wie Katzen. » Vergesst nicht«, rief Mamma, »dass die Armsten
gegen Ratten kiampfen miissen, was sie nicht konnten, wenn
sie zahm wiren. Einen derartigen Luxus konnten sie sich nicht
leisten.« War die Welt nun freundlich oder nicht, wiirde der

Bauernhof ein sicherer Ort fiir Richard Quin sein?
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Doch in einer Bewegungsbox fanden wir die neue Stute mit
ihrem Fohlen vor und sahen, dass es Hoffnung gab. Thr langer
gerader Schopf, der zwischen ihren grofSen Ohren hindurch-
fiel, verlieh ihr das Aussehen einer unscheinbaren Frau mit
einem hisslichen Hut. Thr Blick war nervos, als wire sie
menschlich und hitte Gewicht. Sie liberragte uns zwar bei
Weitem, doch es war unvorstellbar, dass sie ihre Kraft gegen
uns einsetzen wiirde. Thr langbeiniges Fohlen war scheu, als
hitte man es ermahnt, ja kein Geriusch von sich zu geben und
die Leute an diesem neuen Ort, wohin das Schicksal sie ver-
schlagen hatte, zu erziirnen. Die Stute erinnerte mich an eine
duldsame und diensteifrige, aber traurige Witwe mit ihrem
vaterlosen Kind, die ich einmal in einer Stellenvermittlung fiir
Dienstboten gesehen hatte, wohin meine Mutter gelegentlich
ging. (Denn obgleich wir so wenig Geld besafSen, hatten wir
doch eine Hausangestellte, denn damals gab es sogar in armen
Hiusern Dienstboten, man teilte die eigene Armut mit irgend-
einem vollig mittellosen Midchen.)

Wir gingen weiter in die Stille hinein und konnten in der
Dunkelheit nichts ausmachen als die weifSen Sterne an den
Stirnen der stehenden Pferde, die langen weifSen Blessen auf
ihren Gesichtern, ihre weifSen Stiefel, und ein weifSes Muster
aus Licht, das durch ein zweibogiges Fenster hoch oben an
die Wand geworfen wurde. Dieser Hof war in der Ruine einer
mittelalterlichen Burg erbaut worden, die einst ein Versamm-
lungsort der Tempelritter gewesen war, und hier an dieser
Stelle hatten sie gespeist. Nach einer Weile erkannten wir das
nervose Rollen der sanften Augen, das zeigte, dass diese Pferde
sehr wohl einen eigenen Willen besaflen, wenn sie denn woll-
ten, und den fassartigen Rumpf ihrer gegiirteten Leiber, die
baumstammbhafte Geradlinigkeit ihrer Vorderbeine, die ge-

schickt federnde Elastizitat ihrer Hinterbeine, die gewaltigen
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AusmafSe ihrer Hufe; wir konnten die ganze Kraft sehen, die
sich so wenig regte und so viel milder gab, als wenn hier Feind-
seligkeit geherrscht hitte. Es waren gutmiitige Geschopfe. Wir
bemerkten zwei Miuse, die in der Streu unter einem Riesen
spielten, und sahen dies als Beweis.

Die Anreise, der Abschied von Papa und die Begegnung mit
all diesen Tieren hatten uns so ermiidet, dass wir kaum spater
als Richard Quin zu Bett gingen, noch im Hellen, obwohl wir
sonst bis zum letzten Moment aufblieben, der uns erlaubt
wurde. Cordelia, Mary und ich schliefen in einem Zimmer,
Mary und ich in einem Doppelbett mit einem hohen Mahagoni-
kopfteil, in das rundes Obst und Blumen geschnitzt waren, und
Cordelia in einem Feldbett am FufSende. Niemand konnte mit
Cordelia schlafen, denn sie wilzte sich in ihren Triumen oft
herum und stief$ Befehle aus. Mary und ich lagen nachts ganz
behaglich da, wir kuschelten uns immer aneinander, indem eine
das Gesicht an den Riicken der anderen schmiegte und den
Bauch an ihren Po driickte, worauthin wir bis zum Morgen
nichts mehr mitbekamen. Mary war hochgewachsen und
schlank, sie sah gewissermafSen wie eine Erwachsene aus, ob-
wohl sie noch ein Kind war. In ihrer ruhigen, abwigenden Art
gelang es ihr am Klavier, jedes Problem des Fingersatzes still zu
l6sen, wohingegen ich mich darauf stiirzte, in helle Aufregung
geriet und weinte; doch mir gegentiber war sie immer sanft und
nachgiebig, miteinander waren wir wie zwei kleine Biren.

Als Mamma uns eine gute Nacht wiinschte, fiel mir auf, dass
ihr schottischer Dialekt seit dem Gesprach mit den Bauers-
leuten viel breiter geworden war, die Linie ihrer Sitze musste
nur in die Linge gezogen werden, um Liedzeilen daraus zu
machen. Es klang sehr hiibsch. Falls wir nachts irgendetwas
brauchten, so erklirte sie uns, sollten wir sie wecken, und dafiir

miissten wir noch nicht einmal auf den Flur hinaustreten, denn
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die Tiir neben dem Fenster sei keine Schranktiir, wie wir viel-
leicht vermuteten, sondern fithre in das Zimmer, in dem sie und
Richard Quin schliefen. Immer sagte sie solche Dinge, aber wir
brauchten nie Hilfe, so eigenstindig waren wir, so reif fiir unser
Alter. Doch es war nett von ihr, fanden wir, wihrend wir in den
Schlaf sanken.

Plotzlich waren wir alle wieder munter. Ich war so hell-
wach, als hitte ich gar nicht geschlafen. Mit ausgestreckter
Hand tastete ich nach Mary, die aufrecht, den Riicken an das
Kopfteil gelehnt, im Bett saf; und das Feldbett knarrte unter
Cordelia, als sie aufschreckte. Stockdunkel war es, und griss-
liche Téne waren zu horen. Es war, als fiirchtete die Nacht sich
vor sich selbst. Jemand oder etwas schlug auf eine Trommel.
Das Gerdusch war nicht sonderlich laut, hallte jedoch von
iiberall wider, es war, als wire die Erde selbst die Trommel.
Dariiber wurden wir wieder so traurig wie bei Papas Abreise,
wie bei Mammas gelegentlichen Trinen. Das Geriusch be-
deutete nichts als Traurigkeit und tat sie fortwiahrend kund.

Dann verstummte es. Marys Hand schob sich in meine. Ich
benetzte die Lippen und hauchte: »Was war das?« SchliefSlich
war Cordelia alter als wir und wusste vielleicht Bescheid.

Cordelia sagte: »Es ist nichts. Es kann nichts sein. Die Bauers-
leute miissen es auch héren. Wenn es etwas Gefihrliches wire,
wiirden sie herkommen und uns warnen.«

»Aber wenn es vielleicht noch nie da gewesen ist?«, sagte
Mary.

»]Ja, das hier konnte mit dem Weltuntergang zusammen-
hiangen«, sagte ich.

»Unsinn«, widersprach Cordelia, »wir werden den Welt-
untergang nicht erleben.«

»Warum denn nicht?«, fragte ich. »Irgendjemand wird den
Weltuntergang schliefSlich erleben.«
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»Und in gewisser Weise wire es aufregend, dabei zu sein«,
sagte Mary.

»Schlaft weiter«, sagte Cordelia.

»Wenn wir schlafen wollen, machen wir das schon«, sagte
Mary, »aber schreib es uns nicht vor. «

»Ich bin die Alteste«, sagte Cordelia.

Da setzte es erneut ein, dieses Schlagen auf der Riesen-
trommel.

»Mary, Mamma hat gesagt, dass an deiner Bettseite eine
Kerze ist«, sagte ich. »Ziinde sie an, dann konnen wir ans Fens-
ter gehen und nachsehen, ob etwas los ist.«

In der Dunkelheit horten wir das Kratzen der Ziindholzer
an der Schachtel, aber es wurde nicht hell.

»Ich begreife nicht«, sagte Cordelia, »warum Mamma die
Kerze nicht bei mir gelassen hat.«

»Weil bei dir kein Tisch steht, du Esel«, sagte Mary. » Aber
ich glaube, die Streichholzer sind feucht, sie ziinden nicht.«

»Nichts als eine Ausrede, weil du zu ungeschickt bist«, sagte
Cordelia.

»Du wirst sauer, weil du Angst hast«, entgegnete Mary.

Der Lirm schwoll an, um von Unheil und Verderben zu kiin-
den; doch auf einmal zerrann die Dunkelheit zu einem blassen,
flackernden Licht, denn die Tiir in der Wand 6ffnete sich, und
Mamma kam herein, einen Kerzenhalter in der einen Hand
und sich mit der anderen die Augen reibend. »Kinder, was soll
denn dieses laute Gerede mitten in der Nacht?«, fragte sie.
»Wir sind nicht allein, so wie zu Hause, und ihr konntet die
Weirs aufwecken, die doch so hart arbeiten. «

»Mamma, was ist das fiir ein schrecklicher Lirm?«

»Ein schrecklicher Lirm! Was fiir ein schrecklicher Lirm?«,
fragte sie, Augen und Mund ganz dumpf vom Schlaf.

»Na, der jetzt gerade zu horen ist«, sagte Mary.
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Mamma murmelte: »Kann noch etwas Auflergewohnliches
vor sich gehen?« Sie lauschte angestrengt, ihr Gesicht hellte
sich auf. » Aber, Kinder, das sind doch die Pferde, die in ithren
Boxen stampfen.«

Wir waren verbliifft. »Was, blof$ die Pferde, die wir heute
Nachmittag gesehen haben?«

»]Ja, genau die. Ach, wenn ich nun hinhore, wundert es mich
nicht, dass ihr euch gefiirchtet habt. Die Pferdehufe machen
wirklich einen Heidenlarm.«

» Aber warum klingt es so traurig?«

Gihnend antwortete sie: »Nun, so klingt Donner auch; so
traurig, als wire alles endgiiltig in die Briiche gegangen. Und
das Meer hort sich oft traurig an und der Wind in den Baumen
fast immer. Schlaft weiter, meine Limmchen.«

»Aber wie kann ein Pferdehuf, der auf den Stallboden
stampft, so traurig klingen?«, fragte ich.

»Nun, warum klingen Mammas Finger, die sich auf Elfen-
beintasten legen, manchmal so tieftraurig?«, fragte Mary.

»Dartiber denken wir bitte morgen nach«, bat Mamma,
»selbst wenn ich eigentlich nicht weifs, warum ich euch verspre-
chen sollte, dass unsere Griibeleien irgendeinen Zweck haben
werden. Wenn ihr mich morgen oder sonst irgendwann danach
fragt, warum manche Tone traurig klingen und andere froh-
lich, werde ich es euch nicht erkliren konnen. Noch nicht ein-
mal euer Papa wire dazu imstande. Aber was fiir eine Frage,
meine Lieblinge! Wenn ihr das wiisstet, dann wiisstet ihr alles.
Gute Nacht, meine SiifSen, gute Nacht.«

Etwa die ersten zehn Tage waren wir alle gliicklich auf
dem Bauernhof. Wir Kinder waren trunken von der Bergluft,
denn bis dahin hatten wir nie mehr als ein paar Stunden so
hoch tiber dem Meeresspiegel verbracht. »Und in den richtigen

Gebirgen ist es sogar noch schoner«, erklirte Mamma uns.
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»O Kinder, wenn ihr euer Gliick gemacht habt, miisst ihr un-
bedingt in die Schweiz reisen. Dort oben in Davos war die Luft
so klar, dass alles aussieht, als habe man es mit einem weichen
Tuch poliert.« Wir sagten skeptisch: »In die Schweiz?«, und
taten unsere Absicht kund, weiter weg zu reisen, zum Kili-
mandscharo, zum Popocatépetl, zum Mount Everest. Ja, wir
wiirden warten, bis Richard Quin alt genug wire, und dann
wiirden wir die Ersten sein, die den Mount Everest bestiegen.
»Nein, nein«, sagte Mamma, gar nicht begeistert, »nicht den
Everest. Sobald ihr Erfolg habt, werdet ihr feststellen, dass ihr
mit euren Konzerten alle Hinde voll zu tun habt, ja tatsichlich
zu viel.«

Ernst gemeinte Antworten dieser Art gab sie hiaufig, und sie
waren der Grund fiir eine der grofSten Widrigkeiten in unserem
Leben. Gewohnliche Leute unterhielten sich oft eine Zeit lang
mit Mamma und gingen dann aufgrund solcher Bemerkungen
in dem Glauben fort, sie wire dumm oder sogar nicht ganz
richtig im Kopf. Dabei zeigte sie sich wunderbar verstandig.
Sie wusste, dass sie auf den Mount Everest gestiegen wire,
hatte sich ihr die Moglichkeit geboten, und da sich die Welt
derart schnell verinderte, ging sie davon aus, dass wir die Ge-
legenheit haben wiirden; sie wire beinahe eine beriihmte Pia-
nistin geworden, und sie hielt es fiir wahrscheinlich, dass wir
mit unserem Talent erfolgreich sein wiirden, wo sie nur auf-
grund von Pech gescheitert war; und tberhaupt redete sie in
dem Moment mit Kindern, und so redete sie eben als Kind, wie
man Bach auf Bach’sche Manier spielte, und Brahms auf
Brahms’sche Manier.

Wir nutzten diese Ferien als Voriibung fiir den Everest, als
eine Kraftprobe, und abermals war Mamma verstandnisvoll,
bestand jedoch darauf, dass wir uns nicht iibernahmen. Eigent-

lich waren wir davon ausgegangen, wir wiirden den Teil des
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Tages, an dem wir nicht mehr iiben mussten, mit langen Spa-
ziergangen durchs Moor verbringen, aber es machte uns mehr
Spaf$, auf dem Hof auszuhelfen und Arbeiten zu erledigen, die
der Bauer und seine Frau uns nicht zugetraut hitten, weil sie
uns nicht fir stark oder erwachsen genug hielten. So brachten
wir einen vergessenen Korb Fladenbrot hinunter zu den Man-
nern, die auf dem abgelegensten Feld weit hinter dem Pass
arbeiteten; wir putzten am Tag, ehe der Wagen hinunter zum
Markt fuhr, die runden Schmuckplaketten am Pferdegeschirr;
wir pfliickten die Lavendelbliiten von den Strauchern im Gar-
ten und legten sie zum Trocknen unter Nesseltuch auf Bretter
in die Sonne. Mamma lief§ uns tun, wonach uns der Sinn stand,
vorausgesetzt wir iibten lange genug am Klavier, was uns keine
grofSe Miihe kostete, denn in den Ferien spielten wir immer
besser, weil es keine idiotischen Hausaufgaben gab, und da es
uns nun so gut ging, waren unsere Finger doppelt so schlau wie
sonst. Und sobald wir alle unseren Unterricht gehabt hatten,
nahm Mamma an unserer wunderbaren, grofStuerischen,
neuen und aufregenden Arbeit auf dem Hof teil, auch wenn
der Bauer und seine Frau sie anfangs fernhalten wollten. Am
Morgen nach unserer Ankunft hatten wir mit angesehen, wie
ihr noch so ein Fehler unterlaufen war, der die Leute dazu ver-
anlasste, sie fiir sonderbar zu halten. Frohlich hatte sie die
ganze Summe, die fir unseren sechswochigen Urlaub verein-
bart worden war, in Geldscheinen und Sovereigns der Bank of
Scotland auf dem Kiichentisch ausgeschiittet. Die Weirs, ha-
gere, rotblonde, ernste Leute, hatten sie voller Skepsis mit ver-
kniffenen und bléden Blicken gemustert. Sie begriffen nicht,
warum jemand im Voraus bezahlen wollte, wenn es doch gar
nicht notig war; und noch weniger verstanden sie, warum eine
Frau mittleren Alters wie ein junges Midchen auf dem Weg zu

einem Ball lachte, wihrend sie so etwas Unangebrachtes tat.
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Wir hatten Verstiandnis fiir sie. Es bereitete ihr grofSes Vergnii-
gen, dieses Geld den geheimnisvollen Michten zu entreiflen,
die tiber jegliches Geld in unserer Familie walteten, indem sie
es zunichtemachten, als hitte es nie existiert; schon seit Jahren
hatte sie nicht mehr die Befriedigung erlebt, eine Zahlung zu
leisten und dafiir zu sorgen, dass sie noch nicht einmal einen
Moment lang im Riickstand war. Doch erkliren lief$ sich das
nicht. Den Weirs war anzusehen, dass sie glaubten, sie wire
wahrscheinlich eine torichte, nichtsnutzige Frau, die an ihrer
Armseligkeit selbst schuld war.

Doch schon bald kam alles in Ordnung. Eines Tages half sie
Mrs Weir in der Molkerei, denn als Kind hatte sie das Buttern
gelernt, und jetzt fiel es ihr wieder ein; und ihre geschickten
Hinde, die uiberall so flink und fahig waren wie auf der Kla-
viatur, bewiesen der Bauerin, dass sie sich getauscht hatte. Mit
der Zeit mochte man sie sogar noch mehr als uns, sie schien
von Tag zu Tag jinger zu werden, und sie af§ mehr, und ihre
Augen hatten nicht standig diesen starren Blick.

Doch es wihrte nicht lange. Bald sah sie wieder kranklich
aus, ihr schmeckte das Essen nicht mehr, und in den Unter-
richtsstunden ging sie nachsichtiger mit uns um.

»Was, glaubst du, bereitet ihr Sorge?«, fragte Mary mich
eines Tages beim Bohnenpfliicken im Kiichengarten. Mamma
war mit Richard Quin auf dem Arm an uns voriibergegangen;
zwar sagte ich es nicht, aber sie hatte mich an die neue Stute
mit ihrem Fohlen erinnert, obwohl sie sich immer noch schnell
und kraftvoll bewegte.

»Na ja, Papa hat nicht geschrieben«, antwortete ich.

»Ich habe auch das Gefiihl, dass es daran liegt«, sagte Mary.
»Aber ich begreife nicht, wie sie sich je einbilden konnte, er
wiirde es tun.«

»Hast du denn gewusst, dass er nicht schreibt?«, fragte ich.
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»Ich habe mir gedacht, dass er es wahrscheinlich vergisst.«

Es missfiel mir, dass sie besser iiber sein Handeln Bescheid
gewusst hatte als ich.

»Ich begreife einfach nicht«, fuhr Mary fort, »dass sie sich
nie aneinander zu gewohnen scheinen. Mamma ist immer
tiberrascht, wenn Papa Dinge tut wie etwa nicht zu schreiben.
Und Papa tberrascht es jedes Mal wieder, wenn Mama Rech-
nungen bezahlen mochte. «

»Ja, und Mamma nimmt es sich so zu Herzen«, sagte ich.

»Sehr seltsam«, sagte Mary.

Damit rithrten wir an einem Thema, das uns schon lange
vor ein Ritsel stellte. Wir begriffen, dass Papa regen Anteil an
uns nahm und wir an ihm, immerhin gehorten wir zu einer
Familie. Und wir konnten nachvollziehen, dass Mamma auf
andere Weise grofes Interesse an uns hegte und wir im Gegen-
zug an ihr. Doch wir verstanden nicht, dass Mamma und Papa
einander sonderlich viel bedeuten konnten, denn sie waren ja
nicht miteinander verwandt.

»Aber, Mary, ich frage mich schon die ganze Zeit: Was wird
passieren, wenn Papa gar nicht schreibt?«

»Wenn er nicht zuriickkommt?«

»Ja,«

»Das wire mein Tod«, sagte Mary.

»Meiner auch«, sagte ich. Ich trat einen Schritt von den
Bohnen zuriick und sah in das Rund aus griinen Hiigeln,
die durch meine Trinen glasig miteinander verschmolzen
und wankten. Doch sie waren dort, sie blieben unverriick-
bar, wenn ich die Trinen fortwischte. » Aber was wiirden wir
tun?«, fragte ich.

»Ach, wir konnten arbeiten gehen, wir konnten in Fabri-
ken oder Geschiften oder Biiros anfangen, oder wir konnten

Hausangestellte werden, und zusammen konnten wir genug
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verdienen, um Mamma und Richard Quin zu unterstiitzen,
bis er erwachsen ist«, sagte Mary.

»Aber ich glaube doch, es gibt ein Gesetz dagegen, dass
Menschen in unserem Alter arbeiten gehen«, sagte ich.

»Wir konnten schwindeln und uns fiir ilter ausgeben, als
wir tatsachlich sind«, sagte Mary. »Alle sind immer tber-
rascht, wenn sie horen, wie alt wir sind.«

»Das stimmt auch wieder«, riumte ich ein.

»Wie dem auch sei, alles wird gut werden«, sagte Mary.
»Wirklich gut. Schau mal, wir wiirden abends weiter Klavier
tiben, und eines Tages wiirden wir stattdessen Pianistinnen
sein, und danach wire alles in Ordnung,. «

»Q ja, natiirlich, da mache ich mir gar keine Sorgen«, ver-
sicherte ich, »und ich glaube, wir haben jetzt genug Bohnen.«

Mamma hatte uns auf dem Weg durch den Kiichengarten
nicht an dem Bohnenspalier bemerkt, ansonsten hitte sie nicht
traurig ausgesehen. Stattdessen hitte sie wie eine Kranke aus-
gesehen, die sich fotografieren liefS, um das Bild jemandem zu
schicken, den sie iiber ihren Gesundheitszustand tiuschen
wollte. Sie war wieder nachdenklich und hatte diesen starren
Blick, aber sie lichelte unablissig, sie rief jedem auf ihrem
Weg tiber den Hof zur BegriifSung frohliche Worte zu — » Wie-
der ein schoner Tag« oder »Nicht so sonnig, aber ein wenig
Frische konnen wir zur Abwechslung einmal gebrauchen« —,
wobei sie dieselbe Person hiufig zweimal griifSte. Wir hatten
ruhiges Wetter; es war ein ungewohnlich schoner Sommer. Die
Hiigel um uns her lagen ruhig da; es handelte sich um den
hochsten Hof auf diesem Ausliufer der Pentlands, und nie-
mand stieg bis zu uns herauf. Die Sommerfrischler nahmen
einen Wanderweg, der im Siiden direkt zum Hauptkamm
fithrte, und wir sahen sie hochstens einmal in der Ferne am

Horizont. Diese Ruhe bildete einen unvorteilhaften Rahmen
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fir die Rastlosigkeit meiner Mutter, und die Leute auf dem
Hof bedachten sie wieder mit skeptischen Blicken.

Eines Nachmittags kam ich mit einer polierten Zaumpla-
kette, die in meiner Hand funkelte, aus dem Stall und sah
sie auf dem Steinwall sitzen, der die Koppel vom Garten
trennte. Der Postbote wurde ungefihr in einer Viertelstunde
erwartet, und sie wiegte sich vor und zuriick, nicht sehr, aber
mehr, als nattirlich gewesen wire, aufSer sie wiirde sich durch
das Ausbleiben eines Briefs vollig im Stich gelassen fiihlen.
Ich blickte durch den Garten zum Bauernhaus und glaubte,
hinter den Spitzengardinen im Zimmer der Weirs jemanden
zu erkennen, der heriiberschaute. Wahrscheinlich handelte
es sich um Mrs Weir, von der ich mir ein Lob fiir die blitz-
blanke Zaumplakette erhofft hatte. Teils beschaftigte mich
mein Mitleid mit Mamma, teils jedoch war ich verirgert,
weil die Dinge fiir uns nie so einfach waren wie fiir andere
Kinder und weil ich nicht den mir zustehenden Dank ein-
streichen wiirde. Ich konnte das GrofSe und die Kleinigkeit
gedanklich nicht voneinander trennen und fragte mich, ob
ich mich deswegen schimen miisste. Ich legte die Plakette
auf dem Mdiuerchen ab, doch als mir einfiel, wie hiufig
ich Dinge verlor, nahm ich sie wieder an mich und schob
sie unter eines der Gummibiander am Knie meiner langen
Unterhose. Ich legte die Arme um Mammas Hals, kiisste ihr
zerzaustes Haar und fliisterte: » Wenn du dir Sorgen machst,
weil Papa noch nicht geschrieben hat, warum telegrafierst
du dann nicht an die Zeitungsredaktion in Lovegrove oder
an seine Onkel und die Familie in Irland? An einem von bei-
den Orten muss er doch sein.«

Thre Antwort war ein Fliistern. Wenn wir nichts hiervon laut
aussprachen, fiel es uns leichter, so zu tun, als geschihe es gar

nicht. »Rose, du bist ein aufmerksames Kind.«
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»Willst du damit sagen«, fragte ich tapfer, »dass wir den Six-
pence nicht haben?«

»O doch, den Sixpence haben wir, Gott sei Dank. Aber
schau mal, keiner soll erfahren, dass Papa uns nicht Bescheid
gegeben hat, wo er ist. Sie wiirden es merkwiirdig finden. «

»Nun, das ist es ja auch«, sagte ich.

»Aber nicht«, behauptete sie hoffnungsvoll, »auf die Weise,
wie sie es deuten wiirden. Ach, uns bleibt nichts anderes tibrig
als abzuwarten. Und gib ihm Zeit, er wird schon schreiben.
Genau heute Nachmittag trifft vielleicht ein Brief ein.«

Wir gaben uns einen Kuss. Sie nahm die Lippen von meinen
und sagte, immer noch im Flisterton: »Verrate den anderen
nichts. «

Thre Naivitit erstaunte mich.

Mary trat aus dem Stall, sah mit einem Blick tiber den Hof,
dass etwas nicht stimmte, und gesellte sich zu uns. »Mamma,
warte nicht auf die Post, heute ist Dienstag, und dienstags
passiert nie etwas Schones«, sagte sie und verstummte dann.
Cordelia hatte in ihrem Zimmer mit dem Uben angefangen.
Zu dritt lauschten wir schweigend, wihrend sie Tonleitern
spielte. Dann brach sie ab und wiederholte ein paar Takte
einer Melodie. »Es klingt schlimmer als Katzen«, sagte Mary.
»Katzen miauen nicht so schrill.«

»Ach, Kinder, Kinder«, sagte Mamma. »Ihr diirft mit eurer
armen Schwester nicht so unduldsam sein. Es hatte viel schlim-
mer sein konnen, sie hitte taub oder blind zur Welt kommen
konnen. «

»Selbst fiir sie wire das nicht schlimmer gewesen«, erwi-
derte Mary, »denn genau wie jetzt hitte sie gar nicht gemerkt,
was nicht mit ihr stimmt, und sie wire in eines dieser grofSen
Hiuser mit Garten fiir die Tauben und Blinden gekommen, die

man vom Zug aus sieht, und es hitten sich Menschen um sie
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gekiimmert, die gern nett zu Tauben und Blinden sind. Aber
fiir schlechte Geigerinnen gibt es keine Heime. «

»Heime fiir schlechte Musiker, was fiir eine schreckliche
Vorstellung«, sagte Mamma. »Das Heim fiir schlechte Alt-
stimmen wire das schlimmste. Die Leute hitten Angst da-
vor, nachts in die Niahe zu gehen, denn die Gerdusche von
dort wiren einfach furchterregend, besonders bei Vollmond.
Aber ihr Kinder seid eurer Schwester gegeniiber unnétig
herzlos, ja wenn ich euch nicht kennen wiirde, wiirde ich
euch fiir gehissig halten. Und so schlecht spielt sie nun auch
wieder nicht. Heute Nachmittag ist sie gar nicht tibel. Sie ist
viel besser als frither. Du lieber Himmel, das war grisslich!
Es ist unertriglich, ich muss versuchen, dem armen Kind zu
helfen.«

Handeringend eilte sie den Gartenweg zum Bauernhaus
hoch. Ein Fremder hitte angenommen, einer derart verzwei-
felten Mutter miisse eben eingefallen sein, dass ihr Baby ganz
allein in einem Zimmer mit offenem Feuer oder einem ge-
fahrlichen Hund zuriickgelassen worden war. Mary und ich
setzten uns auf das Miuerchen, und als wir mit den Beinen
zu baumeln begannen, spiirte ich auf einmal die Zaumpla-
kette in meiner Unterhose. Und da sie in ihrem Versteck
triibe angelaufen war, machte ich mich gleich noch einmal
ans Polieren.

»Hor nur, es ist einfach albern«, sagte Mary kalt. Manchmal
gab es gar nichts zu horen, denn Mamma konnte nicht Geige
spielen und musste ihre Anweisungen daher miindlich geben
oder vorsingen. Zwischen diesen Momenten der Stille wieder-
holte Cordelia ihre Melodie, immer ohne Verbesserung, aber
stattdessen jedes Mal mit einem anders gearteten Fehler. » Was
gibt es denn da zu lachen?«, fragte Mary durch zusammenge-

bissene Zihne.
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»Natiirlich lache ich«, antwortete ich. »SchliefSlich ist es lus-
tig, wenn jemand standig auf dem Eis ausrutscht, und Corde-
lia tut sich dabei noch nicht einmal weh.«

Ich kannte Mary in- und auswendig und spiirte, dass sie mit
dem Gedanken spielte, mich zu tibertrumpfen, indem sie sich —
genau wie es die Lehrerinnen an der Schule getan hitten — zu
erwachsen gab, um tiber jemanden zu lachen, der aufs Eis fiel.
Ich aber polierte weiter meine Plakette. Ganz bestimmt wiirde
ihr noch einfallen, dass dies nicht aufrichtig wire, denn sie
fand es sehr wohl lustig, wenn jemand auf dem Eis ausrutschte,
und iiberhaupt wollte sie mich gar nicht tibertrumpfen, jeden-
falls nicht unbedingt.

Auf einmal fliisterte sie: »Mrs Weir kommt den Weg her-
unter. Mit dieser Cousine aus Glasgow. Sie werden uns Fragen
stellen. «

Den Blick kannten wir. Ich hielt den Kopf gesenkt und
polierte weiter. Mary beugte sich tiber mich und deutete mit
dem Finger auf die Messingplakette, als wire ihr eben erst das
Muster darauf aufgefallen. Mrs Weir musste uns zweimal an-
sprechen, ehe wir die Anwesenheit der beiden bemerkten. » Ver-
zeihung!«, sagten wir, ganz verwirrt, erhoben uns hoflich und
lichelten ein wenig geziert. Natiirlich passte dieses Lacheln gar
nicht zu uns, aber nun machten wir es uns so gut es ging zunutze.

»Eure grofSe Schwester is ja ne prachtige Fiedlerin«, stellte
Mrs Weir in ihrem schottischen Singsang fest.

In zuckersiifSem Tonfall stimmten wir ihr zu.

»Diese Liitten«, wandte Mrs Weir sich an ihre Cousine, »sin
gar nich so tibel am Klavier. Aber sie sin noch liittjen und
machn fast nischt wie Fingeriibungen.«

Den ganzen Sommer hatten wir uns an Arpeggios nicht satt-
spielen konnen. Sie perlten, so unsere Hoffnung, wie Ol von

unseren Fingern.

42

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd 42 25.09.2024 11:00:28



»Du liebe Giite, du lasst diese Liitten aufm Klavier spieln?«,
fragte die Cousine aus Glasgow mit dumpfer Grabesstimme.
»Auf Elspeths Klavier?«

»Ach, sie spieln ganz passabel«, sagte Mrs Weir. »Ich kann
auf dem Ding nich spieln. Auch wenn ich mit Elspeth von dem
Alten unterrichtet wurde, der aus Edinburgh kam, ums den
Tochtern vom Gutsherrn beizubringen, aber ich hatte immer
zwo linke Hiande. Elspeth wusste det sehr wohl, als sies mir
vermacht hat, es geschah aus reiner Gefiihlsduselei. Det«,
fligte sie hinzu und sprach wie jemand, der noch Salz in eine
Wunde streute, »und die Taufloffel. «

»Ansonsten hattse nich viel von Wert zu vererben gehabt,
sagte die Cousine aus Glasgow siuerlich.

»Dat wiird ich nich sagen«, widersprach Mrs Weir. »Du
denkst bestimmt jedes Mal, wenn du ne Garnrolle auf deine
Nihmaschine steckst, an die Coates-Aktien, die sie hinterlassn
hat. Aber sie hat se weder dir noch mir vererbt, sondern der
armen Lizzie mit ihrn vier Liitten, der ihr Mann bei Omdur-
man gefalln is.« Thr Blick wanderte zu dem Fenster des Bauern-
hauses, von wo Cordelias Ringen um ihre Kunst eine wackelige
und unsaubere Melodielinie horen liefS. »Hat eure Mamma die
Warterei auf ihrn Brief sattgehabt?«

Gefasst stellten wir fest, dass sie bei Lizzies misslicher Lage
sofort an Mamma hatte denken miissen. Wir bezogen Stellung
wie zwei Tennisspielerinnen, die einen Aufschlag erwarteten,
mit leicht gebeugten Knien, den Schliger quer vor dem Korper,
die Augen auf den Ball gerichtet. »Nein. Sie ist nur ins Haus
gegangen, um Cordelia zu helfen. Unsere Musik«, sagte Mary
lichelnd, »ist ihr wichtiger als alles andere.«

»Aber sie wird doch unbedingt von euerm Pa horen wolln«,
sagte die Cousine aus Glasgow ohne Umschweife.

»O ja«, sagten wir gleichgiiltig. »Mamma«, sagte ich, »ist es
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nicht gewohnt, ohne Papa zu sein. Er ist sonst nie fort von zu
Hause.«

»Aufler«, sagte Mary, »um auf politischen Versammlungen
Reden zu halten, und dann ist er am nichsten Tag wieder
da.«

»Dann wunderts mich, dass eure Ma sich solche Sorgen
macht«, sagte die Cousine aus Glasgow.

Wieder lachelten wir. »Nun, sie sorgt sich, weil sie nicht dort
ist und sich um ihn kiimmern kann«, sagte ich. »Er ist zer-
streut, weil er ein grofSer Schriftsteller ist.«

»Ay, euer Pa is also n grofSer Schriftsteller, was?«, fragte die
Cousine aus Glasgow. »Hihi. Hihi. Ein grofler Schriftsteller
wie Robbie Burns?«

»Nein, wie Carlyle«, sagte Mary.

»Mhm«, machte die Cousine aus Glasgow.

»Ich will Thnen gern erlautern, inwiefern er wie Carlyle ist,
wenn Sie es horen mochten«, sagte Mary. Das war eine fiirch-
terliche Luge, und ich hatte schreckliche Angst, dass man sie
zwingen konnte, Farbe zu bekennen.

»Nein, es eilt nich«, sagte die Cousine aus Glasgow. » Aber
er is zerstreut. So, so. Er hat eurer Ma also nich geschrieben.
Schreibt er denn oft nich?«

»Nun, da er nicht oft von zu Hause fort ist, sind nicht wir
es, denen er moglicherweise nicht schreibt, also wissen wir es
nicht«, sagte Mary mit der miiden Miene eines Kindes, das
sich mit einer dummen Erwachsenen unterhilt.

»Ich muss schon sagen, wir hattn noch nie jemanden aufm
Hof, der n Zaumschmuck so blank geputzt hat wie diese Liit-
ten«, sagte Mrs Weir.

»Ich kenn eure Ma ja nu nich«, sagte die Cousine aus Glas-
gow, »aber ich wiird meinen, sie sah schrecklich besorgt aus.

Uber was auch immer.«
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»Oh, sie macht sich ja auch Sorgen«, sagte ich. »Sie sorgt
sich stindig um Papa.«

Es trat Schweigen ein, und Mrs Weir wollte noch etwas tiber
die Plakette in meinem Schof$ sagen, doch die Cousine aus
Glasgow fragte mit einem vor Zuckersiifle triefenden Grinsen:
»Und warum sorgt sich eure Ma um euern Pa?«

»Er ist so schrecklich mit Geld«, sagte ich mit grofSter Ein-
falt. Ich spiirte, wie Mary tief einatmete, ich spiirte, wie
Mrs Weir sich unbehaglich regte, aber ich hielt den Blick un-
verwandt auf die Augen der Cousine aus Glasgow gerichtet.

»Ay, und inwiefern is euer Pa schrecklich mim Geld?«, er-
kundigte sich die Cousine aus Glasgow moglichst leichthin,
beinahe schon vergniigt.

»Ach, Jeannie, nu is aber ...«, setzte Mrs Weir an, doch ich
fiel ihr ins Wort. »Leute schicken ihm Schecks, und er vergisst,
sie auf der Bank einzul6sen. Er lisst sie tiberall im Haus he-
rumliegen.« Eine direkte Liige war es nicht. Es war schon ein-
mal vorgekommen.

»Oder er 6ffnet den Briefumschlag nicht, sondern steckt ihn
in die Tasche, und dort bleibt er dann«, erginzte Mary. Ich
empfand grofSe Bewunderung fiir sie. Das war noch nie gesche-
hen, jedenfalls nicht mit einem Scheck.

»Einmal kam ein recht hoher Scheck, und Mamma hat ihn
dann im Papierkorb gefunden«, sagte ich. »Papa hatte gedacht,
es ware blofS Reklame.«

»Ein hoher Scheck im Papierkorb! Herrjott erbarme sich!
Die arme Frau!«, sagte Mrs Weir.

»N hoher Scheck, was?«, wiederholte die Cousine aus Glas-
gow. » Wie viel wars denn?«

»So etwas erfahren wir nicht«, antwortete Mary. »Uber Geld
reden Papa und Mamma nie mit uns. Sie geben sich nicht gern

damit ab. Sie finden es vulgar.«
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»Ja, wenn es uns nicht gibe, wiirden sie es am liebsten ver-
schenken«, sagte ich.

Mrs Weir und die Cousine aus Glasgow schrien gequilt auf.
»Verschenken! Herrjott, was fiir ne Vorstellung! Und wem
wiirden ses schenken?«

»Nun«, sagte Mary und setzte abermals die miide Miene
eines Kindes auf, das mit einer dummen Erwachsenen spricht,
»den Leuten, die arm sind natiirlich. «

Wir hatten uns wirklich gut geschlagen, wenn man be-
dachte, dass wir keine Zeit zur Vorbereitung gehabt hatten. In
stummer Verwirrung standen sie vor uns, wihrend ich weiter
die Zaumplakette blank rieb und Mary einen langen Grashalm
pfliickte, daran saugte und zu den weifSen Wolkenkissen am
blauen Himmel emporblickte. Auf einmal ertonte das Schril-
len einer Fahrradklingel, und die beiden Frauen schrien aber-
mals auf und wirbelten herum. Wihrend sie uns den Riicken
zugekehrt hatten, schauten wir schnell hin und sahen, dass der
Postbote in den Hof gefahren war. Meine Augen huschten zu-
rick zu der Pferdeplakette, und Mary starrte wieder zum
Himmel hoch.

»Oh, war etwa der Postbote da?«, rief Mary, als Mrs Weir
sie am Arm beriihrte und ihr ein an meine Mutter adressiertes
Telegramm hinhielt. Wir schlenderten absichtlich sehr lang-
sam damit zum Bauernhaus und hérten noch, was die Cousine
aus Glasgow sagte. »Nu, son Telegramm kostet nen Sixpence,
und ein Brief nur nen Penny ...« Thre schrille Stimme verlor
sich, denn sie wusste nicht recht, wie sie diese Uberlegung mit
dem ritselhaften Einblick in unser Familienleben, den sie von
zwei Kindern erhalten hatte, die doch gewiss zu jung zum Li-
gen waren, in Einklang bringen sollte.

Im kleinen Schlafzimmer stand Mamma in einer verzweifel-

ten Pose da, die mir iibertrieben vorkam. Natiirlich konnte
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Cordelia nicht geigen, aber Mary und ich konnten Klavier spie-
len. Das musste ihr doch wohl geniigen? Aber sie stand mit auf
der Brust gekreuzten Hinden da, und ihr Blick irrte hektisch
umbher, wihrend sie rief: » Aber jeder aufSer einem Idioten muss
doch begreifen, dass tahatahatahahahahata nicht das Gleiche
ist wie ta-ta-ta-ta-ta, wie es der Komponist niedergeschrieben
hat!«, mit einer Leidenschaft, wie sie sich fiir eine Figur in
Shakespeares Welt geziemt hitte, die erklirte, sie werde der
noch unwissenden Welt diese Zusammenhinge erliutern:
Und Thr sollt horen von sinnlichen, blutigen und widernatiir-
lichen Handlungen, von beliebigen Urteilen, gleichgiltigem
Gemetzel, von durch Arglist und Gewalt herbeigefiihrten
Toden. Doch ihre Aufgebrachtheit lief§ sich durch Cordelias
augenscheinliche Ungeriihrtheit entschuldigen, die, ihre Geige
fest in der Hand, mit geduldiger Miene dastand. Threr Ansicht
nach hatte sie ganz friedlich in ihrem Zimmer geiibt, als Mama
hereingekommen war und nicht begriff, was sie zu erreichen
versuchte, denn natirlich hitte der Komponist dem ta-ta-ta-
ta-ta ein tahatahatahahahahata vorgezogen, weil es viel hiib-
scher klang. Ich tberlegte, wie schon es wire, wenn ich ein
Straflenkind wire und mit einem Stiick Kreide »Cordelia ist
doof« an eine Wand schreiben konnte. Nutzen wiirde es im
Grunde nichts, aber toll wire es.

Mitten in Mammas Gezeter sagte Mary: »Papa hat ein Tele-
gramm geschickt.«

Augenblicklich verstummte Mamma. Sie machte keine An-
stalten, es Mary aus der Hand zu nehmen. »Woher weifSt du,
dass es von Papa stammt?«, fragte sie mit diinner Stimme.

»Es gibt doch sonst niemanden, der uns ein Telegramm schi-
cken wiirde, nicht wahr?«, fragte ich.

»Nein, du hast recht. Wir sind ganz allein«, sagte sie, griff

nach dem Telegramm und offnete es, und beim Lesen der
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ersten Worter erstrahlte sie vor Hoffnung und Gewissheit.
»Es geht ihm gut, er hat ein Haus fiir uns gefunden, die Re-
daktion in Lovegrove gefillt ihm — aber er ist nach Manches-
ter gefahren, um wichtige Angelegenheiten mit Mr Langham
zu regeln.« Das Strahlen, die Hoffnung, die Gewissheit
schwanden, waren nicht mehr zu sehen. »Nach Manchester!
Um wichtige Angelegenheiten zu regeln! Mit Mr Langham!
Nach Manchester, wo er doch in Irland sein sollte, um seine
Familie zu besuchen! Wie sollen sie denn je Anteil an euch
Kindern nehmen? Um wichtige Angelegenheiten zu regeln,
aber es wird doch nichts dabei herauskommen! Und mit
Mr Langham! Mit Mr Langham!«

»Wer ist Mr Langham?«, fragten wir.

»Ein kleiner, kleiner Mann«, antwortete sie. Dann kehrten
Strahlen, Hoffnung und Gewissheit in ihr Gesicht zuriick, und
sie rief: » Aber euer Papa hat ein Haus fiir uns gefunden! Ich
wiinschte mir so, ich hitte ihm diese Miihe abnehmen konnen,
wo er doch so viel anderes im Kopf hat! Wie es wohl aussieht?
In den Vororten von London gibt es sehr schone Hauser, und
euer Papa besitzt einen sehr guten Geschmack.«

»Was denn, schone Hiuser in London?«, fragte eine von
uns. Wir stellten uns die Stadt schwarz und geometrisch vor.
Doch wir waren gliicklich, denn wir wussten, dass sie uns wi-
dersprechen wiirde, dass sie und Papa wieder einen Ort fiir uns
erschaffen hatten, so wie sie Kapstadt und Durban, Edinburgh
und die Pentlands, wo wir gerade waren, erschaffen hatten.

» Aber selbstverstandlich gibt es schone Hauser in London!«,
rief sie. »Es gibt schone Hauser in Paris, in Wien, in Kopen-
hagen, und ihr werdet sie eines Tages alle sehen, aber zuerst
werden wir in einem schonen Haus in London wohnen. Thr
diirft aber nicht enttiuscht sein, wenn die Zimmer nicht so
grofs wie in der Wohnung in Edinburgh sind, denn im Siiden
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ist alles anders, aber die Backsteinhiduser, die man dort unten
hat, sind sehr hiibsch. Und es wird angenechm sein, nicht in
einer Wohnung, sondern in einem Haus zu leben. Es wird einen
eigenen Garten haben oder an einem Platz mit Griinflache
liegen, und das wird Richard Quin so guttun, denn er kann
dann im Freien schlafen, wie er es jetzt tut — Geht es ihm auch
gut? Ich hatte ihn ganz vergessen.«

»Ja, ja«, sagte Cordelia stolz. »Ich habe mehrmals aus dem
Fenster geschaut, und er liegt ganz ruhig da.«

»Ich wiinschte, euer Papa hitte uns mehr mitgeteilt«, jam-
merte Mamma mit einem Blick auf das Telegramm. »Er hat
nicht geschrieben, wo er in Manchester wohnt. Und die Ad-
resse des neuen Hauses hat er auch nicht vermerkt. Wie soll ich
die Mobel aus der Wohnung kommen lassen, wenn ich dem
Umzugshelfer gar nicht sagen kann, wohin sie geschickt wer-
den sollen? Aber er wird schon schreiben. Euer Papa hat im-
mer sehr viel um die Ohren, aber er wird trotzdem schreiben. «

Wir wussten alle, dass Papa nicht schreiben wiirde, aber ein
paar Tage lang glaubten wir es doch. Es war die Zeit, als das
Heidekraut bliithte und sich die graugriinen Hiigel violett farb-
ten und zwar stiindlich in einem anderen Ton. »Es ist wie
Wein«, sagte meine Mutter immer, die Augen angestrengt em-
porgerichtet, wihrend Richard Quin an ihrer Seite lief und
lachend hierhin und dorthin zeigte. Wir vernachlissigten zu-
nehmend unsere Hofarbeit und rannten auf den Pfaden zum
Hochmoor, wo wir immer weitergehen konnten und von einem
Horizont zum anderen nichts als dieses Farbenmeer erblickten,
das trocken war und gleichzeitig tonte. Unsere Hinde konnten
die Heidebliiten zu Staub zerreiben, denn es waren arme aus-
gedorrte Fasern, aber das gefiarbte Feld an sich war gesittigt
wie ein tiefer Ton, der mit dem Pedal gehalten wurde. Eines
Tages passten wir auf Richard Quin auf, sobald der Musik-
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unterricht voriiber war, und liefSen Mamma alleine hochgehen
und einen Spaziergang iiber das Moor machen. Sie blieb so
lange dort, dass wir uns schon dngstigten, doch in der Dim-
merung kam sie wieder herunter, ganz redselig vor Wonne, die
Hinde voller unbekannter Griser, die wir dort oben noch nie
gesehen hatten. Dann fanden wir einen Streifen Heidemoor,
der so tief lag, dass wir Richard Quin mit dorthin nehmen
konnten, und so packten wir mehrmals unser Mittagessen ein
und lagen auf einem violetten Felsvorsprung, umgeben von
feuchtem Griin, wo die Wollgriser weif§ wie Narzissen waren,
und schauten hinunter auf die schachbrettartigen Felder, die
sich nach Norden in Richtung Edinburgh erstreckten.

Als wir einmal alle dort oben waren, wurde es richtig heifs,
und Mary rief uns zu: »So einen Sonnenschein haben wir nicht
mehr erlebt, seit wir von Siidafrika fort sind.« Da wurde
Mamma, die tiber Richard Quin gebeugt mit ihm gelacht und
ihn mit einem Heidezweig gekitzelt hatte, auf einmal stock-
steif. In Durban hatte sie es nicht gern gehort, wenn wir von
Kapstadt sprachen, und da wir nun in Schottland waren,
wollte sie nicht, dass wir Siidafrika erwihnten. Bei unserer An-
kunft in London wiirde sie zweifellos am liebsten nie mehr
wieder etwas von Edinburgh horen wollen. Aber zogen wir tat-
sachlich nach London? Wenn wir nicht wussten, wo Papa
steckte, konnten wir nicht einfach in einen Zug nach London
steigen und ihn suchen, besonders da es durchaus moglich war,
dass er sich in seiner wunderlichen Art nicht von Manchester
hatte losreifSen konnen. Doch wenn wir nicht zu ihm fuhren,
was sollten wir dann in Edinburgh machen? Am Ende des
Quartals fiel die Wohnung an den Vermieter zuriick, und dann
zog jemand anderes ein; aufserdem hatten wir kein Geld.
Schweigend lagen wir auf dem Felsvorsprung, blickten hi-

nunter auf die Ebene, die in der grellen Mittagssonne unwirk-
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lich wie eine Wolke schien, und gar nicht wie feste Erde, wih-
rend Richard Quin strampelte und lachte, und Mamma sich,
steif wie ein Soldat, zum Weiterspielen zwang.

Um die Zeit herum wachte ich eines Nachts auf und sah
meine Schwester Mary in dem vom Mondlicht erhellten Zim-
mer als weifle Gestalt an der Tiir knien, die in Mammas
Schlafzimmer fiihrte, das Ohr dicht am Holz. Ich stand auf
und ging zu ihr. Wenn die Dinge gut standen, lauschten wir
nicht, aber es gab Zeiten in unserem Leben, da mussten wir
wissen, woran wir waren. Wir horten die Dielen knarren,
Mamma ging auf und ab, und wir vernahmen ihr Seufzen. Sie
murmelte: »Lieber Mr Morpurgo, ob Sie wohl jemals ...
Lieber Mr Morpurgo, ich glaube, wir sind uns noch nie be-
gegnet, aber sicher werden Sie mir verzeihen, wenn ich mich
mit der Bitte an Sie wende ... Nein. Nein. So ist es nicht rich-
tig. Ganz heiter muss es klingen.«

Wir horten, dass sie einen Stuhl heranzog. Sie liefs sich da-
rauf nieder und stiefS ein leises unbekiimmertes Lachen aus.
»Lieber Mr Morpurgo, Sie wissen ja, dass mein Mann ein Ge-
nie ist. Nein. Nein. Lieber Mr Morpurgo, Thre Giite gegeniiber
meinem Mann beweist mir, dass Sie ithn aufSerordentlich schit-
zen mussen, und ich wage zu hoffen, dass Sie ihn, so wie ich,
fiir ein Genie halten. Ich wage die Annahme, Sie glauben wie
ich, dass er ein Genie ist.«

Jetzt schrieb sie es nieder, das wussten wir, weil sie zwischen
den Wortern Pausen einlegte. Sie schrieb im Halbdunkel, um
Richard Quin nicht zu wecken. Es bekiimmerte mich sehr, dass
sie anscheinend tat, was mir stets untersagt wurde, und sich
dabei das Augenlicht verdarb.

»Genies verhalten sich nicht wie gewohnliche Sterbliche,
und so wird es Sie nicht verwundern zu horen ...« Nun

sprach sie zu sich selbst. »Ach, warum muss ich mich immer
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abmiithen, warum ist nichts je einfach? Dabei gibt es doch
tatsiachlich Frauen, die bei einem Umzug einfach ihre Sieben-
sachen in einen Wagen packen lassen und abreisen.« Wieder
anderte sich ihre Stimme. »So wird es Sie nicht verwundern
zu horen, dass mein Mann« — abermals stief§ sie das sorglose
leise Lachen aus — »nach Manchester gefahren ist und ver-
gessen hat, mir seine Adresse zu schicken, sodass ich ihm
nicht antworten kann, obwohl er mir stindig telegrafiert.
Sollte Thnen seine Adresse bekannt sein, so wire ich Thnen
sehr zu Dank verbunden, wenn ... Aber es klingt so seltsam.«

Wieder begann sie ihre Wanderung durchs Zimmer.

»Schliefle ich mit >herzliche GriifSe« oder >hochachtungs-
voll<? Ich weif$ nicht mehr, ob ich dem armen Mann je begeg-
net bin. Aber es hort sich so oder so merkwiirdig an. Furchtbar
wire es, wenn die Leute in der Redaktion noch vor seinem An-
tritt wiissten, dass er absonderlich ist. Uberall sonst hat es we-
nigstens eine Weile gedauert, bis man es herausgefunden hat.«

Thr Flistern klang, als sei sie heiser.

»Ach, ich muss es auf morgen verschieben. Und dann
kommt vielleicht ein Brief. Ach, ich bin wie die Kinder.«

Als Mary und ich ins Bett zurtickschliipften, machte ich mir
grofSere Sorgen um Mammas Augen und ihren Hals als um
unsere Zukunft. Thr Unvermogen zu begreifen, dass alles gut
ausgehen werde, rechnete ich ihr als Schwiche an, die ich zwar
mit Nachsicht betrachtete, aber eben doch als Schwiche an-
sehen musste. Cordelia stellte unter Umstianden eine Schwie-
rigkeit dar. Samtliche Lehrerinnen liebten sie, und das liefS
nichts Gutes erahnen. Mary und ich hegten zwar keine Abnei-
gung gegen die Schule, aber wir wussten, sie war das Gegenteil
der Welt draufSen, der allergrofSte Irrtum der Erwachsenen: Sie
bildeten sich ein, Kinder auf das Leben vorzubereiten, indem

man sie an einem Ort einsperrte, wo nichts so vonstattenging

52

9783442759774_1.0_INH_West_Die Familie Aubrey.indd 52 25.09.2024 11:00:29






