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Zum Buch
Der neue große Roman von der Autorin des New-York-Times-
Bestsellers »Pineapple Street« – »Einsame Klasse.« Brigitte

Caroline Lash wagt einen Neuanfang: Für ein renommiertes 
Schreibstipendium zieht die 28-Jährige New Yorkerin in den idyllischen 
Küstenort Greenhead, Massachusetts. Kaum ist sie angekommen, wird aus 
dem Plan, sich ganz dem Schreiben zu widmen, etwas völlig anderes – 
denn Caroline verliebt sich Hals über Kopf in Van Whittaker.

Van ist ruhig, aufmerksam und ungekünstelt – ein Kajakfahrer in 
Fleecejacke, der Caroline mit seiner Wärme sofort für sich gewinnt. Doch 
zu Van gehört mehr als nur seine Zuneigung: Er ist Teil einer 
eingeschworenen Clique, deren Bande tief reichen. Bailey, charismatisch 
und beliebt. Augusta, traditionsbewusst, kontrolliert und geprägt von dem 
Wunsch nach Stabilität um jeden Preis. Und Fran, direkt, klug und von 
einem Leben zwischen Verantwortung und Eigenständigkeit geformt. In 
ihre Welt einzutreten, bedeutet für Caroline mehr als nur Akzeptanz – es 
bedeutet, sich selbst neu zu verorten.

Was als überwältigende Liebesgeschichte beginnt, wird bald auf die Probe 
gestellt. Als Van Caroline ein unerwartetes Geständnis macht, gerät nicht 
nur ihre Beziehung ins Wanken, sondern das fragile Gleichgewicht der 
ganzen Gruppe. Plötzlich steht Caroline am Rand – und trifft aus 
Verletztheit eine Entscheidung, die alles verändern wird.

Ein kluger, emotionaler Roman über die Intensität der ersten großen 
Liebe, über Freundschaft, Loyalität und die Frage, wie viel wir zu riskieren 
bereit sind, wenn unser Herz auf dem Spiel steht.
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Für Ken und Carol



»Virtue was no longer sought in temple or 
market place but in the home – one’s own home, 
and then the homes of one’s friends.«

John Updike, Couples

»And my friends all smell like weed or 
little babies.«

Taylor Swift, »Florida!!!«



Eins 

Caroline

BOSTON CREAM

Es hätte ein Donut mit Boston Cream sein können, fluffig 
weiß, mit einer süßen Vanillecreme gefüllt, doch statt­

dessen war es ein Marmeladedonut mit Zuckerguss, gefüllt mit 
einem quietschroten Gelee, das garantiert in einem Chemie­
labor zusammengemixt worden war. Caroline merkte es gar 
nicht, als sie auf dieses Ding trat. Sie zog einen Koffer hinter 
sich her, auf ihrem Rücken hüpfte ein Rucksack auf und ab, und 
ihr Blick war auf die Bahnsteignummern gerichtet, die über den 
Zugangstüren grün aufleuchteten. Aus dem Lautsprecher gab 
eine Stimme plärrend Bahnsteigänderungen durch, und Caro­
line hetzte zu ihrem Zug, die Räder ihres Koffers eierten. Offen­
bar war sie im genau richtigen Winkel auf den Donut getreten, 
denn die Marmeladenfüllung spritzte senkrecht nach oben, wie 
eine Fontäne, und machte eine Punktlandung auf dem Schritt 
ihrer hellen Jeans. Nichts ahnend hastete sie den Bahnsteig ent­
lang, und als sie schließlich ihr Gepäck in dem Fach über ihrem 
Kopf verstaute, hatte sie es geschafft, die klebrige knallrote 
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Pampe in ihrem gesamten Schritt zu verteilen, was sie erst be­
merkte, als sie sich erschöpft in den Ledersitz fallen ließ.

»Oh mein Gott, was ist das denn?«, murmelte Caroline. Ihre 
Brille beschlug von der Wärme im Zug. Sie öffnete den Reiß­
verschluss ihres Rucksacks und kramte nach einem Papier­
taschentuch. Sie hatte einen Laptop dabei, ein Ladegerät, zwei 
Lipgloss, ein Mäppchen mit Stiften und eine Dose Mandeln. 
Keine Tempos. »Hat irgendjemand hier ein Kleenex oder eine 
Serviette?«, rief sie in die Runde. Die Frau in der anderen Sitz­
reihe hob den Blick, verzog entsetzt das Gesicht und schüttelte 
den Kopf, dann steckte sie die Nase wieder hinter ihr Handy. 
Wie nett. Caroline zog einen Kassenzettel aus dem Geldbeutel 
und begann, auf dem Fleck herumzuwischen.

»Hier.« Jemand reichte ihr einen Stapel Papierservietten.
»Oh Gott, tausend Dank«, sagte Caroline mit einem Seufzen, 

nahm die Servietten entgegen und machte sich an ihrer Hose 
zu schaffen. »Das ist ja so furchtbar. Vielleicht sollte ich mich 
lieber umziehen. Wissen Sie, in welchem Waggon hier die 
Toilette ist?«

»Ah, nein, tut mir leid, aber hier im Pendlerzug gibt es kein 
Klo. Und auf dem Bahnhof auch nicht.«

Caroline hob den Blick und nahm den Serviettenspender 
jetzt erst richtig wahr. Er war in ihrem Alter, hatte sein langes 
braunes Haar hinter die Ohren geschoben, trug eine Fleece­
jacke und eine Laptoptasche über der Schulter und strahlte die 
Lässigkeit eines Menschen aus, dessen zweites Zuhause entwe­
der ein Kajak oder die Kletterhalle war. Sie war ganz offensicht­
lich nicht mehr in New York.

»Dann muss ich die nächste Stunde wohl in diesem Look 
durchhalten«, murmelte Caroline. »Aber danke für die Servi­
etten.«

»Kein Ding.« Der Kajakfahrer wandte sich ab und schlen­
derte langsam in Richtung des nächsten Waggons. »Hab volls­
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tes Verständnis. Hatte Frauen- und Geschlechterforschung im 
Nebenfach.«

»Was?« Caroline war baff. »Aber das hier ist doch kein …«, 
begann sie, doch zu spät. Er war bereits am Wagenende ange­
kommen, und gerade schloss sich die Zugtür hinter ihm.

DER GOOD GUY

Nach Massachusetts zu ziehen, war mit Abstand das Impul­
sivste, was Caroline Lash jemals getan hatte. Und diese Tatsache 
war mehr als traurig. Immerhin war sie achtundzwanzig und 
damit alt genug, um einige unüberlegte Entscheidungen zu tref­
fen – sie hätte zum Beispiel mit einem DJ auf dem Coachella 
rummachen, eine Ausbildung zur Patissière bei Le Cordon Bleu 
starten oder spontan die Highschool abbrechen können, um als 
Barkeeperin in einem Ökoresort zu arbeiten. Stattdessen hatte 
sie einen deutlich geradlinigeren Weg eingeschlagen. Sie war 
fürs College in New York geblieben, hatte die Columbia besucht, 
die nur fünfzig Blocks nördlich ihres Elternhauses lag, Anglistik 
studiert und sich ihre Wochenenden mit algengrünen Matcha-
Getränken versüßt, Vintagestores in Bushwick leer geshoppt 
und war auf Flash-Tattoo-Parties gegangen, ohne sich jemals 
etwas stechen zu lassen. Sie studierte in Regelstudienzeit, mie­
tete sich danach ein Apartment in der Third Street und zog 
einen Job als Lektoratsassistentin bei einem Verlag an Land. 
Nun ja, im Grunde hatte sie diese Position ihrer Mutter zu ver­
danken – als Thriller-Bestsellerautorin wusste die nur zu gut, 
dass Beziehungen in der kleinen Bücherwelt die wertvollste 
Währung waren.

Sechs relativ glückliche Jahre lang hatte Caroline das Leben 
eines jungen Menschen in der New Yorker Verlagsbranche ge­
lebt – hatte sich über die schlechte Bezahlung beschwert und 
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gleichzeitig unabsichtlich wöchentlich einen dreistelligen Be­
trag für Espresso Martinis ausgegeben, hatte sich die Nächte 
um die Ohren geschlagen, um Manuskripte zu lesen, die sich 
dann ältere Lektoren unter den Nagel rissen, hatte Lesungen 
und Partys in Buchläden und privaten Clubs besucht, in denen 
an der Garderobe die Zara-Wollmäntel der Assistentinnen un­
bedarft neben der dicken irischen Wolle des New Yorker Geld­
adels hingen. Caroline schrieb selbst, und so machte sie sich an 
Abenden, an denen sie nicht neben einem blutleeren Presse­
sprecher in Buchhandlungen wie The Strand oder Greenlight 
auf einem Klappstuhl hockte, mit ihrer Freundin Nina auf dem 
Weg zu Le Dive war, um Wein zu trinken, die Leute zu belau­
schen, und die besten Gesprächsfetzen später für ihre Kurz­
geschichten zu benutzen. Nina war Schauspielerin, ständig bei 
Vorsprechterminen, und so kam sie oft in ihrem Kostüm in die 
Bar, war an einem Abend als Gothic von der Highschool ver­
kleidet und am nächsten als Siedlerin im Prärierock, was dazu 
führte, dass dieselben Männer sie versehentlich an mehreren 
Abenden hintereinander anbaggerten. Es war diese Art von Ty­
pen, die Ringe an den kleinen Fingern und ironisch gemeinte 
Schnurrbärte trugen, Typen, die in ihren Rucksäcken seiten­
starke Paperbacks von Kurt Vonnegut mit sich herumschlepp­
ten. Sie waren lustig, sie waren undatable, sie waren anstren­
gend, und irgendwann dachten sich Caroline und Nina ein Spiel 
aus, bei dem der erste Typ, der beiläufig erzählte, dass er schon 
mal in Mexico City gewesen war, ihnen einen ausgeben musste.

Obwohl Caroline ursprünglich wegen ihrer berühmten Mut­
ter an den Verlagsjob gekommen war, hatte sich mit der Zeit 
herausgestellt, dass sie ihre Arbeit ziemlich gut machte. Sie war 
eine schnelle Leserin und hatte ein Händchen dafür, nervöse 
Autoren zu beruhigen und ihr Manuskript zur genau richtigen 
Zeit einzukassieren, bevor sie es verschlimmbessern konnten. 
Und doch spürte sie bei jeder Interaktion die Anwesenheit 
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ihrer berühmten Mutter. Sie merkte es daran, wie jemand zu­
sammenzuckte, wenn sie ihren Nachnamen sagte, oder an der 
Tatsache, dass selbst ältere Lektoren sich dazu herabließen, sie 
zu grüßen. In kürzester Zeit wurde sie mehrmals befördert, 
schaffte es sogar zur Assistentin des Cheflektors und perfek­
tionierte ihre Fähigkeit, sowohl die Anrufe seiner Ehefrau als 
auch die seiner Affäre charmant abzuwimmeln, bis sie schließ­
lich das Angebot bekam, als Junglektorin ihre eigenen Autoren 
zu betreuen. Ein eigenes Büro mit einer eigenen Tür war zum 
Greifen nah. (Einer Tür, die man tatsächlich zumachen konnte: 
Ach, welch ein Luxus, ihre Frauenärztin vom Büro aus anzu­
rufen! Und ihren Salat am Schreibtisch in sich reinzumampfen 
wie ein wildes Tier!)

Doch dann hatte sich Caroline im Alter von achtundzwanzig 
Jahren selbst ein Überraschungsei gelegt. Sie bekam eine ihrer 
Kurzgeschichten im New Yorker unter, stiefelte zu ihrem Chef­
lektor ins Büro und kündigte. Die anderen Assistentinnen wa­
ren schockiert. Wer gab denn einen bezahlten Job wegen einer 
Kurzgeschichte in einem Magazin auf? Wer glaubte, dass ein 
sechstausend Worte starker Text es wert war, eine ganze Kar­
riere in den Sand zu setzen – nur jemand mit einem großen 
Traum, reichen Eltern und einem überbordend naiven Urver­
trauen in die eigenen Fähigkeiten, die bis dato noch nie hatten 
unter Beweis gestellt werden müssen.

Carolines Mutter, Gwendolyn Lash, war nicht besonders be­
geistert von der plötzlichen Arbeitslosigkeit ihrer Tochter. 
»Caroline, weißt du, wie viele Menschen meine Bücher gelesen 
haben? Zehn Millionen. Und weißt du, wer den New Yorker 
liest? Niemand. Die schauen sich nur die Cartoons an und le­
gen sich das Heft dann aufs Klo, damit man sie für besonders 
schlau hält.« Dann legte sie nach: »Caroline, sag mir bitte nicht, 
dass du planst, dich zum Schreiben in ein Café zu setzen. Am 
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Ende stopfst du dich nur mit Croissants voll und datest einen 
Barista, der irgendwann mit einem halb garen Bühnenstück 
groß rauskommen will.« Während Gwendolyn sich unbrems­
bar echauffierte, kamen Caroline zwei wertvolle Erkenntnisse 
auf einmal: Sie hatte große Lust auf ein Mandelcroissant, und 
sie musste wirklich von ihrer Mutter weg.

Hoch motiviert bewarb sich Caroline für jedes Stipendium 
und jeden Schreibworkshop, den sie finden konnte. Sie schickte 
ihre Kurzgeschichten nach New Hampshire und Sarasota, 
nach Wyoming und Alaska. Es war ihr egal, wo sie landen 
würde, sie brauchte nur ein Bett, einen Schreibtisch und viel­
leicht ein bisschen von dem Adderall, das Nina verschrieben 
bekam. Als dann die E-Mail von der Palmer Preston Founda­
tion in ihrem Postfach aufploppte, schrie Caroline vor Freude. 
Man wolle sie, im Namen von Palmer Preston, dem berühm­
ten, bereits verstorbenen amerikanischen Autor, mit einem 
Stipendium auszeichnen – achtzehnmonatiger Aufenthalt in 
einem Häuschen am Meer inklusive. Preston hatte selbst in 
diesem winzigen Dorf in Greenhead, Massachusetts, gelebt 
und dort seine mit dem Pulitzer-Preis prämierten Romane ge­
schrieben, und jetzt würde Caroline in die Fußstapfen dieser 
Legende treten.

Während sich Caroline durch die Fotos von dem Häuschen 
klickte, war sie fast besoffen vor Aufregung. Eine knorrige 
Treppe führte von einem etwas zerrupft wirkenden Garten bis 
zum Kiesstrand hinunter, es gab zwei spartanisch eingerichtete 
Schlafzimmer, eine Uraltküche, die mit Sicherheit seit den 
Sechzigerjahren nicht mehr renoviert worden war, und einen 
Schreibtisch mit Blick aufs Wasser. Von so einem Ort hatte 
Caroline immer geträumt, hatte sich gedanklich dorthin ge­
flüchtet, wenn die New Yorker U-Bahn mal wieder im Tunnel 
stecken blieb oder ihr eine Ratte über die Sandalen trippelte. 
A room of one’s own, wortwörtlich! Natürlich sah Caroline, als 
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sie Greenhead googelte, dass es sich um ein stinknormales 
Dörfchen in Neuengland handelte, in dem es nur ein paar 
kleine Imbissbuden mit Meeresfrüchten, eine Handvoll Pizza­
läden, Nagelsalons und Hundefriseure gab, doch immerhin 
war es von Äckern und gelbem Marschland umgeben, und es 
hatte einen ziemlich breiten weißen Sandstrand, vor dem ein 
paar alte Hummerboote im Wasser dümpelten. Da konnte New 
York nicht mithalten. Es war, beschloss Caroline, der perfekte 
Ort, um sich einzuigeln und zu schreiben, und genau dort 
würde sie sich einen Namen machen, und dann würde sie end­
lich nicht mehr nur die Tochter von sein.

Caroline war gerade mal zwei Wochen in Greenhead, als ihr 
wieder der Kajaktyp über den Weg lief. Sie standen hinterei­
nander in der Schlange vor dem Geldautomaten, also entschied 
sie sich, Hallo zu sagen.

Caroline tippte ihm auf die Schulter. »Hi! Wir kennen uns 
aus dem Zug.«

Er drehte sich um und sah sie erstaunt an. »Aus dem Zug?«
»Du hast mir die Servietten gegeben, weißt du noch?«
Er lächelte unsicher.
»Ich wollte nur, dass du weißt, dass es in Wirklichkeit ein 

Donut war. Mit Marmeladenfüllung. Ich bin draufgetreten.«
»Ein Donut mit Marmeladenfüllung«, wiederholte er so 

langsam, dass Caroline kurz überlegte, ob er vielleicht kein 
Muttersprachler war – oder high.

»Na ja, jedenfalls wollte ich dir mitteilen, dass es rote Mar­
melade war. Auf meiner Jeans, meine ich.«

»Aha. Cool.« Er grinste, dann widmete er sich dem Geld­
automaten.
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Caroline verdrehte die Augen und wünschte, sie hätte ihn 
nicht angesprochen.

Ein paar Tage später stieg Caroline vor dem Drugstore aus 
ihrem Auto, als sie ihn vorbeifahren sah. Er winkte ihr durchs 
offene Fenster, und Caroline nickte ihm zu. Dann kaufte sie ihr 
Shampoo, eine Packung Batterien und eine Tube Zahnpasta, 
und als sie wieder auf den Parkplatz kam, stand auf ihrem Auto 
eine Tüte aus weißem Wachspapier. Sie holte sie herunter und 
schaute hinein. Darin lag ein Marmeladendonut mit Zucker­
guss.

Ein Typ hat mir einen Donut aufs Auto gelegt, schrieb Caroline an 
Nina.

Auf dein Auto?, antwortete sie ein paar Minuten später. Nicht 
essen!

Zu spät.

Na gut, schreib mir, wenn 
du dich vergiftet hast und 
stirbst.

Caroline schickte ein salutierendes Emoji.

Sie gewöhnte sich immer mehr an das Leben in ihrem kleinen 
Häuschen in Greenhead. Morgens stand sie früh auf und setzte 
sich mit einer großen Kanne Kaffee an den Laptop. Mit der Zeit 
fand sie heraus, dass ihre Beziehung zu Koffein ebenso emotio­
nal wie physisch war, dass sie ihren Morgen manchmal schlecht 
gelaunt begann, aber dann in einen Zustand der Euphorie ver­
fiel, der schließlich in Nervosität und das unerklärliche Verlan­
gen umschlug, die Küche zu putzen. Wenn sie an diesem Punkt 
angelangt war, an dem sie sich am liebsten den eigenen Arm 
abgebissen hätte, wie eine Maus, die in einer Klebefalle festsaß, 
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stürzte Caroline üblicherweise aus der Tür des Cottage und lief 
die Holztreppe bis zum Strand hinunter, wo sie eine Weile auf 
und ab marschierte, bis ihr entweder die Idee zu einer neuen 
Szene gekommen war oder sie aufs Klo musste. Beides waren 
überzeugende Gründe, um ins Haus zurückzukehren.

Am Nachmittag ging Caroline auf Erkundungstour. Sie stö­
berte in der kleinen Bibliothek oben auf dem Town Hill, be­
suchte das Wohnhaus von Palmer Preston, ihrem literarischen 
Wohltäter, sie schloss sich einer Frauengruppe aus Essex an, 
die eine Führung über den Friedhof an der High Street machte, 
oder sie gab beim Restpostenverkauf des Garden Clubs fünf­
zig Dollar für ein paar winterfeste Pflanzen für ihren Vorgar­
ten aus, nur um dann festzustellen, dass sie keine Schaufel 
besaß.

Warum machst du eigentlich so ein Alte-Leute-Zeug? wollte Nina 
wissen.

Ich mag das eben, antwortete Caroline.

Erinnerst du dich noch 
an deinen zwölften 
Geburtstag im Museum für 
deutsche Kunst?

Hör auf, bitte.

Das war literally eine 
gesellschaftliche 
Vollkatastrophe

Ich war ein frühreifes Kind!

Und du verteidigst diese 
Entscheidung immer noch.

Mutig.
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Caroline wollte sich das berühmte Schloss von Greenhead am 
Strand anschauen, deshalb buchte sie einen Platz für die Tour 
»Zu Gast im Crane«, bei der die Guides in historischen Kostü­
men auftraten und die Besucher als Kammerzofen oder Butler 
durch den Landsitz führten. Das Crane Castle lag am Ende der 
Argilla Road und war ein wuchtiges Landhaus im Stil der 
Stuart-Zeit, umgeben von Hunderten Hektar Marsch und 
Farmland, von dem aus man auf einen vier Meilen langen wei­
ßen Sandstrand blicken konnte. Es gab Gärten, Weiden, Am­
phitheater mit griechischen Statuen, spiegelnde Teiche und 
breite Pfade, die sich durch den gesamten Garten schlängelten. 
Während sich Caroline auf den Weg zum Besucherzentrum 
machte, sah sie andere Touren, die auf dem Gelände unterwegs 
waren, beobachtete die Guides mit ihren alten schwarzen Zy­
lindern oder Häubchen und beschloss, Nina dieses Detail zu 
verschweigen.

Als sie sich in dem höhlenartigen Foyer des Schlosses um­
schaute und auf den Beginn der Tour wartete, stellte sie wenig 
überrascht fest, dass sich der Rest ihrer Gruppe aus Rentnern 
und europäischen Familien zusammensetzte. Zwei gelang­
weilte Jugendliche aus Holland mit seltsamen Haarschnitten 
sahen kein einziges Mal von ihren Handys auf, während ihre 
Eltern mit ihren Selfie-Sticks herumteleskopierten. Ein Ehe­
paar trug identische grüne Parkas, lila Wanderschuhe und Ex­
peditionshüte aus Segeltuch. Eine Frau mit krisseligen weißen 
Hexenhaaren schnäuzte sich ausgiebig die Nase und schob das 
Taschentuch anschließend in ihren Ärmel.

»Willkommen auf Schloss Crane!«, rief eine Gruppenführe­
rin von der anderen Seite des Foyers. »Sie haben gerade eine 
neunhundert Meilen lange Fahrt mit der Lokomotive aus Chi­
cago hinter sich und sind jetzt in dem Dörfchen Greenhead am 
Meer angekommen, um Ihren lieben Freund Richard Teller 
Crane Junior und seine Frau Florence zu besuchen!« Die Frau 
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kam auf sie zu und wiederholte das Gesagte auf Deutsch und 
Französisch. »Ich heiße Martha und bin seit dem Jahre 1926 
Küchenmagd bei der Familie Crane …«

»Hey«, flüsterte jemand. Caroline drehte sich um und zuckte 
zusammen, als sie sah, dass der Kajakfahrer und Donut­
schenker zu ihrer Gruppe gehörte.

»Du schon wieder.« Caroline spürte, wie sich ein Lächeln auf 
ihr Gesicht stahl. Er war größer, als sie in Erinnerung hatte, sein 
dunkles Haar glänzte, und über dem Revers seiner Jacke ragte 
der Kragen eines Button-Down-Hemdes hervor. Aus der Nähe 
konnte Caroline erkennen, dass er eine wirklich schöne Haut 
hatte, dunkelbraune Augen, und an seiner Nase war ein kleiner 
Hubbel, vermutlich hatte er sie sich irgendwann gebrochen.

»Van Whittaker.« Er streckte ihr die Hand entgegen.
»Caroline Lash.«
»Was machst du hier?«, flüsterte er.
»Ich besuche meinen lieben Freund Richard Teller Crane 

und seine Frau Florence.« Caroline nickte in Richtung der Kü­
chenmagd.

»Ach so, klar. Ich auch natürlich.« Er lachte leise und schüt­
telte den Kopf.

»Richard Teller Crane Junior ist der zweitreichste Mann von 
Chicago«, fuhr die Magd fort, »doch während die meisten Rei­
chen seiner Zeit Sommerresidenzen in Newport hatten, so wie 
die Vanderbilts, entdeckte Crane eines Tages von seiner Jacht 
aus Greenhead und verliebte sich unsterblich in den Ort …«

»Find’s toll, dass Crane nur der zweitreichste Mann in Chi­
cago war«, flüsterte der Kajaktyp. »Das muss ihn tierisch ge­
fuchst haben.«

Caroline kicherte. »Ich bin auch nur deshalb zu Besuch bei 
ihm und Florence, weil der reichste Mann keine Zeit hatte.«

Die Gruppe schlurfte weiter durch die Galerie und die Ro­
tunde, während Martha ihnen von der Geschichte des Schlos­
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ses erzählte. Die Grand Allee, die bis zur Meeresklippe führte, 
war von den berühmten Olmsted-Brüdern entworfen worden, 
die auch den Central Park in New York geplant hatten. Vervoll­
ständigt hatte sie der Landschaftsarchitekt Arthur Shurcliff, 
während das Gemälde von Florence, Richards Frau, von kei­
nem Geringeren stammte als von John Singer Sargent persön­
lich. Caroline versuchte unauffällig, in Vans Nähe zu bleiben 
und nicht zu lange vor einem Gemälde oder einer Vitrine zu 
stehen. Sie war nicht ganz sicher, hatte aber das Gefühl, dass 
auch Van seinen Schritt an sie anpasste, als wären sie mit einem 
unsichtbaren Band aneinandergeknüpft.

»Hier, über der Uhr, sehen Sie einen Windmesser.« Martha 
zeigte auf eine Stelle über dem Kamin. »Im Haus gibt es vier 
dieser Windanzeigen. Das liegt daran, dass die Kinder der 
Cranes besessene Segler waren, und wenn der Wind gut stand, 
rannte die ganze Familie zum Boot.«

»Hundert Jahre später wird irgendein Nerd dafür eine App 
erfinden und eine halbe Milliarde Dollar einsacken«, murmelte 
Van.

»Dummerweise wird er damit trotzdem nicht der zweit­
reichste Mann in Silicon Valley sein«, flüsterte Caroline zurück.

In einer Vitrine im Wintergarten war ein Modell der Fami­
lienjacht, der Illyria, zu sehen. Außerdem wurde ein Service aus 
blauem und cremefarbenem Porzellan gezeigt, das die Cranes 
in der Kombüse des Schiffes benutzt hatten.

»Schnell! Es windet! Schnappt euch die Suppenterrine, und 
dann nichts wie an Bord«, murmelte Caroline, und Van hielt 
sich glucksend die Hand vor den Mund.

Während sich die Gruppe ihren Weg durch vornehme Sa­
lons und elegant ausgestattete Schlafzimmer bahnte, kreuzten 
sie immer wieder die Wege anderer Tourgruppen, deren Guides 
als Stallburschen und Kammerzofen verkleidet waren und 
ihren Text herunterbeteten, als stünden sie auf einer Theater­
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bühne. Sie waren schon irgendwie seltsam, verzweifelte Theater 
Kids, die in einer Art Zeitschleife feststeckten. Caroline taten 
sie ein bisschen leid, und sie schwor sich, mal eine Geschichte 
über einen solchen Guide zu schreiben.

Langsam führte ihr Weg durch die Schlafzimmer und zu­
rück die Treppe hinab, bevor sie das Great House verließen und 
durch den Rosengarten gingen. Martha war in einen lebhaften 
Austausch mit ihrer Gruppe vertieft.

»Was sind denn das für Inseln dahinten?«, fragte ein Mann 
mit Schnurrbart und zeigte aufs Meer hinaus.

»Ach, wir vom Küchenpersonal kennen uns mehr im Inne­
ren des Anwesens aus«, sagte sie ausweichend. »Van, weißt du 
das?« Sie drehte sich erwartungsvoll zu ihm. Caroline runzelte 
verwirrt die Stirn. Woher kannte die Küchenmagd ihren Kajak­
typen?

»Klar«, sagte er und schlenderte vor die Gruppe. »Also, das 
ist Plum Island, die flachen Inseln dort sind die Isles of Shoals, 
und dort hinten kann man tatsächlich noch Agamenticus er­
kennen, das schon zum Süden von Maine gehört, und Boar’s 
Head da drüben.« Er zeigte auf verschiedene Punkte am Hori­
zont.

»Van, wo du schon mal hier bist, möchtest du vielleicht noch 
was zum Thema Nistplätze sagen?«, drängte Martha.

»Bin ich so durchschaubar?« Van lachte, und Martha sah ihn 
an, als wollte sie ihm gleich das Hemd vom Leib reißen. Wieso 
flirtete dieses Küchenmädel mit ihm? Caroline holte ihr Lip­
gloss aus der Tasche und trug es auf. Irgendwie fühlte sie sich 
plötzlich unwohl. »Der Flötenregenpfeifer ist eine bedrohte 
Tierart«, fuhr Van fort, »und eins der wichtigsten Dinge, die 
wir am Crane Beach machen, ist, dass wir seine Nistplätze er­
halten. Manche Stellen sind abgesperrt, wodurch wir die zwei 
Dutzend nistenden Paare schützen, die hier leben. Mit Ihrem 
Eintrittsgeld unterstützen Sie nicht nur den Erhalt dieses schö­
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nen Schlosses, sondern auch unsere Bemühungen zum Arten­
schutz.« Van nickte Martha kurz zu und schlängelte sich wieder 
in die Gruppe zurück.

Caroline war baff. »Was war das denn?«, flüsterte sie.
»Oh, ich arbeite hier.« Van senkte, etwas verlegen, den Kopf.
»Du bist Guide?«
»Nein, ich arbeite für den Fonds zur Erhaltung natürlicher 

Ressourcen in der Landbewirtschaftung. Ich bin Umweltwis­
senschaftler. Unser Büro ist da im dritten Stock.« Er zeigte auf 
das Great House.

»Dann bist du also gar nicht hier, um deine Chicagoer 
Freunde Richard und Florence zu besuchen?« Caroline schaute 
ihn gespielt empört an.

Van schüttelte den Kopf und lächelte, als hätte sie ihn er­
tappt.

»Moment mal.« Auf einmal hatte Caroline einen Geistes­
blitz. »Machst du die Tour jetzt nur, weil ich dabei bin?«

Van hielt sich die Hände vors Gesicht. »Ich wollte nur kurz 
Hallo sagen, und dann hab ich den Absprung verpasst.«

»Verdammt noch mal! Und ich dachte, du könntest dir 
nichts Schöneres vorstellen, als an einem Mittwochmorgen 
eine Schlosstour zu machen – was übrigens vollkommen legi­
tim wäre –, dabei bist du in Wirklichkeit auf der Arbeit.«

»Ach, da sagst du was.« Van schaute auf die Uhr. »Wenn du 
dich dann besser fühlst – ich glaube, ich habe gerade ein relativ 
wichtiges Meeting verpasst und muss jetzt zu meinen Leuten, 
um ihnen zu sagen, welche Aufgaben heute anstehen.«

»Klar. Ich bin auch beschäftigt und verpasse ein paar wich­
tige Dinge.« Caroline nickte.

»Falls du vielleicht irgendwann mal in deinem wichtigen 
und vielbeschäftigten Alltag eine kleine Lücke hast, könnten 
wir doch dieses Wochenende was trinken gehen. Was meinst 
du?«
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Caroline tat so, als müsste sie darüber nachdenken. »Die 
Cranes halten mich ganz schön auf Trab mit ihren Segeltörns 
und den Bällen, aber ich denke, das lässt sich einrichten.«

Sie tauschten Nummern aus, und als Caroline wenig später 
zu ihrem Auto zurückging, strahlte sie jeden europäischen 
Rentner an, dem sie begegnete.

Na, dann war der Besuch auf Schloss Crane ja eine richtige Re-
union, schrieb Nina.

Er fand es auch lustig. 
Er hat gelacht.

War es ein höfliches 
Lachen?

Es wäre sogar ein 
herzhaftes Lachen gewesen, 
aber wir mussten leise sein.

Schade. Bitte sag mir, dass 
Ihr für euer erstes Date 
was ganz Normales plant.

Ich habe herausgefunden, 
dass es in Wenham ein 

Puppenmuseum gibt!

Du machst mich 
wahnsinnig.

Auch wenn das Puppenmuseum verführerisch klang, ver­
brachten Caroline und Van ihren Freitagabend in der Brauerei 
und tranken Bier, am Samstag wanderten sie zu den Appleton 
Farms, und am Sonntag machten sie einen Abstecher zu Vans 
Haus, unter dem Vorwand, ein Fernglas zu holen, rissen sich 
dann aber die Klamotten vom Leib, um mitten am Tag zu 
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vögeln. Vans Haus lag am Rande des Marschlands hinter der 
Jeffrey’s Neck Road, hatte einen schönen Blick nach hinten 
raus, einen Basketballring und eine große Veranda mit Schiebe­
türen. Während Van sein Auto parkte und Caroline hineinließ, 
schaute sie im Flur in den Garderobenspiegel. Sie hatte ihr lan­
ges braunes Haar offen gelassen, ihre Wangen waren von der 
Kälte rosig, und durch den dünnen Pulli erahnte man den Um­
riss ihres BHs.

»Ich habe zwei Ferngläser, aber vermutlich erfrierst du da 
draußen.« Van ging mit ihr hoch ins Schlafzimmer und kramte 
in seiner Kommode. »Warum nimmst du dir nicht noch was 
Warmes von hier mit?« Er reichte ihr ein langärmeliges Thermo­
shirt und ein weiches cremefarbenes Sweatshirt. Allerdings riss 
Caroline in diesem Moment der Geduldsfaden. Sie wollte, dass 
Van sie endlich küsste, also nahm sie ihm nicht die Klamotten 
ab, um sich im Bad umzuziehen, sondern zog ihren Pulli aus 
und lächelte, als sie Van sah, der sie anschaute wie ein Kind 
seine Geburtstagstorte. Er küsste sie, führte sie zu seinem Bett, 
und Caroline kam aus dem Grinsen gar nicht mehr heraus. 
Endlich war sie wieder nackt mit einem Mann, der weder nach 
Pabst Blue Ribbon-Bier schmeckte noch ihr ein Abo für seinen 
Substack-Account andrehen wollte.

Als sie fertig waren, war es später Nachmittag, und Van döste 
im Bett, während Caroline in seinem cremefarbenen Sweat­
shirt im Haus herumwanderte und seinen gesammelten 
Schnickschnack in Augenschein nahm. Die Wohnung war or­
dentlich und maskulin eingerichtet, doch die Bücherregale wa­
ren voll, und auf jeder Fensterbank reihte sich allerhand Zeug, 
aus dem Caroline versuchte, schlau zu werden. Ein Paar lange 
Federn, vielleicht von einem Habicht, steckten in einem Mar­
meladenglas auf dem Tresen. Geoden, prall gefüllt mit lila und 
weißen Kristallen, waren nach Größe aufgereiht. Ein getrock­
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neter Kugelfisch mit unzähligen spitzen Stacheln und offenem 
Maul lag neben einem Tellerchen mit Haizähnen, dahinter 
stand ein Fossil, das den uralten Umriss eines Fisches zeigte. Es 
war wie das Zuhause eines sehr ordentlichen und sehr durch­
geknallten Wissenschaftlers.

»Komm zurück ins Bett«, rief Van aus dem Schlafzimmer, 
und Caroline nahm zwei Stufen auf einmal. Ihre Füße waren 
kalt vom Holzboden. Van hatte eine Boxershorts übergezogen 
und saß aufrecht im Bett, mit mehreren Kissen im Rücken. Er 
klopfte auf das Bett neben sich, damit Caroline wieder hinein­
kroch.

»Ich hab mir nur deine Sammlung angeschaut.« Sie krab­
belte zu ihm und zog die Decke über ihre Füße.

»Hast du schon den Fuchsschädel gefunden?«
»Nein?« Sie schaute ihn neugierig an.
»Besser so. Ich hatte schon Angst, du würdest mich dann ko­

misch finden.« Van grinste.
»Tja, ich hab ihn nicht gefunden, also können wir auch so 

tun, als hättest du keinen.«
»Perfekt. Ich hab ja auch keinen.«
Caroline lachte. »Nein, es ist cool. Das ist halt dein Ding.«
»Was denn?«
»Pflanzen und Tiere, Bücher. Und Sachen, die schön sind.«
»Schönes mag ich tatsächlich«, sagte Van und zog bedeu­

tungsvoll eine Augenbraue nach oben.
»Klar«, sagte Caroline mit einem Nicken. »Und was magst 

du nicht?«
»Mayonnaise«, antwortete Van prompt.
»Was noch? Sag mir fünf Dinge, die du schrecklich findest.«
»Okay.« Van dachte einen Augenblick nach. »Gierige Unter­

nehmen. Ölkonzerne. Golf. Schokolade mit Minze. Astrologie.«
»Du hast gesprochen wie ein Steinbock.« Caroline nickte 

ernst, und Van schnaubte.
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»Und welche fünf Dinge hasst du?«, fragte er sie.
»Hmm.« Caroline dachte nach. »Vetternwirtschaft. Für ir­

gendein TikTok-Food in der Schlange zu stehen. Schlechtes 
Englisch. Leute, die andere wegen ihrem schlechten Englisch 
kritisieren. Getrocknete Tomaten.«

»Müsste es nicht heißen: Leute, die andere wegen ihres 
schlechten Englischs kritisieren?«

Caroline kicherte. »Ist jetzt vielleicht der falsche Zeitpunkt, 
um dir mitzuteilen, dass ich Mayonnaise liebe?«

»Nein …«
»Mm, so weiß und fettig.«
»Ich muss gleich kotzen.«
»Manchmal drücke ich sie mir aus der Tube direkt in den 

Mund.«
Van stöhnte. »Sag, dass das nicht stimmt.«
»Oder ich löffle sie aus dem Glas.«
»Caroline, bis zu diesem Moment warst du wirklich die per­

fekte Frau für mich.«
»Ich verarsch dich doch nur.« Caroline zog Vans Hände von 

seinem Gesicht weg. »Ich würde NIEMALS Mayonnaise ein­
fach so essen!«

»Oh, Gott sei Dank!«
»Aber könnten wir noch mal zu der Stelle zurück, wo du ge­

sagt hast, ich wäre die perfekte Frau?«, fragte Caroline, und Van 
küsste sie und zog ihr das cremefarbene Sweatshirt aus.

Van war gleichzeitig genau wie die anderen Typen, die sie 
vorher gedatet hatte, und vollkommen anders. Er war ein lei­
denschaftlicher Umweltschützer, ein ernsthafter Mensch, der 
recycelte, an Steuern glaubte und eher versuchte, etwas zu re­
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parieren, statt es neu zu kaufen. Caroline mochte es, dass er so 
erwachsen war, ein echter Mann und kein Junge. Außerdem 
war er erschütternd uneitel, Mode und Trends waren ihm egal, 
und er schämte sich nicht, dass er stattdessen Dinge mochte, 
die objektiv uncool waren. Er interessierte sich nicht für be­
rühmte Persönlichkeiten, hörte die gleiche Musik, die er schon 
auf der Highschool gemocht hatte, seine schickste Jacke war ein 
Fleece, beim Wandern trug er seine Bauchtasche tatsächlich 
um den Bauch, und er hatte immer eine kleine Schere dabei, 
falls er auf dem Weg an einer invasiven Art wie Knoblauch­
rauke oder Berberitze vorbeikam. Er hob Müll auf, wenn sie am 
Strand spazieren gingen, leere Bierdosen oder zerknüllte Bon­
bonpapiere, und einmal sah Caroline, wie er die Plastik-Ein­
führhilfe für einen Tampon aufhob und zwei Meilen in der 
Hand trug, bis er sie in den Mülleimer werfen konnte. Caroline 
fand es toll, dass er sich so für die Umwelt einsetzte, doch auch 
sie hatte ihren Grenzen, und die wären längst überschritten, 
bevor sie den Tampon einer fremden Frau anfasste.

Van wanderte mit Caroline durch die Wälder von Castle 
Hill, durch die Dünentäler, dann den Strand von Cedar Point 
und Steep Hill entlang bis zu dem Punkt, wo Gloucester und 
Good Harbor nicht mehr weit waren. Dort lag ein altes Schiff, 
ein Wrack, das hundert Jahre auf dem Buckel hatte, tief im 
Sand begraben war und bei Sturm immer wieder zum Vor­
schein kam. Es gab riesige Gezeitentümpel, die sich von Jahr zu 
Jahr veränderten und im Einklang mit dem Strand bewegten. 
Auf Choate Island Oft sah man oft Fischadler, Flötenregenpfei­
fer nisteten in den eingezäunten Bereichen bei Baker’s Pasture, 
und ab und zu dümpelten Seehunde in den krisseligen Wellen.

Als Van vorschlug, mit ihm im Kajak über den Kanal vor 
ihrem Haus auf dem Neck nach Steep Hill zu fahren, hätte sie 
fast gelacht. Der Kajaktyp fuhr also tatsächlich Kajak! Doch es 
war Februar und eisig kalt, weshalb sie dafür plädierte, die 
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Bootsfahrt zu verschieben und den Nachmittag lieber mit 
Knutschen und Kartenspielen zu verbringen und dazu heißen 
Grog zu trinken, den er mit Whiskey und Kleehonig von Rus­
sell Orchards ansetzte. Er machte ständig kleine Dinge für sie, 
putzte ihre schlammverdreckten Wanderstiefel, klebte ein 
Stück Folie über den Riss in ihrer Fliegentür, stellte Ameisen­
fallen in ihrer Küche auf. Er wohnte nicht bei ihr, aber küm­
merte sich so rührend um das Cottage, als wäre es seines.

Er stellte sie seinen Freunden vor, die alle in Greenhead auf­
gewachsen und zusammen auf die Highschool gegangen wa­
ren, die jedes Wochenende andere Wege fanden, um sich in der 
benachbarten Stadt mit nur zwei Bars zu betrinken und zu fei­
ern. Caroline war die Clique ein wenig fremd – sie waren alle 
älter als sie, die meisten von ihnen waren verheiratet und hat­
ten Kinder, doch sie soffen wie Collegestudenten am Semester­
ende, kommunizierten die Hälfte der Zeit mit Insiderwitzen 
und hatten starke Meinungen zu Sportmannschaften, die Caro­
line nichts sagten.

Als sie ein paar Wochen zusammen waren, stellte Van sie 
ihren Eltern vor, und zwar so spontan, dass ihr gar keine Zeit 
blieb, um nervös zu werden oder sich zu überlegen, was sie 
mitbringen und wie sie sich anziehen sollte. Sie waren gerade 
auf dem Weg nach Boston, und er fuhr bei seinen Eltern vor­
bei, um den Parkausweis seines Dads abzuholen. »Er ist Pro­
fessor an der Boston University. Redet zwar ständig darüber, 
dass er bald endlich in Rente gehen will, aber gleichzeitig hat 
er kostenlosen Zugang zu einem wirklich riesigen Parkplatz 
gleich beim Fenwey Park, weshalb er den Ruhestand immer 
wieder aufschiebt«, erklärte Van.

Caroline war wie alle New Yorker ein eingefleischter Snob 
und war immer davon ausgegangen, dass das Leben außerhalb 
des Big Apple provinziell und höchstwahrscheinlich republika­
nisch geprägt war, doch Vans Eltern hatten einen Prius in der 
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Auffahrt stehen, hörten NPR-Radio, die New York Times lag 
auf dem Küchentresen, und Caroline seufzte erleichtert auf. 
Seine Mutter trug einen schicken grauen Bob mit Anna Win­
tour-Pony, und sein Vater hatte eine runde Lesebrille mit bun­
tem Rahmen. Im Gegensatz zu Vans Freunden, die alle auf 
harmlose Weise seltsam waren, fühlten sich seine Eltern wie 
Menschen an, die sie kannte, Leute, die die Eltern von ihren 
eigenen Highschool-Freunden hätten sein können. Seine Mom 
machte ihnen Sauerteigtoast mit Rührei und Schnittlauchröll­
chen, und dann saßen sie am Tisch und redeten über Immi­
gration und die Ukraine und über nachhaltige Fischerei.

Als ihre eigenen Eltern, Gregory und Gwendolyn Lash, ver­
kündeten, sie wollten nach Greenhead kommen und sich ihr 
Häuschen anschauen, hätte Caroline Van fast gesagt, er solle 
ihnen komplett aus dem Weg gehen. Ihre Mutter konnte anma­
ßend und launisch sein, brach ohne besonderen Grund einen 
Streit vom Zaun, und Caroline sah Gwendolyn bereits vor sich, 
wie sie die Nase rümpfte, wenn sie Vans Bauchtasche sah, die 
mit Unkraut und Strandgut vollgestopft war.

»Sie ist einfach ein schwieriger Mensch«, versuchte Caroline 
zu erklären. Die beiden lagen aneinandergekuschelt auf Vans 
Couch, im Kamin brannte ein Feuer. »Ich weiß nicht, ob sie tat­
sächlich eine Narzisstin ist, aber sie lebt in ihrer eigenen Welt und 
kann richtig unfreundlich sein, obwohl sie es nicht so meint.«

»Oh, ich bin nicht schnell beleidigt.« Van zuckte mit den 
Achseln.

»Ich wünschte, das könnte ich auch von mir sagen. Neulich 
meinte sie zu mir, ich sei deshalb eine so schlechte Autofahre­
rin, weil ich konfliktscheu bin.«

»Ich hoffe, dagegen hast du dich gewehrt.« Van massierte ihr 
spielerisch die Schultern, als wäre er ihr Boxtrainer.

»Auf der Highschool hat sie sich geweigert, auch nur zu 
einer einzigen Aufführung zu kommen – selbst als ich in Unsere 
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kleine Stadt die Hauptrolle gespielt habe-, weil ›schlechtes 
Theater ihr künstlerisches Feingefühl‹ beleidige.«

Van schnaubte. »In der vierten Klasse war ich die Pflanze im 
Kleinen Horrorladen. So schlecht war ich. Die haben mich zur 
Pflanze gemacht.«

»Aber das müsste doch eigentlich genau dein Ding sein«, 
neckte Caroline. »Als Umweltschützer.«

»War quasi Method Acting«, erwiderte Van grinsend.

Es stellte sich heraus, dass Caroline sich bezüglich des Besuchs 
ihrer Eltern vollkommen umsonst Sorgen gemacht hatte. Ob­
wohl er sonst eher zurückhaltend war, gelang es Van problem­
los, ihre Eltern um den Finger zu wickeln. Vor dem Besuch 
hatte er mehrere von Gwendolyns Romanen gelesen und stellte 
ihr nun durchdachte Fragen zu ihrem Schaffensprozess. Mit 
Gregory fuhr er um sechs Uhr morgens zum Angeln, und sie 
fingen einen Streifenbarsch, der so groß war, dass sie ihn fast 
behalten hätten. Er tuckerte mit ihnen nach Gloucester zum 
Sushi-Essen, nach Newburyport, wo man auf einer schiffs­
deckähnlichen Veranda mit Blick auf den Jachthafen Fisch­
suppe essen konnte, und zu Woodman’s in Essex für frittierte 
Muscheln, die in roten Plastikkörbchen mit Wachspapier ser­
viert wurden.

Wenn Van eine Blutgruppe wäre, dann 0 negativ, mit allen 
anderen kompatibel. Caroline wusste, dass ihre Mutter eher 
eine AB positiv war, jemand, der nur mit Menschen seiner 
eigenen Gruppe zurechtkam, und sie schaute mit Spannung zu, 
wie ihre Mutter Vans Charme verfiel, ohne es zu wollen. Sie 
stand in ihrer kleinen Küche, trank Kaffee und beobachtete 
ihre Mutter, die in ihrem schwarzen Eileen-Fisher-Pullover 
großartig aussah (ihre Mutter trug nur Schwarz, weil es erstens 
schlank machte und zweitens die Uniform der New Yorker 
Kreativen war) und durch ein Fernglas linste, während ihr Van, 
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im Fleecepulli und unfassbar lächerlichen Crocs, einen kleinen 
Vortrag über die Seeschwalben und Kormorane auf der ande­
ren Seite des Kanals bei Plum Island hielt.

»Van ist deutlich weltoffener als die meisten Neuengländer«, 
lobte Gwendolyn, während sie und Caroline ihm hinterher­
schauten, als er am letzten Abend davonfuhr. »Und belesen ist 
er auch.«

Nina zog sie permanent wegen ihres perfekten neuen Freundes 
auf.

Beschreibst du gerade den 
Plot eines Liebesdramas, 
in dem ein Mädchen 
aus der Großstadt in 
ein kleines Kaff zieht? 
Trägt er Karohemden 
und fährt einen Pick-up-
Truck? Ist er der Good 
Guy, der dich irgendwann 
daran erinnern wird, was 
Weihnachten und Familie 
wirklich bedeuten?

Er fährt einen Subaru und ist ziemlich sicher Agnostiker, schrieb 
Caroline zurück.

Aber das mit dem 
Karohemd stimmt, oder?

Der Morgen, an dem Van Caroline das mit dem Baby sagte, 
fing nicht gut an. Es war an einem Dienstag, und Caroline war 
gerade aufgewacht und trug immer noch ihren Schlafanzug, 
eine Jogginghose und ein T-Shirt von Katz’s Delicatessen mit 
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der Aufschrift Schickt eine Salami!, als Van an die Tür des Cot­
tage klopfte.

»Hey!« Caroline ließ ihn rein. »Machst du blau heute? Oder 
haben dir die Flötenregenpfeifer freigegeben?« Sie gab ihm 
einen Kuss.

»Caroline«, setzte Van an. Sie bemerkte, dass er erschöpft 
aussah, und wusste, dass gleich etwas Wichtiges passieren würde. 
»Ich muss dir etwas sagen.«

Sie nahmen an ihrem Küchentisch Platz, und Caroline ver­
schränkte die Arme vor der Brust. Es ärgerte sie, dass sie noch 
im Schlafanzug war, und fand, es müsste gesetzlich verboten 
sein, einer Frau ohne BH schlechte Nachrichten zu überbringen.

»Du kennst doch Bailey, diese Freundin von mir?«
Caroline nickte. Bailey war eine aus der Gruppe, eine schöne 

blonde Frau, die genauso aussah, wie sie sich die Wakefield-
Zwillinge aus den Sweet Valley High-Büchern vorgestellt hatte, 
oder wie eine der Rettungsschwimmerinnen aus Baywatch.

»Sie ist schwanger.« Er hielt inne. »Und es ist von mir.« Van 
machte ein Gesicht, das sie noch nie an ihm gesehen hatte, und 
kniff die Augenbrauen zusammen, als würde ihm etwas weh­
tun.

»Oh.« Caroline spürte, wie ihr der Magen in die Kniekehlen 
rutschte. »Ich wusste nicht, dass du und sie ein Paar …« Sie 
merkte, wie sie rot wurde. Blöderweise war sie davon ausge­
gangen, dass Van ihr gehörte, dass er alles, was sie für ihn emp­
fand, umgekehrt auch für sie empfand. Aber da hatte sie sich 
offenbar getäuscht.

»Sind wir auch nicht. Wir haben im Januar miteinander ge­
schlafen, bevor ich dich kennengelernt habe.« Auf einmal hatte 
Van eine tiefe Falte zwischen den Augen, die sie noch nie ge­
sehen hatte. Als würde er sie zusammenkneifen, um etwas in 
der Ferne zu erkennen.

»Dann ist es also ein paar Monate her.«
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»Ja. Es ist ein paar Jahre und ein paar Monate her. Auf der 
Highschool waren wir eine Weile zusammen und hatten da­
nach immer mal wieder etwas Lockeres miteinander, vor allem, 
wenn wir betrunken waren. Es hatte nichts zu bedeuten. Es ist 
nicht so wie mit dir.«

Nicht so wie mit dir. Aha. »Will sie es behalten?«, fragte Caro­
line. Vielleicht würde Van Bailey ja in die Klinik begleiten. Sie 
hinterher heimfahren. Das ergab nur Sinn.

»Darüber haben wir gestern Nacht geredet. Ich meinte, es ist 
ihre Entscheidung, ob sie es behalten will oder nicht, aber sie 
ist vierunddreißig, und all ihre Freundinnen haben Kinder. Sie 
freut sich.«

Freut sich. Also keine Abtreibung. »Und freust du dich 
auch?«, fragte Caroline langsam.

»Noch nicht«, antwortete Van aufrichtig. »Aber ich denke, 
das kann sich ja noch ändern, wenn ich die Überraschung ein 
wenig verarbeitet habe.«

Oh. So fühlte sich das also an, dieses »am Boden zerstört 
sein«, von dem die Leute sprachen. Caroline hatte das Gefühl, 
ihr Herz würde in einem Schraubstock zerquetscht, und der 
Schmerz war unerträglich. Das hier war das Ende der schöns­
ten Sache, die sie je erlebt hatte. »Dann machst du also Schluss 
mit mir.«

»Nein.« Van stand auf und kam zu Caroline herüber, nahm 
sie in die Arme. »Bailey ist eine gute Freundin, und sie wird 
eine gute Mutter, aber ich will mit dir zusammen sein. Und sie 
will allein sein.«

»Aber ist das wirklich so?«, fragte Caroline, ihre Stimme an 
Vans Schulter gedämpft. »Ich will nicht zwischen euch stehen.«

»Bailey ist eine tolle Frau, aber da ist nichts zwischen uns. 
Das verspreche ich dir.« Van trug immer noch seine Jacke, und 
Caroline spürte den Reißverschluss an ihrer Wange, doch sie 
wollte sich noch nicht von ihm lösen.
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»Ich weiß nicht«, sagte sie langsam.
»Du hast jedes Recht, sauer zu sein.«
War sie denn sauer? Caroline hätte es nicht sagen können. 

Es war einfach nur schrecklich. Sie hatte das Gefühl, etwas sei 
ihr aus den Fingern gerissen worden. Van kannte sie nur ein 
paar Monate, doch der Gedanke, sich von ihm zu trennen, 
machte sie krank. Er war der tollste Mann, den sie jemals ken­
nengelernt hatte. »Ich glaube einfach, dass das alles richtig 
schlimm enden wird, Van.«

»Es muss ja nicht enden.« Van warf ihr einen flehentlichen 
Blick zu.

»Gib mir etwas Zeit, um nachzudenken.«, sagte Caroline 
und verschränkte die Arme über ihrer BH-losen Brust.

Siehst du?, schrieb sie an Nina. Das gibt es in keiner Liebes-
schnulze – dass der Good Guy seine Ex aus der Highschool schwän-
gert.

Nein, stimmte Nina zu. Das ist echt nicht so Good-Guy-mäßig.

Den Rest des Tages verbrachte Caroline im Bett, sie stand nicht 
einmal auf, um zu duschen, zu essen oder sich aus ihrem Katz-
Shirt zu schälen. Stattdessen scrollte sie durch Fotos auf ihrem 
Handy, Selfies, die sie mit Van zusammen auf den Appleton 
Farms oder bei Woodman’s gemacht hatte, wie sie in seinem 
Bett lag und darüber lachte, dass seine riesigen Füße über die 
Kante hingen. Sie fand Bailey auf Instagram und fühlte sich, 
als würde jemand schmerzhaft auf eine Prellung drücken, 
während sie sich durch die Fotos quälte – Bailey mit ihren 
blonden Schwestern an Weihnachten in identischen Karo-
Pyjamas, Bailey irgendwo in den Tropen, eine Conchmuschel 
ans Ohr gedrückt, als wäre es ein Telefonhörer, den Bikini-
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Body im perfekten Winkel verbogen, und schließlich Bailey 
mit Van. Es war ein Gruppenfoto von einem Skiurlaub, sechs 
Freunde Arm in Arm irgendwo in den Bergen, wie sie in die 
Sonne blinzelten. Selbst mit neonfarbener Mütze und im Parka 
war deutlich zu sehen, wie schön Bailey war. Genetisch war sie 
mit einem herzförmigen Gesicht, makelloser Haut und einem 
breiten, strahlenden Lächeln gesegnet, und ihre Haare fielen 
immer ganz zufällig perfekt. Sie war ein Körper, wohingegen 
Caroline sich selbst eher als Hirnmensch definierte. Die Vor­
stellung, dass Van gleichzeitig sie und diese völlig andere Art 
von Frau mögen konnte, schien ihr mehr als unrealistisch.

Am zweiten Tag beschloss Caroline, sich Van aus dem Kopf zu 
schlagen. Sie stand aus ihrem Bett auf, wusch sich die Haare, 
trank eine Riesenkanne Kaffee und tippte energisch auf ihrem 
Laptop herum, doch alles, was sie schrieb, war Müll, und das 
Koffein zündete nach und nach immer mehr Anxiety-Kerzen 
auf ihrem mentalen Weihnachtsbaum an. Sie zog ihre Jacke an 
und ging am Pavilion Beach auf und ab. Sie putzte das Bad. Sie 
legte sich auf die kleine braune Couch und starrte an die Wand. 
Waren auch andere Schriftsteller mit großer kreativer Hoff­
nung in dieses Cottage gezogen, nur um dann vom Liebeskum­
mer zerfleischt und am Boden zermatscht zu werden? Waren 
sie trotzdem geblieben? Sie rief zu Hause an, um zu fragen, was 
ihre Mutter tun würde.

»Caroline, Liebling.« Ihre Mutter sagte nie »Hallo«, wenn sie 
ans Telefon ging, sie fing einfach mit dem Gespräch an.

»Hi, Mom.«
»Wie schön, dass du anrufst. Ich bin gerade ein bisschen auf­

gebracht, um ehrlich zu sein. Du weißt ja, meine Lektorin und 
ich hatten uns bereits auf einen Titel für mein neues Buch ge­
einigt. Und jetzt verlangt der Vertrieb, dass wir ihn noch mal 
ändern.«
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»Ach herrje.«
»Und Daddy will nicht, dass ich noch mal mit der Marke­

tingchefin spreche, weil sie dünnhäutig ist und nach unserer 
letzten Diskussion sehr gekränkt war. Ganz ehrlich, wie kann 
man bitte in dieser Branche arbeiten, wenn man so empfind­
lich ist?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Caroline neutral. Sie fuhr mit den 
Fingern über das brüchige Leder ihres Sofas.

»Es ist eine Katastrophe. Na ja, ich hab es etwas eilig. Hast 
du dich nur so gemeldet?«

»Ähm«, sagte Caroline, unsicher, was sie tun sollte. Ihre 
Mutter würde ihr raten, nach New York zurückzukommen, 
Van und sein Baby zurückzulassen und das Palmer-Preston-
Stipendium in den Wind zu schießen. »Eigentlich rufe ich nur 
an, weil ich beim Kreuzworträtsel nicht weiterkomme. Kennst 
du einen anderen Ausdruck für Schicht mit sieben Buch­
staben?«

»Oh ja. Das heißt Stratum. S-t-r-a-t-u-m.«
»Perfekt. Danke, Mom.«
»Gern, Liebes. Wir hören uns.« Gwendolyn legte auf.

Natürlich könnte sie das Stipendium sausen lassen. Sie könnte 
zurück nach New York gehen und sich für andere Schreibpro­
gramme bewerben, für die sie einfach nur Geld bekäme oder 
in ein Haus auf Whidbey Island ziehen müsste oder bei denen 
man schlichtweg jeden Tag ein Körbchen mit Essen vor die Tür 
gestellt bekam. Sie könnte Greenhead verlassen und so tun, als 
wäre sie Van nie begegnet. Aber das wollte sie nicht. Was sie 
wollte – und zwar mehr als alles andere – war, die Zeit zurück­
zudrehen und all das noch einmal zu erleben, was vor einer 
Woche passiert war, als sie sich in Van verliebt hatte, und er 
sich in sie.
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Am vergangenen Samstag war Caroline aus einem etwas selt­
samen Traum aufgewacht, hatte sich im Bett umgedreht und 
gesehen, dass Van, auf ein Kissen gestützt, neben ihr lag und in 
einem Buch las. »Glaubst du an Geister?«, fragte sie, ihre Stimme 
immer noch verschlafen.

Van legte den Finger auf die Seite, um sich die Stelle zu mer­
ken. »Eigentlich nicht.« Er warf ihr einem ernsten Blick zu. 
»Aber als ich in der dritten Klasse war, war ich von dem Thema 
ziemlich besessen.«

»Ach, ja?«, fragte Caroline.
»Da ist meine Oma gestorben, und jemand meinte, sie würde 

ab jetzt immer über mich wachen.«
»Bestimmt eine komische Vorstellung für ein Kind.«
»Ich hab’s geglaubt. Hatte das Gefühl, dass sie immer da war. 

Auch wenn ich in meinem Zimmer heimlich Süßigkeiten ge­
gessen habe oder aufs Klo gegangen bin.«

»Du dachtest, deine Oma sieht dir dabei zu, wenn du pin­
kelst?«

»Das hat mich eine Weile ziemlich kirre gemacht«, gab Van 
zu.

»Glaub ich sofort.«
»Aber mit der Zeit habe ich das Ganze einfach vergessen.« 

Van zuckte mit den Schultern.
»Ich habe mal im Fernsehen gesehen, wie der Astrophysiker 

Neil deGrasse Tyson über Geister geredet hat.« Caroline rieb 
sich die Augen. »Er meinte, mittlerweile hätten achtzig Milliar­
den Menschen auf der Erde gelebt. Und über acht Milliarden 
leben jetzt gerade. Wenn Geister also existieren sollten, dann 
kämen auf jede Person zehn Geister.«

»Warte mal. Dann willst du mir damit also sagen, nicht nur 
meine Oma schaut mir beim Pinkeln zu, sondern noch neun 
andere Vorfahren?«

»Ist reine Mathematik«, flüsterte Caroline, kuschelte sich an 
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ihn und stellte sich vor, wie alle zehn Vorfahren von Van in alt­
modischen Patagonia-Shirts über dem Bett schwebten.

Über die Jahre hatte Caroline eine ganze Reihe von Beziehun­
gen gehabt. Mit manchen Typen war sie sechs Monate zusam­
men gewesen, sogar ein Jahr, doch sie hatte immer das Gefühl 
gehabt, sie würde sich nur einreden, dass es Liebe sei, als über­
sähe sie irgendeine fundamentale Unvereinbarkeit, nur damit 
sie eine Beziehung haben konnte. Nach all den Jahren mit ihrer 
schwierigen Mutter war Caroline gut darin, zurechtzukom­
men, gut darin, sich für andere Menschen zurückzunehmen, 
und genau das hatte sie getan. Doch mit Van war das anders. 
Es gab nichts an ihm, was ihr nicht gefiel. Es gab nichts, bei 
dem sie das Gefühl hatte, es vor ihm verstecken zu müssen. Sie 
hatte nicht gewusst, dass das so sein konnte. Und jetzt, wo sie 
es wusste, gab es keinen Weg zurück zu den lauwarm dahin­
dümpelnden Romanzen von früher.

Am Samstagmorgen fuhr Caroline zu Vans Haus und klopfte 
an seine Tür. Als er öffnete, gut aussehend und verschlafen in 
einer Boxershorts und einem alten Hoodie, machte sich ein 
großes Grinsen auf seinem Gesicht breit.

»Bist du gekommen, um dir den Fuchsschädel anzuschauen?«
»Gleich.« Caroline versuchte, ernst zu bleiben, doch es fühlte 

sich einfach so gut an, wieder in sein Gesicht zu schauen. Am 
liebsten wäre sie direkt in seine Arme gefallen, in sein Bett. »Ich 
muss dich ein paar Dinge fragen.«

»Klar«, sagte Van.
Caroline zog ihre Jacke aus und hängte sie über die Lehne 

eines Küchenstuhls. Sie trug ihre Lieblingsjeans, einen Pulli mit 
kleinen Knöpfen vorne, der ihre Schlüsselbeine betonte, und 
sie spürte Vans Blick auf sich, sah, dass er es genauso genoss, 
sie anzuschauen, wie sie ihn.
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»Du musst dich bestimmt immer noch an den Gedanken ge­
wöhnen, bald ein Baby zu haben«, begann Caroline. »Und kei­
ner von uns kann wissen, wie das wirklich sein wird.«

Van nickte.
»Aber gibt es eine Welt, in der du versuchen willst, doch 

noch mit Bailey zusammenzukommen? Das Baby als Paar 
großzuziehen?«

»Nein.« Van schüttelte entschlossen den Kopf. »Keiner von 
uns will das.«

»Ich kann nicht der Grund dafür sein, dass das Kind nicht 
mit seinen beiden Eltern aufwächst. Das würde ich furchtbar 
finden.«

»Du wärst nicht der Grund.«
»Das hier ist nicht einfach nur etwas Lockeres, Van. Keine 

kurze Verknalltheit. Was du und ich haben, das bedeutet mir 
alles.«

»Die Woche war schlimm. Ich dachte, ich hätte es komplett 
verbockt.« Er sah niedergeschlagen aus.

»Dann willst du, dass wir es versuchen?«, fragte sie.
»Ja.« Van nahm ihre Hand. »Bitte trenn dich nicht von mir.«
»Okay«, sagte Caroline und zog ihn an sich. Die Sache war 

entschieden. Caroline und Van würden sich gemeinsam durch 
diese wirre Liebesgeschichte wühlen, sie würden sich endgültig 
und unsterblich ineinander verlieben, sie würden dieses Baby 
auf der Welt willkommen heißen, und sie würden eine neue 
Art von Familie schaffen. Es würde nicht in Tränen enden, 
sagte sich Caroline wieder und wieder, denn Van hatte gesagt, 
das würde es nicht.
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Zwei 

Bailey

SEKRETE

Bailey Newmarch war schwanger, und im Dorf gab es kein 
anderes Thema mehr. Man fragte sie, in welchem Monat 

sie sei, ob es ein Junge oder ein Mädchen werde, sie fragten 
sogar, ob sie mal ihren Bauch anfassen dürften, obwohl das 
ziemlich übergriffig war, weil man noch kaum etwas sah und 
es sich auch nicht anders anfühlen würde, als wenn man den 
Bauch eines x-beliebigen Erwachsenen anfasste. Doch irgend­
wie brachte es niemand über sich, Bailey das zu fragen, was 
sie alle wissen wollten – nämlich, wie es Bailey im Alter von 
vierunddreißig Jahren geschafft hatte, vom Freund einer an­
deren Frau schwanger zu werden.

Ehrlich gesagt, war es ein Desaster, aber mehr in die Rich­
tung Klimaerwärmung und steigender Meeresspiegel  – ein 
Desaster, das schon seit Jahren in der Mache war und eigent­
lich für niemanden so überraschend hätte kommen sollen. 
Bailey hatte mit Vanny Whittaker geschlafen, seit sie auf die 
Highschool gegangen waren. Sie hatten Sex auf dem Rücksitz 
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von Autos gehabt, in frei gebliebenen Zimmern in dem Ho­
tel, wo Baileys Schwester an der Rezeption arbeitete, einmal 
sogar im Hausmeisterkabuff in der Schule. Auf dem College 
hatten sie sich aus den Augen verloren, waren aber mit Mitte 
zwanzig beide wieder in ihren Heimatort gezogen und hatten 
dort weitergemacht, wo sie aufgehört hatten, als Freunde, die 
auf die gleichen Partys gingen, Freunde, die gelegentlich wie­
der im selben Bett landeten und irgendwann versehentlich 
ihre DNA mischten und damit einen neuen Menschen er­
schufen.

»Als ich damals schwanger war, haben die Leute die unmög­
lichsten Sachen zu mir gesagt«, meinte Augusta, knackte eine 
Pistazie und ließ die Schalen aufs Handtuch fallen. Sie saßen 
am Pavilion Beach und beobachteten, wie Frans und Augus­
tas Kinder Einsiedlerkrebse quälten, indem sie sie fingen, in 
Eimer setzten und gegeneinander kämpfen ließen, wobei sie 
vor Freude schrien und dann die winzigen Geschöpfe zum 
Tode verurteilten, indem sie sie in der heißen Sonne sterben 
ließen. »Meine Schwiegermutter hat mich permanent gefragt, 
ob ich Verstopfung hätte. Wohlgemerkt, eine Frau, die die 
Badezimmertür hinter sich zumacht, um sich die Nase zu 
putzen. Und die kommt einem mit so einem Verdauungs­
thema.«

»RJs Vater sagte zu mir, wenn ich einen Kaiserschnitt ma­
chen lasse, sollte ich dem Kind mein Vaginalsekret auf den 
Kopf schmieren, damit es ein gutes Immunsystem bekommt«, 
sagte Fran und verzog angeekelt das Gesicht.

Bailey tat so, als müsste sie würgen. »Das sollte wirklich ver­
boten sein. Männer sollten den Ausdruck ›Sekret‹ überhaupt 
nicht in den Mund nehmen dürfen.«

»Es sei denn, es geht um Nasensekret, wenn jemand krank 
ist, oder so.«
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»Hm«, sagte Bailey nachdenklich. »Eine gerade so akzep­
table Ausnahme. Aber was RJs Dad da gesagt hat, war wirklich 
grenzüberschreitend.«

»Komplett.« Fran schüttelte angeekelt den Kopf.

So seltsam die ganze Situation war, war sich Bailey ziemlich si­
cher, dass Van in sie verliebt war, und wenn sie ihm sagte, dass 
sie ihn heiraten wolle, würde er alles stehen und liegen lassen 
und ihr einen Ring kaufen. Doch so sehr Bailey ihn mochte, so 
sehr sie fand, dass er gut aussah und lustig war und ihr im Bett 
genauso viel Gutes tat wie sie ihm, war er eben auch … Vanny. 
Er war einfach so leicht zu durchschauen, und sie kannte ihn 
in- und auswendig. Während Bailey meistens Männer datete, 
die rätselhaft und undurchschaubar waren, aufregend und 
fremd, war Van das genaue Gegenteil davon. Sie kannte ihn 
schon, seit sie elf Jahre alt gewesen war, und in dieser gesamten 
Zeit hatte er niemals eine einzige Zigarette geraucht, weil sein 
Vater ihm zu seinem achtzehnten Geburtstag tausend Dollar in 
Aussicht gestellt hatte, wenn er die Finger davon lassen würde. 
All ihre Freunde fanden, dass das der beste Deal aller Zeiten 
war, fragten sich aber auch, warum er nicht einfach trotzdem 
rauchte und seinen Erzeuger anflunkerte. Damals hatte er vier 
Pullover von J. Crew, einen roten, einen grauen, einen grünen 
und einen gestreiften, und trug sie in einer vollkommen abseh­
baren Reihenfolge, immer einen nach dem anderen, sodass 
Bailey jeden Morgen, noch bevor sie ihn auf dem Weg zwi­
schen dem Parkplatz und der Schule sah, genau wusste, wel­
cher heute dran war. Wie konnte sie sich denn bitte in jeman­
den verlieben, der so war? Das war unmöglich.

Vannys Freundin hatte Bailey schon mehrfach getroffen. Sie 
war cool – so cool, wie man eben sein konnte, wenn man ein 
Oberhalb-der-Knie-muss-man-sich-nicht-rasieren-Mindset 
hatte. Sie war ein bisschen jünger als sie alle, nicht einmal drei­
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ßig, und versuchte immer, ihnen irgendwelche Podcasts zu 
empfehlen, von denen noch nie jemand etwas gehört hatte. Sie 
hatte hellbraunes Haar, das in der Mitte gescheitelt war, Porzel­
lanhaut und rosige Lippen wie eine viktorianische Puppe, und 
wenn sie bei Vans Mutter parkte, fuhr sie manchmal den Rho­
dodrendron an, ohne es überhaupt zu merken, aber das ging 
Bailey eigentlich nichts an.

Frans Sohn hatte seine Badehose heruntergezogen und pin­
kelte ins Meer. Sein süßer keiner Hintern war weiß wie Pizza­
teig. »London, zieh deine Hose hoch!«, schrie Fran, und er 
wandte sich um und grinste stolz, bevor er sich wieder anzog 
und den Strand entlang in Richtung Felsen lief. »Ich schwöre 
bei Gott, wenn im Herbst die Schule losgeht, wird er aus dem 
Unterricht rennen und aufs Fußballfeld pinkeln. Ich hab noch 
nie einen Menschen getroffen, der so gerne freiluftpinkelt wie 
er.« Sie schüttelte den Kopf und machte eine Dose Wein auf, 
schüttete die Hälfte davon in eine Tasse und bot sie Bailey an, 
die jedoch abwinkte.

»Ich möchte ja nur ein einziges Mal wissen, wie es ist, als Typ 
draußen zu pinkeln«, sinnierte Bailey.

»Ich würde gerne mal für einen Tag mit Colin tauschen«, 
sagte Augusta nickend und nahm den Becher Wein entgegen. 
»Einfach um zu sehen, wie es ist. Und dann könnte er dafür 
meinen Körper haben und würde sehen, wie sehr er ihn mit 
den Schwangerschaften ruiniert hat.«

»Ja, oder? Ich müsste RJ davor warnen, die Beine übereinan­
derzuschlagen, bevor er niest, und bloß niemals ohne Sport-
BH laufen zu gehen«, sagte Fran.

»Aber hättest du keine Angst, dass die alles falsch machen 
würden?«, fragte Bailey. »Dass sie keine Bodylotion benutzen 
würden, wahrscheinlich den ganzen Tag im nassen Badeanzug 
rumlaufen, vergessen würden, nach dem Sex aufs Klo zu gehen, 
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und wenn du dann deinen Körper zurückkriegst, hättest du 
trockene, schuppige Haut und eine Blasenentzündung aus der 
Hölle.«

»Scheiße, ja. Die würden gnadenlos versagen«, sagte Fran 
schmollend.

Bailey gefiel der Gedanke, dass sie, Augusta und Fran wie die 
drei Geschmacksrichtungen in einem Fürst-Pückler-Eis wa­
ren, Vanille, Erdbeere und Schokolade. Während Bailey eine 
blonde Wuschelmähne hatte wie eine Sexbombe aus den 
Neunzigern, war Augusta rothaarig und schlank und hatte die 
Art von Haut, für die man einen Lichtschutzfaktor mit Nuk­
learantrieb brauchte, und Fran – Francesca – war dunkelhaarig 
und jungenhaft und wahnsinnig uneitel; sie trug immer einen 
Pferdeschwanz, Laufschuhe, und ihre Jeansshorts hatte sie 
selbst mit der Schere abgeschnitten. Die drei waren Freundin­
nen, weil das Leben sie vor langer Zeit zusammengewürfelt 
hatte, Freundinnen, die schon ihren achten Geburtstag ge­
meinsam gefeiert hatten; sie hatten so oft beieinander über­
nachtet, dass sie im fremden Haus im Dunkeln das Klo fan­
den, dass sie wussten, wo im Nachttischchen die Mutter der 
anderen ihr Diaphragma aufbewahrte und was ihre Väter zum 
Schlafen trugen. Wenn sie einander schrieben, dann stand da 
nicht: »Lass uns diese Woche treffen«, sondern: »Wo bist du 
gerade?« Oder: »Ich fahre gerade in deine Einfahrt«, oder: 
»Komm rüber und bring Gatorade und Salzstangen mit. Ich 
bin verkatert.«

Überall am Strand lagen Grüppchen wie ihre, Frauen und Kin­
der, die für den Nachmittag ihr Lager am Kieselstrand aufge­
schlagen hatten, ab und zu eine neue Schicht Sonnenschutz­
mittel aufsprühten, ihre großen Schlapphüte mit einem Band 
unterm Kinn befestigten und Erdnussbuttersandwiches, Trau­
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ben, Goldfischli und Pfirsiche aus der Kühltasche verteilten. 
Bailey hatte die vergangenen vier Sommer Augustas und Frans 
Kids dabei zugeschaut, wie sie an diesem Strand spielten, sie 
hatten Taschenbücher gelesen und den neuesten Klatsch aus­
getauscht, während die Kids sich im Sand suhlten und ganze 
Hände voll davon in ihren Mund schaufelten. Irgendwie fühlte 
es sich an wie ein Relikt aus der Vergangenheit – Frauen küm­
merten sich um ihren Nachwuchs, während die Männer arbei­
teten –, doch tatsächlich hatte Augusta keinen Job (sie hatte 
dafür eine wohlhabende Familie), Fran arbeitete in unregel­
mäßigen Abständen für irgendeine komische Ingenieursfirma 
mit Sitz auf Hawaii, und Bailey war freiberuflich im Marketing 
tätig, sodass sie alle über Tagesfreizeit verfügten, alte Freundin­
nen, die lange, sonnige Tage miteinander verbringen konnten. 

»Hey, kommt Van denn zu den Arztterminen mit?«, wollte 
Augusta wissen. »War er dabei, um das erste Mal den Herz­
schlag zu hören?«

»Nee. Ich hab ihn nicht gefragt.« Bailey spähte über den Ka­
nal in Richtung Plum Island. Sie wollte sich gar nicht als Mär­
tyrerin aufspielen, sie hatte den Gedanken einfach zu abwegig 
gefunden – wie Vanny etwas unbeholfen auf einem Stuhl saß, 
während die Frauenärztin etwas Gleitgel auf ein Spekulum 
schmierte, wie Vanny sich diskret abwandte, während sie ihre 
Bluse aufknöpfte und einen Papierkittel über ihre Brust zog. 
Wahrscheinlich würde er dann auch noch versuchen, ihr die 
Hand zu halten, und das würde sie unglaublich nerven.

Augusta ließ nicht locker. »Glaubst du denn, er geht mit dir 
in einen Vorbereitungskurs für die Geburt? Will er im Kreiß­
saal dabei sein?«

So weit hatte Bailey noch gar nicht gedacht, die Geburt war 
erst in fünf Monaten. Augustas Fragen erinnerten sie an ihre 
Teeanagerzeit, wenn ihre Mutter schon morgens von ihr wissen 
wollte, was sie sich zum Abendessen wünschte. Wie sollte man 
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