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Ein beriithrendes, inspirierendes Buch iiber die Kraft des Ortes der
eigenen Kindheit

Die Erzahlerin fahrt mit ihrer kleinen Tochter von Oslo stundenlang
Richtung Westen, bis sie in dem winzigen Ort ankommen, in dem sie
aufgewachsen ist. Wie fuhlt es sich an, den eigenen Heimatort ganz neu
wahrzunehmen, ihn der eigenen Tochter zu zeigen und sich den
Erinnerungen hinzugeben? »Vogelmiere« erzahlt davon, wie es ist, jung zu
sein, von der Entdeckung der Natur auf eigene Faust - und der Freude und
Wehmut einer Mutter, der Tochter beim Spielen und Aufwachsen
zuzusehen. Elegant wechselt Bratveit zwischen dem Alltaglichen und dem,
was sie als Autorin, Mutter und Landkind umtreibt. Ein kluger
autofiktionaler Text (iber Briiche und Ubergénge im Leben, (iber
Tochterschaft, Mutterschaft, Gber das, was uns seit Kindertagen pragt und
tragt.

Autor

Inger Bratveit, geboren 1978 in Bergen, gehdort zu
den interessantesten jlingeren Autorinnen
Norwegens und wurde flr ihre Romane vielfach
ausgezeichnet, zum Beispiel mit dem Preis flr neue
norwegische Literatur. Fur ihr Werk »Uberall ist
Wasser« erhielt sie héchstes Lob flr die kunstvoll
Form zwischen personlichen Reflexionen und
essayistischen Betrachtungen. In ihrem neuesten
Buch "Vogelmiere", das Uberragende Besprechungen
erhielt, erzahlt sie von ihrem Aufwachsen auf dem



Die Erzahlerin fahrt mit ihrer kleinen Tochter von Oslo stunden-
lang Richtung Westen, bis sie in dem winzigen Ort ankommen,
in dem sie aufgewachsen ist. Wie fiihlt es sich an, den eigenen
Heimatort ganz neu wahrzunehmen, ihn der eigenen Tochter zu

zeigen und sich den Erinnerungen hinzugeben?
»Vogelmiere« erzahlt davon, wie es ist, jung zu sein, von der
Entdeckung der Natur auf eigene Faust — und der Freude und

Wehmut einer Mutter, der Tochter beim Spielen und Aufwachsen

zuzusehen. Elegant wechselt Bratveit zwischen dem Alltéglichen
und dem, was sie als Autorin, Mutter und Landkind umtreibt.

Ein kluger autofiktionaler Text tiber Briiche und Ubergénge
im Leben, Uiber Tochterschaft, Mutterschaft, iiber das,
was uns seit Kindertagen pragt und tragt.

Inger Brétveit, geboren 1978 in Bergen, gehort zu den
interessantesten jiingeren Autorinnen Norwegens und wurde
fiir ihre Romane vielfach ausgezeichnet, zum Beispiel mit dem
Preis fiir neue norwegische Literatur. Thr Werk »Uberall ist
Wasser« (btb 2025) wurde fiir seine kunstvolle Verkniipfung
von personlicher Reflexion und essayistischen Betrachtungen
sehr gelobt.

In Norwegen ist Bratveit auerdem als Lyrikerin und Kinder-
buchautorin bekannt. Sie lebt in Oslo.
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KREISVERKEHR



AUF DEM PFERD sitzt, im Bronzerelief, mit Schwert und
Soldaten im Riicken, Harald Hardrade, der letzte Wikin-
gerkonig, gefallen 1066 bei der Schlacht von Stamford
Bridge. Ich versuche, mir die Schlacht bei Stiklestad von
1030 vorzustellen oder wie Harald Hardrade in Gardarike
und Miklagard einritt. Am Wohnheim hinter dem Denk-
mal, auf der anderen Seite des Zebrastreifens iiber den
Kreisverkehr, ziehen zwei Méanner mit gebeugten Knien
ein Fahrrad an einem Seil in den zweiten Stock. Unten im
Parterre klebt in einem Fenster eine gelbe Smiley-Zeich-
nung. Vor der Haustiir lehnen Fahrréader, daneben ein
Kinderwagen. Er sieht neu aus. Ein Stiick weiter an der
Stralle, wo Nachbarn vor Ostern Tulpen und Stiefmiitter-
chen gepflanzt haben, steht ein schwarzer Koffer mit wei-
Ben Punkten am Laternenmast. Neben dem Koffer liegen
eine lila Sonnenbrille und ein Kartenspiel.

Uber die glatten Fylkessteinmauern des Gefingnisses
jagen Schwalben. Im Wéaldchen, am Weg entlang an der
Mauer, lassen zwei Frauen ihre Hunde von der Leine. Die
Hunde laufen mit hdngender Zunge; als einer einen Stock
von der Erde klaubt, reckt sich der Schwanz des anderen.
Die Schwalben jagen tiber die Wasserflachen im Elefan-
tenpark, wo der Hovinbekken in einer neu angelegten



Skulpturenlandschaft durch den Klosterenga-Park gelei-
tet wird.

Es ist warm, die Schwalben jagen tiber die Schweigaards
gate und die Osloer Haftanstalt, iber Steinskulpturen, Fi-
xernadeln, Gefdngnismauern, Asphalt und Zement, tiber
Picknickdecken mit Kiwi und Melone, Giber Léwenzahn,
Weidenrdschen, Stiefmiitterchen. Die Schwalben jagen
iber den Graben, wo ein Bagger den Hovinbekken wieder
freigelegt hat. Sie jagen im Berufsverkehr tiber Jugend-
liche auf Elektrorollern, Senioren mit Rollatoren, Skater
mit dem Brett unter dem Arm, den alten Punker, den FuR-
balltrainer, die Kassiererin, den Lehrer, die alleinerzie-
hende Mutter mit Zwillingswagen, den Freiberufler, die
Krankenschwester, die Jugendlichen in Daunenjacken,
die sich im Haltestellenhduschen driangen, wo gerade der
37er-Bus kommt.

Am Harald Hardrade-Platz umrundet er den Kreisverkehr
und fahrt die Strafle hoch. Auf den Bahngleisen naht der
Langholz-Zug. Die Schwalben jagen tiber die Gamlebyen-
Schule, den alten Bischofssitz und die Klosterruinen.
Durch die Dronning Eufemias gate. Sie jagen tber die
Briicke in Richtung Sukkerbiten, zum Opernhaus und
dem Munch-Museum, iiber das Schild, das das Fiittern
von Vogeln untersagt. In einem Hinterhof in Gamlebyen
singen laut ein paar Méadchen, in der kleinen Hiitte auf
dem Spieleturm sitzt meine Tochter.



DER ERSTE SCHRITT
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ICH WARTE AUF dem Balkon, dass sie kommt. Uber die
Schwelle tritt, iiber das Pflaster geht, an den Kiibeln mit
Margeriten und Pelargonien vorbei. Vorbei an den Mill-
tonnen mit Essensresten, Windeln, Milchkartons und Pa-
pier, vorbei am Fahrradstédnder, an der Trockenspinne, wo
die Wasche der vietnamesischen Nachbarn aus dem Erd-
geschoss im Wind flattert, vorbei am Grill, iber den Pfad
zu den Beeten, Himbeeren, Erdbeeren und Johannisbee-
ren, zu den Schaukeln.

Sie geht aus der Tiir, die Treppen hinunter, drei Stock-
werke. Sie hat sich selbst angezogen: das Jeanskleid tiber
den hellgriinen Tiillrock, T-Shirt und Strumpfhosen mit
blau-schwarzem Wellenmuster. Meine Tochter ist vierein-
halb Jahre alt. Es ist Sommer, sie geht durch das Treppen-
haus, das sie frither einmal hinaufgetragen, spater hinun-
tergefiihrt wurde, hinaus in den Hinterhof, in den Sommer.

In der Hosentasche vibriert mein Smartphone, ein Foto
von meiner Freundin aus Kindertagen. Ihre Téchter ba-
den im aufblasbaren Planschbecken vor dem Haus. Im
Hintergrund ist der Fjord. Die Méddchen im Badeanzug
lacheln. Heute Nacht zelten sie im Garten, schreibt meine
Freundin. Dir und deiner Familie noch einen schénen



Sommer, schreibe ich und driicke auf Senden. Vom Bal-
kon aus behalte ich die Haustur im Blick, da kommt sie
uber die Tiirschwelle, ihre Haare stehen in alle Richtun-
gen ab. Ist das ein Heiligenschein? Nein, sie hat sich einen
silberfarbenen Reif ins Haar geschoben.

Zielbewusst und mit festen Schritten geht sie am Sand-
kasten mit den Schaufeln, den Eimern und der Katzen-
scheille vorbei iber die Wiese zu den Schaukeln, klettert
in den Autoreifen an Ketten und ruckelt sich zurecht. Sie
umfasst die Ketten. Streckt die Beine weit nach vorn, nach
hinten, wird immer schneller. Wieder und wieder holt sie
kraftig Schwung. Ich umklammere das Balkongeldnder,
wiirde am liebsten rufen: Nicht so hoch! Nicht so schnell!
Nicht so wild! Nicht noch schneller, okay?

Selbstverstéandlich tue ich das nicht. Selbstverstédnd-
lich. Ich stehe auf dem Balkon und sehe sie im Hinter-
hof schaukeln. In diesem Moment hére ich Madchenstim-
men, eifrig, lachend und quietschend. Sie kommen von
der anderen Seite des Hinterhofs, laufen iber das Kopf-
steinpflaster, durch die Hecken und Biische. Meine Toch-
ter wird langsamer, hiipft von der Schaukel. Fast hatte
der Reifen sie in den Riicken getroffen und umgeschubst.

Vier Médchen verteilen sich auf die Schaukeln, meine
Tochter klettert auf den Spielturm. Sie sitzt im Hauschen
des Turms, als die Nachbarmédchen das Lied anstimmen,
das seit dem Friithjahr und bis in den Sommer hinein in
allen Kindergédrten und Schulen zu héren ist. Es wird von
zwei Madchen gesungen. Das Duo heif8t Vilde und Anna,
sie sind zwo6lf und dreizehn Jahre alt. Sie besingen jenen

1"



12

Teil des Landes, in dem ich aufgewachsen bin. Wie schén
es dort sei. Nun ist das Lied auch in unserem Hinterhof
angekommen, im 6stlichen Oslo. Es handelt davon, dass
sich das Leben an dem Tag @ndert, an dem du sechzehn
wirst. Wenn du sechzehn wirst, musst du das Tal verlas-
sen, wo du aufgewachsen bist. Du musst zur Schule gehen
und in einem moéblierten Zimmer oder Internat wohnen.
Wenn du sechzehn bist, musst du allein zurechtkommen.
Dann bist du erwachsen. Das Lied handelt von Entschei-
dungen, davon, wie wichtig es ist, die richtige Wahl zu
treffen. Was du mit sechzehn entscheidest, wird mitbe-
stimmen, welches Leben du einmal fiihrst.

Die Madchen schaukeln in hohem Tempo. Ihre Haare flie-
gen im Wind, und sie singen weiter von dem Méadchen,
das schon immer aus dem Tal fortwollte, aber leider ist es
der schénste Ort der Welt: »Uber einen Berg, durch einen
Tunnel, tiber eine Briicke, da ist dein Zuhause.« Sie soll
nie vergessen, was fiir ein Gliick es ist, dort zu leben: in
Westnorwegen.

Ich kann sie nicht sehen, weill aber, dass sie unter dem
Dach des Hiittchens auf dem Spieleturm sitzt. Die Méad-
chen singen. Von der Tiir des Hiittchens geht die Rutsche
zum Spielplatz, wo Tretroller und Dreirdder tibereinan-
derliegen. Meine Tochter sitzt in der Hiitte und hért dem
Lied der Méadchen zu. Die Akustik ist gut. Im Hinterhof
hallen die Gerdusche zwischen den Mietshdusern. Die
Blumen bliihen, Fenster und Tiiren stehen offen. Uber die
alte Eiche im Hinterhof, iber das Dach zum Kreisverkehr,
zum Denkmal aus Granit, iber Harald Hardrade hinweg
jagen die Schwalben, und die Méddchen singen.



SCHWEISS UND GISCHT
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DIE TAGE KAMEN und gingen. Im Wald sangen die
Grashiipfer. Im Hinterhof sangen die schaukelnden Mad-
chen.Vor dem Fenster hielten der 100er-Bus und der 37er-
Bus mindestens einmal pro Viertelstunde. Unten in der
Stadt, am Fjord, in Sgrenga, dem Neubauviertel, brauste
das Schiff mit weit mehr als flinf Knoten auf den Kai zu.
Der Steg schaukelte heftig. Dort lag ich und las ein Buch.
Schlugen die Wellen tiber das Buch? Lief das salzige Was-
ser lber die Seiten?

Meine Tochter war im Kindergarten; das Letzte, was
sie zu mir sagte, bevor ich das Tor zum Kindergarten
schloss, war: »Mama, Hunde und Katzen sind siif3, oder?«
»Ja.« »Benutzen Hunde Sonnencreme?« »Neing, sagte ich
und lachte. »Zum Geburtstag wiinsche ich mir einen
Hund.« Ich umarmte sie. Jetzt war Sommer, die Was-
sertemperatur war ideal. Ich war lange geschwommen.
Das Buch handelte von Geburten und Apfelbdumen. Da-
von, sich nach der Arbeitswoche den Schmutz abzuwa-
schen. Von Miihsal und der Solidaritédt unter Frauen, die
auf dem Acker arbeiten und Kinder zur Welt bringen. Die
Quittung sind Schweify, Schmutz und erschépfte Korper.
Am Ende der Arbeitswoche ist der Schmutz so tief ein-
gedrungen, so festgebacken, dass man sich nicht wun-



dern miisste, wenn auch die Seelen der Frauen schwarz
waren.

Die Méanner besitzen das Land. Die Frauen sollen tra-
gen und ertragen, gebaren, aufziehen und bewirtschaften.
Alles soll der Frauenkorper ertragen, flinfzehn Geburten;
wie ein Ding zwischen Maschine und Tier, oder wie ein
tUppiger Apfelbaum, ist die Frau dem Mann und der Ehe
untergeordnet, bis zu dem Tag, an dem der Baum, also die
Frau, keine essbaren Friichte mehr tragt.

In der Sonne trocknen die Seiten mit welligen Salzran-
dern. Es sollte ein Menschenrecht sein, unter sicheren
Umstédnden zu gebaren. Wir haben Gliick, dachte ich, die
wir jetzt leben, in dieser Zeit und in unserem Teil der Welt.
Nicht nur wegen des Zugangs zu Wasser, um sich nach
der Arbeit den Schweifd abzuwaschen, sondern wegen all
der erkdmpften Privilegien: Entbindungsstationen und
Futtererntemaschinen, Waschmaschinen und Elektrizi-
tdt, Empfangnisverhiitung, Kaiserschnitt und Eheschei-
dung, Mahmesser und Pflegeheime, gleicher Lohn, Kin-
dergérten, Schulpflicht und 6ffentliche Schwimmbéder.
Wir haben Gliick, wiederholte ich und wusste nicht, wie
viel Gliick wir tatsédchlich hatten.



SIBIRISCHE KALTE
IM BARCODE
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ES IST JANUAR. Es wird Februar, es ist sibirisch kalt.
Es ist Montag, Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag. Der
Himmel ist ein Seidenkissen in Pastellrosa. Auf den Was-
serflachen im Mittelalterpark liegt Eis. Erwachsene und
Kinder laufen auf Schlittschuhen ziigig im Kreis. Ich gehe
die Dronning Eufemias gate bis zur Operagata, vorbei an
drei blauen Kleidern in den Fenstern der Kostiimwerk-
stdtten. Da steht, dass eines der Kleider Kénigin Sonja ge-
hort hat. Ich gehe hinter das Munch-Museum. Auf dem in-
nersten Zipfel des Oslofjords liegt eine dicke Eisschicht.
Im eisfreien Teil, an der schwimmenden Sauna-Insel und
der FuBgangerbriicke zur Halbinsel Sukkerbiten, haben
sich die Schwéne versammelt.

Auf dem Steg beugt sich eine Frau in einer Canada Goose-
Jacke und mit einem Stirnband im langen blonden Haar
iber eine Einkaufstiite. Sie nimmt eine Brotscheibe he-
raus und bricht sie in kleine Stiicke. Die Schwéne recken
die Hélse, die Enten stiirmen herbei. Dann kommen die
Mowen. »Sie verhungerng, sagt sie. »Der Fjord friert zu
und die Schwaéne finden nichts zu fressen. Sehen Sie den
da?« Ich drehe mich zu den Gebduden, die digitale Strich-
codes in Beton symbolisieren sollen. Ich blicke tiber den
Fjord, in Richtung Akershus Festung und zur Kulturarena



SALT. Das Color Fantasy-Schiff liegt mit laufenden Moto-
ren am Kai. Ist die Kielfdhre grofer als das Rathaus? Die
Frau deutet auf einen Schwan, der sich hinter zwei klei-
neren grauweilen Schwinen aufplustert und die Fliigel
ausbreitet. »Das ist der Schwanenvater«, sagt die Frau.
»Ein Hund, der nicht angeleint war, hat die Mutter in den
Hals gebissen. Jetzt macht der Vater alles, was er kann,
um seine Kinder zu beschiitzen. Wohnen Sie hier?« Die
Frau sieht mich an. »Ja«, sage ich, »etwas weiter oben, in
Gamlebyen.« »Dann miissen Sie das weitersagen.« »Wei-
tersagen?« »Dass die Leute die Schwéne flittern miisseng,
antwortet sie. »Damit sie nicht verhungern.«

Es ist Viertel vor neun. Vor dem Opernhaus kreisen die
Schwine wie in einem Wasserballett. Ich habe gerade
meine Tochter zur Schule gebracht. Wenn ich gehe, bebt
der Steg. Gestern hat sie in der Toilette der Schulbiblio-
thek den ersten Zahn verloren. Ein Méaddchen aus ihrer
Klasse hat ihn herausgezogen. Ich wusste nicht einmal,
dass er locker war. Als ich sie spdter abholte, kam sie aus
dem Schultor und hatte den Zahn in der Hosentasche.
»Guck mal, Mamag, sagte sie und hielt ihn mir hin.

Ich gehe am Kai an den dunklen Restaurants entlang, an
den AuRenterrassen von New Flavors of India, Seaport,
Indian Street Food, Mirabel und Coyo. Aus Lautsprechern
schallt Musik tiber leere Stiihle und Tische. Ich gebe es
auf, nicht mehr an das Pferd von heute Nacht denken
zu wollen: Rinnsale kamen durch den Tiirspalt, breiteten
sich in Pflitzen iiber den Boden. Wasser drang unter der
Tir durch, das Bett hob sich vom Boden und trieb durchs
Schlafzimmer. Die Biicherregale wurden iiberschwemmt,
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dann versanken sie. Schreibtisch und Stuhl 16sten sich
vom Boden. Der Stuhl mit den vier Beinen schaukelte. Der
Schreibtisch hing unter der Decke. Bald war das ganze
Zimmer voll Wasser. Ich musste raus, konnte aber den
Tirgriff nicht finden.

Das Wasser ist braun, aber zwischen treibenden Blichern
und Mobeln sind bleiche Gesichter. Die Gesichter star-
ren mich an. Kénnen sie nicht sprechen? Sie kommen auf
mich zu. Frauen, Kinder, Mdnner und Alte, die ich noch
nie gesehen habe und doch merkwiirdig bekannt sind.
Woher kommen sie? Wer sind sie? Sind das Borghild und
Eirik? Wo ist die iibrige Familie? Ich hére Stimmen, die
sprechen, aber nicht, was gesagt wird. Sie sprechen eine
Sprache, die ich nicht verstehe. Das Wasser wird kristall-
klar und beginnt als roter Fluss abzuflief3en.

Er flieRt aus dem Fenster und die Treppen hinunter. Im
Fluss treibt ein Pferd. Im Pferd liegt ein Fohlen. Im Fohlen
liegt ein Samen, der nie zur Blume wurde. Im Pferd liegen
das Fohlen und der Samen, der weder Blume noch Baum
wurde und deshalb auch kein Wald. Im Pferdebauch liegt
das Fohlen in Fruchtwasser eingeschlossen. EIf Monate
lang wird das Pferd so gehen, bevor das Fohlen gebo-
ren und dann verkauft wird. Das Fohlen wird in einem
Anhanger fortgebracht werden, am Fjord entlang, durch
einen Tunnel nach dem anderen. In den Kurven iiber die
Berge steht es, auch mein Vater steht. Er hilt das Fohlen,
als wire es ein Kind.

Das Fohlen ist wie das Pferd oder wie die magere Greisin
im Seniorenheim. Sie will weg aus dem Heim und sucht



in dem langen Flur nach dem Ausgang. Alles ist abge-
schlossen. »Ich kann nicht mehr«, sagt sie. »Ich bin allein
und ich bin arm.« Die Frau weigert sich, wieder zu den
anderen zu gehen, die im Kaminzimmer zusammen sin-
gen. »Ich bleib hier so lange stehen, bis ich umfalle«, sagt
sie und geht weiter. Wacklig weiter, dorthin, wo sie sich
den Ausgang erhofft.

Ich gehe den Kai entlang und wiederhole im Stillen, was
ich gestern zu meiner Tochter gesagt habe: Wir backen
einen Kuchen. Den Kuchen verzieren wir mit Gummi-
barchen, Zuckerperlen, Smarties und Geleefriichten. Wir
haben lila Servietten. Wir kaufen eine Pifiata. Die Pinhata
soll ein Einhorn sein, das mit SitiRigkeiten gefiillt wird.
Das wird richtig, richtig gut, nicke ich dem Jogger in
Langlaufklamotten zu, der Skier und Stécke unter dem
Arm tragt.

Ein Mann mit roter Miitze, Jogginghose und Zwillings-
wagen schiebt vorbei. Wenn die Bauarbeiter mit den gel-
ben Helmen in ihre Mobiltelefone sprechen, steigt ihnen
der Frosthauch wie Nebel aus dem Mund. Mir fallt ein
Satz ein, den ich mal mit Filler geschrieben haben muss.
Wir lieben unsere Miitter unbewusst und begreifen erst
bei der endgiiltigen Trennung, wie tief verwurzelt diese
Liebe ist. Wo habe ich das gehort oder gelesen? Was ist
die endgiiltige Trennung? Das Abnabeln? Das Abstillen?
Der Tod? Der Grabstein?

Ich ziehe die Pelzmiitze tiefer in die Stirn, gehe den Kai
entlang, sehe das schwarze Pferd mit dem weiflen Stern
vor mir. Die Skulptur »The Last Horse on Earth« (2011)

21
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von Roland Persson wurde in einem Museum westlich
von Oslo in Schrei — Eine Ausstellung tiber Angst gezeigt.
Das Pferd kniete mit den Vorderbeinen auf einem Roko-
kostuhl mit zerbrochener Riickenlehne. Bauch und Hufe
waren bandagiert. Der linke Vorderfufl abgebrochen. Auf
dem Boden lagen ein Schubkarrenrad, eine gelbe Hékel-
decke mit getrockneten Blutflecken und eine umgekippte
Blumenvase. Waren die Blumen Osterglocken? Orchi-
deen? Schneegléckchen?

Es ist glatt. Die Tropfen an der Badeleiter sind zu Eis-
zapfen gefroren. Auf dem Kai liegt Schnee, darunter ist
Eis. Ich trage die Jacke und zwei Schichten Wolle. Zuun-
terst den Badeanzug. Der Korper ist warm. Die Gedanken
zerkliiftet wie ein Treibeisgiirtel. Ich blicke hiniiber zur
diinnen Eisschicht am Yachthafen bei Hovedgya. Kommen
Gedanken, bevor sie zu Sdtzen niedergeschrieben wer-
den, aus kalbenden Eismassen? Muss ich aufs Friithjahr
warten, um mich schriftlich auszudriicken? Wie spreche
ich, wenn ich nicht schreibe? Aufgebrochen in Schollen,
zu Blécken zusammengepresst? Manch ein schwer bela-
dener Satz ist zu Bruch gegangen, weil er im Packeis ste-
cken blieb.

Ich ziehe Schuhe und Socken aus. Stehe barfuf im Schnee
vor der Badetreppe, splre die Kélte ins Riickgrat stei-
gen. Das Herz pumpt Blut durch den Korper. Ich atme
tief ein, schliefe die Augen. Sehe den Fluss, der durch
das Tal flief3t. Der Fluss flie3t in den Fjord. Ich 6ffne die
Augen, atme aus. Gleichen ungeschriebene Sédtze nicht
dem Wasser des triiben Teichs, auf dem weifle und gelbe
Seerosen wippen?



Es wurde erzdhlt, auf dem Grund liege ein Pferd. Wenn es
Winter wurde, fror der Teich zu. Bevor Frost und Schnee
kamen, blubberte es da unten in den tieferen Schichten.
Wenn wir Schlittschuh liefen, konnte ich unter dem Eis
den Kopf erkennen. Ein Auge sah mich direkt an. Wir lie-
fen in Runden, einen Kreis nach dem anderen, meine Ge-
schwister und ich. Die jiingste Schwester macht nach
jeder Runde iliber das Eis eine Pirouette. Dachte sie je-
mals an das Pferd, das direkt unter uns lag?

Das Pferd stand mitten im Raum. Es war nicht Winter,
nicht Frithling, sondern Spadtsommer, einer der letzten
Tage im August. Das Pferd schien zu leben, war aber ver-
letzt, kaputt: Die Zunge war mit einem Sportpflaster zur
Schlinge geklebt. Der Bauch mit groben Stichen zusam-
mengendht. Ich konnte nur an mein Pferd denken. Das ist
nicht dein Pferd, sagte meine Mutter. Das Pferd ist ein
Geschenk von deinem Grofsvater an den Hof.

Langsam ging ich auf das Pferd zu. Es war gewichtlos,
aus schwarzem Silikon gegossen. Wie widerstand ich
der Lust, es umzustofRen? Der Schweif oder das, was da-
von {librig war, wurde durch Blasenfolie gestiitzt. Uber
dem Riicken, wo einmal der Sattel befestigt war, lag als
warmende Zudecke eine Glasfasermatte. Ich streichelte
das Seidenschwarze unter dem weilRen Stern. Das Pferd
schwankte. »Armes Pferd«, sagte ich, aus Mitleid héatte
ich ihm gern eine Kugel zwischen die Augen geschenkt.

Der Bildhauer hat die Realitdt in Gips gegossen. Das
Pferd wurde nach einem Pferd aus dem Tierhospital Ul-
tuna in Schweden modelliert. Als das Tier kam, war es
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noch warm. Im Ausstellungskatalog beschreibt der Bild-
hauer Roland Persson, wie die Umwandlung und Ausfor-
mung vor sich ging. Uber eine Stunde lang hatte keiner,
der an dem Pferd arbeiten sollte, ein Wort gesagt. Es war,
als wollten sie vor dem Pferd nicht dariiber sprechen,
was sie mit ihm anstellen wiirden.

Die Innereien wurden entnommen. Der Magensack, die
Eingeweide, die Lunge. Als der Bildhauer und seine Hel-
fer ans Werk gingen, dampfte das Pferd. Es musste ent-
leert werden, bevor es zur Skulptur werden konnte. Als
der Gips getrocknet war, wurde er zur Gussform fiir das
Silikon. Dem Silikon wurden verschiedene Farbpigmente
beigemischt. Die Augen des Pferds sind feucht und halb
geschlossen. Das Maul ist eingetrocknet und deformiert.
Ein Auge blickt mild. Und das andere Auge, ist es matt
oder traurig? Das Auge ist wiitend und sieht mich direkt
an. Ich strich dem Pferd tiber den Riicken, aber der Kor-
per war glatt wie Gummi und gehértetes Plastik. Die-
ses Tier war einmal der Traber Speedy Ruth, der aber
nicht mehr schnell genug rannte. Speedy Ruth wurde von
einem lukrativen Traber zu einer naturalistischen Sili-
konskulptur.

Mein Pferd war {iber Stunden und Tage von Fieber ge-
plagt. Mutter rief den Tierarzt an. Als er kam, war er
gleich sicher: Kolik. Wenn das Pferd stirbt, dachte ich,
sterbe ich auch. Aber ich war nicht das Pferd. Ich war
ein Kind. Das Letzte, woran ich abends vor dem Einschla-
fen dachte, das Erste, wohin ich morgens nach dem Auf-
wachen lief, war das Pferd. An diesem Morgen stand es
nicht mehr auf den Beinen, es lag. »Schon gut«, sagte ich






