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was sie als Autorin, Mutter und Landkind umtreibt. Ein kluger 
autofiktionaler Text über Brüche und Übergänge im Leben, über 
Tochterschaft, Mutterschaft, über das, was uns seit Kindertagen prägt und 
trägt. 
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Die Erzählerin fährt mit ihrer kleinen Tochter von Oslo stunden-
lang Richtung Westen, bis sie in dem winzigen Ort ankommen, 
in dem sie aufgewachsen ist. Wie fühlt es sich an, den eigenen 

Heimatort ganz neu wahrzunehmen, ihn der eigenen Tochter zu 
zeigen und sich den Erinnerungen hinzugeben?

»Vogelmiere« erzählt davon, wie es ist, jung zu sein, von der 
Entdeckung der Natur auf eigene Faust – und der Freude und 

Wehmut einer Mutter, der Tochter beim Spielen und Aufwachsen 
zuzusehen. Elegant wechselt Bråtveit zwischen dem Alltäglichen 

und dem, was sie als Autorin, Mutter und Landkind umtreibt.  
Ein kluger autofiktionaler Text über Brüche und Übergänge  

im Leben, über Tochterschaft, Mutterschaft, über das,  
was uns seit Kindertagen prägt und trägt.

Inger Bråtveit, geboren 1978 in Bergen, gehört zu den 
interessantesten jüngeren Autorinnen Norwegens und wurde  

für ihre Romane vielfach ausgezeichnet, zum Beispiel mit dem 
Preis für neue norwegische Literatur. Ihr Werk »Überall ist 
Wasser« (btb 2025) wurde für seine kunstvolle Verknüpfung  

von persönlicher Reflexion und essayistischen Betrachtungen 
sehr gelobt.

 In Norwegen ist Bråtveit außerdem als Lyrikerin und Kinder-
buchautorin bekannt. Sie lebt in Oslo.
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KREISVERKEHR



AUF DEM PFERD sitzt, im Bronzerelief, mit Schwert und 

Soldaten im Rücken, Harald Hardråde, der letzte Wikin-

gerkönig, gefallen 1066 bei der Schlacht von Stamford 

Bridge. Ich versuche, mir die Schlacht bei Stiklestad von 

1030 vorzustellen oder wie Harald Hardråde in Gardarike 

und Miklagard einritt. Am Wohnheim hinter dem Denk-

mal, auf der anderen Seite des Zebrastreifens über den 

Kreisverkehr, ziehen zwei Männer mit gebeugten Knien 

ein Fahrrad an einem Seil in den zweiten Stock. Unten im 

Parterre klebt in einem Fenster eine gelbe Smiley-Zeich-

nung. Vor der Haustür lehnen Fahrräder, daneben ein 

Kinderwagen. Er sieht neu aus. Ein Stück weiter an der 

Straße, wo Nachbarn vor Ostern Tulpen und Stiefmütter-

chen gepflanzt haben, steht ein schwarzer Koffer mit wei-

ßen Punkten am Laternenmast. Neben dem Koffer liegen 

eine lila Sonnenbrille und ein Kartenspiel.

Über die glatten Fylkessteinmauern des Gefängnisses 

jagen Schwalben. Im Wäldchen, am Weg entlang an der 

Mauer, lassen zwei Frauen ihre Hunde von der Leine. Die 

Hunde laufen mit hängender Zunge; als einer einen Stock 

von der Erde klaubt, reckt sich der Schwanz des anderen. 

Die Schwalben jagen über die Wasserflächen im Elefan-

tenpark, wo der Hovinbekken in einer neu angelegten 7



Skulpturenlandschaft durch den Klosterenga-Park gelei-

tet wird.

Es ist warm, die Schwalben jagen über die Schweigaards 

gate und die Osloer Haftanstalt, über Steinskulpturen, Fi-

xernadeln, Gefängnismauern, Asphalt und Zement, über 

Picknickdecken mit Kiwi und Melone, über Löwenzahn, 

Weidenröschen, Stiefmütterchen. Die Schwalben jagen 

über den Graben, wo ein Bagger den Hovinbekken wieder 

freigelegt hat. Sie jagen im Berufsverkehr über Jugend-

liche auf Elektrorollern, Senioren mit Rollatoren, Skater 

mit dem Brett unter dem Arm, den alten Punker, den Fuß-

balltrainer, die Kassiererin, den Lehrer, die alleinerzie-

hende Mutter mit Zwillingswagen, den Freiberufler, die 

Krankenschwester, die Jugendlichen in Daunenjacken, 

die sich im Haltestellenhäuschen drängen, wo gerade der 

37er-Bus kommt.

Am Harald Hardråde-Platz umrundet er den Kreisverkehr 

und fährt die Straße hoch. Auf den Bahngleisen naht der 

Langholz-Zug. Die Schwalben jagen über die Gamlebyen-

Schule, den alten Bischofssitz und die Klosterruinen. 

Durch die Dronning Eufemias gate. Sie jagen über die 

Brücke in Richtung Sukkerbiten, zum Opernhaus und 

dem Munch-Museum, über das Schild, das das Füttern 

von Vögeln untersagt. In einem Hinterhof in Gamlebyen 

singen laut ein paar Mädchen, in der kleinen Hütte auf 

dem Spieleturm sitzt meine Tochter.

8



DER ERSTE SCHRITT



ICH WARTE AUF dem Balkon, dass sie kommt. Über die 

Schwelle tritt, über das Pflaster geht, an den Kübeln mit 

Margeriten und Pelargonien vorbei. Vorbei an den Müll-

tonnen mit Essensresten, Windeln, Milchkartons und Pa-

pier, vorbei am Fahrradständer, an der Trockenspinne, wo 

die Wäsche der vietnamesischen Nachbarn aus dem Erd-

geschoss im Wind flattert, vorbei am Grill, über den Pfad 

zu den Beeten, Himbeeren, Erdbeeren und Johannisbee-

ren, zu den Schaukeln.

Sie geht aus der Tür, die Treppen hinunter, drei Stock-

werke. Sie hat sich selbst angezogen: das Jeanskleid über 

den hellgrünen Tüllrock, T-Shirt und Strumpfhosen mit 

blau-schwarzem Wellenmuster. Meine Tochter ist vierein-

halb Jahre alt. Es ist Sommer, sie geht durch das Treppen-

haus, das sie früher einmal hinaufgetragen, später hinun-

tergeführt wurde, hinaus in den Hinterhof, in den Sommer.

In der Hosentasche vibriert mein Smartphone, ein Foto 

von meiner Freundin aus Kindertagen. Ihre Töchter ba-

den im aufblasbaren Planschbecken vor dem Haus. Im 

Hintergrund ist der Fjord. Die Mädchen im Badeanzug 

lächeln. Heute Nacht zelten sie im Garten, schreibt meine 

Freundin. Dir und deiner Familie noch einen schönen 10



Sommer, schreibe ich und drücke auf Senden. Vom Bal-

kon aus behalte ich die Haustür im Blick, da kommt sie 

über die Türschwelle, ihre Haare stehen in alle Richtun-

gen ab. Ist das ein Heiligenschein? Nein, sie hat sich einen 

silberfarbenen Reif ins Haar geschoben.

Zielbewusst und mit festen Schritten geht sie am Sand-

kasten mit den Schaufeln, den Eimern und der Katzen-

scheiße vorbei über die Wiese zu den Schaukeln, klettert 

in den Autoreifen an Ketten und ruckelt sich zurecht. Sie 

umfasst die Ketten. Streckt die Beine weit nach vorn, nach 

hinten, wird immer schneller. Wieder und wieder holt sie 

kräftig Schwung. Ich umklammere das Balkongeländer, 

würde am liebsten rufen: Nicht so hoch! Nicht so schnell! 

Nicht so wild! Nicht noch schneller, okay?

Selbstverständlich tue ich das nicht. Selbstverständ-

lich. Ich stehe auf dem Balkon und sehe sie im Hinter-

hof schaukeln. In diesem Moment höre ich Mädchenstim-

men, eifrig, lachend und quietschend. Sie kommen von 

der anderen Seite des Hinterhofs, laufen über das Kopf-

steinpflaster, durch die Hecken und Büsche. Meine Toch-

ter wird langsamer, hüpft von der Schaukel. Fast hätte 

der Reifen sie in den Rücken getroffen und umgeschubst.

Vier Mädchen verteilen sich auf die Schaukeln, meine 

Tochter klettert auf den Spielturm. Sie sitzt im Häuschen 

des Turms, als die Nachbarmädchen das Lied anstimmen, 

das seit dem Frühjahr und bis in den Sommer hinein in 

allen Kindergärten und Schulen zu hören ist. Es wird von 

zwei Mädchen gesungen. Das Duo heißt Vilde und Anna, 

sie sind zwölf und dreizehn Jahre alt. Sie besingen jenen 11



Teil des Landes, in dem ich aufgewachsen bin. Wie schön 

es dort sei. Nun ist das Lied auch in unserem Hinterhof 

angekommen, im östlichen Oslo. Es handelt davon, dass 

sich das Leben an dem Tag ändert, an dem du sechzehn 

wirst. Wenn du sechzehn wirst, musst du das Tal verlas-

sen, wo du aufgewachsen bist. Du musst zur Schule gehen 

und in einem möblierten Zimmer oder Internat wohnen. 

Wenn du sechzehn bist, musst du allein zurechtkommen. 

Dann bist du erwachsen. Das Lied handelt von Entschei-

dungen, davon, wie wichtig es ist, die richtige Wahl zu 

treffen. Was du mit sechzehn entscheidest, wird mitbe-

stimmen, welches Leben du einmal führst.

Die Mädchen schaukeln in hohem Tempo. Ihre Haare flie-

gen im Wind, und sie singen weiter von dem Mädchen, 

das schon immer aus dem Tal fortwollte, aber leider ist es 

der schönste Ort der Welt: »Über einen Berg, durch einen 

Tunnel, über eine Brücke, da ist dein Zuhause.« Sie soll 

nie vergessen, was für ein Glück es ist, dort zu leben: in 

Westnorwegen.

Ich kann sie nicht sehen, weiß aber, dass sie unter dem 

Dach des Hüttchens auf dem Spieleturm sitzt. Die Mäd-

chen singen. Von der Tür des Hüttchens geht die Rutsche 

zum Spielplatz, wo Tretroller und Dreiräder übereinan-

derliegen. Meine Tochter sitzt in der Hütte und hört dem 

Lied der Mädchen zu. Die Akustik ist gut. Im Hinterhof 

hallen die Geräusche zwischen den Mietshäusern. Die 

Blumen blühen, Fenster und Türen stehen offen. Über die 

alte Eiche im Hinterhof, über das Dach zum Kreisverkehr, 

zum Denkmal aus Granit, über Harald Hardråde hinweg 

jagen die Schwalben, und die Mädchen singen.12



SCHWEISS UND GISCHT



DIE TAGE KAMEN und gingen. Im Wald sangen die 

Grashüpfer. Im Hinterhof sangen die schaukelnden Mäd-

chen. Vor dem Fenster hielten der 100er-Bus und der 37er-

Bus mindestens einmal pro Viertelstunde. Unten in der 

Stadt, am Fjord, in Sørenga, dem Neubauviertel, brauste 

das Schiff mit weit mehr als fünf Knoten auf den Kai zu. 

Der Steg schaukelte heftig. Dort lag ich und las ein Buch. 

Schlugen die Wellen über das Buch? Lief das salzige Was-

ser über die Seiten?

Meine Tochter war im Kindergarten; das Letzte, was 

sie zu mir sagte, bevor ich das Tor zum Kindergarten 

schloss, war: »Mama, Hunde und Katzen sind süß, oder?« 

»Ja.« »Benutzen Hunde Sonnencreme?« »Nein«, sagte ich 

und lachte. »Zum Geburtstag wünsche ich mir einen 

Hund.« Ich umarmte sie. Jetzt war Sommer, die Was-

sertemperatur war ideal. Ich war lange geschwommen. 

Das Buch handelte von Geburten und Apfelbäumen. Da-

von, sich nach der Arbeitswoche den Schmutz abzuwa-

schen. Von Mühsal und der Solidarität unter Frauen, die 

auf dem Acker arbeiten und Kinder zur Welt bringen. Die 

Quittung sind Schweiß, Schmutz und erschöpfte Körper. 

Am Ende der Arbeitswoche ist der Schmutz so tief ein-

gedrungen, so festgebacken, dass man sich nicht wun-14



dern müsste, wenn auch die Seelen der Frauen schwarz  

wären.

Die Männer besitzen das Land. Die Frauen sollen tra-

gen und ertragen, gebären, aufziehen und bewirtschaften. 

Alles soll der Frauenkörper ertragen, fünfzehn Geburten; 

wie ein Ding zwischen Maschine und Tier, oder wie ein 

üppiger Apfelbaum, ist die Frau dem Mann und der Ehe 

untergeordnet, bis zu dem Tag, an dem der Baum, also die 

Frau, keine essbaren Früchte mehr trägt.

In der Sonne trocknen die Seiten mit welligen Salzrän-

dern. Es sollte ein Menschenrecht sein, unter sicheren 

Umständen zu gebären. Wir haben Glück, dachte ich, die 

wir jetzt leben, in dieser Zeit und in unserem Teil der Welt. 

Nicht nur wegen des Zugangs zu Wasser, um sich nach 

der Arbeit den Schweiß abzuwaschen, sondern wegen all 

der erkämpften Privilegien: Entbindungsstationen und 

Futtererntemaschinen, Waschmaschinen und Elektrizi-

tät, Empfängnisverhütung, Kaiserschnitt und Eheschei-

dung, Mähmesser und Pflegeheime, gleicher Lohn, Kin-

dergärten, Schulpflicht und öffentliche Schwimmbäder. 

Wir haben Glück, wiederholte ich und wusste nicht, wie 

viel Glück wir tatsächlich hatten.

15



SIBIRISCHE KÄLTE 
IM BARCODE



ES IST JANUAR. Es wird Februar, es ist sibirisch kalt. 

Es ist Montag, Dienstag, Mittwoch oder Donnerstag. Der 

Himmel ist ein Seidenkissen in Pastellrosa. Auf den Was-

serflächen im Mittelalterpark liegt Eis. Erwachsene und 

Kinder laufen auf Schlittschuhen zügig im Kreis. Ich gehe 

die Dronning Eufemias gate bis zur Operagata, vorbei an 

drei blauen Kleidern in den Fenstern der Kostümwerk-

stätten. Da steht, dass eines der Kleider Königin Sonja ge-

hört hat. Ich gehe hinter das Munch-Museum. Auf dem in-

nersten Zipfel des Oslofjords liegt eine dicke Eisschicht. 

Im eisfreien Teil, an der schwimmenden Sauna-Insel und 

der Fußgängerbrücke zur Halbinsel Sukkerbiten, haben 

sich die Schwäne versammelt.

Auf dem Steg beugt sich eine Frau in einer Canada Goose-

Jacke und mit einem Stirnband im langen blonden Haar 

über eine Einkaufstüte. Sie nimmt eine Brotscheibe he-

raus und bricht sie in kleine Stücke. Die Schwäne recken 

die Hälse, die Enten stürmen herbei. Dann kommen die 

Möwen. »Sie verhungern«, sagt sie. »Der Fjord friert zu 

und die Schwäne finden nichts zu fressen. Sehen Sie den 

da?« Ich drehe mich zu den Gebäuden, die digitale Strich-

codes in Beton symbolisieren sollen. Ich blicke über den 

Fjord, in Richtung Akershus Festung und zur Kulturarena 18



SALT. Das Color Fantasy-Schiff liegt mit laufenden Moto-

ren am Kai. Ist die Kielfähre größer als das Rathaus? Die 

Frau deutet auf einen Schwan, der sich hinter zwei klei-

neren grauweißen Schwänen aufplustert und die Flügel 

ausbreitet. »Das ist der Schwanenvater«, sagt die Frau. 

»Ein Hund, der nicht angeleint war, hat die Mutter in den 

Hals gebissen. Jetzt macht der Vater alles, was er kann, 

um seine Kinder zu beschützen. Wohnen Sie hier?« Die 

Frau sieht mich an. »Ja«, sage ich, »etwas weiter oben, in 

Gamlebyen.« »Dann müssen Sie das weitersagen.« »Wei-

tersagen?« »Dass die Leute die Schwäne füttern müssen«, 

antwortet sie. »Damit sie nicht verhungern.«

Es ist Viertel vor neun. Vor dem Opernhaus kreisen die 

Schwäne wie in einem Wasserballett. Ich habe gerade 

meine Tochter zur Schule gebracht. Wenn ich gehe, bebt 

der Steg. Gestern hat sie in der Toilette der Schulbiblio-

thek den ersten Zahn verloren. Ein Mädchen aus ihrer 

Klasse hat ihn herausgezogen. Ich wusste nicht einmal, 

dass er locker war. Als ich sie später abholte, kam sie aus 

dem Schultor und hatte den Zahn in der Hosentasche. 

»Guck mal, Mama«, sagte sie und hielt ihn mir hin.

Ich gehe am Kai an den dunklen Restaurants entlang, an 

den Außenterrassen von New Flavors of India, Seaport, 

Indian Street Food, Mirabel und Coyo. Aus Lautsprechern 

schallt Musik über leere Stühle und Tische. Ich gebe es 

auf, nicht mehr an das Pferd von heute Nacht denken 

zu wollen: Rinnsale kamen durch den Türspalt, breiteten 

sich in Pfützen über den Boden. Wasser drang unter der 

Tür durch, das Bett hob sich vom Boden und trieb durchs 

Schlafzimmer. Die Bücherregale wurden überschwemmt, 19



dann versanken sie. Schreibtisch und Stuhl lösten sich 

vom Boden. Der Stuhl mit den vier Beinen schaukelte. Der 

Schreibtisch hing unter der Decke. Bald war das ganze 

Zimmer voll Wasser. Ich musste raus, konnte aber den 

Türgriff nicht finden. 

Das Wasser ist braun, aber zwischen treibenden Büchern 

und Möbeln sind bleiche Gesichter. Die Gesichter star-

ren mich an. Können sie nicht sprechen? Sie kommen auf 

mich zu. Frauen, Kinder, Männer und Alte, die ich noch 

nie gesehen habe und doch merkwürdig bekannt sind. 

Woher kommen sie? Wer sind sie? Sind das Borghild und 

Eirik? Wo ist die übrige Familie? Ich höre Stimmen, die 

sprechen, aber nicht, was gesagt wird. Sie sprechen eine 

Sprache, die ich nicht verstehe. Das Wasser wird kristall-

klar und beginnt als roter Fluss abzufließen.

Er fließt aus dem Fenster und die Treppen hinunter. Im 

Fluss treibt ein Pferd. Im Pferd liegt ein Fohlen. Im Fohlen 

liegt ein Samen, der nie zur Blume wurde. Im Pferd liegen 

das Fohlen und der Samen, der weder Blume noch Baum 

wurde und deshalb auch kein Wald. Im Pferdebauch liegt 

das Fohlen in Fruchtwasser eingeschlossen. Elf Monate 

lang wird das Pferd so gehen, bevor das Fohlen gebo-

ren und dann verkauft wird. Das Fohlen wird in einem 

Anhänger fortgebracht werden, am Fjord entlang, durch 

einen Tunnel nach dem anderen. In den Kurven über die 

Berge steht es, auch mein Vater steht. Er hält das Fohlen, 

als wäre es ein Kind.

Das Fohlen ist wie das Pferd oder wie die magere Greisin 

im Seniorenheim. Sie will weg aus dem Heim und sucht 20



in dem langen Flur nach dem Ausgang. Alles ist abge-

schlossen. »Ich kann nicht mehr«, sagt sie. »Ich bin allein 

und ich bin arm.« Die Frau weigert sich, wieder zu den 

anderen zu gehen, die im Kaminzimmer zusammen sin-

gen. »Ich bleib hier so lange stehen, bis ich umfalle«, sagt 

sie und geht weiter. Wacklig weiter, dorthin, wo sie sich 

den Ausgang erhofft.

Ich gehe den Kai entlang und wiederhole im Stillen, was 

ich gestern zu meiner Tochter gesagt habe: Wir backen 

einen Kuchen. Den Kuchen verzieren wir mit Gummi-

bärchen, Zuckerperlen, Smarties und Geleefrüchten. Wir 

haben lila Servietten. Wir kaufen eine Piñata. Die Piñata 

soll ein Einhorn sein, das mit Süßigkeiten gefüllt wird. 

Das wird richtig, richtig gut, nicke ich dem Jogger in 

Langlaufklamotten zu, der Skier und Stöcke unter dem 

Arm trägt.

Ein Mann mit roter Mütze, Jogginghose und Zwillings-

wagen schiebt vorbei. Wenn die Bauarbeiter mit den gel-

ben Helmen in ihre Mobiltelefone sprechen, steigt ihnen 

der Frosthauch wie Nebel aus dem Mund. Mir fällt ein 

Satz ein, den ich mal mit Füller geschrieben haben muss. 

Wir lieben unsere Mütter unbewusst und begreifen erst 

bei der endgültigen Trennung, wie tief verwurzelt diese 

Liebe ist. Wo habe ich das gehört oder gelesen? Was ist 

die endgültige Trennung? Das Abnabeln? Das Abstillen? 

Der Tod? Der Grabstein?

Ich ziehe die Pelzmütze tiefer in die Stirn, gehe den Kai 

entlang, sehe das schwarze Pferd mit dem weißen Stern 

vor mir. Die Skulptur »The Last Horse on Earth« (2011) 21



von Roland Persson wurde in einem Museum westlich 

von Oslo in Schrei – Eine Ausstellung über Angst gezeigt. 

Das Pferd kniete mit den Vorderbeinen auf einem Roko-

kostuhl mit zerbrochener Rückenlehne. Bauch und Hufe 

waren bandagiert. Der linke Vorderfuß abgebrochen. Auf 

dem Boden lagen ein Schubkarrenrad, eine gelbe Häkel-

decke mit getrockneten Blutflecken und eine umgekippte 

Blumenvase. Waren die Blumen Osterglocken? Orchi-

deen? Schneeglöckchen?

Es ist glatt. Die Tropfen an der Badeleiter sind zu Eis-

zapfen gefroren. Auf dem Kai liegt Schnee, darunter ist 

Eis. Ich trage die Jacke und zwei Schichten Wolle. Zuun-

terst den Badeanzug. Der Körper ist warm. Die Gedanken 

zerklüftet wie ein Treibeisgürtel. Ich blicke hinüber zur 

dünnen Eisschicht am Yachthafen bei Hovedøya. Kommen 

Gedanken, bevor sie zu Sätzen niedergeschrieben wer-

den, aus kalbenden Eismassen? Muss ich aufs Frühjahr 

warten, um mich schriftlich auszudrücken? Wie spreche 

ich, wenn ich nicht schreibe? Aufgebrochen in Schollen, 

zu Blöcken zusammengepresst? Manch ein schwer bela-

dener Satz ist zu Bruch gegangen, weil er im Packeis ste-

cken blieb.

Ich ziehe Schuhe und Socken aus. Stehe barfuß im Schnee 

vor der Badetreppe, spüre die Kälte ins Rückgrat stei-

gen. Das Herz pumpt Blut durch den Körper. Ich atme 

tief ein, schließe die Augen. Sehe den Fluss, der durch 

das Tal fließt. Der Fluss fließt in den Fjord. Ich öffne die 

Augen, atme aus. Gleichen ungeschriebene Sätze nicht 

dem Wasser des trüben Teichs, auf dem weiße und gelbe 

Seerosen wippen?22



Es wurde erzählt, auf dem Grund liege ein Pferd. Wenn es 

Winter wurde, fror der Teich zu. Bevor Frost und Schnee 

kamen, blubberte es da unten in den tieferen Schichten. 

Wenn wir Schlittschuh liefen, konnte ich unter dem Eis 

den Kopf erkennen. Ein Auge sah mich direkt an. Wir lie-

fen in Runden, einen Kreis nach dem anderen, meine Ge-

schwister und ich. Die jüngste Schwester macht nach 

jeder Runde über das Eis eine Pirouette. Dachte sie je-

mals an das Pferd, das direkt unter uns lag?

Das Pferd stand mitten im Raum. Es war nicht Winter, 

nicht Frühling, sondern Spätsommer, einer der letzten 

Tage im August. Das Pferd schien zu leben, war aber ver-

letzt, kaputt: Die Zunge war mit einem Sportpflaster zur 

Schlinge geklebt. Der Bauch mit groben Stichen zusam-

mengenäht. Ich konnte nur an mein Pferd denken. Das ist 

nicht dein Pferd, sagte meine Mutter. Das Pferd ist ein 

Geschenk von deinem Großvater an den Hof.

Langsam ging ich auf das Pferd zu. Es war gewichtlos, 

aus schwarzem Silikon gegossen. Wie widerstand ich 

der Lust, es umzustoßen? Der Schweif oder das, was da-

von übrig war, wurde durch Blasenfolie gestützt. Über 

dem Rücken, wo einmal der Sattel befestigt war, lag als 

wärmende Zudecke eine Glasfasermatte. Ich streichelte 

das Seidenschwarze unter dem weißen Stern. Das Pferd 

schwankte. »Armes Pferd«, sagte ich, aus Mitleid hätte 

ich ihm gern eine Kugel zwischen die Augen geschenkt.

Der Bildhauer hat die Realität in Gips gegossen. Das 

Pferd wurde nach einem Pferd aus dem Tierhospital Ul-

tuna in Schweden modelliert. Als das Tier kam, war es 23



noch warm. Im Ausstellungskatalog beschreibt der Bild-

hauer Roland Persson, wie die Umwandlung und Ausfor-

mung vor sich ging. Über eine Stunde lang hatte keiner, 

der an dem Pferd arbeiten sollte, ein Wort gesagt. Es war, 

als wollten sie vor dem Pferd nicht darüber sprechen, 

was sie mit ihm anstellen würden.

Die Innereien wurden entnommen. Der Magensack, die 

Eingeweide, die Lunge. Als der Bildhauer und seine Hel-

fer ans Werk gingen, dampfte das Pferd. Es musste ent-

leert werden, bevor es zur Skulptur werden konnte. Als 

der Gips getrocknet war, wurde er zur Gussform für das 

Silikon. Dem Silikon wurden verschiedene Farbpigmente 

beigemischt. Die Augen des Pferds sind feucht und halb 

geschlossen. Das Maul ist eingetrocknet und deformiert. 

Ein Auge blickt mild. Und das andere Auge, ist es matt 

oder traurig? Das Auge ist wütend und sieht mich direkt 

an. Ich strich dem Pferd über den Rücken, aber der Kör-

per war glatt wie Gummi und gehärtetes Plastik. Die-

ses Tier war einmal der Traber Speedy Ruth, der aber 

nicht mehr schnell genug rannte. Speedy Ruth wurde von 

einem lukrativen Traber zu einer naturalistischen Sili-

konskulptur.

Mein Pferd war über Stunden und Tage von Fieber ge-

plagt. Mutter rief den Tierarzt an. Als er kam, war er 

gleich sicher: Kolik. Wenn das Pferd stirbt, dachte ich, 

sterbe ich auch. Aber ich war nicht das Pferd. Ich war 

ein Kind. Das Letzte, woran ich abends vor dem Einschla-

fen dachte, das Erste, wohin ich morgens nach dem Auf-

wachen lief, war das Pferd. An diesem Morgen stand es 

nicht mehr auf den Beinen, es lag. »Schon gut«, sagte ich 24




