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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mal wahnsinnig komisch, mal anklagend: Deborah Copakens
Memoiren sind ein schonungsloses Inventar des weiblichen
Korpers und der weiblichen Korperpolitik.

Was bedeutet es, im Amerika des 21. Jahrhunderts mit weiblichen
Organen zu leben? Wieso wird man nur aufgrund dieser Organe nicht
gesehen, nicht fair bezahlt und nicht angemessen medizinisch behandelt?
Deborah Copaken erzahlt von persénlichen, gesundheitlichen und
politischen Krisen und deckt dabei den Sexismus in sdmtlichen Bereichen
der Gesellschaft auf, vom Gesundheitswesen bis zum Dating. Copaken war
Kriegsfotografin in Afghanistan, Israel und Simbabwe. Doch abseits dieser
Schauplatze kampft sie eine andere, unsichtbare Schlacht, im ganz
normalen Alltag: die Schlacht mit und flr ihren Kérper. Denn in einem
weiblichen Kérper zu leben, kann mitunter blutig und gefahrlich sein,
andererseits aber auch wunderschdn. Eine packende weibliche Biografie in
Korperteilen, die zeigt: Das Persdnliche ist politisch.

Autor

Deborah Copaken, geboren 1966, ist Journalistin,
Kriegsfotografin, Drehbuch- und New-York-Times-
Bestsellerautorin. Flr ihren Roman The Red Book war
sie 2013 fir den Women's Prize for Fiction
nominiert. Als Drehbuchautorin schrieb sie an der
Serie Emily in Paris mit, als Fernsehjournalistin bei
ABC News gewann sie einen Emmy. Copaken lebt in
Brooklyn.
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Fiir Sasha, wieder
&
in Erinnerung an Nora
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»Vor allen Dingen sei deine eigene Heldin,
nicht das Opfer.«

Nora Ephron

»Ihre Seelen wollten sie retten, dabei konnte jeder, der kein
ausgemachter Esel war, doch sehen, dass ihren Seelen nichts
weiter fehlte, als dass sie keine menschenwiirdige Existenz
fiir ihre Korper hatten finden kénnen.«

Upton Sinclair, Der Dschungel
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Anmerkung der Autorin

Das menschliche Hirn ist kein Tonbandgerit. Was beim Schreiben
von Memoiren ein Nachteil ist. Habe ich jedes gesprochene Wort
auf diesen Seiten eins zu eins transkribiert? Nein. Unméglich. Mit
Ausnahme von E-Mails, die dokumentiert sind, und Zitaten aus
Studien sind alle Dialogpassagen durch den Zerrspiegel meiner -
zum Teil traumatischen — Erinnerung gefiltert, wo sie einen tie-
fen, aber subjektiven Eindruck hinterlassen haben. Habe ich mich
trotzdem bemiiht, jeden Satz zwischen den Anfithrungszeichen,
meine eigenen Auflerungen eingeschlossen, nach bestem Wissen
und Gewissen wahrheitsgemaf3 wiederzugeben? Ja. Aufjeden Fall.

Daneben habe ich viele Namen geandert oder weggelassen (z. B.
»mein Ex«, »mein Sohn«, »meine Tochter«, »der Schauspieler«, »die
PR-Firma«) und identifizierbare Merkmale unterschlagen, um nie-
mandes Privatsphare zu verletzen, denn alle Personen und Unter-
nehmen, iiber die ich hier spreche, sind real, nicht fiktiv. Jede Szene
in diesem Buch hat tatsichlich so stattgefunden, ohne Verdichtung
der Ereignisse, Zeitverschiebungen oder Anderungen des narrati-
ven Bogens. Dabei wurde jede Szene — wenn nicht anders gekenn-
zeichnet, etwa wihrend meiner Bewusstlosigkeit — ausschlief3lich
aus meiner eigenen Perspektive geschildert. Ich bin die Person im
Krankenbett, nicht die, die das Bett schiebt oder zusieht, wie es im
OP verschwindet. Will sagen: Das hier ist mein Blutbad. Meine Ge-
schichte. Die Flecken auf dem Boden sind echt, aber die Interpreta-
tion ist, wie bei jedem Rorschach-Test, allein meine.
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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch kam mir im Sommer 2018 unter der
Dusche, ein Jahr nach meinem Nahtod-Erlebnis infolge einer
Vaginalstumpf-Dehiszenz’. Als ich an meinem narbeniibersiten
Oberkorper hinunterblickte und ihn im Geiste in seine Teile zer-
legte — wie ein Metzger, der eine Kuh betrachtet, oder ein Werber
vor #MeToo eine junge Praktikantin -, fiel mir auf, dass jedes de-
fekte Teil von mir nicht nur fiir das zeitliche Kapitel meines Leben
stand, in dem es mich im Stich gelassen hatte, sondern dass die
Teile in der Summe auch eine seltsam passende Erzédhlstruktur er-
gaben: Organ fiir Organ, Schnitt fiir Schnitt, jede Diagnose eine
treffende Metapher fiir die parallel stattfindenden Umbriiche in
meinem Leben.

Namlich: In denselben Stunden, als mir die Gebarmutter ent-
fernt wurde, starb meine geliebte Mentorin und Ersatzmutter an
Krebs, und meine Tochter bekam das erste Mal ihre Tage. In dem
Monat, als ich einen Knoten in meiner Brust entdeckte, wurde ich
erst alleinerziehende Mutter meiner Kinder und dann Herbergs-
mutter einer bunten Kommune in Harlem. Als ich gerade wie-
der den Sprung ins Dating-Gewdsser wagte, geriet mein Herz aus

* Falls du diese Diagnose googelst, wovon ich abrate, hafte ich nicht fir entstehende
Traumata. Ich habe es am Tag nach meinem Krankenhausaufenthalt getan und
werde die Bilder nicht mehr los. Ernsthaft. Sei gewarnt. Ich verspreche, dass ich
die relevanten Details in diesem Buch zwar nicht geschmackvoll, aber mit genug
komischer Distanz beschreibe, um die Sache hinter uns zu bringen.
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16 LADYPARTS

dem Rhythmus. Als die ersten Interessenten auftauchten, machte
mein Gebarmutterhals dicht. Wahrend ich an meiner Wiederge-
burt arbeitete, versuchte meine Vagina mich umzubringen. Und
mein Gehirn musste um den halben Globus reisen, um zu lernen,
wie man die Lautstirke herunterdreht, nachdem seine sterbliche
Hiille fast den Loffel abgegeben hatte. Und am Ende meldete sich
auch noch meine Lunge zu Wort - die im urspriinglichen Entwurf
nicht vorkam -, als Mahnung an uns alle, besonders in den USA,
dass das Recht zu atmen nicht selbstverstandlich ist.

Mit anderen Worten, die Narben, die meinen weiblichen Kor-
per bedecken, lieferten die Struktur einer Geschichte, die darum
bettelte, geschrieben zu werden, Korperteil fiir Korperteil, wie die
Punkt-zu-Punkt-Bilder, die, wenn man die Zahlen in der richti-
gen Reihenfolge verbindet, einen Elefanten, einen Schneemann
oder ein Hiindchen ergeben. Nur dass dabei ich herauskdme.
Mehr noch, dachte ich, als ich mich an jenem Morgen abtrock-
nete und anzog, wenn ich meinen Korper in seine Teile zerlegen
und objektivieren wiirde, ohne die iibliche Misogynie, hitte ich
eine Art Mikroskop, durch das sich die Komplexitéit der ganzen
Welt betrachten liefe. Nicht nur die Schnitte, Narben und gele-
gentlichen Bananenschalenausrutscher, sondern auch die Freu-
den, Triumphe und Lachanfille, die bei den unzihligen Werk-
stattbesuchen nebenbei entstehen. Denn was sich zunichst wie
ein stindiges Wegducken vor dem Niederschlag eines endlosen
Shitstorms anfiihlte, kam mir plotzlich wie das schicksalhafte
Geschenk einer extrem grof3ziigigen Muse vor — Hiet, Deb, nimm
noch eins! Und noch eins! Juhu! Und der schlichte Akt dieser Um-
deutung gab mir unversehens einen Regenschirm, mit dem ich
mich schiitzen konnte. Und die Struktur, ihn zu beschreiben.

Diesen Heureka-Moment hatte ich schon einmal erlebt, im Café
Xando, das nicht mehr existiert, Ecke Broadway und West 76th
Street, im Mai 1998 gegen 7.30 Uhr morgens. Ich hielt den Doppel-
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VORWORT 17

buggy mit meinen damals ein- und zweijdhrigen Kindern fest, als
mir plotzlich die Idee kam, wie ich meine traumatischen und cha-
otischen Erfahrungen als Kriegsfotografin in Krisengebieten ord-
nen konnte. Mir fiel auf, dass in jeder meiner Erinnerungen nicht
nur ein Ort zu sehen war - Afghanistan, Israel, Rumédnien, Zim-
babwe, die UdSSR -, sondern im Hintergrund auch eine mann-
liche Figur: ein Schurke, ein Liebhaber, ein guter Samariter, ein
schwieriger Freund, ein Ehemann, mein erstgeborener Sohn. Ich
fischte einen Stift aus der Handtasche. Fand eine Serviette. Ich
drehe Laura Mulveys male gaze um,' dachte ich, als ich die Namen
der Ménner auf der Café-Serviette notierte, und gebe jedem Kapi-
tel meines Lebens als selbststindige Frau in der Welt und im Krieg
den Namen eines Mannes (oder kleinen Jungen), der im Off steht.
Ich bin das sehende Subjekt. Die Médnner sind das Objekt — meiner
Zuneigung, meiner Wut, meiner Lust, meiner Dankbarkeit, mei-
ner Liebe. Der female gaze, schrieb ich darunter, zweimal unter-
strichen: die tagliche Erinnerung daran, wie ich meine Geschichte
deuten will.

Ladyparts ist das Gegenstiick und die Fortsetzung dieses weib-
lichen Blicks, diesmal auf meinen eigenen Korper gerichtet. Nicht
um meine Identitit auszuloschen, wie der mannliche Blick es tun
wiirde, sondern um sie mir zuriickzuholen.

In den zwanzig Jahren, die seit Shutterbabe’ (deutsch: Das Aben-
teuer leben) vergangen sind,? sind mein Korper und ich durch eine
relativ hohe Zahl narrativer Schlaglocher gerumpelt: medizinisch,
familidr, finanziell, beruflich, emotional, und hoppla, wer rech-

* Ich wollte das Buch »Shuttergirl« oder » Develop Stop Fix« nennen, aber man sagte
mir, der Titel sei nicht meine Entscheidung. Traurig, da es in Shutterbabe darum
geht, den ménnlichen Blick umzukehren, nicht vor ihm zu kapitulieren, aber, hey:
Hier bin ich wieder, bei Random House. Zwanzig Jahre, sieben Biicher, drei Ver-
lage und eine #MeToo-Bewegung spéter. Heute sitzen andere am Ruder. Schwamm
iiber den Sexismus.
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18 LADYPARTS

net mit sowas? Plotzlich stand das FBI vor meiner Tiir. Oft sah
ich mich gezwungen, mich hartnickig, lautstark und teils unter
groflen personlichen Opfern zu wehren, wihrend ich gleichzeitig
vier Abstiirze auf einmal auffing: den der Medienindustrie, den
meiner Ehe, den meiner Gesundheit und den der amerikanischen
Mittelklasse.

Ist meine Stimme vom vielen Schreien etwas schrill geworden?
Darauf kannst du Gift nehmen. Ich weif3, ich spreche fiir viele
Frauen in den USA, wenn ich sage: Wir sind es leid! Wir sind es
leid, dass die Care-Arbeit am Ende immer auf uns zurtckfallt. Wir
sind es leid, dass Konzerne Gesetze brechen und die Regierung die
Bediirfnisse arbeitender Familien ignoriert. Wir sind es leid, fiir
unseren » Ton« kritisiert zu werden, wenn dieses Wort als Waffe
verwendet wird, um uns zum Schweigen zu bringen. Wir sind es
leid, weniger Geld zu verdienen als Manner, beim Sprechen un-
terbrochen zu werden, willkiirlich gefeuert zu werden und in der
Menopause, wenn wir gerade zur Hochform auflaufen, aussortiert
zu werden. Wir sind es leid, ganze Arbeit zu leisten, ohne ganz ge-
wiirdigt zu werden. Wir sind es leid, uns reinhdngen zu miissen,
wiahrend wir rausgedrangt werden. Wir sind Geheimhaltungsver-
trage, Grapscher, Datenliicken und Versorgungsliicken leid. Wir
sind es leid, von der Forschung vernachléssigt zu werden.

Wir sind Schlagzeilen wie diese leid, aus der ersten Woche nach
dem annus horribilis 2020, als im Schwarzlicht eines neuen Virus
die riesigen Locher im Sicherheitsnetz unseres Landes zum Vor-
schein kamen: »Die US-Wirtschaft hat im Dezember 140 000 Jobs
verloren. Alles Frauen.« Und wir sind die Folgen leid, die das alles
fiir unsere Psyche, unsere beruflichen Entscheidungen, unsere
Lebensqualitdt, unser Konto und unsere Gesundheit hat.

Denn selbst wenn die Zahl meiner Operationsnarben unge-
wohnlich hoch ist, sind die einzelnen Diagnosen ungewo6hnlich?
Nein. Bin ich eine Ausnahme? Nein, im Gegenteil. Ich bin jeder-
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VORWORT 19

frau: geboren mit weiblichen Organen in einer Welt, die uns auf-
grund dieser Organe iibersieht und tiberhort, unterbezahlt und
untererforscht und unterversorgt und unterfinanziert und uns
nicht die gleichen Rechte garantiert.

Also. Willkommen in meinem Korper! Hereinspaziert. Ich
fithre dich herum.
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2017
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1
Feuerwerk

2. Juli 2017

Ich krieche auf allen vieren durchs Bad und sammle Stiicke von
mir ein. Das ist keine Metapher. Da liegen wirklich Stiicke von
mir. Pflaumengrof3, weinrot, glibberig und glanzend wie Hithner-
lebern, drei davon, die wie Geschosse aus mir herausgeflogen sind.

Ich blute aus. Aber mein Gehirn, das unterversorgt ist und
unter Schock steht, kann diese Information nicht verarbeiten.
Stattdessen bilde ich mir ein, die Brocken auf den Fliesen wiren
meine Organe, und ich miisste sie einsammeln, damit man sie mir
wieder einsetzen kann.

Ich schleppe mich in die Kiiche und suche nach Tupperware.
Keine Plastik-Tupperware. Die aus Glas. Auf keinen Fall diirfen
meine Leber und Nieren mit krebserregendem BPA in Kontakt
kommen. In meinem Zustand ist mir nicht klar, dass ich, wenn
mir tatsichlich die Organe herausgefallen wiren, nicht mehr
in der Lage wire, in der Kiiche nach dem richtigen Behilter zu
suchen.

Es ist Samstagabend, nein, Sonntagmorgen, halb eins, am ver-
lingerten Fourth-of-July-Wochenende 2017. DraufSen explodie-
ren Schwarzmarkt-Boller. Gegen mein personliches Feuerwerk
kommen Binden und Unterhosen nicht mehr an, und ich trage
nur noch einen Bademantel. In der Kiiche lasst die Schwerkraft
den ndchsten handtellergrofien Klumpen auf die Fliesen schie-
Ben - platsch! Und der rote Schein des Feuerwerks: Ich gratuliere
mir zum Unabhéngigkeitstag. (Ich bin mitten in der Scheidung.)
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24 LADYPARTS

Dann hebe ich den Klumpen auf und lege ihn zu den anderen in
den Glasbehalter.

Als ich den BPA-freien Behdlter in den Kiihlschrank gestellt
habe - ich weif3, wie wichtig die Kithlung beim Organtransport
ist -, rufe ich die Handynummer der Chirurgin an, die mir vor
drei Wochen den Gebarmutterhals entfernt hat, und lande auf dem
Anrufbeantworter. Diese postoperative Komplikation, deren Ernst
mir noch nicht ganz klar ist, tritt selten auf. Nur nach einem klei-
nen Bruchteil der Trachelektomien, dem medizinischen Namen
fir die Entfernung eines Teils des Gebarmutterhalses, kommt es
zu einer Vaginalstumpf-Dehiszenz, dem medizinischen Namen
fir: »Hoppla, die Naht, mit der sie dir das obere Ende der Scheide
zugendht haben, ist gerissen, und du hast einen Blutsturz.«

Ohne medizinische Hilfe wiére ich in zwdlf Stunden tot. Viel-
leicht frither.

Doch das weif$ ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Weder wie viele
Stunden mir bleiben, noch den Namen fiir das, was ich habe. Ich
weifd nur, dass ich vollig erschopft bin und sehr stark blute. Dass
ich vor kurzem eine schwere Operation hatte und noch in der
Genesungsphase bin. Dass ich sechs Tage nach der OP schon ein-
mal in der Notaufnahme war, weil ich wiahrend einer Sorgerechts-
verhandlung, bei der ich mich selbst vertrat, vor Schmerz fast in
Ohnmacht fiel. Aber die Arzte hatten mich nach Hause geschickt
und gesagt, alles sehe gut aus.

Ich straube mich, noch einmal falschen Alarm zu schlagen. Lie-
ber klopfe ich ganz leise an. Aber ach, keiner ruft zuriick, keiner
hort mein Klopfen. Ich rufe noch einmal bei der Nummer an. Ich
schicke ein Foto von dem Klumpen in meiner Hand als Maf3stab —
handtellergrof. Nada.

Ich komme mir vor wie eine tiberanhéngliche Freundin, die von
der Klinik geghostet wird.

Inzwischen ist die Uhr auf 1.30 gesprungen. Ich denke an
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TEIL 1: VAGINA 25

Godard. Quest-ce que cest, dégueulasse? Was ist das, >widerlich<?
Na ja, mein Badezimmerboden zum Beispiel.

Unwillkiirlich frage ich mich, ob die blutigen Geschiitze doch
Metaphern sind: der Ausstof3 von jahrzehntealten ehelichen Sedi-
menten. Doch wihrend ich froh bin, meiner toxischen, einsamen
Ehe entkommen zu sein, war ich in letzter Zeit so allein wie immer
und so einsam wie nie. Mein éltester Sohn lebt mit seiner Freun-
din in Bangkok, wo er Englisch unterrichtet. Mein Jiingster ist
im Ferienlager. Meine Tochter war bis gestern in Israel, sodass
ich allein den Hund ausgefiihrt, das Geschirr gespiilt, den Miill
rausgebracht und die Wasche in den Gemeinschaftswaschkeller
geschleppt habe.

Nichts davon steht auf der Liste der erlaubten Dinge, die sie
mir in der Klinik am Morgen nach der OP in die Hand gedriickt
haben, bevor sie mich vor die Tiir setzten und sagten, ich solle
mich schon ausruhen. Aber meine Stelle wurde vor kurzem gestri-
chen, und ich kann mir keine Haushaltshilfe leisten. Ich kann mir
schon kaum die Miete und das Essen leisten. Bis auf ein paar Free-
lance-Auftrége, die ich vom Krankenbett aus erledigen konnte,
habe ich null Einkommen, dafiir aber zusitzliche Krankenver-
sicherungskosten von 2314,20 Dollar monatlich in Form von
COBRA-Beitrdgen”. Wenn du in den USA deinen Job verlierst,
sind die COBRA -Beitrdge der Gipfel des Zynismus: Bye! Hab ein
schones Leben! Hier hast du null Monate Abfindung und den drei-
fachen Versicherungssatz!

Der Rest der Nacht ist verschwommen, weil ich immer wieder
das Bewusstsein verliere, also schildere ich nur die Szenen, an die

* COBRA steht fiir Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, nicht fiir
Chronische Offensive Bekdmpfung Riistiger Arbeitswilliger. Diese Verordnung
von 1985 erlaubt es Arbeitnehmer*innen, die kiindigen oder gekiindigt werden,
fiir eine begrenzte Anzahl an Monaten weiter versichert zu bleiben, allerdings zu
irrsinnig gesteigerten Kosten.
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26 LADYPARTS

ich mich erinnere, in der Reihenfolge, in der sie meines Wissens
passiert sind. Das soll kein postmoderner Kunstgriff sein. Es sind
blof die jump cuts meines Gedichtnisses ohne die Ubergange, die
einer Erzahlung Form geben.

»Hey, Liebes, tut mir leid, dass ich dich stére ...« Mit schlechtem
Gewissen wecke ich meine schlafende Tochter auf. Sie ist gerade
nach mehreren Zwischenstopps und ohne Schlaf aus Tel Aviv zu-
riickgekommen. Als ich so alt war wie sie, gab es Birthright Israel’
noch nicht, deshalb war meine erste Reise nach Israel gleichzei-
tig mein erster Auftrag als Fotojournalistin, um von der Ersten
Intifada zu berichten. Steine und Ubertragungswagen. Die Jungs
warteten immer, bis die CNN-Trucks kamen, bevor sie ihre Steine
warfen. Marshall McLuhan hatte recht. Das Medium ist die Mes-
sage. Was wollen mir diese Klumpen mitteilen?

»Ich glaube, mir ist eine Niere rausgefallen«, sage ich mit dem
Glasbehalter in der Hand zu meiner Tochter, »und es kann sein,
dass ich ins Krankenhaus muss. Aber du bleibst hier bei Lucas und
gehst morgen frith mit ihm Gassi.« Lucas ist unser Hund. Wie alle
Hunde hasst er Feuerwerk. Vor lauter Angst saf$ er den ganzen
Abend auf mir drauf.

Meine Tochter reif3t die verschlafenen Augen auf. Sie starrt den
Inhalt meiner Tupperware an.

Draufien knallen Raketen. Durchs Fenster scheint Technicolor.
Der Hund bellt. Die Welt dreht sich.

»Mom! Oh Gott! Das ist keine Niere. Wenn es deine Niere wire,
warst du tot.« Unerschrocken sieht sie sich die Klumpen an. Sie
studiert Neurowissenschaften und hat Grundkurse in Medizin.

*  Birthright Israel ist eine etwas kontroverse zionistische Organisation, die jedes
Jahr 50 000 kostenlose Bildungsreisen nach Israel fiir junge jiidische Erwachsene
finanziert. »Geniefd das Land! Ignorier das Dogmal«, hatte ich meiner Tochter mit
auf den Weg gegeben, worauf sie entgegnete: »Ist doch klar.« Wir wussten beide,
dass ich nicht die Mittel hatte, ihr die Reise selbst zu bezahlen.
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»Ich glaube, das sind sehr grofie Blutklumpenc, sagt sie. »Du
musst ins Krankenhaus. Sofort.«

»Ich bin todmiide. Die Klinik ruft nicht zuriick. Vielleicht war-
ten wir einfach bis morgen.«

Meine Tochter steht auf und entdeckt die Blutlachen im Bad.
Im Bett. Im Flur. In der Kiiche vor dem Kiihlschrank. Ich wollte
die Sauerei wegmachen, aber dann war das Kiichenpapier alle. »Ist
das dein Ernst? Los, komm. Ich rufe den Notarzt.«

»Nein! Auf keinen Fall. Das konnen wir uns nicht leisten.« Zur-
zeit lebe ich vom Rest meiner mageren, vorzeitig angezapften pri-
vaten Altersvorsorge, Modell 401k, wofiir mich eine saftige Steuer-
strafe erwartet. Nach mehrmonatiger Krankheit, gefolgt von einer
Operation, die ich mitfinanzieren musste, und den COBRA -Bei-
tragen habe ich nur noch knapp 3000 Dollar Reserve auf dem
Konto und keine Kreditkarten. Ich kenne die Horrorgeschichten
von unerwarteten Rechnungen nach Krankenwagenfahrten, die
bis zu 8000 Dollar kosten kénnen. Ich muss schon genug bluten.

»Na gut, sagt sie. »Ruf ein Uber.«

Ich bleibe hart. »Nein. Ich nehme die U-Bahn. Und du bleibst
hier. Du musst den Hund trosten.«

Sie hort nicht zu. Ich werde nach draufien gezogen.

Straf8enlaternen. Dunkelheit. Ich rieche Pot.

»Pot sagt man heutzutage nicht mehre, korrigiert mich meine
Tochter. »Es heif$t Gras. Ruf ein Uber. Jetzt!« Mein Handy. Die
Zahlen 1:43 leuchten Uiber meinen drei lachelnden, von der Sonne
gekiissten Kindern. Ich suche das schwarze Quadrat mit dem wei-
fen U, erinnere mich, dass 143 laut Mr. Rogers I love you heifit.
Lustig, was man sich merkt. I = 1, love = 4, you = 3. Ich habe eine
Weile gebraucht, um den Code zu knacken.

»Ich hab dich lieb«, sage ich zu meiner Tochter. UberX Share
kostet die Hilfte von UberX, also nehme ich das. Der Fahrer heif$t
Faraj. Ob Faraj um 1.43 Uhr morgens noch weitere Passagiere hat?
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Offenbar nicht. Falls ich iiberlebe, werde ich mit dem Geld, das ich
spare, unseren Vorrat an Kiichenrollen aufstocken.

Meine Tochter driickt mir die Hand. »Ich hab dich auch lieb.«

Mehr Feuerwerk. Es fiihlt sich an wie im Film. Ich wére lieber
im Bett.

Meine Tochter zum Fahrer: »Ja, es ist ein Notfall!«

Warmes Blut. Viel. Unter mir. Auf dem Sitz des Uber, an mei-
nen Beinen, in meinen Schuhen. Es ist mir sehr peinlich, dass
mein Korper so viel Dreck macht. Ich entschuldige mich bei Faraj.

»Schon gut, sagt er. »Gehen Sie nur. Gott segne Sie.« Vor zwei
Jahrzehnten, als in einem Taxi meine Fruchtblase platzte, hatte
der Fahrer genau die gleichen Worte gesagt. Schon gut. Gehen Sie
nur. Gott segne Sie.

Ich leere meinen Geldbeutel und will Faraj die Scheine geben.
Er nimmt sie nicht an. Ich versuche es noch mal, aber er weigert
sich.

Er legt sich die Hand aufs Herz.

»Salaam alaikums, sage ich. Worte, die ich in Ramallah gelernt
habe, als ich eine Woche im Lockdown bei einer paldstinensischen
Familie wohnte. Das war die wahre Tragodie der Intifada: nicht
die David-und-Goliath-Szenen, die fiir CNN inszeniert wurden,
sondern die versteckten Demiitigungen als Biirgerinnen und Biir-
ger zweiter Klasse, Armut und Ausgangssperre.

Beim weiblichen Korper ist es dasselbe. Die schlimmen Dinge
passieren innen, wo es keiner sieht. Wenn eine Frau in die Not-
aufnahme geht und sagt: »Ich habe Schmerzen«, wie ich vor zwei
Wochen, nicken sie, als wiirden sie zuhoren, und dann lassen sie
dich stundenlang auf einer Liege im Gang warten, geben dir zwei
Aspirin und schicken dich nach Hause. Fast bin ich froh tiber
den Blutsturz. Ein handfester Beweis fiir die Schmerzen in mei-
nem Inneren. Bei Feuerwerk sehen Arzte und CNN-Trucks ge-
nauer hin.
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Die Fotos von der paldstinensischen Familie, die nicht aus dem
Haus durfte, wollte niemand. Nur mit Fotos von Waffen und Stei-
nen habe ich Geld verdient.

»Alaikum salaam«, sagt Faraj.

Die sieben Meter vom Auto bis zum Eingang der Notaufnahme
wirken so uniiberwindbar wie damals in den Wehen. Beim Aus-
steigen bietet mir meine Tochter ihre Schulter zum Anlehnen an.
Ich bin dankbar und schdme mich. Wie kann es sein, dass wir in
den zwanzig Jahren zwischen den zwei versauten Taxis die Rollen
getauscht haben?

Ich erinnere mich nicht, wie ich durch die Tiir kam, aber eine
Blutspur zeigt, dass ich zu Fufl gegangen bin.

Am Empfang muss meine Tochter meinen Namen nennen. Ich
habe keine Worte mehr. Andere Stimmen haben fiir mich iiber-
nommen. Mein Name? Unauffindbar.

Mein Name! Kurzer Sprung aus dem postverbalen Abgrund.
Mein Name: etwas, das simpel sein sollte, aber es nicht ist. Weil die
Scheidung linger dauert als erwartet — inzwischen fast vier Jahre,
weil uns fiir Anwalte die Mittel fehlen —, habe ich bei Gericht
beantragt, meinen Geburtsnamen schon vor dem Scheidungs-
spruch wieder anzunehmen, doch der Beamte hat mir mitgeteilt,
dass ich dafiir die unterschriebene und beglaubigte Erlaubnis mei-
nes Exmannes brauche.

»Seine Erlaubnis?«, hatte ich gefragt. »Das ist sexistisch.«

»Nein, entgegnete der Beamte, »fiir Médnner gilt dasselbe.«

»Ja, die stellen sicher einen Haufen solcher Antrige.«

»Gib ihnen Daddys Nachnamens, sage ich zu meiner Toch-
ter, mein letzter verniinftiger Satz, bevor alles schwarz wird. Ich
habe meinem Exmann die Formulare fiir den Namenswechsel vor
tiber einem Monat auf einer Parkbank in der Mitte zwischen un-
seren beiden Wohnungen gegeben. Das Treffen fiihlte sich scha-
big an, wie ein mickriger Drogendeal. Jetzt muss er die Papiere
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noch beglaubigen lassen. Ich frage mich, ob sie auf der Sterbe-
urkunde meinen Ehenamen eintragen werden, wenn ich heute
sterbe. Allein um das zu verhindern, muss ich unbedingt am
Leben bleiben.

Die Welt kippt. Ich falle in Zeitlupe. Das gibt es wirklich, es
ist wissenschaftlich erwiesen: In traumatischen Momenten dehnt
sich unsere Wahrnehmung der Zeit. Beim Aufprall auf dem Kran-
kenhausboden breche ich mir eine Rippe.

Der Glasbehilter fliegt mir aus der Hand, zerspringt am Boden,
spritzt Blut auf den Armel des Flanellhemds meiner Tochter und
verteilt iberall Glasscherben. Ich kann mich an nichts davon er-
innern. Sie haben mir versichert, dass alles schnell weggewischt
wurde.

»Es tut weh, wenn ich atme!, rufe ich. Hort mich jemand?

Licht von oben. Griine Neonrohren. Laute Stimmen. Was pas-
siert hier?

»Wir miissen sie in ein anderes Bett legen. Da ist zu viel Blut.«
Wie lange bin ich schon hier?

Hénde unter mir. Eine halbbewusste Levitation: leicht wie eine
Feder, steif wie ein Brett. Luft unter mir, dann, rumms, die harte
Liege. Der Desinfektionsgestank, als die letzte Liege mit Blei-
che abgespritzt wird. Ich 6ffne die Augen. Keine gute Idee. Eine
Stimme: »Schiebt sie in ein Zimmer! Sofort!«

Dunkelheit.

Irrationale Wut, als mir die Schwester mit einer Schere die
griine, rot getrankte Yogahose aufschneidet. »Nein, bitte! Das ist
meine Lieblingshose!« Zu spit. Sie landet im Mill. Gut, dass ich
ein Ventil fiir meine fehlgeleiteten Gefiihle habe.

Piepen.

Das standige Auslaufen von Fliissigkeit unter mir. Wie ein
umgekippter Kanister. Gluck, gluck, gluck. Wie viel Blut hat ein
Mensch? Kleine Schweifperlen auf der Oberlippe. Ich bin Salz.
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Bei der Riickkehr ins Meer. Ich spiire tatsdchlich, wie mein Kor-
per stirbt. Mein Gehirn hat weniger Angst, als ich dachte. Ich fiihle
mich eher wie eine Beobachterin meiner Desintegration, nicht wie
eine aktive Teilnehmerin. Das trostet mich fiir den Fall, dass ich
eine Zukunft habe, in der diese Information niitzlich sein konnte.

Dunkelheit. Piepen.

Weitere dicke Klumpen sprudeln heraus. Nein. Nicht tausend,
korrigiert mich meine Tochter. Sie zahlt mit. Wir sind bei sech-
zehn. Thre Stimme: »Oh Gott, oh mein Gott ...« Dann in den Flur
hinein: »Kann bitte jemand kommen! Jetzt!« Sie ist 1,53 grof3. Ihre
Stimme klingt viel grofier.

Der achtzehnte Klumpen. Das Gesicht meiner Tochter, das sie
immer macht, wenn sie sich zu viel Miithe gibt, gelassen zu wir-
ken. Ich sehe deine vorgetduschte Fassung, junge Dame. »Chailx,
sage ich. Das hebriische Zeichen chai steht sowohl fiir die Zahl
18 als auch fiir das Leben. Das ist das Erste, was sie einem an der
Hebrew School beibringen. Meine Tochter lacht.

Religiose Jiidinnen und Juden glauben nicht an die Einédsche-
rung. Sie beerdigen ihre Toten am nachsten Tag. Ich bin keine reli-
giose Jidin. Ich bin eher eine Bagel-Jiidin. Ich will meine Tochter
daran erinnern, dass ich verbrannt werden will, wenn ich sterbe,
und dass sie meine Asche in die Seine streuen soll, aber jetzt ist
nicht der richtige Moment dafiir. Wir haben eh schon dariiber
geredet. Sie kennt meine Wiinsche. Auflerdem, was interessiert es
mich, wenn ich tot bin? Es war blof$ ein Plan, um einen zu haben.
Jetzt, wo es zur Sache geht, kommt es mir albern vor. Geh zum
ndchsten Baum, und dann ist gut, will ich ihr sagen, aber ich habe
die Fahigkeit verloren, Gedanken in Sprache zu iibersetzen.

Dunkelheit. Piepen.

Eine Schwester schiebt mir ein faustgrofies Mullknduel in die
Scheide: »Das wird die Blutung nicht stoppen, aber bis der Chi-
rurg kommt, haben wir keine andere Wahl.«
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Druck. Extremer, wachsender Druck, als der Mullstopfen das
Loch blockiert, aus dem meine Eingeweide herauswollen. Au! Au!
Raus damit!

Ich springe vom Bett, um den Druck zu losen. Stimmen rufen,
ich soll mich wieder hinlegen, aber ich kann nicht. Mein Bediirf-
nis nach Schwerkraft ist stirker als ihr Bediirfnis nach Compliance.
Der Korken ist schon halb aus der Flasche. »Es kommt! Es kommt!«,
schreie ich. Die blutgetrdnkte Gaze fliegt heraus und landet plat-
schend in der Bettpfanne, die eine Schwester unter mich halt wie
eine Baseball-Catcherin. Einen zu stillen Moment lang stehen wir
unter Schock. Ist das gerade wirklich passiert? War dieses ... Ding
wirklich in mir drin? Der Mullklumpen sieht monstrds aus, wie
die Requisite eines Horrorfilms. » Treffer!«, sage ich. Meine Tochter
lacht. Treffer versenkt. Leichtigkeit ist das Einzige, was uns bleibt.

Dunkelheit. Piepen.

Die Stimme meines Kindes, die schlieflich bricht, als sie den
Raum verldsst und ins Telefon flistert: »Jen? Jen? Oh Gott, Jen!
Es ist schrecklich. Wie schnell kannst du kommen?« Jen ist meine
Schwester. Sie ist Choreografin und lebt in der San Francisco Bay
Area, aber das lange Wochenende verbringt sie ausnahmsweise
mit der Familie in New York und sucht nebenbei im Archiv des
Lincoln Center nach Filmmaterial zur Urauffithrung von Fiddler
on the Roof (deutsch: Anatevka).

Ein Ohrwurm aus dem Musical: Is this the little girl I carried?
Wieder Grauen bei dem Gedanken daran, was ich meiner zwan-
zigjahrigen Tochter zumute. Gleichzeitig Dankbarkeit fiir ihre
Haltung und ihre Kraft. Ich habe meine Lebensretterin durch den
Kanal geboren, der mich gerade zu toten versucht. Mein Gehirn
verknotet sich.

Mit dreizehn hat sie mir einmal erzihlt, sie wiirde sich mit einer
Freundin treffen. In Wirklichkeit ist sie zwei Freundinnen retten
gegangen, die zu zweit eine Flasche Wodka ausgetrunken und sie

9783442772544 _1.0_INH_Copaken_Ladyparts.indd 32 21.05.24 1448



TEIL 1: VAGINA 33

panisch angerufen hatten. Meine Tochter kam gerade noch recht-
zeitig. Rief sowohl die Eltern als auch den Krankenwagen. Sprach
mit dem Notarzt. Rettete zwei Leben.

Die Eltern der Madchen waren stinksauer. Einerseits wegen des
Fehlverhaltens ihrer Tochter, aber mehr noch, hatte ich den Ein-
druck, wegen der Rechnung fiir den Krankenwagen.

Die Flipflops der Chirurgin. Kleine Sandkdrner. Ich habe sie
vom Strand geholt. »Tut mir sehr leid«, sage ich.

»Schon gutc, sagt sie. »Das ist mein Job.« Sie hat kein Gesicht.
Ich erinnere mich nur an ihre Beine, die um das Bett herumgehen,
und an ihre Stimme, die nach der Untersuchung ruft: »Sie muss
sofort in den OP. Ist mir egal. Werfen sie die anderen raus, wenn
es sein muss. Ja, jetzt!«

Wir warten immer noch.

Lisa, meine Freundin und Literaturagentin, ist auch da. Cool.
Wann ist das passiert? Meine Tochter hat ihr eine Nachricht ge-
schickt, als sie mein Handy nach Verbiindeten durchsuchte. Lisa
ist mein Fels. Sie hat letztes Jahr gegen meinen Protest einen
Lunch zu meinem fiinfzigsten Geburtstag ausgerichtet. Jetzt wird
dartiber geredet, wer sich um den Hund kiitmmern soll. Es gibt da
eine App. »Wag!«? Nein, die habe ich nicht. Noch ein Problem,
das ich nicht 16sen kann.

Dunkelheit. Piepen.

Meine Schwester ist angekommen. Nach Lisa, glaube ich, aber
ich weif8 es nicht genau. Das beruhigende Gemurmel von drei
Frauen am Fuf3ende des Bettes. Wunderschone Frauen, die ausse-
hen, als kimen sie aus demselben Schtetl. Selbst Lisa, die gar nicht
mit uns verwandt ist. Fast erwarte ich, dass sie »Matchmaker«
anstimmen. Ich habe ein Team! Nachdem ich mein ganzes Leben
allein war, im Groflen wie im Kleinen. Vor allem in meiner Ehe.
Sie verstecken die Angst hinter ihrem Lachen. Doch ich hore die
Untertone. Wie viel Uhr ist es? Worauf warten wir?
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Neonrohren flitzen vorbei, Kamerafahrt. Mein Leben auch.
Bild fiir Bild, in keiner bestimmten Reihenfolge: Vorschulapfel-
saft, Kiirbisfeld, rotes Fahrrad, blaue Augen: die von Dad. Zu friith
gestorben.

»Ich wiinschte, Dad wire hier«, sage ich. Laut? Spiter frage ich
meine Schwester: Habe ich nach Dad gerufen?

»Nein, nur nach deiner Yogahose.«

Mein Schtetl wird von der automatischen Tiir gestoppt. Team
Deb darf nicht mit rein. »Alles wird gut«, sagen sie nicht sehr
iiberzeugend und entfernen sich.

Liignerinnen. Das miissen sie sagen. Wo ist die Arztin?

Da ist sie. Mit Maske. Jetzt werde ich nie erfahren, wie sie aus-
sieht. Nur ihre sandigen Zehen werden mir fiir immer in Erinne-
rung bleiben.

Der OP. Eiskalt. Grelle Deckenlampen. Uber mir ein gleiflender
Kreis. Die Beine gespreizt. Ich war doch gerade hier. Vor drei Wo-
chen. Fiinf Schnitte, die nicht verheilt sind. Bedeutungen wach-
sen zusammen, wie bei meinem ersten LSD-Trip, als Geld Arbeit
wurde, die Polizei menschliche Aggression, Tiirkndufe Ausgangs-
sperre. Der Kreis iiber mir wird das Leben. Wie meine gespreiz-
ten Beine, die drei Mal Leben schenkten, aber diesmal Eingeweide
hervorbringen, die durch den Geburtskanal entwischen und mich
toten wollen.

Das alles sehe ich von oben, ein blutender Korper auf einer Prit-
sche, Arme ausgebreitet, Handgelenke festgeschnallt. Jiidin, Mus-
lima, Buddhistin, Hindu, Atheistin, es spielt keine Rolle: Unter
dem Messer sind wir alle Christus. Das Spekulum wird eingefiihrt.
Lchaim! Liebe Wissenschaft: Ich werde nicht fiir deine Stinden
sterben. Ihr hittet mir die Zervix vor Jahren mit rausnehmen las-
sen sollen, gleich bei der Entfernung der Gebarmutter. Damals
habt ihr behauptet, sie spiele eine Rolle bei der Lust. In dieser un-
personlichen Konstruktion: Man geht davon aus, dass die Zervix
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bei der Libido eine Rolle spielt. Du, liebe Wissenschaft, hast mir
eingeredet, es wiére besser, sie zu behalten, dabei hitte ich, hatte
jede Frau dir sagen konnen, dass beim Sex die Klitoris die erste
Geige spielt, dass ein Gebarmutterhals ohne Gebarmutter keinen
Sinn im Korper hat, auler Chaos zu stiften. Chaos wie das hier.
Masken. Klappernde Skalpelle.

Lachgas. Eine Stimme. »Zihlen Sie von zehn abwirts.« Zehn.
Neun. Acht ...

Alles wird schwarz.
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2
Lunch mit Nora, Freds

Mai 2011

»Irgendwann ist die Gebarmutter nur noch dafiir gut, Schmerzen
zu erzeugen und dich umzubringen. Warum reden wir éiberhaupt
dariiber?« Nora rammt die Gabel in ihren Hithnchensalat, zu dem
sie mich auch tiberredet hat. »Wenn dein Arzt sagt, sie soll raus,
dann lass sie rausnehmen.« Ein Vierteljahrhundert alter als ich,
ganz in Schwarz mit einem Schal um den Hals, tut Nora ihre Mei-
nung kund, so wie andere atmen: ein unwillkiirlicher Reflex, keine
bewusste Entscheidung.

»Aber die Gebarmutter ...«, sage ich und spief3e eine Scheibe
Ei auf. »Sie ist so ...«

»Symbolisch?«

»Ja. Verdreh nicht die Augen.«

»Ich verdrehe die Augen nicht.« Sie beugt sich vor. »Ich versu-
che dich dazu zu bringen, den harten Fakten ins Gesicht zu sehen.
Die Losung ist einfach. Versprich mir, dass du gleich nach dem
Mittagessen zum Telefon greifst und dir einen Termin fiir eine
Hysterektomie geben ldsst. Nicht morgen. Heute.«

»Warum die Eile?«

»Warum zogern?« Nora hat Leukdmie. Sie weif es. Ich nicht.
»Warte — sag nicht, dass du noch mehr Kinder willst?«

»Halg, lache ich. Ich bin 45. »Nein. Naturlich nicht. Ich konnte
keine Kinder mehr kriegen, selbst wenn ich wollte.«

Sie legt den Kopf schief. Zieht die Augenbrauen hoch.

»Was?«

9783442772544 _1.0_INH_Copaken_Ladyparts.indd 39 21.05.24 1448



40 LADYPARTS

»Du wirst schwanger, wenn du es nicht willst.«

Ich war fiinf Mal schwanger. Zwei der Schwangerschaften
waren geplant, drei nicht, und ich hatte keine Fehlgeburt. Mathe-
matisch ausgedriickt: 5 Schwangerschaften - 3 Lebendgeburten
= 2 Abtreibungen. Die erste Abtreibung hatte ich mit siebzehn.
Ich hatte nach Vorschrift verhiitet, aber das Diaphragma, das ich
bei Planned Parenthood bekommen hatte, hatte nicht nach Vor-
schrift verhiitet.

Die zweite Abtreibung hatte ich im Jahr 2000, nach der Geburt
meiner ersten beiden Kinder. In der Ultraschallpraxis scharte sich
die ganze Belegschaft um den Bildschirm, um sich die Blastula
neben meiner Spirale anzusehen. »Oh, wow, sieh dir das an! Das
ist ungewohnlich!«, sagten sie, von dem seltenen Anblick offenbar
so begeistert, wie ich davon erschiittert war. Ich war 34, ging wo-
chentlich zur Paartherapie, die keine Friichte trug, und hatte ein
Antimyotikum gegen Nagelpilz eingenommen, das bei Schwan-
gerschaften kontraindiziert ist.

Wieder lief8 ich eine Ausschabung vornehmen, diesmal im
Krankenhaus statt in einer Abtreibungsklinik, weil ich weder Lust
auf die kreischenden Demonstranten vor dem Gebdude noch auf
die gingelnden Fragen der Arzte hatte, ob ich mir sicher sei, dass
ich mir sicher sei, dass ich mir sicher sei. »Ja, ich bin mir sicher,
dass ich mir sicher bin!«, hatte ich mit siebzehn gefiihlt zwanzig
Mal gesagt. Warum sonst saf8 ich nackt unter einem Kittel auf
einem Stuhl und verpasste einen Schultag, wahrend meine Eltern
nebenan auf mich warteten?

Auch meine fiinfte Schwangerschaft mit 39 war ungeplant, aber
ich traf die bewusste, hoffnungsvolle Entscheidung, das Kind zu
behalten, meinen jiingsten Sohn, der 2006, kurz nach meinem vier-
zigsten Geburtstag, zur Welt kam. Mit meiner Ehe ging es aufwirts,
dachte ich wenigstens. Der Vater versprach, mir diesmal zu helfen.

Mit einer Gebdrmutter zur Welt zu kommen, heifit, sich ihrer
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standig bewusst zu sein. Nicht nur, wenn sich plétzlich ein be-
fruchtetes Ei darin einnistet oder wenn ein Fétus darin wiachst
oder wenn sie Monat fiir Monat ein Ei reifen lasst oder blutet.
Sondern die ganze Zeit, seit dem Tag, an dem du erfahren hast,
was sie tut, wie sie es tut, und dass sie zu einem ungewissen Zeit-
punkt in der Zukunft den ersten von vielen nicht auswaschbaren
Flecken hinterlassen wird.

Wer bin ich ohne meine Gebarmutter?

»Ach, bitte«, sagt Nora. »Du brauchst sie nicht mehr. Sie hat
dir gute Dienste geleistet, aber der Teil deines Lebens ist vorbei. Je
frither du das akzeptierst, desto besser. Wie gut ist dieser Hithn-
chensalat?«

»Kostlich.«

Wir sitzen an ihrem bevorzugten Tisch bei Freds im achten
Stock des Kaufhauses Barneys zwischen der Fensterwand und
einer breiten Sdule. Die Sdule schiitzt uns vor neugierigen Blicken,
genau wie die Sdule bei E.A.T., unserem anderen Stammlokal. Bei
E.A.T. bestellen wir immer die Drei-Salate-Platte: Gurke-Dill plus
zwei Uberraschungen. Bei Freds nehmen wir den Hithnchensalat.
Einmal bin ich ausgeschert und habe das Tagesgericht bestellt,
aber nein. Mir wurde schnell klar, dass Noras starke Meinun-
gen daher rithren, dass sie fast immer recht hat: Bei Freds ist der
Hithnchensalat das Beste auf der Karte. Warum etwas anderes
bestellen?

Bei unseren Lunchverabredungen bringt mir Nora hiufig Ge-
schenke mit und gibt mir genaue Anweisungen fiir ihre Benut-
zung: Dr. Hauschkas Zitronendl (»Kipp mindestens die halbe
Flasche in die Badewanne. Blof} nicht geizen. Wenn es dir ge-
fallt, besorge ich dir mehr ...«), eine schwarze Strickjacke von
Zara (»Ich hab mir fiinf davon gekauft, sie waren so giinstig. Du
kannst sie auf der Lesereise tragen. Schau, die Knopfe sehen aus
wie von Chanel ...«), ein Armband mit bunten Edelsteinen (»Ich
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bin zu alt dafiir, aber du kannst es tragen ...«), einen verspiegelten
Bilderrahmen (»Du hast bestimmt ein schones Schwarzweif3foto,
das hiibsch darin aussieht, aber es muss schwarzweif$ sein. Farbe
funktioniert nicht ...«).

»Ich weifd nicht«, sage ich. »Fiihle ich mich nicht weniger wie
eine Frau, wenn ich keine Gebiarmutter mehr habe?«

»Ach, bitte.« Wieder verdreht Nora die Augen. »Was wirst du
lieber, gebarmutterlos oder tot? Das ist die Frage, die du dir stel-
len musst. Ohne Gebédrmutter bist du immer noch durch und
durch eine Frau, nur dass du nicht mehr deine Tage kriegst, und
allein deswegen wiirde ich sie mir an deiner Stelle morgen raus-
nehmen lassen. Die machen das inzwischen mit zwei Robotern.
Du hast kaum Narben. Was genau ist diese Adeno... — wie heifst
diese Krankheit?«

»Adenomyoses, sage ich, nachdem ich noch mal schnell auf
dem Smartphone gegoogelt habe, damit ich nichts Falsches sage.
Ich lese vom Bildschirm ab: »Eine chronische Erkrankung des
Uterus, die durch das Einwandern von gebarmutterschleimhaut-
dhnlichem Gewebe in die Muskelschicht gekennzeichnet ist und
unter anderem zu starken Menstruationsblutungen, Andmie,
schweren Krampfen und Bldhungen fiihrt.«

»Klingt reizend. Jetzt verstehe ich, warum du sie behalten
willst.«

Ich lache. Dann seufze ich. Wie die meisten Frauen mit Ade-
nomyose habe ich die Krankheit den Grofiteil meines Erwachse-
nenlebens einfach ausgehalten, weil ich keine Ahnung hatte, dass
ich sie habe. »Wie ist Thre Regel?«, fragte mich die Gynakologin
jedes Jahr, und immer antwortete ich: »Stark«, mit einem Schul-
terzucken, das implizierte, dass alles unter Kontrolle war. Dabei
war meine regelméflig zehn bis fiinfzehn Tage lang, und ich tiber-
stand keine, ohne mindestens sechzehn Ibuprofen einzuwerfen,
die Maximaldosis, und Supertampons nahm ich schon lang nicht
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mehr, weil sie gegen die Flut machtlos waren. Na und? Das gehort
zum Los der Frau, oder?

Um die Situation in den Griff zu kriegen und weniger von mei-
nem Einkommen Procter & Gamble in den Rachen zu werfen, be-
gann ich, eine Menstruationstasse zu benutzen - ein hiitchenfor-
miges, wiederverwendbares Silikongefif3, das man sich wie eine
Portiokappe bis unter den Muttermund in die Vagina schiebt, um
den Monatsfluss aufzufangen.” Eine Menstruationstasse fasst etwa
35 Milliliter Blut. Ich leerte sie im Halbstundentakt, damit sie nicht
tiberlief. Zur Veranschaulichung: Die durchschnittliche Regel dau-
ert etwa vier bis sechs Tage, in denen insgesamt etwa ein bis zwei
Menstruationstassen Blut zusammenkommen. Bei mir war die
Tasse jede halbe Stunde voll. Im Schnitt zwolf Tage lang. Weil ich
die Tasse nachts, wenn ich schlief, nicht leeren konnte, blutete ich
durch Maxibinden in der Grof3e von Nackenrollen und ruinierte
Laken im Wert von mehreren Hundert Dollar, bis ich auf die Idee
kam, die wasserdichten Unterlagen zu benutzen, die sie einem
nach der Geburt mitgeben - die Dinger, die man auch Senioren
mit Inkontinenz und Hundewelpen ins Bett legt.

»Wie stark?«, fragte meine Arztin mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Ach, Sie wissen schon, normal stark. Unangenehm, aber
machbar.«

Frauen lernen von klein auf zu untertreiben. Natiirlich lernen
wir es nicht in der Schule. Die Gesellschaft erzieht uns dazu, unser
Leid kleinzureden und den Zweifel anderer an unseren Schmer-
zen zu internalisieren, damit wir ja nicht als Heulsuse oder als
»hysterisch« gebrandmarkt werden, diese unsinnige, sexistische
Diagnose unspezifischer weiblicher Beschwerden, die im 19. und

*  Mein ménnlicher Lektor findet, ich solle fiir die ménnlichen Leser die Erkldrung
mitliefern. Frauen, ich weif3, dass ihr Bescheid wisst.

9783442772544 _1.0_INH_Copaken_Ladyparts.indd 43 21.05.24 1448



44 LADYPARTS

20. Jahrhundert mitunter dazu fithrte, dass du ohne Klitoris aus
der Arztpraxis zuriickkamst.> Warum sagte ich meiner Arztin
nicht, dass ich unter ldhmenden Krampfen litt, die Halfte des
Monats auf einer Hundepipimatte schlief und bei jeder Regel
500 Mal so stark blutete wie der Durchschnitt? Was sind schon
17 Liter Blut mehr? Peanuts.

Jede Frau, die untenherum nackt vor ihrem Arzt oder ihrer
Arztin sitzt, weif3, dass sie bewertet wird. Das ist keine Paranoia
oder Ubertreibung. Es ist eine Tatsache, die von zahlreichen Stu-
dien belegt wird. Ich sammle diese Studien, wie andere Leute
Gliicksbringer fiir ihr Armband sammeln. Im Durchschnitt war-
ten Frauen in der Notaufnahme 65 Minuten, bis sie ein Schmerz-
mittel bekommen, Manner nur 49 Minuten.* Nach einer Bypass-
Operation bekommen Frauen nur halb so hdufig Schmerzmittel
wie Minner nach dem gleichen Eingriff.> Bewertet eine Frau
ihren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10 mit 7, geht der Arzt
oder die Arztin von einer 5 aus, wihrend bei Minnern eine 7 eine
7 ist, oder vielleicht sogar eine 8.° Daran sind weder die Arzte
noch die Patientinnen schuld. Es hat historische Griinde, denn
obwohl unsere Lebenserwartung hoher ist, werden Frauen seit
den Anfingen der Medizin als das schwache, krinkliche Ge-
schlecht eingestuft, geplagt von der Hysterie, die der weiblichen
Psyche innewohnt (hystera ist natiirlich das griechische Wort fiir
Gebarmutter).

Das Thema Dysmenorrhoe (Regelschmerzen), von einer briti-
schen Professorin fiir Reproduktionsmedizin als »fast so schlimm
wie ein Herzinfarkt«” beschrieben, ist derart untererforscht und
unterfinanziert, dass die meisten Arzt*innen wenig mehr anbieten
konnen als nicht steroidale Antirheumatika und ein Schulterzu-
cken. Gleichzeitig hat eine doppelblinde, randomisierte, kontrol-
lierte Studie mit Sildenafil-Citrat — im Volksmund Viagra - kiirz-
lich ergeben, dass die Einnahme bei Menstruationskrampfen zur
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»vollstandigen Schmerzlinderung tiber vier aufeinanderfolgende
Stunden [...] ohne beobachtete Nebenwirkungen« fiihrt.?

Warte mal. Wie bitte?!, dachte ich, als ich in einem Buch auf
diese Info stief3.” Viagra fithrt bei Menstruationsbeschwerden zur
vollstindigen Schmerzlinderung iiber vier Stunden ganz ohne Ne-
benwirkungen? Thr meint, der heilige Gral der Gyndkologie, von
dem alle Frauen, die ich kenne, ihr Leben lang getraumt haben,
existiert wirklich? Und keiner hat uns was gesagt?

Falls du eine Frau bist und bisher nichts davon wusstest, nimm
dir ruhig einen Moment oder zwei, um dich nach dem Schreien
wieder zu sammeln. Nur zu. Schlief$ die Augen. Atme tief ein. Wirf
ein bisschen Porzellan.

Ich warte.

Warum wird Viagra dann nicht ab sofort allen Frauen verschrie-
ben, die unter schwerer Dysmenorrhoe leiden? Ganz einfach. Es
wurden keine weiterfithrenden Studien gemacht. Nachdem der
lukrative Einsatz von Viagra bei schlaffen Penissen klinisch getes-
tet war, hat man dem weiblichen Uterus - der mindestens ebenso
lukrativ sein konnte, wenn man bedenkt, dass 90 Prozent der Uteri
monatlich bluten und wehtun - die Mittel gestrichen, bevor eine
groflere Studie gestartet werden konnte. Der Antrag des leitenden
Wissenschaftlers Dr. Richard Legro fiir weitere Studien iiber die
Wirkung von Viagra bei Dysmenorrhoe wurde von der Gesund-
heitsbehorde nicht nur zweimal abgelehnt, er wurde nicht einmal
gelesen. Fiir die Gutachter stelle Dysmenorrhoe kein vorrangi-
ges Problem der offentlichen Gesundheit dar,® berichtet er. Und
warum? Weil »Ménner weder Interesse noch Verstandnis fiir Dys-
menorrhoe haben«.!! Und nattirlich sind es Manner, die bei der
Verteilung der Gelder in der Wissenschaft immer noch das Sagen
haben.

Ich hatte mein ganzes postadoleszentes Leben an Dysmenor-
rhoe gelitten, doch nach der Geburt meines ersten Kindes 1995
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wurde es exponentiell schlimmer. Trotzdem dauerte es noch sech-
zehn Jahre, bis mein Hausarzt kurz nach meiner jéhrlichen Unter-
suchung 2011 Handlungsbedarf sah. »Sieben? Das kann nicht
sein, sagte Dr. Bertie Bregman, als er meinen Hamoglobinwert
ablas und die Krankenschwester bat, mir noch einmal in den Fin-
ger zu piksen. Wieder war das Ergebnis 7 g/dl. Ab einem Wert von
unter 12 g/dl spricht man bei einer Frau von Blutarmut. »Wie kon-
nen Sie noch stehen?«

Ich saf3. »Ich bin ein bisschen mude in letzter Zeit.« (Ich bin vél-
lig fertig! Rund um die Uhr!)

»Wie stark ist Thre Periode?«

(Kennen Sie die Niagara-Fille?) »Stark.«

»Wie steht es mit Threr Energie? Konnen Sie arbeiten und sich
um die Kinder kiimmern?«

»Ich gebe mein Bestes.« (Wer soll es sonst machen?)

Doch weil ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefiihl
hatte, ein mitfithlender Mediziner wiirde mir zuhoren, erzahlte
ich ausfiihrlicher. Von den fiinfzehntigigen Perioden. Von der
Menstruationstasse, die ich halbstiindlich leeren musste. Den
traubengrofien Klumpen. Dem nichtlichen Blutbad. Den beglei-
tenden Verdauungsstorungen. Den gnadenlosen Schmerzen.

Zum Gliick war Dr. Bregman, als er meine Splatter-Liste horte,
so beunruhigt, dass er weitere Untersuchungen anordnete, die
schlieSlich zur Diagnose fithrten: Adenomyose, eine Krankheit,
die ich, der Grofle meiner Gebarmutter nach zu urteilen, wahr-
scheinlich schon seit Jahrzehnten hatte. Mein Uterus war derma-
3en vergroflert, dass er seinen hinteren Nachbarn, das Rektum,
bei der Arbeit storte. Kein Wunder, dass ich wahrend der Periode
Probleme mit dem Stuhlgang hatte und mich jedes Mal mental
gegen den Schmerz wappnen musste.

»Also«, sagte mein Hausarzt in der ndchsten Sprechstunde,
nachdem ich bei meiner Gynikologin eine zweite Meinung einge-
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holt hatte, die seine Diagnose bestitigte und mich ebenfalls dazu
dringte, meinem Uterus den Laufpass zu geben. »Entweder Sie
landen jeden Monat mit Andmie im Krankenhaus, oder Sie lassen
sich die Gebarmutter entfernen. Sie haben die Wahl, aber nicht
wirklich. Ich bezweifle, dass monatliche Bluttransfusionen eine
angenehme Alternative sind.«

»Egal wie die Krankheit heifst«, sagt Nora, »versprich mir,
dass du noch in diesem Jahr eine Hysterektomie machen ldsst.
Auflerdem gefillt mir der neue Cover-Vorschlag fiir The Red Book
nicht, den sie dir geschickt haben.«

»Die Frau, die mit dem Buch in der Hand auf der Parkbank liegt?«

»Genau. Kann man den noch dndern?«

»Ich glaube schon.«

»Gut. Sie sieht aus, als wire sie tot. Als hatte das Buch sie zu
Tode gelangweilt.«

Nora Ephron hatte vor zehn Jahren aus heiterem Himmel bei
mir zu Hause angerufen, genervt, weil sie meine Nummer erst
durch eine gemeinsame Freundin herausbekommen musste. Ihre
eigene Telefonnummer stand immer im Telefonbuch. »Warum
stehst du nicht im Telefonbuch?«, hatte sie mich gefragt. »Was ist,
wenn dich jemand erreichen muss?« Aber zuerst sagte sie: »Hi,
Deb, hier ist Nora Ephron. Ich fand dein Memoir grof8artig, und
ich wiirde dich gern zum Mittagessen einladen.«

»Ja, sicher«, sagte ich. »Und ich bin Jeanne d’Arc. Meg, bist du
das?« Meine Freundin Meg kann wunderbar Leute imitieren. Nora
hatte zu Megs Roman Das ist dein Leben das Drehbuch geschrie-
ben, und die zwei hatten sich angefreundet. Meg wusste, dass
Nora Ephron meine Heldin war. Drehbuchautorin, Regisseurin,
Schriftstellerin, Komikerin, Essayistin, Journalistin: Nora tat all
die Dinge, die ich schon immer tun wollte, nur besser, schneller
und stérker, und wenn sie auch nicht iber Wolkenkratzer sprin-
gen konnte, so schaffte sie es, ihnen auf der Leinwand ein Denk-
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mal zu setzen, weswegen das Empire State Building aus Schlaflos
in Seattle fiir immer mein Empire State Building sein wird. Ich
habe Sodbrennen dreimal im Kino gesehen; Harry und Sally o6fter,
als ich zahlen kann.

Noras Essays im Esquire sind Meisterwerke der Form und haben
fir alle, die nach ihr kamen, den Standard gesetzt. Tatsachlich kann
ich eine direkte Verbindungslinie von Noras »A Few Words About
Breasts«!2 im Esquire zu meinen ersten jugendlichen Versuchen in
Seventeen bis hin zu meinem ersten Buch Shutterbabe ziehen, das
Nora spater wie einen guten Geist in mein Leben gerufen hat.

Was Nora in ihren Essays gelingt - vor allen anderen und besser
als allen anderen -, ist, das subjektive Ich-Ich-Ich des mannlichen
Gonzo-Journalismus zu untergraben und mit einem selbstironi-
schen Schuss Dorothy Parker zu verfeinern, um dem héheren Ziel
eines kollektiven Wir zu dienen: das Personliche als anschaulicher
und mitunter urkomischer Weg zum Universellen. Sie nahm ihre
peinlichsten Schwachstellen - das krause Haar, den faltigen Hals,
die Tatsache, dass sie unter JFK die einzige Praktikantin im Wei-
3en Haus war, der der Prasident keine Avancen machte — und
stellte sie ins Rampenlicht, nicht um sich klein zu machen, son-
dern um eine Superpower daraus zu machen. »Wenn du auf einer
Bananenschale ausrutschst, lachen dich die Leute aus«, schrieb sie.
»Aber wenn du den Leuten erzdhlst, dass du auf einer Bananen-
schale ausgerutscht bist, sind es deine Lacher.«

»Nein, Deb. Hier ist Nora. Und ich wiirde dich gerne zum Mit-
tagessen einladen.« Die Stimme wechselte zwischen weiblichem
Tenor und mannlichem Sopran mit dem Unterton eines Schul-
direktors.

Ich erstarrte. Sie war es wirklich. Nora Ephron. Am anderen Ende
meiner Leitung. Was sagt man zu einer Frau, deren Arbeit man
sein Leben lang bewundert hat? Am besten nicht: »Ahhhhh ...«

»Bist du noch da?«, fragte Nora.
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»Ja, tut mir leid. Lunch?«

Eine lange, peinliche Pause. »Ist das ein Ja?«, fragte sie.

»Tut mir leid. Jal«

»Wunderbar! Wie wire es diesen Mittwoch um eins bei E.A.T.?«

»Auf der Madison Avenue?«

»@Gibt es noch ein E.A.T., das ich nicht kenne?«

Manche Momente sind so einschneidend, manche Beziehun-
gen so wichtig, dass du dich genau erinnerst, wo du warst und
was du in der Hand hattest - in meinem Fall Luftpolsterfolie -, als
sich deine Welt gedreht hat. Als Nora mich das erste Mal anrief,
stand ich im Flur meiner alten Wohnung in der Upper West Side
und starrte auf eine Wand mit Familienfotos, die ich abhdngen
musste. Unsere dunkle, stickige Anderthalb-Zimmer-Wohnung
im Erdgeschoss von 70 Riverside Drive lag iiber einer Tiefgarage,
die sich im Sommer so stark aufheizte, dass die Kiichenfliesen zu
heif$ wurden, um barfuf$ zu gehen. Direkt vor den Fenstern war
die Endstation der Buslinie M79. Die Busse, die dort ununter-
brochen mit laufendem Motor standen, bliesen giftige Wolken in
unser Schlafzimmer, als wiren es Metaphern.

Uberall stapelten sich Umzugskartons. Mein Mann und ich
waren seit acht Jahren verheiratet, atmeten seit sieben Jahren Bus-
abgase, hatten seit sechs Jahren Kinder und wollten in fiinf Tagen
herausfinden, ob mehr Licht, mehr Luft und mehr Raum unsere
Ehe retten konnten. Unsere beiden Kinder waren aus ihrem hal-
ben Zimmer herausgewachsen. Unsere von Kohlenmonoxid ge-
quilten Atemwege hatten jeden Husten, jede Grippe und jede Er-
kaltung im Grofiraum New York mitgenommen. Ich sehnte mich
nach dem schrégen Einfall von Sonnenlicht durch die Jalousien
eines Fensters, und sei es nur fiir eine New Yorker Minute.

Von unserem neuen Wohnzimmer aus, das hell und abgasfrei
war, konnte man im Stiden das World Trade Center sehen. Bis
man es vier Monate spiter nicht mehr sah.
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An jenem klaren blauen Morgen

11. September 2001

An jenem klaren blauen Morgen, als ich mit meiner damals
vierjahrigen Tochter auf dem Dach stand, ihre speckigen Bein-
chen um meine Hiiften geschlungen, und ihren Fragen auswich,
wiahrend wir zusahen, wie feste Masse in zwei Zwillingswolken
aufging — »Fliegt das néchste Flugzeug in unser Haus?« (Nein,
das passiert nicht, versprochen ...), »Wo ist Daddy?« (Der ist be-
stimmt gerade auf dem Heimweg ...), »Was passiert jetzt mit den
Kindern?« (Welche Kinder?), »Die Kinder von den Leuten im
Feuer?« —, erschiitterte mich gleichzeitig auch die Implosion mei-
ner Familie. So furchtbar der Gedanke war, dass der Vater meiner
Kinder es nicht aus seinem Biiro direkt gegentiber von dieser Fa-
ckel aus Stahl und verkohltem Fleisch geschaftt hatte, fragte sich
eine leise schamerfillte Stimme tief in mir, wie sich eine von au-
8en herbeigefiihrte Erlosung von unseren zermiirbenden Kon-
flikten anfithlen wiirde.

Die Telefonleitungen waren iiberlastet. Der Nahverkehr stand
still. Wihrend der ersten chaotischen Stunden, nachdem die Flug-
zeuge ins World Trade Center gerast waren, hatte ich keine Nach-
richten von ihm. Dafiir wurde mein Postfach von E-Mails geflutet,
mehr, als ich beantworten konnte, viele davon zu schlimm, um sie
zu verarbeiten. Ted Hennessy, ein Freund einer Kollegin, hatte in
einem der Flugzeuge gesessen. Carlton Valvo, der Vater von Dante,
einem Zweitklassler aus der Grundschule meines Sohns, war in
den Tiirmen gefangen. Mike Pescherine, der Onkel von Max, dem
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besten Freund meines Sohns, saf$ auch dort drin. Ja, antwortete ich
Max’ Eltern Tom und Maria. Ich wiirde spéter mit den Kindern
und etwas zu essen vorbeikommen, um ihnen beizustehen. Viel-
leicht schaffte es Mike irgendwie aus den Triimmern, wer weif3?
In den ersten Stunden war diese Art von magischem Denken noch
moglich. Dass ein Mensch einen Brand, gefolgt von einem Sturz
aus dem hundertsten Stock, tiberleben konnte. Vor ein paar Wo-
chen hatten wir alle zusammen zu Abend gegessen. Mike hatte
zwischen Hauptgang und Dessert stolz verkiindet, dass seine Frau
Lyn ihr erstes Kind erwartete.

Ich klappte den Laptop zu. Es war zu viel. Der Rauch zog stadt-
aufwirts, in unsere Wohnung. Er roch sauer, toxisch. Ich schloss
die Fenster, dann schnallte ich meine Tochter in den Fahrradsitz,
um den Film, den ich von den brennenden Tiirmen gemacht hatte,
personlich bei meinem Fotoagenten vorbeizubringen, der drin-
gend Bildmaterial der Ereignisse suchte.

Als ich auf dem Fahrradweg am Hudson River den amében-
haften Strom weif3gesichtiger Gestalten sah, der mir von der Siid-
spitze Manhattans entgegenkam, fiihlte ich mich wie damals im
Krieg, so vertraut wirkten der Marsch und das Ausmaf$ des Trau-
mas, die vor Gewalt fliehende Menschenherde und der im Hinter-
grund aufsteigende Rauch. Ich wollte anhalten und Fotos machen,
aber meine Tochter war im Fahrradsitz eingeschlafen, die Kamera-
tasche auf ihrem Schof3, und das Fahrrad wire umgefallen, wenn
ich es abgestellt hitte, um auf einen Baum zu klettern und zu foto-
grafieren. Stattdessen pragte sich das Bild so tief in mein Gedécht-
nis ein, dass ich seitdem nie wieder am Hudson River entlangfah-
ren kann, ohne diese staubbedeckten Geister zu sehen.

»Verdammt, tut mir leid. Ich hatte vergessen, dass du ein klei-
nes Kind hast, fliisterte Jeffrey, mein Agent, als ich das Fahrrad
mit dem schlafenden Kind aus dem Lastenfahrstuhl schob und ihn
bat, das Rad festzuhalten, wéhrend ich den Film aus der Tasche
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kramte. Ich entschuldigte mich, dass ich nicht weiter in Richtung
Downtown gekommen war, ins Herz des Chaos. Ich musste noch
meinen Sohn von der Schule abholen. Seine Lehrerin hatte vorge-
schlagen, dass wir die Erstklassler bis Schulschluss dort lielen, um
ihnen keine Angst zu machen, aber langsam kamen mir Zweifel.

Ich sprang aufs Fahrrad und strampelte stadtauswirts, so
schnell ich konnte, weg von dem, was sich spiter als toxische Luft
entpuppte. Doch was sollte ich mit meiner vierjdhrigen Tochter
machen, die immer noch im Fahrradsitz schlief? Die Grundschule
war zu weit weg, um zu Fufl zu gehen. Ihren Buggy hatte ich ver-
schenkt. Unsere Babysitterin safy driiben in Brooklyn fest. Die
Stadt war im Lockdown, denn weder Subway, noch Taxi, Auto
oder Bus fuhren. Auf dem Fahrrad konnte ich nur ein Kind mit-
nehmen. Es fiihlte sich an wie das Logikritsel mit dem Bauern,
der einen Fuchs, ein Huhn und einen Getreidesack tiber den Fluss
bringen muss, aber nur einen Platz im Boot hat.

»Wo ist er?«, fragte ich laut, als ich an der Intrepid vorbeifuhr,
dem Museumsschiff, das mein Mann so liebte. Inzwischen liefen
mir Tranen tibers Gesicht, und iiber mir heulten Kampfjets. Ich
meinte damit: Wo ist mein Ehemann in diesem Moment? Ist er tot?
Lebt er?, aber auch: Wo ist er, immer?

Im Frithjahr 1995, zwei Wochen vor dem Geburtstermin unseres
ersten Kindes, wollte er unbedingt die Intrepid mit mir besichtigen,
den ehemaligen Flugzeugtrager aus dem Zweiten Weltkrieg, der
als Museum am Ufer des Hudson River liegt. Im Einsatz hatte das
Schiff fiinf Kamikaze- Angriffe und einen Torpedoeinschlag tiber-
lebt. Ich hingegen tiberlebte kaum die steile, schmale Treppe aufs
Deck. Auf halber Strecke blieb ich stehen, vor Schmerz gekriimmt
und aufler Atem, weil die Gebarmutter gegen meine Lunge driickte.
»Ich kann nicht mehr, dchzte ich. »Tut mir leid. Geh ruhig ohne
mich. Ich setze mich unten auf die Bank und warte.«

»Nein!«, sagte mein Ehemann sichtlich verdrgert. »Du hast es
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mir versprochen!« Er liebt Militirmuseen. Am Anfang fand ich
seine Leidenschaft fiir Geschichte und Waffen siiff und sah mir auf
gemeinsamen Stddtereisen alle Militirmuseen mit ihm an, auch
wenn sie mich nicht besonders interessierten, denn darum geht
es in einer Ehe, dachte ich. Um Kompromisse.

Weil ich ihm zwischen den Tourist*innen auf der Schiffstreppe
keine Szene machen wollte, schleppte ich mich bis hinauf aufs
Deck, dann setzte ich mich auf den Boden und wurde prompt
allein gelassen. (Bénke gab es nicht, jedenfalls sah ich keine.) Ich
tiberlegte, ob ich an diesem schonen Maisonntag wieder hinun-
tersteigen und mich an den Fluss setzen sollte, aber dann dachte
ich, mein Mann wiirde sich nur kurz umsehen und bald zu mir
zuriickkommen. Stattdessen besichtigte er das Schift von oben bis
unten alleine, was Stunden dauerte, wiahrend ich hochschwanger
auf dem Deckboden saf} und wartete. Und wartete. Und wartete.
Wo ist er?, fragte ich mich. Tragbare Telefone gab es erst drei Jahre
spiter. Die Bauchkrimpfe — vermutlich Ubungswehen - wurden
von Minute zu Minute starker. Oder waren es die richtigen We-
hen? (Ja, es waren die richtigen.)

»Wo warst du?«, fragte ich, als er endlich zuriickkam, und
schluckte die Tranen hinunter.

»Wieso? Ich habe mir das Museum angesehen, sagte er.

Zwei Stunden spdter platzte im Rockefeller Park, einer aufge-
schiitteten Griinanlage im Schatten der Zwillingstiirme, meine
Fruchtblase.

Als ich sechs Jahre spidter von der Fotoagentur zuriickkam, hob
ich meine schlafende Tochter aus dem Fahrradsitz, legte sie ins
Bett und versuchte, irgendjemanden aufzutreiben, der auf sie auf-
passen konnte, solange ich meinen Sohn abholte. Das Telefon-
netz war immer noch iiberlastet. Und wihrend die Elternratge-
ber in meinem Regal gute Tipps hatten, wenn es ums Einschlafen,
Gemiise und Wutausbriiche ging, stand in keinem davon, wie man
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bei einem Terrorangriff ein Kind von der Schule abholt, wihrend
das andere schlift.

Dann, zum Gliick: ein Vater aus der Nachbarschaft, der klin-
gelte und fragte, ob ich Hilfe brauchte. Ich bedankte mich, bat ihn,
auf mein schlafendes Kind aufzupassen, und sprang auf das Fahr-
rad meines Mannes, an dem ein Tandemanhinger fiir ltere Kin-
der festgemacht war. Auf dem Weg nach Osten durch Manhattan
lief in meinem Kopf in Endlosschleife R.E.M.s »It’s the End of the
World as We Know It«. Die auto- und menschenfreie Stadt lag
funkelnd unter dem kobaltblauen Himmel, zwischen dem Heulen
der Sirenen in unheilvolle Stille getaucht. Ich hatte ein schlechtes
Gewissen, dass ich die Schonheit bemerkte und genoss.

»Du bist zu spat«, sagte mein Sohn mit zitternder Unterlippe, als
ich endlich vor ihm in die Knie ging und ihn umarmte. Es war erst
kurz nach Mittag, aber er war einer der letzten Erstklassler*innen,
die abgeholt wurden. Anscheinend hatten alle anderen Eltern auch
beschlossen, nicht bis zum Schulschluss zu warten.

»Tut mir leid, Liebling«, sagte ich und schluckte die Tranen hi-
nunter. »Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.«

»Max’ Onkel ist in dem Hochhaus. Und Dantes Daddy.«

»Ich weif3. Ich habe es gehort. Das ist schrecklich.« Ich hielt ihn
fest, als er zu schluchzen begann.

»Geht es Daddy gut?« Erst letzte Woche hatte ihn mein Sohn
in seinem Biiro gegeniiber vom World Trade Center besucht. Sie
waren zusammen hinaufgefahren, um die Aussicht aus dem Res-
taurant Windows on the World zu sehen.

»Daddy geht es gut, versicherte ich ihm und behielt fiir mich,
dass ich seit Stunden nichts von ihm gehort hatte. Die Handynetze
waren seit den Anschldgen zusammengebrochen, aber warum
rief er nicht vom Festnetz im Biiro oder von einer Telefonzelle*

*  Erst spater erfuhr ich, dass die Telefonzellen auch nicht mehr funktionierten.
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an, um Bescheid zu sagen, dass es ihm gut ging? Die Menschen,
die in den Hochhidusern starben, hatten Wege gefunden, ihre
Ehepartner*innen und Kinder zu erreichen und ihnen in ergrei-
fenden, spiter veroffentlichten Botschaften zu sagen: »Ich liebe
dich.« Es war fiinf Stunden her, dass er zur Arbeit gegangen war.

Nein. Nein. Hor auf, dich hineinzusteigern, ermahnte ich mich.
Es geht ihm gut. So ist er einfach.

Als wir ein Jahr zusammen waren, hatte ich ihn an einem tiber-
tillten Bahnhof in Mailand fiinf Minuten allein gelassen, um uns
zwei Flaschen Wasser zu besorgen. Als ich zuriickkam, war er
weg. Er war iiber eine Stunde weg — Handys gab es damals noch
nicht —, und er verstand meine Trinen und meinen Arger nicht,
als ich ihn endlich fand. »Wo warst du?«, fragte ich. »Ich habe dich
tiberall gesucht.«

»Ich habe mich umgesehen, sagte er verwirrt und von meinem
Unverstandnis gekrankt.

Vieles an ihm, das ich liebte, hatte mit seiner Arglosigkeit zu
tun: die unstillbare Neugier, die kindliche Ehrfurcht und Un-
schuld, die sich manchmal in unbeabsichtigter Ignoranz nieder-
schlugen. Allerdings muss Ignoranz nicht beabsichtigt sein, um
zu verletzen.

Als mein Sohn und ich aus der Schule kamen, drohnten wieder
Kampfjets tiber uns hinweg. Wir sahen zum Himmel. Was pas-
sierte da oben? Versuchten noch mehr Flugzeuge in Hauser zu flie-
gen? »Woher weif3t du, dass es Daddy gut geht?«, fragte mein Sohn.

»Ich weif es einfach«, sagte ich einigermaflen zuversichtlich,
doch als wir nach Hause kamen, stief ich in meinem Posteingang
auf eine Frage, die von mehreren Absendern gestellt wurde: Ob
mein Mann an dem Friihstiick im Windows on the World teilge-
nommen habe?

Welches Friihstiick im Windows on the World? Ich sah nach.
Mir wurde schlecht.
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Ausgerechnet die Risk Water Group hatte Delegierte aus dem
Finanzsektor in der Tech-Branche zu dem ungliickseligen Friih-
stiick eingeladen. Zu dieser Zeit arbeitete mein Mann im Finanz-
sektor der Tech-Branche. War er dort gewesen? Wir erzahlten uns
fast nie von unseren beruflichen Terminen. Oder sonst irgend-
etwas. Ich schrieb meine Artikel, und er machte, was er so machte,
und am Ende des Tages, wenn ich die Kinder gefiittert, gebadet
und ins Bett gebracht hatte, die Spiilmaschine eingerdaumt, die Wa-
sche zusammengelegt, Schulzettel unterschrieben und die Plastik-
figuren und verirrten Spiralnudeln aus den Legosteinen sortiert
hatte, unterhielten wir uns manchmal fiir fiinf Minuten, bevor
ich mich noch mal an den Schreibtisch setzte, um ein oder zwei
Stunden zu schreiben. Ich fragte nicht mehr, wo er war, oder bet-
telte, dass er zum Essen nach Hause kdme. Ich fand es leichter,
um zehn ins Bett zu gehen, als wach zu bleiben, bis er kam, und
den ndchsten Streit dariiber vom Zaun zu brechen, wie ungleich
unsere hduslichen Pflichten verteilt waren, wie sehr dieses Un-
gleichgewicht meine Karriere belastete und wie einsam ich mich
in unserer Ehe fiihlte.

Womit ich sagen will, es sprach genauso viel dafiir wie dagegen,
dass er zum Friihstiick im Windows on the World gegangen war.
Oder dafiir, dass er ganz woanders war. Sich ein bisschen umsah.

Sollte ich ein Vermisstenplakat malen? Am néchsten Tag gab
es Abertausende davon, als hitten alle New Yorker*innen im glei-
chen Moment die gleiche Idee gehabt, naimlich Fotos von Ange-
horigen mit dem Schriftzug auszudrucken: »MISSING!«, »WER
WEISS, WO MEIN DADDY IST?« oder »ZULETZT GESEHEN
UM 7 UHR, WER HINWEISE HAT, BITTE JUANITA ANRU-
FEN .«

Nein, dachte ich. Keine Panik. So ist er einfach. Vier Wochen
nach unserem ersten Kuss 1990 in Paris kam ich piinktlich zu
einem Rendezvous in einer Brasserie, die er ausgesucht hatte.
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Fiinfzehn Minuten vergingen. Dann zwanzig. Dann fiinfund-
vierzig. Ich fragte mehrmals nach, ob jemand fiir mich angerufen
habe. »Non«, sagte der Kellner mit wachsendem Mitleid und stei-
gender Ungeduld.

Das war’s, dachte ich, als ich nach Hause stampfte, zu wiitend,
um zu heulen. Als ich die Tiir aufschloss, klingelte mein Telefon.
»Bitte«, flehte er reumiitig. Versuch zu verstehen: Sein Franzdsisch
sei nicht gut genug gewesen, um dem Kellner zu erkldren, dass
er bei der Arbeit aufgehalten worden war. AufSerdem habe er die
Nummer des Restaurants nicht gehabt.

»Du hattest die Nummer nicht? Warum hast du nicht im Mini-
tel nachgesehen?« Minitel war der Online-Dienst, den es in Frank-
reich gab, bevor es das Internet gab - eine kleine Zauberkiste, die
die franzdsische Télécom mit dem Telefonanschluss zur Verfii-
gung stellte. Man konnte darauf mit Fremden sprechen. Sexten,
bevor »sexten« ein Verb war. Jede Telefonnummer in Frankreich
finden.

»Ich safd in einem Meeting fest«, sagte er. Er bot an, als Wieder-
gutmachung am néchsten Abend fiir mich zu kochen. Erst lehnte
ich ab. Dann dachte ich, jeder verdiene eine zweite Chance.

Jahre spiter wiirde ich das Zitat von Maya Angelou lesen —
»Wenn dir jemand zeigt, wer er ist, glaub ihm beim ersten Mal« —
und mich an meine Entscheidung erinnern. Doch ich nahm sein
Angebot an, als Wiedergutmachung fiir mich zu kochen, und es
war kostlich, und als er am nichsten Morgen zur Arbeit ging,
schloss er mich versehentlich in seiner Wohnung ein. Auch dafiir
entschuldigte er sich tiberschwiénglich - ich musste einen wichti-
gen Termin mit dem Fotoredakteur von GEO absagen —, und hier
waren wir nun: Mein Mann wieder einmal spurlos verschwun-
den, aber wahrscheinlich auf dem Heimweg nach einem Terror-
anschlag; ich mit den Kindern im Ausnahmezustand, wahrend ich
so tat, als wire alles in Ordnung.
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Als er mehrere Stunden nach dem Anschlag endlich nach
Hause kam, brach ich in Tranen aus. So ungliicklich ich tiber den
Zustand unserer Ehe war, mit keiner Faser meines Korpers wollte
ich, dass meine kleinen Kinder, die ihn jetzt mit Kiissen iiber-
schiitteten, ihren Vater verloren. In diesem Moment nahm ich
mir mit neuer Entschlossenheit vor zu reparieren, was zwischen
uns nicht stimmte.

Der nichste Tag, der 12. September 2001, war unser achter
Hochzeitstag. Angesichts der Tausenden von Vermissten, die uns
von handgesetzten Flyern anstarrten, der bewaffneten National-
gardisten an jeder Ecke, der toten Freunde und Nachbarn, die zu
beklagen waren, des zusammen mit den Tiirmen verschwunde-
nen Jobs meines Mannes und der Tatsache, dass der Tisch, den
wir reserviert hatten, jetzt jenseits eines rauchenden Massengrabs
stand, schien es mir nicht richtig, unseren ehelichen Miill auf die
Waagschale zu legen.

Ich konnte unsere spezifische Dysfunktion nicht benennen.
Oder besser, ich war noch nicht bereit, ihr einen Namen zu gehen.
Denn sie zu benennen, hitte bedeutet, die Ehe zu beenden. Ich
war gut darin, unter suboptimalen Bedingungen zurechtzukom-
men, und ich war noch besser im Verdriangen. Wir haben gerade
eine schwierige Phase, redete ich mir ein. Und engen Freunden.
Und meiner verheirateten Schwester. Und Nora. Es ist gerade
etwas holprig.

Aber es ging nicht darum, dass es gerade etwas holprig war. Wir
waren uns in gar nichts einig. Wo wir wohnen wollten: Ich wollte
Miete sparen und nach Brooklyn ziehen; er wollte sich weiter ab-
rackern, nur um in Manhattan zu bleiben. Wie wir die Verant-
wortung im Haushalt aufteilen sollten: »Du bist die Mutter, das
ist deine Aufgabe«, wehrte er jede meiner Bitten ab, als hitte es
Betty Friedan nie gegeben. Wie wir unsere Berufe unter einen Hut
bringen sollten: Er glaubte fest daran, dass seine Arbeit Vorrang
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hatte, obwohl ich jahrelang die Hauptverdienerin gewesen war.
Wir waren uns nicht einig iiber den Umgang mit Geld, den Ton
unserer Gespriche, unsere Bereitschaft, die Psyche unserer Kin-
der von Sticheleien zu verschonen. Und vor allem nicht dartiber,
was Liebe war.

So vergingen zehn Jahre.
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Lunch mit Nora, East Hampton

Juli 2011

»Ich kann nicht mehr, erklare ich Nora endlich. Ich rufe sie frith-
morgens an, aber ich bin zu aufgewtihlt, um ins Detail zu gehen,
nachdem ich am Abend zuvor einen besonders unangenehmen
Streit mit meinem Mann hatte. In einer Woche will mein Lektor
die finale Version meines neuen Romans auf dem Tisch haben.
Eigentlich sollte ich den Vormittag mit meinem Rotstift verbrin-
gen. Aber die Buchstaben verschwimmen auf den Manuskript-
seiten. Mein Gehirn ist wie geldhmt, weil mir der Streit nicht aus
dem Kopf geht.

»Ich reserviere dir einen Platz im nédchsten Buse, sagt Nora und
schickt mir, noch wiahrend wir telefonieren, den Link. Sie ist in
ihrem Haus in East Hampton und schreibt an Lucky Guy, einem
Stiick tiber einen Boulevardjournalisten, der an Krebs stirbt. Es
sollte ihr letztes Stiick sein. »Ich hole dich vom Bus ab. Iss nichts.
Ich mache dir Lunch.« Als ich sie vor fiinf Jahren angerufen hatte,
um ihr zu sagen, dass ich nicht zu der Babyparty kommen konnte,
die sie fiir mich organisiert hatte, weil ich fiir den Rest meiner
Schwangerschaft liegen musste, kam sie mit einem Dutzend Hum-
mern, zwei hausgemachten Zitronenbaiserkuchen und unseren
gemeinsamen Freunden bei mir vorbei und erledigte im An-
schluss den ganzen Abwasch.

Bis heute habe ich niemandem aufler meiner Therapeutin von
den dunklen Seiten meiner Ehe erzahlt. Zu grof8 war die Scham,
die Worte auszusprechen, aber auch die Scham, die Selbstvor-
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wiirfe und das Unbehagen, mich fiir eine starke, selbststindige
Frau zu halten und gleichzeitig zu schwach zu sein, um mich aus
einer dysfunktionalen Ehe zu retten. Oder um auch nur zuzuge-
ben, dass sie dysfunktional war. (Wir haben eine schwierige Phase.
Es ist gerade etwas holprig.) AufSerdem will ich nicht schlecht iiber
den Vater meiner Kinder reden, erst recht nicht vor meiner Men-
torin und Superheldin. Aber als ich an jenem Nachmittag in Noras
lichtdurchfluteter Kiiche sitze, in der Geborgenheit ihrer miitter-
lichen Préasenz und Diskretion, lege ich alles auf den Tisch. Bis
zum letzten Knochen.

Spéter, nach dem Exorzismus, gesellt sich Noras Mann Nick zu
uns, legt seiner Frau sanft die Hinde auf die Schultern und gibt
ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Ist das echt?«, frage ich ungldu-
big und zeige auf die innige Geste. »Ist es so gut, wie es aussieht?«
Der Heiligenschein, den die Nachmittagssonne auf ihr Liebes-
gliick wirft, ist fast zu viel: Harry und Sally in ihren goldenen Jah-
ren. Mein Neid auf ihre Bindung lodert fast so hell wie meine
Bewunderung.

»Nein, sagt Nick. »Besser.«

»Deb!« Nora steht lachend auf und geht zur Kiichentheke. »Nick
ist mein dritter Mann! Wenn man es beim dritten Mal nicht rich-
tig macht ... Komm, hilf mir, den Tisch zu decken.« Sie schneidet
dicke Scheiben Bauernbrot. »Bleibst du tiber Nacht?«

»Ich kann nicht«, sage ich. »Ich muss meinen Sohn um halb
sechs vom Bus abholen.«

Nora schiirzt die Lippen und neigt den Kopf, sodass nur die
Augenbrauen an Ort und Stelle bleiben. »Kann das vielleicht sein
Vater machen?«

»Ich frage ihng, sage ich, auch wenn ich die Antwort kenne, be-
vor ich zum Handy greife. Bis heute drgere ich mich, dass ich nicht
einfach gesagt habe: »Ist mir egal. Sieh zu, wie du es hinkriegst.
Ich komme nicht nach Hause. Ich bin zu verletzt und zu wiitend.
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