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Zum Buch
Mal wahnsinnig komisch, mal anklagend: Deborah Copakens 
Memoiren sind ein schonungsloses Inventar des weiblichen 
Körpers und der weiblichen Körperpolitik.

Was bedeutet es, im Amerika des 21. Jahrhunderts mit weiblichen 
Organen zu leben? Wieso wird man nur aufgrund dieser Organe nicht 
gesehen, nicht fair bezahlt und nicht angemessen medizinisch behandelt? 
Deborah Copaken erzählt von persönlichen, gesundheitlichen und 
politischen Krisen und deckt dabei den Sexismus in sämtlichen Bereichen 
der Gesellschaft auf, vom Gesundheitswesen bis zum Dating. Copaken war 
Kriegsfotografin in Afghanistan, Israel und Simbabwe. Doch abseits dieser 
Schauplätze kämpft sie eine andere, unsichtbare Schlacht, im ganz 
normalen Alltag: die Schlacht mit und für ihren Körper. Denn in einem 
weiblichen Körper zu leben, kann mitunter blutig und gefährlich sein, 
andererseits aber auch wunderschön. Eine packende weibliche Biografie in 
Körperteilen, die zeigt: Das Persönliche ist politisch.
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»Vor allen Dingen sei deine eigene Heldin,  
nicht das Opfer.«

Nora Ephron

»Ihre Seelen wollten sie retten, dabei konnte jeder, der kein 
ausgemachter Esel war, doch sehen, dass ihren Seelen nichts 
weiter fehlte, als dass sie keine menschenwürdige Existenz  

für ihre Körper hatten finden können.«
Upton Sinclair, Der Dschungel
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Anmerkung der Autorin 

Das menschliche Hirn ist kein Tonbandgerät. Was beim Schreiben 
von Memoiren ein Nachteil ist. Habe ich jedes gesprochene Wort 
auf diesen Seiten eins zu eins transkribiert? Nein. Unmöglich. Mit 
Ausnahme von E-Mails, die dokumentiert sind, und Zitaten aus 
Studien sind alle Dialogpassagen durch den Zerrspiegel meiner – 
zum Teil traumatischen – Erinnerung gefiltert, wo sie einen tie-
fen, aber subjektiven Eindruck hinterlassen haben. Habe ich mich 
trotzdem bemüht, jeden Satz zwischen den Anführungszeichen, 
meine eigenen Äußerungen eingeschlossen, nach bestem Wissen 
und Gewissen wahrheitsgemäß wiederzugeben? Ja. Auf jeden Fall.

Daneben habe ich viele Namen geändert oder weggelassen (z. B. 
»mein Ex«, »mein Sohn«, »meine Tochter«, »der Schauspieler«, »die 
PR-Firma«) und identifizierbare Merkmale unterschlagen, um nie-
mandes Privatsphäre zu verletzen, denn alle Personen und Unter-
nehmen, über die ich hier spreche, sind real, nicht fiktiv. Jede Szene 
in diesem Buch hat tatsächlich so stattgefunden, ohne Verdichtung 
der Ereignisse, Zeitverschiebungen oder Änderungen des narrati-
ven Bogens. Dabei wurde jede Szene – wenn nicht anders gekenn-
zeichnet, etwa während meiner Bewusstlosigkeit – ausschließlich 
aus meiner eigenen Perspektive geschildert. Ich bin die Person im 
Krankenbett, nicht die, die das Bett schiebt oder zusieht, wie es im 
OP verschwindet. Will sagen: Das hier ist mein Blutbad. Meine Ge-
schichte. Die Flecken auf dem Boden sind echt, aber die Interpreta-
tion ist, wie bei jedem Rorschach-Test, allein meine.
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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch kam mir im Sommer 2018 unter der 
Dusche, ein Jahr nach meinem Nahtod-Erlebnis infolge einer 
Vaginalstumpf-Dehiszenz*. Als ich an meinem narbenübersäten 
Oberkörper hinunterblickte und ihn im Geiste in seine Teile zer-
legte – wie ein Metzger, der eine Kuh betrachtet, oder ein Werber 
vor #MeToo eine junge Praktikantin –, fiel mir auf, dass jedes de-
fekte Teil von mir nicht nur für das zeitliche Kapitel meines Leben 
stand, in dem es mich im Stich gelassen hatte, sondern dass die 
Teile in der Summe auch eine seltsam passende Erzählstruktur er-
gaben: Organ für Organ, Schnitt für Schnitt, jede Diagnose eine 
treffende Metapher für die parallel stattfindenden Umbrüche in 
meinem Leben.

Nämlich: In denselben Stunden, als mir die Gebärmutter ent-
fernt wurde, starb meine geliebte Mentorin und Ersatzmutter an 
Krebs, und meine Tochter bekam das erste Mal ihre Tage. In dem 
Monat, als ich einen Knoten in meiner Brust entdeckte, wurde ich 
erst alleinerziehende Mutter meiner Kinder und dann Herbergs-
mutter einer bunten Kommune in Harlem. Als ich gerade wie-
der den Sprung ins Dating-Gewässer wagte, geriet mein Herz aus 

*	 Falls du diese Diagnose googelst, wovon ich abrate, hafte ich nicht für entstehende 
Traumata. Ich habe es am Tag nach meinem Krankenhausaufenthalt getan und 
werde die Bilder nicht mehr los. Ernsthaft. Sei gewarnt. Ich verspreche, dass ich 
die relevanten Details in diesem Buch zwar nicht geschmackvoll, aber mit genug 
komischer Distanz beschreibe, um die Sache hinter uns zu bringen.
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dem Rhythmus. Als die ersten Interessenten auftauchten, machte 
mein Gebärmutterhals dicht. Während ich an meiner Wiederge-
burt arbeitete, versuchte meine Vagina mich umzubringen. Und 
mein Gehirn musste um den halben Globus reisen, um zu lernen, 
wie man die Lautstärke herunterdreht, nachdem seine sterbliche 
Hülle fast den Löffel abgegeben hatte. Und am Ende meldete sich 
auch noch meine Lunge zu Wort – die im ursprünglichen Entwurf 
nicht vorkam –, als Mahnung an uns alle, besonders in den USA, 
dass das Recht zu atmen nicht selbstverständlich ist.

Mit anderen Worten, die Narben, die meinen weiblichen Kör-
per bedecken, lieferten die Struktur einer Geschichte, die darum 
bettelte, geschrieben zu werden, Körperteil für Körperteil, wie die 
Punkt-zu-Punkt-Bilder, die, wenn man die Zahlen in der richti-
gen Reihenfolge verbindet, einen Elefanten, einen Schneemann 
oder ein Hündchen ergeben. Nur dass dabei ich herauskäme. 
Mehr noch, dachte ich, als ich mich an jenem Morgen abtrock-
nete und anzog, wenn ich meinen Körper in seine Teile zerlegen 
und objektivieren würde, ohne die übliche Misogynie, hätte ich 
eine Art Mikroskop, durch das sich die Komplexität der ganzen 
Welt betrachten ließe. Nicht nur die Schnitte, Narben und gele-
gentlichen Bananenschalenausrutscher, sondern auch die Freu-
den, Triumphe und Lachanfälle, die bei den unzähligen Werk-
stattbesuchen nebenbei entstehen. Denn was sich zunächst wie 
ein ständiges Wegducken vor dem Niederschlag eines endlosen 
Shitstorms anfühlte, kam mir plötzlich wie das schicksalhafte 
Geschenk einer extrem großzügigen Muse vor – Hier, Deb, nimm 
noch eins! Und noch eins! Juhu! Und der schlichte Akt dieser Um-
deutung gab mir unversehens einen Regenschirm, mit dem ich 
mich schützen konnte. Und die Struktur, ihn zu beschreiben.

Diesen Heureka-Moment hatte ich schon einmal erlebt, im Café 
Xando, das nicht mehr existiert, Ecke Broadway und West 76th 
Street, im Mai 1998 gegen 7.30 Uhr morgens. Ich hielt den Doppel-
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buggy mit meinen damals ein- und zweijährigen Kindern fest, als 
mir plötzlich die Idee kam, wie ich meine traumatischen und cha-
otischen Erfahrungen als Kriegsfotografin in Krisengebieten ord-
nen könnte. Mir fiel auf, dass in jeder meiner Erinnerungen nicht 
nur ein Ort zu sehen war – Afghanistan, Israel, Rumänien, Zim-
babwe, die UdSSR –, sondern im Hintergrund auch eine männ-
liche Figur: ein Schurke, ein Liebhaber, ein guter Samariter, ein 
schwieriger Freund, ein Ehemann, mein erstgeborener Sohn. Ich 
fischte einen Stift aus der Handtasche. Fand eine Serviette. Ich 
drehe Laura Mulveys male gaze um,1 dachte ich, als ich die Namen 
der Männer auf der Café-Serviette notierte, und gebe jedem Kapi-
tel meines Lebens als selbstständige Frau in der Welt und im Krieg 
den Namen eines Mannes (oder kleinen Jungen), der im Off steht. 
Ich bin das sehende Subjekt. Die Männer sind das Objekt – meiner 
Zuneigung, meiner Wut, meiner Lust, meiner Dankbarkeit, mei-
ner Liebe. Der female gaze, schrieb ich darunter, zweimal unter-
strichen: die tägliche Erinnerung daran, wie ich meine Geschichte 
deuten will.

Ladyparts ist das Gegenstück und die Fortsetzung dieses weib-
lichen Blicks, diesmal auf meinen eigenen Körper gerichtet. Nicht 
um meine Identität auszulöschen, wie der männliche Blick es tun 
würde, sondern um sie mir zurückzuholen.

In den zwanzig Jahren, die seit Shutterbabe* (deutsch: Das Aben-
teuer leben) vergangen sind,2 sind mein Körper und ich durch eine 
relativ hohe Zahl narrativer Schlaglöcher gerumpelt: medizinisch, 
familiär, finanziell, beruflich, emotional, und hoppla, wer rech-

*	 Ich wollte das Buch »Shuttergirl« oder »Develop Stop Fix« nennen, aber man sagte 
mir, der Titel sei nicht meine Entscheidung. Traurig, da es in Shutterbabe darum 
geht, den männlichen Blick umzukehren, nicht vor ihm zu kapitulieren, aber, hey: 
Hier bin ich wieder, bei Random House. Zwanzig Jahre, sieben Bücher, drei Ver-
lage und eine #MeToo-Bewegung später. Heute sitzen andere am Ruder. Schwamm 
über den Sexismus.

Vorwort   17
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net mit sowas? Plötzlich stand das FBI vor meiner Tür. Oft sah 
ich mich gezwungen, mich hartnäckig, lautstark und teils unter 
großen persönlichen Opfern zu wehren, während ich gleichzeitig 
vier Abstürze auf einmal auffing: den der Medienindustrie, den 
meiner Ehe, den meiner Gesundheit und den der amerikanischen 
Mittelklasse.

Ist meine Stimme vom vielen Schreien etwas schrill geworden? 
Darauf kannst du Gift nehmen. Ich weiß, ich spreche für viele 
Frauen in den USA, wenn ich sage: Wir sind es leid! Wir sind es 
leid, dass die Care-Arbeit am Ende immer auf uns zurückfällt. Wir 
sind es leid, dass Konzerne Gesetze brechen und die Regierung die 
Bedürfnisse arbeitender Familien ignoriert. Wir sind es leid, für 
unseren »Ton« kritisiert zu werden, wenn dieses Wort als Waffe 
verwendet wird, um uns zum Schweigen zu bringen. Wir sind es 
leid, weniger Geld zu verdienen als Männer, beim Sprechen un-
terbrochen zu werden, willkürlich gefeuert zu werden und in der 
Menopause, wenn wir gerade zur Hochform auflaufen, aussortiert 
zu werden. Wir sind es leid, ganze Arbeit zu leisten, ohne ganz ge-
würdigt zu werden. Wir sind es leid, uns reinhängen zu müssen, 
während wir rausgedrängt werden. Wir sind Geheimhaltungsver-
träge, Grapscher, Datenlücken und Versorgungslücken leid. Wir 
sind es leid, von der Forschung vernachlässigt zu werden.

Wir sind Schlagzeilen wie diese leid, aus der ersten Woche nach 
dem annus horribilis 2020, als im Schwarzlicht eines neuen Virus 
die riesigen Löcher im Sicherheitsnetz unseres Landes zum Vor-
schein kamen: »Die US-Wirtschaft hat im Dezember 140 000 Jobs 
verloren. Alles Frauen.« Und wir sind die Folgen leid, die das alles 
für unsere Psyche, unsere beruflichen Entscheidungen, unsere 
Lebensqualität, unser Konto und unsere Gesundheit hat.

Denn selbst wenn die Zahl meiner Operationsnarben unge-
wöhnlich hoch ist, sind die einzelnen Diagnosen ungewöhnlich? 
Nein. Bin ich eine Ausnahme? Nein, im Gegenteil. Ich bin jeder-
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frau: geboren mit weiblichen Organen in einer Welt, die uns auf-
grund dieser Organe übersieht und überhört, unterbezahlt und 
untererforscht und unterversorgt und unterfinanziert und uns 
nicht die gleichen Rechte garantiert.

Also. Willkommen in meinem Körper! Hereinspaziert. Ich 
führe dich herum.

Vorwort   19
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1
 

Feuerwerk

2. Juli 2017

Ich krieche auf allen vieren durchs Bad und sammle Stücke von 
mir ein. Das ist keine Metapher. Da liegen wirklich Stücke von 
mir. Pflaumengroß, weinrot, glibberig und glänzend wie Hühner
lebern, drei davon, die wie Geschosse aus mir herausgeflogen sind.

Ich blute aus. Aber mein Gehirn, das unterversorgt ist und 
unter Schock steht, kann diese Information nicht verarbeiten. 
Stattdessen bilde ich mir ein, die Brocken auf den Fliesen wären 
meine Organe, und ich müsste sie einsammeln, damit man sie mir 
wieder einsetzen kann.

Ich schleppe mich in die Küche und suche nach Tupperware. 
Keine Plastik-Tupperware. Die aus Glas. Auf keinen Fall dürfen 
meine Leber und Nieren mit krebserregendem BPA in Kontakt 
kommen. In meinem Zustand ist mir nicht klar, dass ich, wenn 
mir tatsächlich die Organe herausgefallen wären, nicht mehr 
in der Lage wäre, in der Küche nach dem richtigen Behälter zu 
suchen.

Es ist Samstagabend, nein, Sonntagmorgen, halb eins, am ver-
längerten Fourth-of-July-Wochenende 2017. Draußen explodie-
ren Schwarzmarkt-Böller. Gegen mein persönliches Feuerwerk 
kommen Binden und Unterhosen nicht mehr an, und ich trage 
nur noch einen Bademantel. In der Küche lässt die Schwerkraft 
den nächsten handtellergroßen Klumpen auf die Fliesen schie-
ßen – platsch! Und der rote Schein des Feuerwerks: Ich gratuliere 
mir zum Unabhängigkeitstag. (Ich bin mitten in der Scheidung.) 
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Dann hebe ich den Klumpen auf und lege ihn zu den anderen in 
den Glasbehälter.

Als ich den BPA-freien Behälter in den Kühlschrank gestellt 
habe – ich weiß, wie wichtig die Kühlung beim Organtransport 
ist –, rufe ich die Handynummer der Chirurgin an, die mir vor 
drei Wochen den Gebärmutterhals entfernt hat, und lande auf dem 
Anrufbeantworter. Diese postoperative Komplikation, deren Ernst 
mir noch nicht ganz klar ist, tritt selten auf. Nur nach einem klei-
nen Bruchteil der Trachelektomien, dem medizinischen Namen 
für die Entfernung eines Teils des Gebärmutterhalses, kommt es 
zu einer Vaginalstumpf-Dehiszenz, dem medizinischen Namen 
für: »Hoppla, die Naht, mit der sie dir das obere Ende der Scheide 
zugenäht haben, ist gerissen, und du hast einen Blutsturz.«

Ohne medizinische Hilfe wäre ich in zwölf Stunden tot. Viel-
leicht früher.

Doch das weiß ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Weder wie viele 
Stunden mir bleiben, noch den Namen für das, was ich habe. Ich 
weiß nur, dass ich völlig erschöpft bin und sehr stark blute. Dass 
ich vor kurzem eine schwere Operation hatte und noch in der 
Genesungsphase bin. Dass ich sechs Tage nach der OP schon ein-
mal in der Notaufnahme war, weil ich während einer Sorgerechts-
verhandlung, bei der ich mich selbst vertrat, vor Schmerz fast in 
Ohnmacht fiel. Aber die Ärzte hatten mich nach Hause geschickt 
und gesagt, alles sehe gut aus.

Ich sträube mich, noch einmal falschen Alarm zu schlagen. Lie-
ber klopfe ich ganz leise an. Aber ach, keiner ruft zurück, keiner 
hört mein Klopfen. Ich rufe noch einmal bei der Nummer an. Ich 
schicke ein Foto von dem Klumpen in meiner Hand als Maßstab – 
handtellergroß. Nada.

Ich komme mir vor wie eine überanhängliche Freundin, die von 
der Klinik geghostet wird.

Inzwischen ist die Uhr auf 1.30 gesprungen. Ich denke an 
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Godard. Qu’est-ce que c’est, dégueulasse? Was ist das, ›widerlich‹? 
Na ja, mein Badezimmerboden zum Beispiel.

Unwillkürlich frage ich mich, ob die blutigen Geschütze doch 
Metaphern sind: der Ausstoß von jahrzehntealten ehelichen Sedi
menten. Doch während ich froh bin, meiner toxischen, einsamen 
Ehe entkommen zu sein, war ich in letzter Zeit so allein wie immer 
und so einsam wie nie. Mein ältester Sohn lebt mit seiner Freun-
din in Bangkok, wo er Englisch unterrichtet. Mein Jüngster ist 
im Ferienlager. Meine Tochter war bis gestern in Israel, sodass 
ich allein den Hund ausgeführt, das Geschirr gespült, den Müll 
rausgebracht und die Wäsche in den Gemeinschaftswaschkeller 
geschleppt habe.

Nichts davon steht auf der Liste der erlaubten Dinge, die sie 
mir in der Klinik am Morgen nach der OP in die Hand gedrückt 
haben, bevor sie mich vor die Tür setzten und sagten, ich solle 
mich schön ausruhen. Aber meine Stelle wurde vor kurzem gestri-
chen, und ich kann mir keine Haushaltshilfe leisten. Ich kann mir 
schon kaum die Miete und das Essen leisten. Bis auf ein paar Free-
lance-Aufträge, die ich vom Krankenbett aus erledigen konnte, 
habe ich null Einkommen, dafür aber zusätzliche Krankenver-
sicherungskosten von 2314,20 Dollar monatlich in Form von 
COBRA-Beiträgen*. Wenn du in den USA deinen Job verlierst, 
sind die COBRA-Beiträge der Gipfel des Zynismus: Bye! Hab ein 
schönes Leben! Hier hast du null Monate Abfindung und den drei-
fachen Versicherungssatz!

Der Rest der Nacht ist verschwommen, weil ich immer wieder 
das Bewusstsein verliere, also schildere ich nur die Szenen, an die 

*	 COBRA steht für Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, nicht für 
Chronische Offensive Bekämpfung Rüstiger Arbeitswilliger. Diese Verordnung 
von 1985 erlaubt es Arbeitnehmer*innen, die kündigen oder gekündigt werden, 
für eine begrenzte Anzahl an Monaten weiter versichert zu bleiben, allerdings zu 
irrsinnig gesteigerten Kosten.
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ich mich erinnere, in der Reihenfolge, in der sie meines Wissens 
passiert sind. Das soll kein postmoderner Kunstgriff sein. Es sind 
bloß die jump cuts meines Gedächtnisses ohne die Übergänge, die 
einer Erzählung Form geben.

»Hey, Liebes, tut mir leid, dass ich dich störe …« Mit schlechtem 
Gewissen wecke ich meine schlafende Tochter auf. Sie ist gerade 
nach mehreren Zwischenstopps und ohne Schlaf aus Tel Aviv zu-
rückgekommen. Als ich so alt war wie sie, gab es Birthright Israel* 
noch nicht, deshalb war meine erste Reise nach Israel gleichzei-
tig mein erster Auftrag als Fotojournalistin, um von der Ersten 
Intifada zu berichten. Steine und Übertragungswagen. Die Jungs 
warteten immer, bis die CNN-Trucks kamen, bevor sie ihre Steine 
warfen. Marshall McLuhan hatte recht. Das Medium ist die Mes-
sage. Was wollen mir diese Klumpen mitteilen?

»Ich glaube, mir ist eine Niere rausgefallen«, sage ich mit dem 
Glasbehälter in der Hand zu meiner Tochter, »und es kann sein, 
dass ich ins Krankenhaus muss. Aber du bleibst hier bei Lucas und 
gehst morgen früh mit ihm Gassi.« Lucas ist unser Hund. Wie alle 
Hunde hasst er Feuerwerk. Vor lauter Angst saß er den ganzen 
Abend auf mir drauf.

Meine Tochter reißt die verschlafenen Augen auf. Sie starrt den 
Inhalt meiner Tupperware an.

Draußen knallen Raketen. Durchs Fenster scheint Technicolor. 
Der Hund bellt. Die Welt dreht sich.

»Mom! Oh Gott! Das ist keine Niere. Wenn es deine Niere wäre, 
wärst du tot.« Unerschrocken sieht sie sich die Klumpen an. Sie 
studiert Neurowissenschaften und hat Grundkurse in Medizin. 

*	 Birthright Israel ist eine etwas kontroverse zionistische Organisation, die jedes 
Jahr 50 000 kostenlose Bildungsreisen nach Israel für junge jüdische Erwachsene 
finanziert. »Genieß das Land! Ignorier das Dogma!«, hatte ich meiner Tochter mit 
auf den Weg gegeben, worauf sie entgegnete: »Ist doch klar.« Wir wussten beide, 
dass ich nicht die Mittel hatte, ihr die Reise selbst zu bezahlen.
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»Ich glaube, das sind sehr große Blutklumpen«, sagt sie. »Du 
musst ins Krankenhaus. Sofort.«

»Ich bin todmüde. Die Klinik ruft nicht zurück. Vielleicht war-
ten wir einfach bis morgen.«

Meine Tochter steht auf und entdeckt die Blutlachen im Bad. 
Im Bett. Im Flur. In der Küche vor dem Kühlschrank. Ich wollte 
die Sauerei wegmachen, aber dann war das Küchenpapier alle. »Ist 
das dein Ernst? Los, komm. Ich rufe den Notarzt.«

»Nein! Auf keinen Fall. Das können wir uns nicht leisten.« Zur-
zeit lebe ich vom Rest meiner mageren, vorzeitig angezapften pri-
vaten Altersvorsorge, Modell 401k, wofür mich eine saftige Steuer-
strafe erwartet. Nach mehrmonatiger Krankheit, gefolgt von einer 
Operation, die ich mitfinanzieren musste, und den COBRA-Bei-
trägen habe ich nur noch knapp 3000 Dollar Reserve auf dem 
Konto und keine Kreditkarten. Ich kenne die Horrorgeschichten 
von unerwarteten Rechnungen nach Krankenwagenfahrten, die 
bis zu 8000 Dollar kosten können. Ich muss schon genug bluten.

»Na gut«, sagt sie. »Ruf ein Uber.«
Ich bleibe hart. »Nein. Ich nehme die U-Bahn. Und du bleibst 

hier. Du musst den Hund trösten.«
Sie hört nicht zu. Ich werde nach draußen gezogen.
Straßenlaternen. Dunkelheit. Ich rieche Pot.
»Pot sagt man heutzutage nicht mehr«, korrigiert mich meine 

Tochter. »Es heißt Gras. Ruf ein Uber. Jetzt!« Mein Handy. Die 
Zahlen 1:43 leuchten über meinen drei lächelnden, von der Sonne 
geküssten Kindern. Ich suche das schwarze Quadrat mit dem wei-
ßen U, erinnere mich, dass 143 laut Mr. Rogers I love you heißt. 
Lustig, was man sich merkt. I = 1, love = 4, you = 3. Ich habe eine 
Weile gebraucht, um den Code zu knacken.

»Ich hab dich lieb«, sage ich zu meiner Tochter. UberX Share 
kostet die Hälfte von UberX, also nehme ich das. Der Fahrer heißt 
Faraj. Ob Faraj um 1.43 Uhr morgens noch weitere Passagiere hat? 
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Offenbar nicht. Falls ich überlebe, werde ich mit dem Geld, das ich 
spare, unseren Vorrat an Küchenrollen aufstocken.

Meine Tochter drückt mir die Hand. »Ich hab dich auch lieb.«
Mehr Feuerwerk. Es fühlt sich an wie im Film. Ich wäre lieber 

im Bett.
Meine Tochter zum Fahrer: »Ja, es ist ein Notfall!«
Warmes Blut. Viel. Unter mir. Auf dem Sitz des Uber, an mei-

nen Beinen, in meinen Schuhen. Es ist mir sehr peinlich, dass 
mein Körper so viel Dreck macht. Ich entschuldige mich bei Faraj.

»Schon gut«, sagt er. »Gehen Sie nur. Gott segne Sie.« Vor zwei 
Jahrzehnten, als in einem Taxi meine Fruchtblase platzte, hatte 
der Fahrer genau die gleichen Worte gesagt. Schon gut. Gehen Sie 
nur. Gott segne Sie.

Ich leere meinen Geldbeutel und will Faraj die Scheine geben. 
Er nimmt sie nicht an. Ich versuche es noch mal, aber er weigert 
sich.

Er legt sich die Hand aufs Herz.
»Salaam alaikum«, sage ich. Worte, die ich in Ramallah gelernt 

habe, als ich eine Woche im Lockdown bei einer palästinensischen 
Familie wohnte. Das war die wahre Tragödie der Intifada: nicht 
die David-und-Goliath-Szenen, die für CNN inszeniert wurden, 
sondern die versteckten Demütigungen als Bürgerinnen und Bür-
ger zweiter Klasse, Armut und Ausgangssperre.

Beim weiblichen Körper ist es dasselbe. Die schlimmen Dinge 
passieren innen, wo es keiner sieht. Wenn eine Frau in die Not-
aufnahme geht und sagt: »Ich habe Schmerzen«, wie ich vor zwei 
Wochen, nicken sie, als würden sie zuhören, und dann lassen sie 
dich stundenlang auf einer Liege im Gang warten, geben dir zwei 
Aspirin und schicken dich nach Hause. Fast bin ich froh über 
den Blutsturz. Ein handfester Beweis für die Schmerzen in mei-
nem Inneren. Bei Feuerwerk sehen Ärzte und CNN-Trucks ge-
nauer hin.
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Die Fotos von der palästinensischen Familie, die nicht aus dem 
Haus durfte, wollte niemand. Nur mit Fotos von Waffen und Stei-
nen habe ich Geld verdient.

»Alaikum salaam«, sagt Faraj.
Die sieben Meter vom Auto bis zum Eingang der Notaufnahme 

wirken so unüberwindbar wie damals in den Wehen. Beim Aus-
steigen bietet mir meine Tochter ihre Schulter zum Anlehnen an. 
Ich bin dankbar und schäme mich. Wie kann es sein, dass wir in 
den zwanzig Jahren zwischen den zwei versauten Taxis die Rollen 
getauscht haben?

Ich erinnere mich nicht, wie ich durch die Tür kam, aber eine 
Blutspur zeigt, dass ich zu Fuß gegangen bin.

Am Empfang muss meine Tochter meinen Namen nennen. Ich 
habe keine Worte mehr. Andere Stimmen haben für mich über-
nommen. Mein Name? Unauffindbar.

Mein Name! Kurzer Sprung aus dem postverbalen Abgrund. 
Mein Name: etwas, das simpel sein sollte, aber es nicht ist. Weil die 
Scheidung länger dauert als erwartet – inzwischen fast vier Jahre, 
weil uns für Anwälte die Mittel fehlen –, habe ich bei Gericht 
beantragt, meinen Geburtsnamen schon vor dem Scheidungs-
spruch wieder anzunehmen, doch der Beamte hat mir mitgeteilt, 
dass ich dafür die unterschriebene und beglaubigte Erlaubnis mei-
nes Exmannes brauche.

»Seine Erlaubnis?«, hatte ich gefragt. »Das ist sexistisch.«
»Nein«, entgegnete der Beamte, »für Männer gilt dasselbe.«
»Ja, die stellen sicher einen Haufen solcher Anträge.«
»Gib ihnen Daddys Nachnamen«, sage ich zu meiner Toch-

ter, mein letzter vernünftiger Satz, bevor alles schwarz wird. Ich 
habe meinem Exmann die Formulare für den Namenswechsel vor 
über einem Monat auf einer Parkbank in der Mitte zwischen un-
seren beiden Wohnungen gegeben. Das Treffen fühlte sich schä-
big an, wie ein mickriger Drogendeal. Jetzt muss er die Papiere 
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noch beglaubigen lassen. Ich frage mich, ob sie auf der Sterbe-
urkunde meinen Ehenamen eintragen werden, wenn ich heute 
sterbe. Allein um das zu verhindern, muss ich unbedingt am 
Leben bleiben.

Die Welt kippt. Ich falle in Zeitlupe. Das gibt es wirklich, es 
ist wissenschaftlich erwiesen: In traumatischen Momenten dehnt 
sich unsere Wahrnehmung der Zeit. Beim Aufprall auf dem Kran-
kenhausboden breche ich mir eine Rippe.

Der Glasbehälter fliegt mir aus der Hand, zerspringt am Boden, 
spritzt Blut auf den Ärmel des Flanellhemds meiner Tochter und 
verteilt überall Glasscherben. Ich kann mich an nichts davon er-
innern. Sie haben mir versichert, dass alles schnell weggewischt 
wurde.

»Es tut weh, wenn ich atme!«, rufe ich. Hört mich jemand?
Licht von oben. Grüne Neonröhren. Laute Stimmen. Was pas-

siert hier?
»Wir müssen sie in ein anderes Bett legen. Da ist zu viel Blut.« 

Wie lange bin ich schon hier?
Hände unter mir. Eine halbbewusste Levitation: leicht wie eine 

Feder, steif wie ein Brett. Luft unter mir, dann, rumms, die harte 
Liege. Der Desinfektionsgestank, als die letzte Liege mit Blei-
che abgespritzt wird. Ich öffne die Augen. Keine gute Idee. Eine 
Stimme: »Schiebt sie in ein Zimmer! Sofort!«

Dunkelheit.
Irrationale Wut, als mir die Schwester mit einer Schere die 

grüne, rot getränkte Yogahose aufschneidet. »Nein, bitte! Das ist 
meine Lieblingshose!« Zu spät. Sie landet im Müll. Gut, dass ich 
ein Ventil für meine fehlgeleiteten Gefühle habe.

Piepen.
Das ständige Auslaufen von Flüssigkeit unter mir. Wie ein 

umgekippter Kanister. Gluck, gluck, gluck. Wie viel Blut hat ein 
Mensch? Kleine Schweißperlen auf der Oberlippe. Ich bin Salz. 
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Bei der Rückkehr ins Meer. Ich spüre tatsächlich, wie mein Kör-
per stirbt. Mein Gehirn hat weniger Angst, als ich dachte. Ich fühle 
mich eher wie eine Beobachterin meiner Desintegration, nicht wie 
eine aktive Teilnehmerin. Das tröstet mich für den Fall, dass ich 
eine Zukunft habe, in der diese Information nützlich sein könnte.

Dunkelheit. Piepen.
Weitere dicke Klumpen sprudeln heraus. Nein. Nicht tausend, 

korrigiert mich meine Tochter. Sie zählt mit. Wir sind bei sech-
zehn. Ihre Stimme: »Oh Gott, oh mein Gott …« Dann in den Flur 
hinein: »Kann bitte jemand kommen! Jetzt!« Sie ist 1,53 groß. Ihre 
Stimme klingt viel größer.

Der achtzehnte Klumpen. Das Gesicht meiner Tochter, das sie 
immer macht, wenn sie sich zu viel Mühe gibt, gelassen zu wir-
ken. Ich sehe deine vorgetäuschte Fassung, junge Dame. »Chai!«, 
sage ich. Das hebräische Zeichen chai steht sowohl für die Zahl 
18 als auch für das Leben. Das ist das Erste, was sie einem an der 
Hebrew School beibringen. Meine Tochter lacht.

Religiöse Jüdinnen und Juden glauben nicht an die Einäsche-
rung. Sie beerdigen ihre Toten am nächsten Tag. Ich bin keine reli
giöse Jüdin. Ich bin eher eine Bagel-Jüdin. Ich will meine Tochter 
daran erinnern, dass ich verbrannt werden will, wenn ich sterbe, 
und dass sie meine Asche in die Seine streuen soll, aber jetzt ist 
nicht der richtige Moment dafür. Wir haben eh schon darüber 
geredet. Sie kennt meine Wünsche. Außerdem, was interessiert es 
mich, wenn ich tot bin? Es war bloß ein Plan, um einen zu haben. 
Jetzt, wo es zur Sache geht, kommt es mir albern vor. Geh zum 
nächsten Baum, und dann ist gut, will ich ihr sagen, aber ich habe 
die Fähigkeit verloren, Gedanken in Sprache zu übersetzen.

Dunkelheit. Piepen.
Eine Schwester schiebt mir ein faustgroßes Mullknäuel in die 

Scheide: »Das wird die Blutung nicht stoppen, aber bis der Chi
rurg kommt, haben wir keine andere Wahl.«
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Druck. Extremer, wachsender Druck, als der Mullstopfen das 
Loch blockiert, aus dem meine Eingeweide herauswollen. Au! Au! 
Raus damit!

Ich springe vom Bett, um den Druck zu lösen. Stimmen rufen, 
ich soll mich wieder hinlegen, aber ich kann nicht. Mein Bedürf-
nis nach Schwerkraft ist stärker als ihr Bedürfnis nach Compliance. 
Der Korken ist schon halb aus der Flasche. »Es kommt! Es kommt!«, 
schreie ich. Die blutgetränkte Gaze fliegt heraus und landet plat-
schend in der Bettpfanne, die eine Schwester unter mich hält wie 
eine Baseball-Catcherin. Einen zu stillen Moment lang stehen wir 
unter Schock. Ist das gerade wirklich passiert? War dieses … Ding 
wirklich in mir drin? Der Mullklumpen sieht monströs aus, wie 
die Requisite eines Horrorfilms. »Treffer!«, sage ich. Meine Tochter 
lacht. Treffer versenkt. Leichtigkeit ist das Einzige, was uns bleibt.

Dunkelheit. Piepen.
Die Stimme meines Kindes, die schließlich bricht, als sie den 

Raum verlässt und ins Telefon flüstert: »Jen? Jen? Oh Gott, Jen! 
Es ist schrecklich. Wie schnell kannst du kommen?« Jen ist meine 
Schwester. Sie ist Choreografin und lebt in der San Francisco Bay 
Area, aber das lange Wochenende verbringt sie ausnahmsweise 
mit der Familie in New York und sucht nebenbei im Archiv des 
Lincoln Center nach Filmmaterial zur Uraufführung von Fiddler 
on the Roof (deutsch: Anatevka).

Ein Ohrwurm aus dem Musical: Is this the little girl I carried? 
Wieder Grauen bei dem Gedanken daran, was ich meiner zwan-
zigjährigen Tochter zumute. Gleichzeitig Dankbarkeit für ihre 
Haltung und ihre Kraft. Ich habe meine Lebensretterin durch den 
Kanal geboren, der mich gerade zu töten versucht. Mein Gehirn 
verknotet sich.

Mit dreizehn hat sie mir einmal erzählt, sie würde sich mit einer 
Freundin treffen. In Wirklichkeit ist sie zwei Freundinnen retten 
gegangen, die zu zweit eine Flasche Wodka ausgetrunken und sie 
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panisch angerufen hatten. Meine Tochter kam gerade noch recht-
zeitig. Rief sowohl die Eltern als auch den Krankenwagen. Sprach 
mit dem Notarzt. Rettete zwei Leben.

Die Eltern der Mädchen waren stinksauer. Einerseits wegen des 
Fehlverhaltens ihrer Töchter, aber mehr noch, hatte ich den Ein-
druck, wegen der Rechnung für den Krankenwagen.

Die Flipflops der Chirurgin. Kleine Sandkörner. Ich habe sie 
vom Strand geholt. »Tut mir sehr leid«, sage ich.

»Schon gut«, sagt sie. »Das ist mein Job.« Sie hat kein Gesicht. 
Ich erinnere mich nur an ihre Beine, die um das Bett herumgehen, 
und an ihre Stimme, die nach der Untersuchung ruft: »Sie muss 
sofort in den OP. Ist mir egal. Werfen sie die anderen raus, wenn 
es sein muss. Ja, jetzt!«

Wir warten immer noch.
Lisa, meine Freundin und Literaturagentin, ist auch da. Cool. 

Wann ist das passiert? Meine Tochter hat ihr eine Nachricht ge-
schickt, als sie mein Handy nach Verbündeten durchsuchte. Lisa 
ist mein Fels. Sie hat letztes Jahr gegen meinen Protest einen 
Lunch zu meinem fünfzigsten Geburtstag ausgerichtet. Jetzt wird 
darüber geredet, wer sich um den Hund kümmern soll. Es gibt da 
eine App. »Wag!«? Nein, die habe ich nicht. Noch ein Problem, 
das ich nicht lösen kann.

Dunkelheit. Piepen.
Meine Schwester ist angekommen. Nach Lisa, glaube ich, aber 

ich weiß es nicht genau. Das beruhigende Gemurmel von drei 
Frauen am Fußende des Bettes. Wunderschöne Frauen, die ausse-
hen, als kämen sie aus demselben Schtetl. Selbst Lisa, die gar nicht 
mit uns verwandt ist. Fast erwarte ich, dass sie »Matchmaker« 
anstimmen. Ich habe ein Team! Nachdem ich mein ganzes Leben 
allein war, im Großen wie im Kleinen. Vor allem in meiner Ehe. 
Sie verstecken die Angst hinter ihrem Lachen. Doch ich höre die 
Untertöne. Wie viel Uhr ist es? Worauf warten wir?
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Neonröhren flitzen vorbei, Kamerafahrt. Mein Leben auch. 
Bild für Bild, in keiner bestimmten Reihenfolge: Vorschulapfel-
saft, Kürbisfeld, rotes Fahrrad, blaue Augen: die von Dad. Zu früh 
gestorben.

»Ich wünschte, Dad wäre hier«, sage ich. Laut? Später frage ich 
meine Schwester: Habe ich nach Dad gerufen?

»Nein, nur nach deiner Yogahose.«
Mein Schtetl wird von der automatischen Tür gestoppt. Team 

Deb darf nicht mit rein. »Alles wird gut«, sagen sie nicht sehr 
überzeugend und entfernen sich.

Lügnerinnen. Das müssen sie sagen. Wo ist die Ärztin?
Da ist sie. Mit Maske. Jetzt werde ich nie erfahren, wie sie aus-

sieht. Nur ihre sandigen Zehen werden mir für immer in Erinne-
rung bleiben.

Der OP. Eiskalt. Grelle Deckenlampen. Über mir ein gleißender 
Kreis. Die Beine gespreizt. Ich war doch gerade hier. Vor drei Wo-
chen. Fünf Schnitte, die nicht verheilt sind. Bedeutungen wach-
sen zusammen, wie bei meinem ersten LSD-Trip, als Geld Arbeit 
wurde, die Polizei menschliche Aggression, Türknäufe Ausgangs-
sperre. Der Kreis über mir wird das Leben. Wie meine gespreiz-
ten Beine, die drei Mal Leben schenkten, aber diesmal Eingeweide 
hervorbringen, die durch den Geburtskanal entwischen und mich 
töten wollen.

Das alles sehe ich von oben, ein blutender Körper auf einer Prit-
sche, Arme ausgebreitet, Handgelenke festgeschnallt. Jüdin, Mus-
lima, Buddhistin, Hindu, Atheistin, es spielt keine Rolle: Unter 
dem Messer sind wir alle Christus. Das Spekulum wird eingeführt. 
L’chaim! Liebe Wissenschaft: Ich werde nicht für deine Sünden 
sterben. Ihr hättet mir die Zervix vor Jahren mit rausnehmen las-
sen sollen, gleich bei der Entfernung der Gebärmutter. Damals 
habt ihr behauptet, sie spiele eine Rolle bei der Lust. In dieser un-
persönlichen Konstruktion: Man geht davon aus, dass die Zervix 
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bei der Libido eine Rolle spielt. Du, liebe Wissenschaft, hast mir 
eingeredet, es wäre besser, sie zu behalten, dabei hätte ich, hätte 
jede Frau dir sagen können, dass beim Sex die Klitoris die erste 
Geige spielt, dass ein Gebärmutterhals ohne Gebärmutter keinen 
Sinn im Körper hat, außer Chaos zu stiften. Chaos wie das hier. 
Masken. Klappernde Skalpelle.

Lachgas. Eine Stimme. »Zählen Sie von zehn abwärts.« Zehn. 
Neun. Acht …

Alles wird schwarz.
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Sechs Jahre zuvor …
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2
 

Lunch mit Nora, Freds

Mai 2011

»Irgendwann ist die Gebärmutter nur noch dafür gut, Schmerzen 
zu erzeugen und dich umzubringen. Warum reden wir überhaupt 
darüber?« Nora rammt die Gabel in ihren Hühnchensalat, zu dem 
sie mich auch überredet hat. »Wenn dein Arzt sagt, sie soll raus, 
dann lass sie rausnehmen.« Ein Vierteljahrhundert älter als ich, 
ganz in Schwarz mit einem Schal um den Hals, tut Nora ihre Mei-
nung kund, so wie andere atmen: ein unwillkürlicher Reflex, keine 
bewusste Entscheidung.

»Aber die Gebärmutter …«, sage ich und spieße eine Scheibe 
Ei auf. »Sie ist so …«

»Symbolisch?«
»Ja. Verdreh nicht die Augen.«
»Ich verdrehe die Augen nicht.« Sie beugt sich vor. »Ich versu-

che dich dazu zu bringen, den harten Fakten ins Gesicht zu sehen. 
Die Lösung ist einfach. Versprich mir, dass du gleich nach dem 
Mittagessen zum Telefon greifst und dir einen Termin für eine 
Hysterektomie geben lässt. Nicht morgen. Heute.«

»Warum die Eile?«
»Warum zögern?« Nora hat Leukämie. Sie weiß es. Ich nicht. 

»Warte – sag nicht, dass du noch mehr Kinder willst?«
»Ha!«, lache ich. Ich bin 45. »Nein. Natürlich nicht. Ich könnte 

keine Kinder mehr kriegen, selbst wenn ich wollte.«
Sie legt den Kopf schief. Zieht die Augenbrauen hoch.
»Was?«

9783442772544_1.0_INH_Copaken_Ladyparts.indd   399783442772544_1.0_INH_Copaken_Ladyparts.indd   39 21.05.24   14:4821.05.24   14:48



»Du wirst schwanger, wenn du es nicht willst.«
Ich war fünf Mal schwanger. Zwei der Schwangerschaften 

waren geplant, drei nicht, und ich hatte keine Fehlgeburt. Mathe-
matisch ausgedrückt: 5 Schwangerschaften – 3 Lebendgeburten 
= 2 Abtreibungen. Die erste Abtreibung hatte ich mit siebzehn. 
Ich hatte nach Vorschrift verhütet, aber das Diaphragma, das ich 
bei Planned Parenthood bekommen hatte, hatte nicht nach Vor-
schrift verhütet.

Die zweite Abtreibung hatte ich im Jahr 2000, nach der Geburt 
meiner ersten beiden Kinder. In der Ultraschallpraxis scharte sich 
die ganze Belegschaft um den Bildschirm, um sich die Blastula 
neben meiner Spirale anzusehen. »Oh, wow, sieh dir das an! Das 
ist ungewöhnlich!«, sagten sie, von dem seltenen Anblick offenbar 
so begeistert, wie ich davon erschüttert war. Ich war 34, ging wö-
chentlich zur Paartherapie, die keine Früchte trug, und hatte ein 
Antimyotikum gegen Nagelpilz eingenommen, das bei Schwan-
gerschaften kontraindiziert ist.

Wieder ließ ich eine Ausschabung vornehmen, diesmal im 
Krankenhaus statt in einer Abtreibungsklinik, weil ich weder Lust 
auf die kreischenden Demonstranten vor dem Gebäude noch auf 
die gängelnden Fragen der Ärzte hatte, ob ich mir sicher sei, dass 
ich mir sicher sei, dass ich mir sicher sei. »Ja, ich bin mir sicher, 
dass ich mir sicher bin!«, hatte ich mit siebzehn gefühlt zwanzig 
Mal gesagt. Warum sonst saß ich nackt unter einem Kittel auf 
einem Stuhl und verpasste einen Schultag, während meine Eltern 
nebenan auf mich warteten?

Auch meine fünfte Schwangerschaft mit 39 war ungeplant, aber 
ich traf die bewusste, hoffnungsvolle Entscheidung, das Kind zu 
behalten, meinen jüngsten Sohn, der 2006, kurz nach meinem vier-
zigsten Geburtstag, zur Welt kam. Mit meiner Ehe ging es aufwärts, 
dachte ich wenigstens. Der Vater versprach, mir diesmal zu helfen.

Mit einer Gebärmutter zur Welt zu kommen, heißt, sich ihrer 
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ständig bewusst zu sein. Nicht nur, wenn sich plötzlich ein be-
fruchtetes Ei darin einnistet oder wenn ein Fötus darin wächst 
oder wenn sie Monat für Monat ein Ei reifen lässt oder blutet. 
Sondern die ganze Zeit, seit dem Tag, an dem du erfahren hast, 
was sie tut, wie sie es tut, und dass sie zu einem ungewissen Zeit-
punkt in der Zukunft den ersten von vielen nicht auswaschbaren 
Flecken hinterlassen wird.

Wer bin ich ohne meine Gebärmutter?
»Ach, bitte«, sagt Nora. »Du brauchst sie nicht mehr. Sie hat 

dir gute Dienste geleistet, aber der Teil deines Lebens ist vorbei. Je 
früher du das akzeptierst, desto besser. Wie gut ist dieser Hühn-
chensalat?«

»Köstlich.«
Wir sitzen an ihrem bevorzugten Tisch bei Freds im achten 

Stock des Kaufhauses Barneys zwischen der Fensterwand und 
einer breiten Säule. Die Säule schützt uns vor neugierigen Blicken, 
genau wie die Säule bei E.A.T., unserem anderen Stammlokal. Bei 
E.A.T. bestellen wir immer die Drei-Salate-Platte: Gurke-Dill plus 
zwei Überraschungen. Bei Freds nehmen wir den Hühnchensalat. 
Einmal bin ich ausgeschert und habe das Tagesgericht bestellt, 
aber nein. Mir wurde schnell klar, dass Noras starke Meinun-
gen daher rühren, dass sie fast immer recht hat: Bei Freds ist der 
Hühnchensalat das Beste auf der Karte. Warum etwas anderes 
bestellen?

Bei unseren Lunchverabredungen bringt mir Nora häufig Ge-
schenke mit und gibt mir genaue Anweisungen für ihre Benut-
zung: Dr. Hauschkas Zitronenöl (»Kipp mindestens die halbe 
Flasche in die Badewanne. Bloß nicht geizen. Wenn es dir ge-
fällt, besorge ich dir mehr …«), eine schwarze Strickjacke von 
Zara (»Ich hab mir fünf davon gekauft, sie waren so günstig. Du 
kannst sie auf der Lesereise tragen. Schau, die Knöpfe sehen aus 
wie von Chanel …«), ein Armband mit bunten Edelsteinen (»Ich 
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bin zu alt dafür, aber du kannst es tragen …«), einen verspiegelten 
Bilderrahmen (»Du hast bestimmt ein schönes Schwarzweißfoto, 
das hübsch darin aussieht, aber es muss schwarzweiß sein. Farbe 
funktioniert nicht …«).

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Fühle ich mich nicht weniger wie 
eine Frau, wenn ich keine Gebärmutter mehr habe?«

»Ach, bitte.« Wieder verdreht Nora die Augen. »Was wärst du 
lieber, gebärmutterlos oder tot? Das ist die Frage, die du dir stel-
len musst. Ohne Gebärmutter bist du immer noch durch und 
durch eine Frau, nur dass du nicht mehr deine Tage kriegst, und 
allein deswegen würde ich sie mir an deiner Stelle morgen raus-
nehmen lassen. Die machen das inzwischen mit zwei Robotern. 
Du hast kaum Narben. Was genau ist diese Adeno… – wie heißt 
diese Krankheit?«

»Adenomyose«, sage ich, nachdem ich noch mal schnell auf 
dem Smartphone gegoogelt habe, damit ich nichts Falsches sage. 
Ich lese vom Bildschirm ab: »Eine chronische Erkrankung des 
Uterus, die durch das Einwandern von gebärmutterschleimhaut-
ähnlichem Gewebe in die Muskelschicht gekennzeichnet ist und 
unter anderem zu starken Menstruationsblutungen, Anämie, 
schweren Krämpfen und Blähungen führt.«

»Klingt reizend. Jetzt verstehe ich, warum du sie behalten 
willst.«

Ich lache. Dann seufze ich. Wie die meisten Frauen mit Ade-
nomyose habe ich die Krankheit den Großteil meines Erwachse-
nenlebens einfach ausgehalten, weil ich keine Ahnung hatte, dass 
ich sie habe. »Wie ist Ihre Regel?«, fragte mich die Gynäkologin 
jedes Jahr, und immer antwortete ich: »Stark«, mit einem Schul-
terzucken, das implizierte, dass alles unter Kontrolle war. Dabei 
war meine regelmäßig zehn bis fünfzehn Tage lang, und ich über-
stand keine, ohne mindestens sechzehn Ibuprofen einzuwerfen, 
die Maximaldosis, und Supertampons nahm ich schon lang nicht 
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mehr, weil sie gegen die Flut machtlos waren. Na und? Das gehört 
zum Los der Frau, oder?

Um die Situation in den Griff zu kriegen und weniger von mei-
nem Einkommen Procter & Gamble in den Rachen zu werfen, be-
gann ich, eine Menstruationstasse zu benutzen – ein hütchenför-
miges, wiederverwendbares Silikongefäß, das man sich wie eine 
Portiokappe bis unter den Muttermund in die Vagina schiebt, um 
den Monatsfluss aufzufangen.* Eine Menstruationstasse fasst etwa 
35 Milliliter Blut. Ich leerte sie im Halbstundentakt, damit sie nicht 
überlief. Zur Veranschaulichung: Die durchschnittliche Regel dau-
ert etwa vier bis sechs Tage, in denen insgesamt etwa ein bis zwei 
Menstruationstassen Blut zusammenkommen. Bei mir war die 
Tasse jede halbe Stunde voll. Im Schnitt zwölf Tage lang. Weil ich 
die Tasse nachts, wenn ich schlief, nicht leeren konnte, blutete ich 
durch Maxibinden in der Größe von Nackenrollen und ruinierte 
Laken im Wert von mehreren Hundert Dollar, bis ich auf die Idee 
kam, die wasserdichten Unterlagen zu benutzen, die sie einem 
nach der Geburt mitgeben – die Dinger, die man auch Senioren 
mit Inkontinenz und Hundewelpen ins Bett legt.

»Wie stark?«, fragte meine Ärztin mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Ach, Sie wissen schon, normal stark. Unangenehm, aber 
machbar.«

Frauen lernen von klein auf zu untertreiben. Natürlich lernen 
wir es nicht in der Schule. Die Gesellschaft erzieht uns dazu, unser 
Leid kleinzureden und den Zweifel anderer an unseren Schmer-
zen zu internalisieren, damit wir ja nicht als Heulsuse oder als 
»hysterisch« gebrandmarkt werden, diese unsinnige, sexistische 
Diagnose unspezifischer weiblicher Beschwerden, die im 19. und 

*	 Mein männlicher Lektor findet, ich solle für die männlichen Leser die Erklärung 
mitliefern. Frauen, ich weiß, dass ihr Bescheid wisst.
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20. Jahrhundert mitunter dazu führte, dass du ohne Klitoris aus 
der Arztpraxis zurückkamst.3 Warum sagte ich meiner Ärztin 
nicht, dass ich unter lähmenden Krämpfen litt, die Hälfte des 
Monats auf einer Hundepipimatte schlief und bei jeder Regel 
500 Mal so stark blutete wie der Durchschnitt? Was sind schon 
17 Liter Blut mehr? Peanuts.

Jede Frau, die untenherum nackt vor ihrem Arzt oder ihrer 
Ärztin sitzt, weiß, dass sie bewertet wird. Das ist keine Paranoia 
oder Übertreibung. Es ist eine Tatsache, die von zahlreichen Stu-
dien belegt wird. Ich sammle diese Studien, wie andere Leute 
Glücksbringer für ihr Armband sammeln. Im Durchschnitt war-
ten Frauen in der Notaufnahme 65 Minuten, bis sie ein Schmerz-
mittel bekommen, Männer nur 49 Minuten.4 Nach einer Bypass-
Operation bekommen Frauen nur halb so häufig Schmerzmittel 
wie Männer nach dem gleichen Eingriff.5 Bewertet eine Frau 
ihren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10 mit 7, geht der Arzt 
oder die Ärztin von einer 5 aus, während bei Männern eine 7 eine 
7 ist, oder vielleicht sogar eine 8.6 Daran sind weder die Ärzte 
noch die Patientinnen schuld. Es hat historische Gründe, denn 
obwohl unsere Lebenserwartung höher ist, werden Frauen seit 
den Anfängen der Medizin als das schwache, kränkliche Ge-
schlecht eingestuft, geplagt von der Hysterie, die der weiblichen 
Psyche innewohnt (hystera ist natürlich das griechische Wort für 
Gebärmutter).

Das Thema Dysmenorrhoe (Regelschmerzen), von einer briti-
schen Professorin für Reproduktionsmedizin als »fast so schlimm 
wie ein Herzinfarkt«7 beschrieben, ist derart untererforscht und 
unterfinanziert, dass die meisten Ärzt*innen wenig mehr anbieten 
können als nicht steroidale Antirheumatika und ein Schulterzu-
cken. Gleichzeitig hat eine doppelblinde, randomisierte, kontrol-
lierte Studie mit Sildenafil-Citrat – im Volksmund Viagra – kürz-
lich ergeben, dass die Einnahme bei Menstruationskrämpfen zur 
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»vollständigen Schmerzlinderung über vier aufeinanderfolgende 
Stunden […] ohne beobachtete Nebenwirkungen« führt.8

Warte mal. Wie bitte?!, dachte ich, als ich in einem Buch auf 
diese Info stieß.9 Viagra führt bei Menstruationsbeschwerden zur 
vollständigen Schmerzlinderung über vier Stunden ganz ohne Ne-
benwirkungen? Ihr meint, der heilige Gral der Gynäkologie, von 
dem alle Frauen, die ich kenne, ihr Leben lang geträumt haben, 
existiert wirklich? Und keiner hat uns was gesagt?

Falls du eine Frau bist und bisher nichts davon wusstest, nimm 
dir ruhig einen Moment oder zwei, um dich nach dem Schreien 
wieder zu sammeln. Nur zu. Schließ die Augen. Atme tief ein. Wirf 
ein bisschen Porzellan.

Ich warte.
Warum wird Viagra dann nicht ab sofort allen Frauen verschrie-

ben, die unter schwerer Dysmenorrhoe leiden? Ganz einfach. Es 
wurden keine weiterführenden Studien gemacht. Nachdem der 
lukrative Einsatz von Viagra bei schlaffen Penissen klinisch getes-
tet war, hat man dem weiblichen Uterus – der mindestens ebenso 
lukrativ sein könnte, wenn man bedenkt, dass 90 Prozent der Uteri 
monatlich bluten und wehtun – die Mittel gestrichen, bevor eine 
größere Studie gestartet werden konnte. Der Antrag des leitenden 
Wissenschaftlers Dr. Richard Legro für weitere Studien über die 
Wirkung von Viagra bei Dysmenorrhoe wurde von der Gesund
heitsbehörde nicht nur zweimal abgelehnt, er wurde nicht einmal 
gelesen. Für die Gutachter stelle Dysmenorrhoe kein vorrangi-
ges Problem der öffentlichen Gesundheit dar,10 berichtet er. Und 
warum? Weil »Männer weder Interesse noch Verständnis für Dys-
menorrhoe haben«.11 Und natürlich sind es Männer, die bei der 
Verteilung der Gelder in der Wissenschaft immer noch das Sagen 
haben.

Ich hatte mein ganzes postadoleszentes Leben an Dysmenor-
rhoe gelitten, doch nach der Geburt meines ersten Kindes 1995 
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wurde es exponentiell schlimmer. Trotzdem dauerte es noch sech-
zehn Jahre, bis mein Hausarzt kurz nach meiner jährlichen Unter
suchung 2011 Handlungsbedarf sah. »Sieben? Das kann nicht 
sein«, sagte Dr. Bertie Bregman, als er meinen Hämoglobinwert 
ablas und die Krankenschwester bat, mir noch einmal in den Fin-
ger zu piksen. Wieder war das Ergebnis 7 g/dl. Ab einem Wert von 
unter 12 g/dl spricht man bei einer Frau von Blutarmut. »Wie kön-
nen Sie noch stehen?«

Ich saß. »Ich bin ein bisschen müde in letzter Zeit.« (Ich bin völ-
lig fertig! Rund um die Uhr!)

»Wie stark ist Ihre Periode?«
(Kennen Sie die Niagara-Fälle?) »Stark.«
»Wie steht es mit Ihrer Energie? Können Sie arbeiten und sich 

um die Kinder kümmern?«
»Ich gebe mein Bestes.« (Wer soll es sonst machen?)
Doch weil ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl 

hatte, ein mitfühlender Mediziner würde mir zuhören, erzählte 
ich ausführlicher. Von den fünfzehntägigen Perioden. Von der 
Menstruationstasse, die ich halbstündlich leeren musste. Den 
traubengroßen Klumpen. Dem nächtlichen Blutbad. Den beglei-
tenden Verdauungsstörungen. Den gnadenlosen Schmerzen.

Zum Glück war Dr. Bregman, als er meine Splatter-Liste hörte, 
so beunruhigt, dass er weitere Untersuchungen anordnete, die 
schließlich zur Diagnose führten: Adenomyose, eine Krankheit, 
die ich, der Größe meiner Gebärmutter nach zu urteilen, wahr-
scheinlich schon seit Jahrzehnten hatte. Mein Uterus war derma-
ßen vergrößert, dass er seinen hinteren Nachbarn, das Rektum, 
bei der Arbeit störte. Kein Wunder, dass ich während der Periode 
Probleme mit dem Stuhlgang hatte und mich jedes Mal mental 
gegen den Schmerz wappnen musste.

»Also«, sagte mein Hausarzt in der nächsten Sprechstunde, 
nachdem ich bei meiner Gynäkologin eine zweite Meinung einge-
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holt hatte, die seine Diagnose bestätigte und mich ebenfalls dazu 
drängte, meinem Uterus den Laufpass zu geben. »Entweder Sie 
landen jeden Monat mit Anämie im Krankenhaus, oder Sie lassen 
sich die Gebärmutter entfernen. Sie haben die Wahl, aber nicht 
wirklich. Ich bezweifle, dass monatliche Bluttransfusionen eine 
angenehme Alternative sind.«

»Egal wie die Krankheit heißt«, sagt Nora, »versprich mir, 
dass du noch in diesem Jahr eine Hysterektomie machen lässt. 
Außerdem gefällt mir der neue Cover-Vorschlag für The Red Book 
nicht, den sie dir geschickt haben.«

»Die Frau, die mit dem Buch in der Hand auf der Parkbank liegt?«
»Genau. Kann man den noch ändern?«
»Ich glaube schon.«
»Gut. Sie sieht aus, als wäre sie tot. Als hätte das Buch sie zu 

Tode gelangweilt.«
Nora Ephron hatte vor zehn Jahren aus heiterem Himmel bei 

mir zu Hause angerufen, genervt, weil sie meine Nummer erst 
durch eine gemeinsame Freundin herausbekommen musste. Ihre 
eigene Telefonnummer stand immer im Telefonbuch. »Warum 
stehst du nicht im Telefonbuch?«, hatte sie mich gefragt. »Was ist, 
wenn dich jemand erreichen muss?« Aber zuerst sagte sie: »Hi, 
Deb, hier ist Nora Ephron. Ich fand dein Memoir großartig, und 
ich würde dich gern zum Mittagessen einladen.«

»Ja, sicher«, sagte ich. »Und ich bin Jeanne d’Arc. Meg, bist du 
das?« Meine Freundin Meg kann wunderbar Leute imitieren. Nora 
hatte zu Megs Roman Das ist dein Leben das Drehbuch geschrie-
ben, und die zwei hatten sich angefreundet. Meg wusste, dass 
Nora Ephron meine Heldin war. Drehbuchautorin, Regisseurin, 
Schriftstellerin, Komikerin, Essayistin, Journalistin: Nora tat all 
die Dinge, die ich schon immer tun wollte, nur besser, schneller 
und stärker, und wenn sie auch nicht über Wolkenkratzer sprin-
gen konnte, so schaffte sie es, ihnen auf der Leinwand ein Denk-
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mal zu setzen, weswegen das Empire State Building aus Schlaflos 
in Seattle für immer mein Empire State Building sein wird. Ich 
habe Sodbrennen dreimal im Kino gesehen; Harry und Sally öfter, 
als ich zählen kann.

Noras Essays im Esquire sind Meisterwerke der Form und haben 
für alle, die nach ihr kamen, den Standard gesetzt. Tatsächlich kann 
ich eine direkte Verbindungslinie von Noras »A Few Words About 
Breasts«12 im Esquire zu meinen ersten jugendlichen Versuchen in 
Seventeen bis hin zu meinem ersten Buch Shutterbabe ziehen, das 
Nora später wie einen guten Geist in mein Leben gerufen hat.

Was Nora in ihren Essays gelingt – vor allen anderen und besser 
als allen anderen –, ist, das subjektive Ich-Ich-Ich des männlichen 
Gonzo-Journalismus zu untergraben und mit einem selbstironi-
schen Schuss Dorothy Parker zu verfeinern, um dem höheren Ziel 
eines kollektiven Wir zu dienen: das Persönliche als anschaulicher 
und mitunter urkomischer Weg zum Universellen. Sie nahm ihre 
peinlichsten Schwachstellen – das krause Haar, den faltigen Hals, 
die Tatsache, dass sie unter JFK die einzige Praktikantin im Wei-
ßen Haus war, der der Präsident keine Avancen machte – und 
stellte sie ins Rampenlicht, nicht um sich klein zu machen, son-
dern um eine Superpower daraus zu machen. »Wenn du auf einer 
Bananenschale ausrutschst, lachen dich die Leute aus«, schrieb sie. 
»Aber wenn du den Leuten erzählst, dass du auf einer Bananen-
schale ausgerutscht bist, sind es deine Lacher.«

»Nein, Deb. Hier ist Nora. Und ich würde dich gerne zum Mit-
tagessen einladen.« Die Stimme wechselte zwischen weiblichem 
Tenor und männlichem Sopran mit dem Unterton eines Schul-
direktors.

Ich erstarrte. Sie war es wirklich. Nora Ephron. Am anderen Ende 
meiner Leitung. Was sagt man zu einer Frau, deren Arbeit man 
sein Leben lang bewundert hat? Am besten nicht: »Ähhhhh …«

»Bist du noch da?«, fragte Nora.
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»Ja, tut mir leid. Lunch?«
Eine lange, peinliche Pause. »Ist das ein Ja?«, fragte sie.
»Tut mir leid. Ja!«
»Wunderbar! Wie wäre es diesen Mittwoch um eins bei E.A.T.?«
»Auf der Madison Avenue?«
»Gibt es noch ein E.A.T., das ich nicht kenne?«
Manche Momente sind so einschneidend, manche Beziehun-

gen so wichtig, dass du dich genau erinnerst, wo du warst und 
was du in der Hand hattest – in meinem Fall Luftpolsterfolie –, als 
sich deine Welt gedreht hat. Als Nora mich das erste Mal anrief, 
stand ich im Flur meiner alten Wohnung in der Upper West Side 
und starrte auf eine Wand mit Familienfotos, die ich abhängen 
musste. Unsere dunkle, stickige Anderthalb-Zimmer-Wohnung 
im Erdgeschoss von 70 Riverside Drive lag über einer Tiefgarage, 
die sich im Sommer so stark aufheizte, dass die Küchenfliesen zu 
heiß wurden, um barfuß zu gehen. Direkt vor den Fenstern war 
die Endstation der Buslinie M79. Die Busse, die dort ununter-
brochen mit laufendem Motor standen, bliesen giftige Wolken in 
unser Schlafzimmer, als wären es Metaphern.

Überall stapelten sich Umzugskartons. Mein Mann und ich 
waren seit acht Jahren verheiratet, atmeten seit sieben Jahren Bus-
abgase, hatten seit sechs Jahren Kinder und wollten in fünf Tagen 
herausfinden, ob mehr Licht, mehr Luft und mehr Raum unsere 
Ehe retten konnten. Unsere beiden Kinder waren aus ihrem hal-
ben Zimmer herausgewachsen. Unsere von Kohlenmonoxid ge-
quälten Atemwege hatten jeden Husten, jede Grippe und jede Er-
kältung im Großraum New York mitgenommen. Ich sehnte mich 
nach dem schrägen Einfall von Sonnenlicht durch die Jalousien 
eines Fensters, und sei es nur für eine New Yorker Minute.

Von unserem neuen Wohnzimmer aus, das hell und abgasfrei 
war, konnte man im Süden das World Trade Center sehen. Bis 
man es vier Monate später nicht mehr sah.
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3
 

An jenem klaren blauen Morgen

11. September 2001

An jenem klaren blauen Morgen, als ich mit meiner damals 
vierjährigen Tochter auf dem Dach stand, ihre speckigen Bein-
chen um meine Hüften geschlungen, und ihren Fragen auswich, 
während wir zusahen, wie feste Masse in zwei Zwillingswolken 
aufging – »Fliegt das nächste Flugzeug in unser Haus?« (Nein, 
das passiert nicht, versprochen …), »Wo ist Daddy?« (Der ist be-
stimmt gerade auf dem Heimweg …), »Was passiert jetzt mit den 
Kindern?« (Welche Kinder?), »Die Kinder von den Leuten im 
Feuer?« –, erschütterte mich gleichzeitig auch die Implosion mei-
ner Familie. So furchtbar der Gedanke war, dass der Vater meiner 
Kinder es nicht aus seinem Büro direkt gegenüber von dieser Fa-
ckel aus Stahl und verkohltem Fleisch geschafft hatte, fragte sich 
eine leise schamerfüllte Stimme tief in mir, wie sich eine von au-
ßen herbeigeführte Erlösung von unseren zermürbenden Kon-
flikten anfühlen würde.

Die Telefonleitungen waren überlastet. Der Nahverkehr stand 
still. Während der ersten chaotischen Stunden, nachdem die Flug-
zeuge ins World Trade Center gerast waren, hatte ich keine Nach-
richten von ihm. Dafür wurde mein Postfach von E-Mails geflutet, 
mehr, als ich beantworten konnte, viele davon zu schlimm, um sie 
zu verarbeiten. Ted Hennessy, ein Freund einer Kollegin, hatte in 
einem der Flugzeuge gesessen. Carlton Valvo, der Vater von Dante, 
einem Zweitklässler aus der Grundschule meines Sohns, war in 
den Türmen gefangen. Mike Pescherine, der Onkel von Max, dem 
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besten Freund meines Sohns, saß auch dort drin. Ja, antwortete ich 
Max’ Eltern Tom und Maria. Ich würde später mit den Kindern 
und etwas zu essen vorbeikommen, um ihnen beizustehen. Viel-
leicht schaffte es Mike irgendwie aus den Trümmern, wer weiß? 
In den ersten Stunden war diese Art von magischem Denken noch 
möglich. Dass ein Mensch einen Brand, gefolgt von einem Sturz 
aus dem hundertsten Stock, überleben könnte. Vor ein paar Wo-
chen hatten wir alle zusammen zu Abend gegessen. Mike hatte 
zwischen Hauptgang und Dessert stolz verkündet, dass seine Frau 
Lyn ihr erstes Kind erwartete.

Ich klappte den Laptop zu. Es war zu viel. Der Rauch zog stadt-
aufwärts, in unsere Wohnung. Er roch sauer, toxisch. Ich schloss 
die Fenster, dann schnallte ich meine Tochter in den Fahrradsitz, 
um den Film, den ich von den brennenden Türmen gemacht hatte, 
persönlich bei meinem Fotoagenten vorbeizubringen, der drin-
gend Bildmaterial der Ereignisse suchte.

Als ich auf dem Fahrradweg am Hudson River den amöben-
haften Strom weißgesichtiger Gestalten sah, der mir von der Süd-
spitze Manhattans entgegenkam, fühlte ich mich wie damals im 
Krieg, so vertraut wirkten der Marsch und das Ausmaß des Trau-
mas, die vor Gewalt fliehende Menschenherde und der im Hinter-
grund aufsteigende Rauch. Ich wollte anhalten und Fotos machen, 
aber meine Tochter war im Fahrradsitz eingeschlafen, die Kamera-
tasche auf ihrem Schoß, und das Fahrrad wäre umgefallen, wenn 
ich es abgestellt hätte, um auf einen Baum zu klettern und zu foto
grafieren. Stattdessen prägte sich das Bild so tief in mein Gedächt-
nis ein, dass ich seitdem nie wieder am Hudson River entlangfah-
ren kann, ohne diese staubbedeckten Geister zu sehen.

»Verdammt, tut mir leid. Ich hatte vergessen, dass du ein klei-
nes Kind hast«, flüsterte Jeffrey, mein Agent, als ich das Fahrrad 
mit dem schlafenden Kind aus dem Lastenfahrstuhl schob und ihn 
bat, das Rad festzuhalten, während ich den Film aus der Tasche 
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kramte. Ich entschuldigte mich, dass ich nicht weiter in Richtung 
Downtown gekommen war, ins Herz des Chaos. Ich musste noch 
meinen Sohn von der Schule abholen. Seine Lehrerin hatte vorge-
schlagen, dass wir die Erstklässler bis Schulschluss dort ließen, um 
ihnen keine Angst zu machen, aber langsam kamen mir Zweifel.

Ich sprang aufs Fahrrad und strampelte stadtauswärts, so 
schnell ich konnte, weg von dem, was sich später als toxische Luft 
entpuppte. Doch was sollte ich mit meiner vierjährigen Tochter 
machen, die immer noch im Fahrradsitz schlief? Die Grundschule 
war zu weit weg, um zu Fuß zu gehen. Ihren Buggy hatte ich ver-
schenkt. Unsere Babysitterin saß drüben in Brooklyn fest. Die 
Stadt war im Lockdown, denn weder Subway, noch Taxi, Auto 
oder Bus fuhren. Auf dem Fahrrad konnte ich nur ein Kind mit-
nehmen. Es fühlte sich an wie das Logikrätsel mit dem Bauern, 
der einen Fuchs, ein Huhn und einen Getreidesack über den Fluss 
bringen muss, aber nur einen Platz im Boot hat.

»Wo ist er?«, fragte ich laut, als ich an der Intrepid vorbeifuhr, 
dem Museumsschiff, das mein Mann so liebte. Inzwischen liefen 
mir Tränen übers Gesicht, und über mir heulten Kampfjets. Ich 
meinte damit: Wo ist mein Ehemann in diesem Moment? Ist er tot? 
Lebt er?, aber auch: Wo ist er, immer?

Im Frühjahr 1995, zwei Wochen vor dem Geburtstermin unseres 
ersten Kindes, wollte er unbedingt die Intrepid mit mir besichtigen, 
den ehemaligen Flugzeugträger aus dem Zweiten Weltkrieg, der 
als Museum am Ufer des Hudson River liegt. Im Einsatz hatte das 
Schiff fünf Kamikaze-Angriffe und einen Torpedoeinschlag über-
lebt. Ich hingegen überlebte kaum die steile, schmale Treppe aufs 
Deck. Auf halber Strecke blieb ich stehen, vor Schmerz gekrümmt 
und außer Atem, weil die Gebärmutter gegen meine Lunge drückte. 
»Ich kann nicht mehr«, ächzte ich. »Tut mir leid. Geh ruhig ohne 
mich. Ich setze mich unten auf die Bank und warte.«

»Nein!«, sagte mein Ehemann sichtlich verärgert. »Du hast es 
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mir versprochen!« Er liebt Militärmuseen. Am Anfang fand ich 
seine Leidenschaft für Geschichte und Waffen süß und sah mir auf 
gemeinsamen Städtereisen alle Militärmuseen mit ihm an, auch 
wenn sie mich nicht besonders interessierten, denn darum geht 
es in einer Ehe, dachte ich. Um Kompromisse.

Weil ich ihm zwischen den Tourist*innen auf der Schiffstreppe 
keine Szene machen wollte, schleppte ich mich bis hinauf aufs 
Deck, dann setzte ich mich auf den Boden und wurde prompt 
allein gelassen. (Bänke gab es nicht, jedenfalls sah ich keine.) Ich 
überlegte, ob ich an diesem schönen Maisonntag wieder hinun-
tersteigen und mich an den Fluss setzen sollte, aber dann dachte 
ich, mein Mann würde sich nur kurz umsehen und bald zu mir 
zurückkommen. Stattdessen besichtigte er das Schiff von oben bis 
unten alleine, was Stunden dauerte, während ich hochschwanger 
auf dem Deckboden saß und wartete. Und wartete. Und wartete. 
Wo ist er?, fragte ich mich. Tragbare Telefone gab es erst drei Jahre 
später. Die Bauchkrämpfe – vermutlich Übungswehen – wurden 
von Minute zu Minute stärker. Oder waren es die richtigen We-
hen? (Ja, es waren die richtigen.)

»Wo warst du?«, fragte ich, als er endlich zurückkam, und 
schluckte die Tränen hinunter.

»Wieso? Ich habe mir das Museum angesehen«, sagte er.
Zwei Stunden später platzte im Rockefeller Park, einer aufge-

schütteten Grünanlage im Schatten der Zwillingstürme, meine 
Fruchtblase.

Als ich sechs Jahre später von der Fotoagentur zurückkam, hob 
ich meine schlafende Tochter aus dem Fahrradsitz, legte sie ins 
Bett und versuchte, irgendjemanden aufzutreiben, der auf sie auf-
passen konnte, solange ich meinen Sohn abholte. Das Telefon-
netz war immer noch überlastet. Und während die Elternratge-
ber in meinem Regal gute Tipps hatten, wenn es ums Einschlafen, 
Gemüse und Wutausbrüche ging, stand in keinem davon, wie man 
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bei einem Terrorangriff ein Kind von der Schule abholt, während 
das andere schläft.

Dann, zum Glück: ein Vater aus der Nachbarschaft, der klin-
gelte und fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Ich bedankte mich, bat ihn, 
auf mein schlafendes Kind aufzupassen, und sprang auf das Fahr-
rad meines Mannes, an dem ein Tandemanhänger für ältere Kin-
der festgemacht war. Auf dem Weg nach Osten durch Manhattan 
lief in meinem Kopf in Endlosschleife R.E.M.s »It’s the End of the 
World as We Know It«. Die auto- und menschenfreie Stadt lag 
funkelnd unter dem kobaltblauen Himmel, zwischen dem Heulen 
der Sirenen in unheilvolle Stille getaucht. Ich hatte ein schlechtes 
Gewissen, dass ich die Schönheit bemerkte und genoss.

»Du bist zu spät«, sagte mein Sohn mit zitternder Unterlippe, als 
ich endlich vor ihm in die Knie ging und ihn umarmte. Es war erst 
kurz nach Mittag, aber er war einer der letzten Erstklässler*innen, 
die abgeholt wurden. Anscheinend hatten alle anderen Eltern auch 
beschlossen, nicht bis zum Schulschluss zu warten.

»Tut mir leid, Liebling«, sagte ich und schluckte die Tränen hi-
nunter. »Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.«

»Max’ Onkel ist in dem Hochhaus. Und Dantes Daddy.«
»Ich weiß. Ich habe es gehört. Das ist schrecklich.« Ich hielt ihn 

fest, als er zu schluchzen begann.
»Geht es Daddy gut?« Erst letzte Woche hatte ihn mein Sohn 

in seinem Büro gegenüber vom World Trade Center besucht. Sie 
waren zusammen hinaufgefahren, um die Aussicht aus dem Res-
taurant Windows on the World zu sehen.

»Daddy geht es gut«, versicherte ich ihm und behielt für mich, 
dass ich seit Stunden nichts von ihm gehört hatte. Die Handynetze 
waren seit den Anschlägen zusammengebrochen, aber warum 
rief er nicht vom Festnetz im Büro oder von einer Telefonzelle* 

*	 Erst später erfuhr ich, dass die Telefonzellen auch nicht mehr funktionierten.
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an, um Bescheid zu sagen, dass es ihm gut ging? Die Menschen, 
die in den Hochhäusern starben, hatten Wege gefunden, ihre 
Ehepartner*innen und Kinder zu erreichen und ihnen in ergrei-
fenden, später veröffentlichten Botschaften zu sagen: »Ich liebe 
dich.« Es war fünf Stunden her, dass er zur Arbeit gegangen war.

Nein. Nein. Hör auf, dich hineinzusteigern, ermahnte ich mich. 
Es geht ihm gut. So ist er einfach.

Als wir ein Jahr zusammen waren, hatte ich ihn an einem über-
füllten Bahnhof in Mailand fünf Minuten allein gelassen, um uns 
zwei Flaschen Wasser zu besorgen. Als ich zurückkam, war er 
weg. Er war über eine Stunde weg – Handys gab es damals noch 
nicht –, und er verstand meine Tränen und meinen Ärger nicht, 
als ich ihn endlich fand. »Wo warst du?«, fragte ich. »Ich habe dich 
überall gesucht.«

»Ich habe mich umgesehen«, sagte er verwirrt und von meinem 
Unverständnis gekränkt.

Vieles an ihm, das ich liebte, hatte mit seiner Arglosigkeit zu 
tun: die unstillbare Neugier, die kindliche Ehrfurcht und Un-
schuld, die sich manchmal in unbeabsichtigter Ignoranz nieder-
schlugen. Allerdings muss Ignoranz nicht beabsichtigt sein, um 
zu verletzen.

Als mein Sohn und ich aus der Schule kamen, dröhnten wieder 
Kampfjets über uns hinweg. Wir sahen zum Himmel. Was pas-
sierte da oben? Versuchten noch mehr Flugzeuge in Häuser zu flie-
gen? »Woher weißt du, dass es Daddy gut geht?«, fragte mein Sohn.

»Ich weiß es einfach«, sagte ich einigermaßen zuversichtlich, 
doch als wir nach Hause kamen, stieß ich in meinem Posteingang 
auf eine Frage, die von mehreren Absendern gestellt wurde: Ob 
mein Mann an dem Frühstück im Windows on the World teilge-
nommen habe?

Welches Frühstück im Windows on the World? Ich sah nach. 
Mir wurde schlecht.
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Ausgerechnet die Risk Water Group hatte Delegierte aus dem 
Finanzsektor in der Tech-Branche zu dem unglückseligen Früh-
stück eingeladen. Zu dieser Zeit arbeitete mein Mann im Finanz-
sektor der Tech-Branche. War er dort gewesen? Wir erzählten uns 
fast nie von unseren beruflichen Terminen. Oder sonst irgend-
etwas. Ich schrieb meine Artikel, und er machte, was er so machte, 
und am Ende des Tages, wenn ich die Kinder gefüttert, gebadet 
und ins Bett gebracht hatte, die Spülmaschine eingeräumt, die Wä-
sche zusammengelegt, Schulzettel unterschrieben und die Plastik-
figuren und verirrten Spiralnudeln aus den Legosteinen sortiert 
hatte, unterhielten wir uns manchmal für fünf Minuten, bevor 
ich mich noch mal an den Schreibtisch setzte, um ein oder zwei 
Stunden zu schreiben. Ich fragte nicht mehr, wo er war, oder bet-
telte, dass er zum Essen nach Hause käme. Ich fand es leichter, 
um zehn ins Bett zu gehen, als wach zu bleiben, bis er kam, und 
den nächsten Streit darüber vom Zaun zu brechen, wie ungleich 
unsere häuslichen Pflichten verteilt waren, wie sehr dieses Un-
gleichgewicht meine Karriere belastete und wie einsam ich mich 
in unserer Ehe fühlte.

Womit ich sagen will, es sprach genauso viel dafür wie dagegen, 
dass er zum Frühstück im Windows on the World gegangen war. 
Oder dafür, dass er ganz woanders war. Sich ein bisschen umsah.

Sollte ich ein Vermisstenplakat malen? Am nächsten Tag gab 
es Abertausende davon, als hätten alle New Yorker*innen im glei-
chen Moment die gleiche Idee gehabt, nämlich Fotos von Ange-
hörigen mit dem Schriftzug auszudrucken: »MISSING!«, »WER 
WEISS, WO MEIN DADDY IST?« oder »ZULETZT GESEHEN 
UM 7 UHR, WER HINWEISE HAT, BITTE JUANITA ANRU-
FEN.«

Nein, dachte ich. Keine Panik. So ist er einfach. Vier Wochen 
nach unserem ersten Kuss 1990 in Paris kam ich pünktlich zu 
einem Rendezvous in einer Brasserie, die er ausgesucht hatte. 
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Fünfzehn Minuten vergingen. Dann zwanzig. Dann fünfund-
vierzig. Ich fragte mehrmals nach, ob jemand für mich angerufen 
habe. »Non«, sagte der Kellner mit wachsendem Mitleid und stei-
gender Ungeduld.

Das war’s, dachte ich, als ich nach Hause stampfte, zu wütend, 
um zu heulen. Als ich die Tür aufschloss, klingelte mein Telefon. 
»Bitte«, flehte er reumütig. Versuch zu verstehen: Sein Französisch 
sei nicht gut genug gewesen, um dem Kellner zu erklären, dass 
er bei der Arbeit aufgehalten worden war. Außerdem habe er die 
Nummer des Restaurants nicht gehabt.

»Du hattest die Nummer nicht? Warum hast du nicht im Mini-
tel nachgesehen?« Minitel war der Online-Dienst, den es in Frank-
reich gab, bevor es das Internet gab – eine kleine Zauberkiste, die 
die französische Télécom mit dem Telefonanschluss zur Verfü-
gung stellte. Man konnte darauf mit Fremden sprechen. Sexten, 
bevor »sexten« ein Verb war. Jede Telefonnummer in Frankreich 
finden.

»Ich saß in einem Meeting fest«, sagte er. Er bot an, als Wieder-
gutmachung am nächsten Abend für mich zu kochen. Erst lehnte 
ich ab. Dann dachte ich, jeder verdiene eine zweite Chance.

Jahre später würde ich das Zitat von Maya Angelou lesen  – 
»Wenn dir jemand zeigt, wer er ist, glaub ihm beim ersten Mal« – 
und mich an meine Entscheidung erinnern. Doch ich nahm sein 
Angebot an, als Wiedergutmachung für mich zu kochen, und es 
war köstlich, und als er am nächsten Morgen zur Arbeit ging, 
schloss er mich versehentlich in seiner Wohnung ein. Auch dafür 
entschuldigte er sich überschwänglich – ich musste einen wichti-
gen Termin mit dem Fotoredakteur von GEO absagen –, und hier 
waren wir nun: Mein Mann wieder einmal spurlos verschwun-
den, aber wahrscheinlich auf dem Heimweg nach einem Terror-
anschlag; ich mit den Kindern im Ausnahmezustand, während ich 
so tat, als wäre alles in Ordnung.
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Als er mehrere Stunden nach dem Anschlag endlich nach 
Hause kam, brach ich in Tränen aus. So unglücklich ich über den 
Zustand unserer Ehe war, mit keiner Faser meines Körpers wollte 
ich, dass meine kleinen Kinder, die ihn jetzt mit Küssen über-
schütteten, ihren Vater verlören. In diesem Moment nahm ich 
mir mit neuer Entschlossenheit vor zu reparieren, was zwischen 
uns nicht stimmte.

Der nächste Tag, der 12. September 2001, war unser achter 
Hochzeitstag. Angesichts der Tausenden von Vermissten, die uns 
von handgesetzten Flyern anstarrten, der bewaffneten National-
gardisten an jeder Ecke, der toten Freunde und Nachbarn, die zu 
beklagen waren, des zusammen mit den Türmen verschwunde-
nen Jobs meines Mannes und der Tatsache, dass der Tisch, den 
wir reserviert hatten, jetzt jenseits eines rauchenden Massengrabs 
stand, schien es mir nicht richtig, unseren ehelichen Müll auf die 
Waagschale zu legen.

Ich konnte unsere spezifische Dysfunktion nicht benennen. 
Oder besser, ich war noch nicht bereit, ihr einen Namen zu gehen. 
Denn sie zu benennen, hätte bedeutet, die Ehe zu beenden. Ich 
war gut darin, unter suboptimalen Bedingungen zurechtzukom-
men, und ich war noch besser im Verdrängen. Wir haben gerade 
eine schwierige Phase, redete ich mir ein. Und engen Freunden. 
Und meiner verheirateten Schwester. Und Nora. Es ist gerade 
etwas holprig.

Aber es ging nicht darum, dass es gerade etwas holprig war. Wir 
waren uns in gar nichts einig. Wo wir wohnen wollten: Ich wollte 
Miete sparen und nach Brooklyn ziehen; er wollte sich weiter ab-
rackern, nur um in Manhattan zu bleiben. Wie wir die Verant-
wortung im Haushalt aufteilen sollten: »Du bist die Mutter, das 
ist deine Aufgabe«, wehrte er jede meiner Bitten ab, als hätte es 
Betty Friedan nie gegeben. Wie wir unsere Berufe unter einen Hut 
bringen sollten: Er glaubte fest daran, dass seine Arbeit Vorrang 
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hatte, obwohl ich jahrelang die Hauptverdienerin gewesen war. 
Wir waren uns nicht einig über den Umgang mit Geld, den Ton 
unserer Gespräche, unsere Bereitschaft, die Psyche unserer Kin-
der von Sticheleien zu verschonen. Und vor allem nicht darüber, 
was Liebe war.

So vergingen zehn Jahre.
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4
 

Lunch mit Nora, East Hampton

Juli 2011

»Ich kann nicht mehr«, erkläre ich Nora endlich. Ich rufe sie früh-
morgens an, aber ich bin zu aufgewühlt, um ins Detail zu gehen, 
nachdem ich am Abend zuvor einen besonders unangenehmen 
Streit mit meinem Mann hatte. In einer Woche will mein Lektor 
die finale Version meines neuen Romans auf dem Tisch haben. 
Eigentlich sollte ich den Vormittag mit meinem Rotstift verbrin-
gen. Aber die Buchstaben verschwimmen auf den Manuskript-
seiten. Mein Gehirn ist wie gelähmt, weil mir der Streit nicht aus 
dem Kopf geht.

»Ich reserviere dir einen Platz im nächsten Bus«, sagt Nora und 
schickt mir, noch während wir telefonieren, den Link. Sie ist in 
ihrem Haus in East Hampton und schreibt an Lucky Guy, einem 
Stück über einen Boulevardjournalisten, der an Krebs stirbt. Es 
sollte ihr letztes Stück sein. »Ich hole dich vom Bus ab. Iss nichts. 
Ich mache dir Lunch.« Als ich sie vor fünf Jahren angerufen hatte, 
um ihr zu sagen, dass ich nicht zu der Babyparty kommen konnte, 
die sie für mich organisiert hatte, weil ich für den Rest meiner 
Schwangerschaft liegen musste, kam sie mit einem Dutzend Hum-
mern, zwei hausgemachten Zitronenbaiserkuchen und unseren 
gemeinsamen Freunden bei mir vorbei und erledigte im An-
schluss den ganzen Abwasch.

Bis heute habe ich niemandem außer meiner Therapeutin von 
den dunklen Seiten meiner Ehe erzählt. Zu groß war die Scham, 
die Worte auszusprechen, aber auch die Scham, die Selbstvor-
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würfe und das Unbehagen, mich für eine starke, selbstständige 
Frau zu halten und gleichzeitig zu schwach zu sein, um mich aus 
einer dysfunktionalen Ehe zu retten. Oder um auch nur zuzuge-
ben, dass sie dysfunktional war. (Wir haben eine schwierige Phase. 
Es ist gerade etwas holprig.) Außerdem will ich nicht schlecht über 
den Vater meiner Kinder reden, erst recht nicht vor meiner Men-
torin und Superheldin. Aber als ich an jenem Nachmittag in Noras 
lichtdurchfluteter Küche sitze, in der Geborgenheit ihrer mütter-
lichen Präsenz und Diskretion, lege ich alles auf den Tisch. Bis 
zum letzten Knochen.

Später, nach dem Exorzismus, gesellt sich Noras Mann Nick zu 
uns, legt seiner Frau sanft die Hände auf die Schultern und gibt 
ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Ist das echt?«, frage ich ungläu
big und zeige auf die innige Geste. »Ist es so gut, wie es aussieht?« 
Der Heiligenschein, den die Nachmittagssonne auf ihr Liebes-
glück wirft, ist fast zu viel: Harry und Sally in ihren goldenen Jah-
ren. Mein Neid auf ihre Bindung lodert fast so hell wie meine 
Bewunderung.

»Nein«, sagt Nick. »Besser.«
»Deb!« Nora steht lachend auf und geht zur Küchentheke. »Nick 

ist mein dritter Mann! Wenn man es beim dritten Mal nicht rich-
tig macht … Komm, hilf mir, den Tisch zu decken.« Sie schneidet 
dicke Scheiben Bauernbrot. »Bleibst du über Nacht?«

»Ich kann nicht«, sage ich. »Ich muss meinen Sohn um halb 
sechs vom Bus abholen.«

Nora schürzt die Lippen und neigt den Kopf, sodass nur die 
Augenbrauen an Ort und Stelle bleiben. »Kann das vielleicht sein 
Vater machen?«

»Ich frage ihn«, sage ich, auch wenn ich die Antwort kenne, be-
vor ich zum Handy greife. Bis heute ärgere ich mich, dass ich nicht 
einfach gesagt habe: »Ist mir egal. Sieh zu, wie du es hinkriegst. 
Ich komme nicht nach Hause. Ich bin zu verletzt und zu wütend. 
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