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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Prix Goncourt-Preistrdager. »Jean-Baptiste Andrea gilt in
Frankreich als einer der vielversprechendsten Autoren seiner
Generation.« DER SPIEGEL

Jean-Baptiste Andrea erzahlt eine unvergessliche Geschichte vom
Lebenstraum eines Mannes, die in einem Dorf in den Pyrenden beginnt
und in die Bergwelt der franzdsischen Seealpen fihrt. Ein zauberhaft
schdnes Buch Uber Freundschaft, Hoffnung und den Glauben an sich
selbst.

Sommer 1954. Stan verfolgt eine unspektakuldre Karriere als
Paldontologe an der Pariser Universitat. Seit Kindertagen schon, als er
vierzig Jahre zuvor in dem Dorf in den Pyrenaen ein Fossil fand, hofft er
darauf, dass etwas GroBes in seinem Leben geschieht. Nun hért er von
einer Geschichte, die ihn nicht mehr loslasst: von einem »Drachenk,
einem riesigen Dinosaurierskelett, das tief in einem Gletscher
eingeschlossen sein soll. Was, wenn er endlich die Entdeckung seines
Lebens macht? Und so fahrt der Universitatsprofessor in die franzdsischen
Seealpen. Gemeinsam mit seinem Freund Umberto, dessen Assistenten
sowie einem alten Bergfluhrer bricht er an einem Sommertag auf. Aber
Stan ist kein Bergsteiger. Und die Zeit drangt. Wahrend Kalte, H6he und
Einsamkeit die Grenzen zwischen Entschlossenheit und Wahnsinn
verschwimmen lassen, wird die gefahrliche Suche nach den ausgeléschten
Kreaturen der Erde immer mehr zu einer Reise in Stans eigene
Vergangenheit.

Autor
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Fir meine Eltern

9783442774401_1.0_INH_Andrea_Hundert_Millionen_Jahre.indd 5 23.01.24 08:19



9783442774401_1.0_INH_Andrea_Hundert_Millionen_Jahre.indd 6 23.01.24 08:19



SOMMER

9783442774401_1.0_INH_Andrea_Hundert_Millionen_Jahre.indd 7 23.01.24 08:19



9783442774401_1.0_INH_Andrea_Hundert_Millionen_Jahre.indd 8 23.01.24 08:19



ICH WERDE VIELES VERGESSEN, das bleibt nicht aus,
vielleicht sogar meinen eigenen Namen. Nie vergessen
aber werde ich mein erstes Fossil. Es war ein Trilobit,
ein kleiner mariner GliederfiiBer, der von niemandem
etwas gewollt hatte, als ich eines Frihlingstages auf ihn
krachte. Eine Sekunde spiter waren wir Freunde firs
Leben.

Seine Geféhrten und er, erzdhlte er mir, als ich alt
genug war, um es zu verstehen, hatten mehrere Massen-
aussterben iiberlebt. Lava und Saure, Sauerstoffman-
gel, einen herabstiirzenden Himmel. Doch eines Tages
mussten sie sich geschlagen geben, mussten anerken-
nen, dass ihre Zeit vorbei war, und sich zurtickziehen,
tief eingekuschelt in einen Stein. Sie hatten die Nieder-
lage hingenommen und anderen den Platz tiberlassen.

So ein anderer war ich, ein Homo sapiens in zu gro-
Ben Hosen, aufrecht im hohen Gras eines noch jungen
Jahrhunderts. Auf der Gemeindeschule hatte die Lehre-
rin mich an diesem Morgen des Jahres 1908 nach Hause
geschickt, weil ich sie verbessert hatte. Pépin war nicht
der Name eines franzdsischen Konigs, wie sie behaup-
tete. Das war der Name eines Hundes, meines Hundes, 9

9783442774401_1.0_INH_Andrea_Hundert_Millionen_Jahre.indd 9 23.01.24 08:19



eines blauen Schéaferhundes, den wir in der Scheune ge-
funden hatten. Er beschiitzte uns vor den bésen Geistern
und den streunenden Katzen — oft waren das dieselben,
das wussten alle.

Mademoiselle Thiers hatte mir die Abbildung eines
kleinen béartigen Mannes mit Krone vor die Nase gehal-
ten, dariiber stand P-E-P-I-N, und auch wenn ich gerade
erst lesen lernte, schienen mir diese Buchstaben doch
ein glaubwiirdiger Beweis fiir meinen Irrtum zu sein.
Als sie meinte: »Du hast den Unterricht gestort, hast du
etwas zu sagen?«, antwortete ich: »Dann habe ich eben
das nachste Mal recht.« Sie schrieb mit dem Fiiller un-
verschdmt in mein Heft, zweimal unterstrichen, und das
lasst du mir bitte von den Eltern unterschreiben.

Ich nahm den Weg durch die Biische nach Hause, mit
meiner Opferschnute und der doppelt unterstrichenen
Unverschdamtheit. Von allen Jungs in der Gegend war
ich der einzige, der die Schule mochte, und ich war der
Beste. Was konnte ich dafiir, wenn dieser Konig einen
Hundenamen hatte?

Als ich die zugeklappten Fensterldden sah, wusste
ich, dass ich meine Mutter nicht storen durfte. Dann war
sie im Schlafzimmer und musste es dunkel haben, voll-
kommen dunkel. Der Kommandant war nicht an seinem
Platz am Horizont, dort, wo unsere Felder zum Dorf hin
abfielen. Nur der gute Pépin war da, oben auf einer An-
hohe, seine wachsame Jugend in den Wind geschmiegt.
Er stellte sein heiles Ohr auf und musterte mich, ein
bisschen wie ein K6nig, stimmt schon, und gleich schlief

10 er wieder ein.
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Ich schnappte mir einen Hammer, ein bewéhrtes Mit-
tel fiir viele Probleme. Nur sollte ich ihn lieber nicht in
der Ndhe des Hauses schwingen, und so ging ich los,
quer durch ein Dickicht von Salatképfen, immer gera-
deaus, bis mich auf dem Nachbaracker ein Felsbrocken
stoppte. Ich stellte mir das Gesicht von Mademoiselle
Thiers vor und lief3, eins, zwei, drei, meinen Racheschlag
niedersausen. Der Stein brach sofort auf, als hatte er
nur vorgetduscht, er ware ganz. Und aus seinen Tiefen
schaute mir mein Trilobit direkt in die Augen, genauso
iiberrascht wie ich.

Er war dreihundert Millionen Jahre alt und ich sechs.
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»WOHIN?«

Endstation, sage ich, denn der Ort, zu dem ich unter-
wegs bin, hat keinen Namen mehr. Ein kleiner Weiler,
verloren am Ende eines Sommertags. Kaum hat der Mann
mir meine Fahrkarte gegeben, ist er unter seinem Son-
nenschirm wieder eingenickt.

Vor mir geht ein Nacken hin und her, bei jeder Kurve
droht er auseinanderzubrechen. Eine alte Frau. Wir sind
die einzigen Fahrgaste, sie, ich und diese Hoéllenhitze,
die durch alle Ritzen dringt, durch brocklige Dichtun-
gen, wacklige Schrauben, klapprige Fenster. Meine Stirn,
fest an die Scheibe gedriickt, sucht vergeblich nach einer
Erinnerung an etwas Frisches.

Umberto ist zur Abfahrt in Nizza nicht erschienen.
Dann warte ich eben oben auf ihn. Er wird einen anderen
dieser Saisonbusse mit ihren ulkigen Reifen nehmen,
die an den Seiten knallweif3 leuchten. Und genauso zwei
Stunden hinauffahren, immer wieder iberzeugt, dass
die StrafSe nicht mehr lange weitergehen kann - ein Irr-
tum. Seit einem Monat habe ich nicht mit ihm gespro-
chen, aber er wird kommen, ganz sicher, er wird kom-

12 men, denn er ist Umberto. Und ich werde die Geduld
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verlieren, werde fluchen, bis er endlich eintrifft, denn
ich bin ich.

Der Nacken knackt wie Reisig, die alte Frau ist iiber
ihrer Einkaufstasche eingeschlafen. Eben noch sall ein
kleines Madchen mit ihrer Mutter auf der anderen Seite
des Gangs, die Beine ausgestreckt auf dem roten Leder.
Ich wollte ihr die Socca schenken, die ich am Hafen ge-
kauft hatte, schon nach den ersten Kurven war mir der
Appetit vergangen. Aber sie hat meinen Kichererbsen-
fladen verschmaht, hat mir die Zunge rausgestreckt und
die Augen verdreht, die Mutter hat mit ihr geschimpft.
Ist doch nicht schlimm, gab ich ihr zu verstehen, dabei
habe ich gedacht, bléde Gore. Die Mutter und das Méad-
chen sind vor etwa zwei Stunden ausgestiegen, hinaus
in ein anderes Leben. Nur die Strafle ist noch da. Und
wenn oftmals alles mit einer Straf3e beginnt, wiisste ich
gern, wer meine so kurvig gemacht hat.

Es ist eine Gegend, in der die Streitigkeiten tausend
Jahre wahren. Das Tal grébt sich hinein, verliert sich wie
das Lacheln eines alten Mannes. Ganz am Ende, nicht
weit von Italien, nagelt eine grofle Zypresse den Wei-
ler ins Gebirge. Die Hiauser bilden einen Kreis, drdngeln
sich vor und recken ihre glithenden Ziegel, um an den
Baum heranzukommen. Die Gassen sind so eng, dass
man sich beim Durchgehen die Schultern aufschrammt.
Hier ist der Platz rar, der Fels krallt ihn sich. Den Men-
schen lasst er nur Kriimel.

Das Dorf dhnelt dem Foto, das ich gesehen habe, ver-
schwommen, aufgesogen vom schlechten Papier: die 13
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griine Nadel der Zypresse und ringsum ein ockerbrau-
nes Geflatter wie von einem sterbenden Schmetterling.
Hinter zwei Dutzend Zigarillos starren mergelige Mie-
nen neugierig zu mir hertiber. Mitten unter ihnen steht,
ein vollwertiges Mitglied der Gemeinschaft, ein Esel
und hebt seinen vorwitzigen Kopf. Der Biirgermeister
kommt gleich auf mich zu, mit ausgestreckter Hand und
lachelnden Zahnstiimpfen.

Die kleine Menge nimmt mich mit, zieht mich, schubst
mich, fasst mich an, um sich zu vergewissern, dass ich
tatsdchlich der Professore bin, der aus Paris, denn so
einen hat man hier noch nie gesehen, also scusi, woher
sollten sie wissen, wie so jemand aussieht. Man bringt
mir einen Kaffee, wie nur die Italiener ihn zu machen
verstehen, bitterer Teer, er erinnert mich an meine Kind-
heit, wenn ich hingefallen bin und mir das Knie aufge-
schiirft habe. Erst spilirt man nichts, aber dann kommt
dieser Schlag, der einem die Trénen in die Augen treibt,
und der Taumel der Erleichterung, wenn der Schmerz
vergeht.

Ich nenne sie »Italiener«, obwohl diese Leute seit 1860
Franzosen sind, der Bilirgermeister hat es seit meiner
Ankunft schon dreimal erwéhnt, »echte Franzosen, Pro-
fessore«, und dabei hiipfte ein patriotischer Finger tiber
seine Trikoloreschérpe. Aber sie haben nichts aufgege-
ben von ihrer Heimat jenseits des Gebirgskamms. Alles
an ihnen erinnert an Felsgestein. Thre Haut, ihre Hénde,
der Staub in ihrem Haar. Der Fels bringt sie hervor und
totet sie. Bevor hier jemand zum Maurer, Tischler, Hahn-

14 rei wird, bevor er Rduber wird, reich oder arm, ist er
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Bergsteiger. Wen wundert’s? Sobald ein Kind in diesen
Tédlern seine ersten Schritte tut, stéRt es an eine Wand.
Also miuissen die Kleinen lernen, sie zu erklettern, sonst
schaffen sie es nirgendwohin.

Frankreich, Italien, egal. Das sind nur Worter von Kin-
dern, die Murmeln auf einer groflen Karte verschieben
und sich dabei zanken. Wir sind nirgendwo, sind im
Bauch der Welt, und dieser Ort gehdért niemandem, ge-
hort allein der Wissenschaft, die mich heute hergefiihrt
hat. Gegen Abend quartiere ich mich in dem auf meinen
Namen reservierten Zimmer ein, in der einzigen locanda
des Dorfs. Im Zimmer hdngt ein Geruch von vorzeiten.
Der Mangel an Komfort kénnte nicht gréofler sein. Die
Fensterldden, ein abblatterndes Blasslila, 6ffnen sich
auf einen umgestiirzten Horizont. Senkrecht.

Unter meinem Fenster strampelt sich ein junger
Hund im Schatten der Hauswand ab und wirbelt sei-
nem Schwanz hinterher. Er weifs noch nicht, dass er ihn
nicht fangen wird, dass andere es vor ihm versucht und
aufgegeben haben. Ich kenne diesen Hund, meine Lippen
runden sich, wollen nach ihm rufen, aber nein, woher, es
ist der 16. Juli 1954, und Pépin ist seit vierzig Jahren tot.
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VOR EINER WOCHE habe ich die Tiir meiner Wohnung
hinter mir geschlossen. Aus Gewohnheit sage ich »mei-
ner« Wohnung, aber sie war nicht mehr meine. Ich bin
noch bei Madame Mitzler im sechsten vorbeigegangen
und habe ihr mitgeteilt, das wér’s, ich wirde gehen.
Wohin denn? Das spielt keine Rolle, Madame Mitzler,
nur kann ich Thnen jetzt freitags nicht mehr die Ein-
kéufe hochtragen, bringe Thnen nichts mehr zum N&-
hen, fange die Katze nicht mehr ein, wenn Sie das Fens-
ter aufgelassen haben, sage Thnen nicht mehr Bescheid,
wenn das Spiilbecken tiberlduft und der Kranz an mei-
ner Kiichendecke grofer wird. Sie kommen zuriick?
Selbstverstédndlich komme ich zuriick, Madame Mitzler,
wo denken Sie hin, aber bestimmt nicht in dieses Vier-
tel, sondern in ein vornehmeres Quartier, eine Wohnung
mit Stuck vielleicht. In ihren glasigen Augen war eine
Mischung aus Bedauern und Bewunderung. Madame
Mitzler wusste es anzuerkennen, wenn ein Mensch sein
Schicksal in die Hand nahm.
Es regnete, eine graue getrommelte Klage, die einem
unter den Kragen ging. Auf dem Weg zur Gare de Lyon
16 kam ich an der Universitat vorbei, die ich ein Viertel-
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jahrhundert zuvor zum ersten Mal betreten hatte, da-
mals als junger Professor fiir Paldontologie, voller
Illusionen und fest davon tiberzeugt, einen Olymp zu
erklimmen, aus dem alles Kleinkarierte verbannt ware.
Spéater musste ich erfahren, dass die Gotter des Olymps
kleinkarierter, grausamer und schédbiger waren als jedes
Menschenwesen. Die Gotter logen, klauten, tduschten,
frallen einander auf. Aber intelligent waren sie, das ja.

Das Einzige, was ich diesem Ort zu verdanken hatte,
war Umberto. Eines Tages stand er unversehens in mei-
nem Biiro. Ich bekam den Schreck meines Lebens. Wie
war dieser Karnevalsriese hereingekommen, ohne dass
ich es bemerkt hatte? Die Art, wie er sich bewegte, und
sein linkisches Lacheln erinnerten an ein Kind auf Stel-
zen, das in einem Kostlim aus Pappmaschee unter auf-
wendiger Betdtigung verborgener Hebel voranschreitet
oder eine komische Miene zieht. Die Kurzsichtigenbrille
unterstrich noch sein behébiges Wesen. Er hatte diese
Gravitat der GroBBgewachsenen, die sich bewusst sind,
dass sie mehr Platz einnehmen als jeder gewdhnliche
Mensch auf unserem Planeten, der Verantwortung auch,
die damit einhergeht. Man muss seine Bewegungen ein-
schéatzen koénnen.

»Ich bin Ihr neuer Assistent, Professor.«

Umberto war zwanzig, ich finf Jahre &lter. Keiner
hatte ihn mir angekiindigt, aulerdem hatte ich noch
nie einen Assistenten gehabt und schon gar nicht einen
beantragt. Niemand an der Universitat wusste, was er
dort machte. Man hatte seinen Namen auf einer Gehalts-
liste gefunden, was gentigte, um seine Anwesenheit zu 17
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rechtfertigen. Wenn man ihm Geld zahlte, musste er fiir
irgendwas gut sein, oder? Spéater stellte sich heraus,
dass er an einem Austauschprogramm zwischen der
Universitdt Paris und der Universitdt Turin teilnahm.
Nur konnten wir trotz eingehender Recherche nicht kla-
ren, wer uns in Turin abhandengekommen war.
Umberto hatte sich schnell unentbehrlich gemacht.
Ich schétzte seine ruhige Anwesenheit, seine Hingabe,
seine Art, wie er mich »Professor« nannte, ein Titel, den
er umso mehr respektierte, als ich ihn in jungen Jah-
ren erhalten hatte. Ganz im Gegensatz zu meinen Kolle-
gen, die aus ebendiesem Grund die Gansefiilchen laut
hervorklingen lieRen, wann immer sie ihn aussprachen.
Umberto war nicht der akribischste unter den Wissen-
schaftlern, die ich kannte, auch nicht der intelligenteste.
Aber er hatte goldene Hinde. Wenn jemandem ein Am-
monit unter den Fingern zerfiel, wenn der Stein sich
weigerte, die Geisel in seinem Inneren freizugeben, rief
man Umberto. Und sanft befreite er den Gegenstand, der
uns interessierte, aus dem Griff der Zeit: ein Blatt, ein
Weichtier, ein Stiick Knochen, das alles mit unendlicher
Langsamkeit, ohne Zweifel ein Relikt aus seiner Kind-
heit in den Bergen. Mehr als einmal traf ich ihn frih-
morgens in seinem Biiro genau so an, wie ich ihn am
Abend vorher verlassen hatte. Meifel in der einen Hand,
Pinsel in der anderen, erstarrt in einem Staub von Ato-
men. Er war nicht verheiratet, es war also egal, wo er
seinen grollen Kopf bettete und zulief3, dass der Schlaf
ihm ein paar Stunden seines Lebens raubte.
18 Nach zwei Jahren sagte ich ihm, er diirfe mich bei
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meinem Vornamen nennen. Tausendmal versuchte ich
ihn dazu zu bringen, dass er ihn Stan aussprach, das
»ng, erklarte ich, miisse gegen eine Wand stof3en, aber
er sagte immer Stané, und kaum bemerkte er seinen Irr-
tum, hob er auf eine so ohnmaéchtige wie drollige Art die
Hande. Schlieflich lachte ich dariiber.

Dann war da die Geschichte mit dem Grappa. Ich
kam ins Labor, um eine Probe abzuholen. Umberto stu-
dierte Fotos von Ausgrabungen an einer Fundstatte in
der Ardeche. Neben ihm eine offene Flasche. Der Alko-
holgeruch knallte mir in die Nase. Lachelnd bot er mir
einen Schluck an, sein Onkel, sagte er, brenne diesen
Schnaps in sehr kleinen Mengen und habe ihm die
Flasche geschickt, damit er sich an die Heimat erinnere,
wo das Getrank sehr beliebt sei. Ich fuhr ihn an. Wie
auch immer man es in Turin halte, in Frankreich und
besonders in Paris und ganz besonders in diesem ehr-
wiirdigen Institut trinke ein Forscher nicht am Arbeits-
platz. Im Handumdrehen hatte ich die Flasche des ge-
knickten Hiinen konfisziert und dann in einem Schrank
vergessen.

Eines Abends fand ich sie durch Zufall wieder. Ich
war noch geblieben, um einen Férderantrag auszufiillen.
Die Flasche war angebrochen, wer wiirde es schon mer-
ken? Beim ersten Schluck erfasste mich ein Windstof3
aus den Bergen, eine Arie von Hiangen und Wiesenblu-
men, sie trieb mir die Trénen in die Augen. Ich arbeitete
bis Mitternacht.

Als ich den Antrag fertig hatte, wollte ich meine
Sachen packen und stand auf. Ich kippte um wie ein 19
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Sack, kopfiiber ins Edelweil, riss den Stuhl mit und ein
paar der sduberlich auf meinem Schreibtisch gestapel-
ten Unterlagen. Alarmiert von dem Larm, kam Umberto
sofort herbeigerannt. Wahrend er die leere Flasche auf-
hob, prustete ich los und entschuldigte mich, denn so
leid es mir tat, dieses gottliche Getrdnk gab mir das
Gefihl, ich wiirde den Friihling schliirfen, ja, wirklich
leid, Umberto, ich habe es dir nie gesagt, aber du bist
mein bester Freund, das kannst du mir glauben, mein
bester Freund, komm, lass dich umarmen, bald erhalten
wir eine weitere Forderung, und das dank deinem grof3-
artigen Grappa, du hast nicht zufallig noch eine Flasche,
was wollte ich sagen, ach ja, nur dank deinem grofarti-
gen Grappa, Mann, ist das schwer auszusprechen, dank
deinem grof3-ar-ti-gen-Grappa, egal, dank dem Grappa
habe ich den Antrag fertiggekriegt.

»Den Antrag hier?«

Er schwenkte die rosa Blatter vor meinen Augen. Nur
die erste Seite des Formulars war ausgefiillt. Der Rest
verschwand unter Dinosauriern, Fossilien, Landschafts-
skizzen. Sogar ein kleines Gedicht stand dort. Danach
erinnere ich mich an nichts mehr.

Als ich aufwachte, war ich in einer Kammer, in die nie
jemand hineinging, am Ende des Geb&udes, und kau-
erte unter einer Abdeckplane. In einer Lache neben mir
schwamm mein Essen vom Vorabend. Siebenundzwan-
zig Jahre, ein bitterer Geschmack, die Seele wund, mein
erster Kater. Nicht der letzte.

Umberto saf noch in meinem Biiro, im ewigen Morgen-

20  grau der Untergeschosse, und hatte mit dem Kopf auf
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dem neu erstellten Antrag geschlafen. Er wollte gerade
gehen, streckte seine langen Arme aus, so lang, dass sie
bis an die Wéande reichten, und unterbrach meine Ent-
schuldigungen mit einem lassigen va bene. Enttduscht
iiber das geringe Buffmall — der Unterricht des guten
Paters Lavernhe brachte sich in Erinnerung —, erklarte
ich: »An deiner Stelle wére ich trotzdem sauer.«

»In meiner Heimat versuchen alle, unserem zio das
Geheimnis seines Grappas zu entlocken. Und da kom-
men Sie, probieren ihn ein einziges Mal und haben alles
verstanden. Mein Onkel fiigt dem Traubentrester Blii-
ten hinzu, bevor er ihn destilliert. Sie haben einen fei-
nen Gaumen, und Sie haben Geschmack. Also nein, ich
bin nicht sauer.«

Umberto lie mich allein mit meinen Kopfschmerzen.
Danach brachte er mir jedes Mal, wenn er eine neue Sen-
dung erhielt, einen Schluck Grappa vorbei, und ich tat
so, als wiirde ich nicht merken, dass er weiter in seinem

Biuro trank.

»Wohin?«

Kaum war ich an der Gare de Lyon, hatte es aufgehdrt
zu regnen. Fiir mich ein Zeichen.

»Wohin?«, fragte der Mann am Schalter noch einmal.

»Nizza«, antwortete ich. Der Mann am Schalter gab
mir die Fahrkarte und rief: »Der Néachste.«

21
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