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Zum Buch
»Dieses Buch wird Sie dazu inspirieren, aufzustehen, eine Kerze 
anzuzünden und Ihr eigenes nächtliches Selbst zu leben.« 
Financial Times

Nach einer Reihe tragischer Verluste findet Annabel Abbs nachts keinen 
Schlaf mehr und lernt eine völlig neue Seite an sich kennen: ihr 
nächtliches Selbst. Die Nacht wird für sie zu einem Ort der Kreativität und 
Befreiung, und sie entdeckt, dass Frauen schon immer Zuflucht, 
Inspiration und Mut in der Dunkelheit gefunden haben - von der 
Philosophin Laura Cereta über die Künstlerin Louise Bourgeois bis hin zur 
Aktivistin Peace Pilgrim.

Auf Grundlage neuester wissenschaftlicher Erkenntnisse, die zeigen, dass 
wir nachts fantasievoller und offener sind, macht sich Abbs auf den Weg, 
das Potenzial ihres nächtlichen Selbst zu entdecken. Wir begleiten sie 
beim Wandern und Schwimmen unterm Sternenhimmel, in die hellste 
Stadt der Welt, die dunkelsten Ecken des Polarkreises und schließlich an 
den Ort, der für uns so schwer zu fassen ist — den Schlaf.

Autor

Annabel Abbs
Annabel Abbs ist Schriftstellerin und Journalistin. 
Nach einem Unfall entdeckt sie ihre Liebe zu langen 
Wanderungen in der einsamen Natur wieder. 
Annabel Abbs wurde für ihre historischen 
Frauenstoffe bereits mehrfach mit Preisen 
ausgezeichnet. Die Romanbiografie »Frieda«, in der 
sie das spektakuläre Leben der Frieda von 
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Vorwort

Warum fühlt man sich so anders bei Nacht? 
Katherine Mansfield, An der Bucht

Dieses Buch handelt von einer Reise, die ich nicht geplant hatte 
und auf die ich auch nicht vorbereitet war. Eine Reise, die ich 
nie erwartet hätte. Eine Reise, die mir früher Angst gemacht 
hätte. Es geht um eine Reise in die Dunkelheit und die Schlaf-
losigkeit. Schon diese zwei einfachen Wörter – Dunkelheit und 
Schlaflosigkeit – lösen Angst und Abneigung aus, das haben wir 
so gelernt. Und so wurde auch ich von dieser Reise eher über-
rumpelt, als dass ich sie frei gewählt hätte.

Ich hatte zwar viele Ängste, begegnete aber einer völlig neuar-
tigen Welt, einer, die mich tröstete, faszinierte, ablenkte, lockte 
und erheiterte. Zu meiner Überraschung wurden die Bewohner 
dieses seltsamen und unbekannten Ortes meine Weggefährten. 
Angefangen bei den kleinen Nachtinsekten bis hin zu den Ster-
nen über uns, mir sind sogar Frauen begegnet, die eine Finster-
nis willkommen hießen, die dichter und reiner war als alles, was 
wir je kennengelernt haben. Doch von all meinen Begleitern er-
staunte mich niemand so sehr wie mein Nacht-Ich.
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In diesem Buch geht es um das Ich, dem wir nachts begegnen. 
Seit ein paar Jahren gilt es als bewiesene Tatsache, dass wir Men-
schen vielschichtigen und konstanten circadianen Veränderun-
gen unterworfen sind. Chronobiologen haben herausgefunden, 
dass sich unsere Körper und Gehirne je nach Tageszeit anders 
verhalten und dass wir alle nach verschiedenen biologischen 
Mustern funktionieren, die meist als circadianer Rhythmus 
oder einfach als unsere Körperuhr bezeichnet werden. Diese 
24-Stunden-Uhr ist abhängig von Licht und Dunkelheit, von 
Tag und Nacht, und sie ist so tief in unserer Biologie verwur-
zelt, dass wir uns nicht so ohne Weiteres von ihr lösen können.

Die nächtliche Dunkelheit hat Auswirkungen auf unsere Blut-
zusammensetzung, unseren Atem, unsere Knochen, unseren 
Speichel und die Skelettmuskulatur. Unsere Hormonproduk-
tion ist von der Tageszeit abhängig. Brustkrebszellen teilen sich 
nachts schneller. Unsere Muskeln erschlaffen, Alkohol wird 
langsamer verstoffwechselt. Unsere Knochen bauen sich wie-
der auf. Unsere Fettzellen, die Nieren und der Darm arbeiten 
besonders träge. Unsere Haut stößt abgestorbene Zellen ab, die 
Körpertemperatur sinkt. Wir verlieren den Appetit. Der Blut-
druck geht runter. Dank einer ganzen Reihe metabolischer, kar-
diovaskulärer und endokrinologischer Veränderungen ist unser 
Körper in der Nacht ein anderer als bei Tag.

Auch unser Gehirn verändert sich, vor allem, wenn es eine 
Reihe von Schlafphasen durchläuft. Doch erste Untersuchun-
gen des wachen nächtlichen Gehirns legen nahe, dass es eben-
falls in einem veränderten Meer von Biochemie schwimmt, wo-
durch wir uns anders fühlen, nicht mehr ganz wir selbst sind 
(wie die Schriftstellerin Virginia Woolf es ausgedrückt hat).1
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Bei Frauen (die doppelt so häufig wie Männer an Schlaflosig-
keit leiden),2 werden diese endlosen Verschiebungen von bisher 
unzureichend untersuchten infradianen Rhythmen und Hor-
monschwankungen begleitet, die unsere Nächte noch komple-
xer gestalten. Liegen wir in summender, leicht melancholischer 
Dunkelheit wach, sind wir nicht mehr unser Tages-Ich. Wir 
haben uns kaum wahrnehmbar verändert, unser Gehirn ist jetzt 
auf Nacht gepolt. Zudem reagieren Frauen unverhältnismäßig 
stark auf die Abwesenheit von Licht.3 Unser Gehirn nimmt es 
wahr, wenn das Licht schwindet, und wird in einen Zustand er-
höhter Alarmbereitschaft versetzt, unsere innere Stimme wird 
lauter, und Veränderungen, die nach Eintreten der Dunkelheit 
vor sich gehen, nehmen wir deutlicher wahr. All das heißt nichts 
anderes, als dass wir anders sind. Wir sind unser Nacht-Ich. 
Damals wusste ich das nicht, doch mein Nacht-Ich sollte ein 
machtvolles Instrument des Trostes und der Fantasie, der Hei-
lung und der Hoffnung werden.

Dieses Buch ist kein Lobgesang auf die Schlaflosigkeit. Es 
möchte ein wenig die Angst lindern, die uns heutzutage be-
fällt, wenn wir nicht schlafen, möchte verstehen, warum wir 
nicht immer schlafen, und zu bedenken geben, dass Frauen im 
Lauf der Geschichte immer wieder unter Schlaflosigkeit gelitten 
und dies nicht nur überlebt haben, sondern dabei sogar aufge-
blüht sind. Schlaflosigkeit ist in meinen Augen keine Krankheit 
und keine Heimsuchung, sondern der Versuch unseres Kör-
pers, einem Verlust Ausdruck zu verleihen und den Mangel zu 
verstehen. Dabei kann es sich um den Verlust eines geliebten 
Menschen handeln oder um den Verlust von Dunkelheit, Stille 
und Ruhe.

Seit Jahrtausenden machen Frauen die Nacht zum Tage – um 
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zu schreiben, zu malen, zu lernen und nachzudenken – und 
finden darin Einsamkeit, Kreativität und Produktivität, die bei 
Tage so selten zu haben sind. Seit Jahrtausenden bringen Frauen 
ihre schlaflosen Nächte damit zu, Kinder, Alte und Kranke zu 
versorgen. Tatsächlich deuten neue Forschungsergebnisse da-
rauf hin, dass Frauen besonders widerstandsfähige circadiane 
Uhren besitzen und diese Tätigkeiten nicht so schädlich sind, 
wie uns in den Medien weisgemacht wird.4 Doch unser Verhält-
nis zur Dunkelheit ist trotzdem kompliziert. Während im priva-
ten Bereich die Nacht immer schon als Frauendomäne galt, war 
sie in der Öffentlichkeit stets ein männerbesetzter Raum. Daher 
ist dieses Buch eine Erkundung unseres gespaltenen Verhältnis-
ses zur Dunkelheit sowie eine zutiefst persönliche Geschichte 
darüber, was eigentlich passiert, wenn wir unsere nächtlichen 
Wachphasen akzeptieren, unser nächtliches Ich annehmen und 
unser Herz dem schwindenden Reich der Dunkelheit öffnen.
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1
 

das nacht-ich

Wahrlich, arme Nacht, du bist mir willkommen.
Mary Wroth, »Sonnet 15«

Es ist Sonntag, der 6. Dezember, und ich jogge eine schmale 
Landstraße entlang. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass ich 
wieder laufen gehe – normalerweise ziehe ich das langsamere, 
kontemplativere Wandern vor. Aber an diesem besonderen Tag, 
der mein Leben für alle Zeit aus dem Gleichgewicht bringen 
wird, jogge ich.

Die Luft ist dünn und gleißend und so kalt, dass meine 
Lungen stechen. Ich erlebe das typische Hochgefühl, das alle 
beharrlichen Morgenläufer kennen, und beschließe, dass es in 
diesem Jahr mein Neujahrsvorsatz sein wird, öfter mal joggen 
zu gehen. Auf die Idee, dass es keinen Neujahrsvorsatz geben 
könnte, komme ich nicht. Oder dass es für eine ganze Weile 
das letzte Mal sein könnte, dass ich dieses Hochgefühl er- 
lebe.

Kurz vor unserem Cottage klingelt mein Handy. Was mich 
erstaunt, denn es ist erst Viertel vor neun. Ich rechne fest damit, 
dass der Name meines Mannes, Matthew, auf dem Display 
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erscheinen wird. Zu meiner Überraschung ist es die Frau mei-
nes Vaters, ich nenne sie L.

»Hallo«, sage ich schnaufend und frage mich, ob sie die Weih-
nachtspläne mit mir besprechen möchte. Ich habe sie und mei-
nen Vater für Heiligabend zum traditionellen Festessen eingela-
den, das wir immer gemeinsam zelebrieren. Seit der Scheidung 
meiner Eltern ist Weihnachten eine Zeit, in der viel Fingerspit-
zengefühl gefragt ist. Zweiundzwanzig Jahre lang haben meine 
Geschwister und ich uns bemüht, die verschiedenen Herausfor-
derungen zu meistern: wachsende Familien, Berufe, in denen 
man sich nicht an den Feiertagen einfach so freinehmen kann, 
betagte Eltern, zu erbitterten Feinden mutierte Familienmitglie-
der, unterschiedliche Wohnorte, verschiedene Nahrungsmittel
unverträglichkeiten und so weiter und so fort. Wir hatten also, 
kurz gesagt, mit den üblichen Schwierigkeiten zu kämpfen, die 
Weihnachtsfeste mit der Familie so mit sich bringen. In diesem 
Jahr ist durch die Corona-Pandemie alles noch komplizierter, 
denn es kann sich immer nur eine bestimmte Anzahl von Leuten 
auf einmal treffen. Und weil die Todeszahlen steigen und es noch 
keinen Impfstoff gibt (auch wenn innerhalb der folgenden zwei 
Wochen erste Dosen zur Verfügung gestellt werden), beschleicht 
mich beim Gedanken an die diesjährigen Feierlichkeiten eine 
gewisse Beklemmung. Mein Vater ist besonders vorsichtig und 
bemüht sich redlich, kein Corona zu bekommen. Fast rechne 
ich damit, dass er unsere Pläne für das Festessen durchkreuzt.

All das blubbert in meinem Kopf wild durcheinander, als ich 
ein »Hallo, was gibt’s?« in den Wind brülle.

»Dein Vater«, sagt L. »Die Rettungssanitäter sind hier …«
Ich verstehe nicht. Warum sind die Rettungssanitäter da?
»Er ist tot«, sagt sie.
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Sie klingt so ruhig, vergießt keine Träne. Ich schließe da-
raus, dass ich sie falsch verstanden habe. Außerdem ergeben 
ihre Worte keinen Sinn. Erstens kann er nicht tot sein, denn vor 
zwei Tagen habe ich noch mit ihm gesprochen – und da ging es 
ihm gut. Zweitens, falls er tot ist, was haben dann die Rettungs-
sanitäter da zu suchen?

»Ein Herzinfarkt«, sagt sie noch.
»Ich komme«, sage ich. »Ich komme, so schnell ich kann.« 

Im Hintergrund höre ich Stimmen, als sei L. mit jemandem am 
Verhandeln. Warum setzen sie nicht alles daran, ihn wiederzu-
beleben?

»Sie sagen, du musst sehr vorsichtig fahren.« Sie spricht selt-
sam ruhig und bedächtig. »Ich meine die Polizei«, fügt sie hinzu.

Die Polizei? Warum ist die Polizei bei L.?
Ich lege auf, und dann schreie ich. Ich laufe und schreie und 

weine den ganzen restlichen Weg bis zum Haus. Vier Worte 
gehen mir immer wieder durch den Kopf: Ich bin nicht bereit; 
ich bin nicht bereit; ich bin nicht bereit.

Das war der Anfang. Und später, sehr viel später, kommt mir 
der Gedanke, wie seltsam es ist, dass etwas, das so deutlich ein 
Ende war, zugleich so deutlich einen Anfang markierte.

Matthew sitzt am Steuer, während ich erst meine Schwester und 
dann meinen Bruder anrufe. Meiner Schwester fällt das Telefon 
aus der Hand, und ich höre sie schreien, sie hört gar nicht mehr 
auf damit. Mein Bruder ist ganz ruhig. Später wird mir klar, dass 
ich meiner Schwester die Wahrheit zu unverblümt gesagt habe 
und meinem Bruder viel zu vage Auskunft erteilt habe. Das 
weiß ich, weil mein Bruder mich eine Stunde später zurückruft 
und wissen will, ob die Rettungssanitäter mittlerweile Erfolg 
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hatten. Ich muss ihm beibringen, dass unser Vater schon seit 
fast zwölf Stunden tot ist, dass nie eine Chance bestand, ihn 
wiederzubeleben.

Dann sagt mein Bruder genau dasselbe wie ich, als L. an-
rief. »Er kann nicht tot sein, ich habe doch gestern Abend noch 
mit ihm gesprochen.« Und ich weiß, dass er dasselbe denkt wie 
ich, dass es zu früh ist, dass es zu schnell geht. Dass wir mehr 
Zeit brauchen. Dass wir keine Zeit hatten, uns zu verabschieden 
oder ihm zu sagen, dass wir ihn lieben.

In der Wohnung sind Männer in Uniform, die Berichte 
schreiben, telefonieren, Tee trinken. Ihre Gegenwart, die Ord-
nung und Sicherheit in unser Leben bringt, ist unmittelbar be-
ruhigend. L. fragt mich, ob ich Dad sehen möchte, und ich kann 
nicht sprechen, also nicke ich. Denn ich will es und will es zu-
gleich nicht. Außerdem fällt es mir unheimlich schwer, meine 
Emotionen im Griff zu behalten, ruhig zu bleiben. So ruhig wie 
L., die ich noch nie so erlebt habe. Dad sitzt in seinem roten Ses-
sel. Es sieht aus, als schlafe er. Friedlich. Wir sprechen es aus, 
und in den nächsten Monaten sagen wir uns das immer wieder. 
Wie friedlich er ausgesehen hat. Ich berühre seine Hand. Sie ist 
kalt wie Glas. Seine Kälte ist all die kommenden Monate in mir 
geblieben. Doch am besten erinnere ich mich an sein Schwei-
gen. Daran, dass er so still war. Zunächst fiel dieses Stillsein mir 
gar nicht auf, bei all den Menschen, die sich um ihn herum zu 
schaffen machten. Bis ich plötzlich merkte: Es kam kein Atem 
mehr über seine Lippen; es knackte kein Gelenk; es knirschten 
keine Zähne, es raschelten keine Kleidungsstücke, es kamen 
keine Worte. Wenn kein Leben mehr in uns ist, sind wir lautlos.

Zum ersten Mal sah ich den Tod aus nächster Nähe – und er 
war still. Ich fragte mich, ob das der Grund ist, warum wir die 
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Stille so fürchten. Denn die Stille verweist uns unweigerlich auf 
unsere eigene Sterblichkeit.

Eine Woche bevor mein Vater starb, hatte ich meiner Mutter 
dabei geholfen, ihren Lebenspartner, mit dem sie die vergange-
nen zwanzig Jahre verbracht hatte, zu beerdigen. Douglas und 
meine Mutter hatten nicht geheiratet, aber ich werde ihn mei-
nen Stiefvater nennen, denn genau das ist er für mich gewesen. 
Sein sich lange hinziehender Tod in einem Heim, das er hasste – 
in dem wir ihn dank Corona nicht einmal besuchen, geschweige 
denn seine Hand halten konnten –, hatte bei uns einen bitte-
reren Geschmack hinterlassen und ein Gefühl der Enge in der 
Brust. Wie Tausende andere hatte er im Tod nicht den Trost und 
die Würde gefunden, die er verdiente.

Diese Enge in der Brust war vielleicht der Grund, warum ich 
an dem Tag, als mein Vater starb, joggen ging. Vielleicht hoffte 
ich, dieser schraubstockartigen Umklammerung davonrennen, 
so tief durchatmen zu können, dass alle noch vorhandenen 
Reste von Wut und Traurigkeit von mir abfielen.

Stattdessen wurde der Griff umso härter.

Ich blieb in jener Nacht im Haus meines Vaters, schlief in sei-
nem Arbeitszimmer, auf einem Feldbett mit orangefarbenen 
Laken und einer orangefarbenen Decke, mein Kopf lehnte an 
seinem Schreibtisch. Ich war umgeben von seinen Büchern. 
Sein Füller lag noch genauso da, wie er ihn zurückgelassen 
hatte, mitten im Satz, auf seinem Notizbuch. Seine Jacke hatte 
er über die Stuhllehne gehängt. Mein Vater hat bestimmten 
Gegenständen immer eine besondere Bedeutung beigemessen – 
Steinen, Federn, Muscheln, kleinen Skulpturen. Von diesen Ob-
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jekten war ich umgeben, sie waren mit Bedacht auf bestimmte 
Flächen und Regale gestellt worden, wo er sie beim Schreiben 
sehen konnte. In dem Zimmer roch es intensiv nach ihm, nach 
seiner Gegenwart, seinen Hoffnungen.

In jener ersten Nacht war an Schlaf nicht zu denken. Ich 
wollte nicht schlafen. Stattdessen wählte ich einige seiner Bü-
cher aus und wappnete mich für eine tränenreiche Nacht in 
emotionaler, aber hellwacher Verbundenheit. Doch zu mei-
ner Überraschung verbrachte ich sie unter einer dicken Decke 
traumlosen Schlafes. Als ich erwachte, war ich schockiert und 
beschämt: Statt eine Nacht durchzuweinen, hatte ich so gut ge-
schlafen wie noch nie. Wie hatte ich nach der aufwühlendsten 
Erfahrung meines Lebens so gut schlafen können? Was sagte 
das über mich aus? Später las ich, dass so eine Reaktion nicht 
ungewöhnlich ist, dass das Gehirn abschaltet, wenn es nötig 
ist – ein im Lauf der Evolution erworbener Mechanismus, der 
uns beschützen, der unser Überleben sichern soll.

Aber dabei sollte es nicht bleiben.

Während der nächsten zehn Tage blieb ich bei meinem Vater 
und lenkte mich mit dem Planen der Beerdigung ab; ich küm-
merte mich um die Obduktion und die Sterbeurkunde, infor-
mierte Freunde und Familie, schrieb dutzendweise Nachrufe, 
dekorierte seinen Sarg (der aus Pappe war), ging einkaufen, 
kochte für L. und erledigte all die anderen Aufgaben und Besor-
gungen, die mit einem plötzlichen Tod einhergehen. L. war nur 
noch ein Schatten ihrer selbst, und manchmal fragte ich mich, 
wo sie sich eigentlich befand; später erfuhr ich, dass sie einen 
Schock erlitten hatte, ein Geisteszustand, der uns vor extremem 
Schmerz schützt. Ich betrachtete diesen »Schock« eher als einen 
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Ort, eine Mischung aus Krankenhaus und Hotel, wohin sich L., 
in aller Stille und ohne es zu wollen, zurückgezogen hatte.

Ihre Abwesenheit trieb mich an, umso emsiger und »kompe-
tenter« zu werden. Aber wenn die Dunkelheit kam und ich fest 
eingepackt unter meinem orangefarbenen Bettzeug lag und die 
Schatten der Bücher meines Vaters anstarrte, konnte ich die Fas-
sade nicht länger aufrechterhalten. Von Nacht zu Nacht schloss 
sich die Kralle fester um meine Brust, so entschieden, dass ich 
dachte, ich bekäme auch einen Herzinfarkt. Ich schrie, japste 
nach Luft, schluckte schwer und konzentrierte mich ganz darauf, 
langsamer zu atmen. Dann stand ich auf und ließ einen weiteren 
Tag fieberhaften Organisierens folgen. Jene erste Nacht, in der 
ich komplett durchgeschlafen hatte, war ganz offensichtlich eine 
Ausnahme gewesen. Ich durchwühlte meine Box mit den Schlaf-
mitteln, entschlossen, etwas gegen diese sich immer länger hin-
ziehenden Nächte zu unternehmen. Ich schluckte Unmengen 
von Nytol, Melatonin und Magnesium, tränkte mein Kissen mit 
Kamillen- und Lavendelöl; ich mied blaues Licht, Koffein und 
Alkohol und besorgte mir die guten alten verschreibungspflich-
tigen Schlaftabletten. Natürlich alles ohne Erfolg.

Und dann wurde ich aktiv. In meiner Überzeugung, eine 
Lösung für den Kummer meiner Familie gefunden zu haben, 
machte ich mich im Netz auf die Suche nach einem Welpen, 
sorgte dafür, dass wir das Tier am Tag nach der Beerdigung 
meines Vaters abholen konnten, und ging Hundespielzeug und 
Hundefutter kaufen. Konnten wir, um über diesen plötzlichen 
Verlust hinwegzukommen, etwas Besseres tun, als uns neues 
Leben ins Haus zu holen? Und wen hätten wir mit unserer hei-
matlosen Liebe besser überschütten können als einen Welpen?

Aber das Kerlchen kränkelte ab der ersten Minute, die es 

19



in unserem Haus war. Es lag lustlos herum, schlappte hin und 
wieder etwas Wasser auf. Beim Anblick des kraftlosen kleinen 
Körpers hatte ich die schlimmsten Befürchtungen. Am ersten 
Weihnachtsfeiertag fuhr ich mit dem Welpen in die Nachbar-
stadt, zum nächsten tierärztlichen Notdienst. Der Tierarzt ver-
mutete, dass unser Hündchen, ein Weibchen, sich irgendwo 
mit dem Parvovirus infiziert hatte. Er klärte uns über den lan-
gen Prozess des Testens auf, die eskalierenden Kosten, die ge-
ringe Überlebenschance. Und das Ganze würde länger dauern 
als üblich, setzte er hinzu, schließlich befänden wir uns mit-
ten in einer Pandemie mit endlosen Regeln und Vorschriften. 
Außerdem war Weihnachten.

»Wahrscheinlich kommt sie von einer Hundefarm«, sagte 
er schulterzuckend, »vielleicht stirbt gerade der ganze Wurf.« 
Unser kleines Mädchen blieb fünf Nächte in der Tierklinik. Wir 
durften sie nicht besuchen, und weil das Parvovirus ebenso töd-
lich wie ansteckend ist, wurde sie in Isolation gehalten. Wir 
riefen immer wieder an, um uns nach ihr zu erkundigen. Der 
Tierarzt fragte jedes Mal, ob wir unseren Welpen nicht viel-
leicht lieber einschläfern lassen wollten. Die Kosten stiegen Tag 
um Tag, und sie fraß immer noch nicht. Aber solange wir keine 
Testergebnisse bekamen, hatten wir auch keine Diagnose.

»Besteht irgendeine Hoffnung? Und sei sie noch so klein?«, 
fragte ich durch einen Tränenschleier. Der Tierarzt antwor-
tete jedes Mal: »Vielleicht eine klitzekleine … Hoffnung gibt 
es immer.«

Am fünften Abend rief er an und sagte: »Ihr Zustand hat sich 
verschlimmert. Ich glaube, jetzt besteht keine Hoffnung mehr.« 
Unser Hündchen wurde in den Armen einer Tierarzthelferin 
eingeschläfert. Und wir sahen es nie wieder.
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Wochenlang verfolgte mich dieses winzige Wesen – dass es 
so klein gestorben war, tat mir unendlich weh. Ich hatte es von 
seiner Mutter weggeholt und dann sterben lassen. Es war mir 
nicht gelungen, es zu schützen. Dass ein Tier, das weniger als 
drei Tage bei uns verbracht hatte, mir solche Schmerzen be-
reiten konnte, erstaunte mich. Wir hatten keine Beziehung im 
eigentlichen Sinn gehabt, es gab noch keine gemeinsam ver-
brachte Zeit. Trotzdem fange ich selbst heute noch, wenn ich 
über es schreibe, unweigerlich zu weinen an. Denn es hat auch 
die Last der Hoffnung auf seinen winzigen Schultern getragen. 
Und aus irgendeinem unklaren Grund war es ein Bindeglied, 
gedachten wir durch es auch meines Vaters und meines Stief
vaters. Dieses Gewicht war offenbar plötzlich zu groß – und 
wieder ging alles von vorn los und ich machte mir Vorwürfe, 
weil es so winzig gewesen war.

Ich wollte meine Kinder nicht mit diesem wilden, monströsen 
Schmerz erschrecken. Außerdem gab es trauernde Menschen, 
um die ich mich kümmern musste. Als heulendes Elend nützte 
ich niemandem. Und so verbrachte ich meine Tage damit, das 
Unrecht mit dem Hündchen wiedergutzumachen, und abends 
mühte ich mich, die noch vorhandenen Bücher meines Vaters, 
die nicht mehr nachgedruckt wurden, aufzukaufen. In Bewe-
gung bleiben. In Bewegung bleiben. In Bewegung bleiben.

Schlafen konnte ich immer noch nicht.
Dann gelangte ich in einer grauen Abenddämmerung zu 

der Erkenntnis, dass ich eine Nachttrauernde war und dass das 
jetzt erst mal so bleiben würde. Also packte ich meine Box mit 
Schlafhelferlein wieder weg und akzeptierte die Tatsache, dass 
ich nachts hellwach war. Und da fiel mir auf, dass es sich nicht 
mehr um meine übliche Schlaflosigkeit handelte. Allmählich 
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verwandelten sich meine schlaflosen Nächte in etwas, womit 
ich nicht gerechnet hatte: in einen lebenswichtigen Rückzugs-
ort. Während meine Tage übervoll waren mit Organisieren und 
der Sorge für andere, wurden meine schlaflosen Nächte Oasen 
innerer Einkehr.

Und an diesem dunklen, tröstlichen Ort begann ich die Not-
wendigkeit meines Wachseins zu verstehen.

Nie zuvor hatte ich so lange durchwachte Stunden erlebt. Das 
war nicht meine normale Schlaflosigkeit mit den bekannten 
Ängsten und Befürchtungen. Das hier war anders. Die Dunkel-
heit schien sich zu verändern und weich zu werden, und trotz-
dem hatte sie ihr Gewicht und ihre Dichte – sodass ich mich 
oft wie eingeschlossen fühlte, eingeschlossen in etwas, das dem 
Inneren eines Marshmallows ähnelte oder dem süßen weichen 
Innern eines Baisers. Ein anderes Mal fühlte es sich an wie eine 
flaumige Schutzhaut, wie ein weicher Pelz, in dem ich mich ver-
lieren konnte.

Am deutlichsten erinnere ich mich an die Empfindung, von 
der Dunkelheit gehalten zu werden. Sie übte nie einen Druck auf 
mich aus – sie hielt mich einfach. Ich stellte keine Fragen, und 
sie hatte keine Anforderungen. Es gab Raum und Verschwie-
genheit, Stille und Anonymität. Und doch schien sie neben 
mir zu atmen und zu pulsieren, wie ein Bettgenosse, sodass 
ich mich nie allein fühlte. Dieser Genosse war nie ganz still – 
meine Nächte hatten ihre eigene Klanglandschaft: Flugzeuge, 
Verkehrslärm, unerklärliche Kratzgeräusche, ein Schlurfen und 
Rasseln. Ich begriff, dass es neben mir noch eine ganz andere 
Welt gab. Und zum ersten Mal hörte ich die endlos vielen Ge-
räusche dessen, was ich später mein Nacht-Ich nennen sollte – 
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den Herzschlag, meinen Speichel in der Mundhöhle, das Krat-
zen meiner Fersen auf dem Laken.

Jede Nacht tauchte, sobald ich die Augen aufriss, vor meinem 
inneren Auge mein Vater auf. Dann folgten das Hündchen und 
Douglas, sie riefen mir in Erinnerung, was ich verloren hatte 
und was nie wiederkommen würde. In meiner Magengrube er-
öffnete sich eine Leere, und ein Felsbrocken schlug mir gegen 
die Brust. Und dann war es, als ströme die Dunkelheit ein, als 
wollte sie sagen: »Aber ich bin hier. Und ich gehöre dir.« Wie 
eine Art Puffer zwischen mir und dem körperlichen Schmerz. 
Was für eine Erleichterung: Ich brauchte nicht aufzustehen, ich 
brauchte nicht »stark« zu sein, es gab nichts zu organisieren. Ich 
konnte neben meiner Traurigkeit liegen, konnte Erinnerungen 
heraufbeschwören, die ich zu verlieren fürchtete, konnte nach 
Antworten auf meine Fragen suchen: Wo war mein Vater? Wo 
waren Douglas und das Hündchen? Wohin gehen die Toten?

Mich als Agnostikerin beschäftigte diese Frage sehr. Tags-
über hatte ich wenig Zeit, darüber nachzudenken. Außerdem 
kam mir diese Frage bei Tage ein wenig abstrus vor, wie etwas, 
worauf es keine Antwort geben kann. Nachts dagegen erschien 
sie mir vollkommen vernünftig. Wir alle haben schon im Dun-
keln nach Gegenständen gesucht, denn dann scheint der Pro­
zess des Suchens – das Greifen und Tasten nach etwas, sei es 
die Klinke oder der Autoschlüssel – vollkommen vernünftig. 
Geduldig tasten wir umher, fühlen uns ganz normal dabei. Im 
hellen Licht betrachtet, wird die Unbeholfenheit unserer Suche 
augenfällig. Wir kommen uns dumm vor. Sind zunehmend ge-
stresst und unzufrieden. Ich spürte, dass meine Frage nach dem 
Verbleib der Toten eine nächtliche war, eine, die nur unter dem 
Deckmantel der Dunkelheit gestellt werden konnte. Je weiter 
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die Nacht voranschritt, desto mehr veränderte sich die Dunkel-
heit von einem seidigen, rußigen Schwarz in etwas Opakes, ver-
färbte sich silbergrau, wurde dünner, schwächer, körniger. Das 
Morgenlicht bahnte sich einen Weg in mein Zimmer. Der Ver-
kehrslärm wurde drängender, Vögel zwitscherten. Meine Fra-
gen kamen mir lächerlich vor. Die Dunkelheit versteckte sich 
und hielt mich nicht länger. Meine Augen schmerzten, waren 
hohl und leer: Ich sehnte mich nach Schlaf. Dennoch schenk-
ten diese schwarzen Stunden mir etwas, das profunder war als 
Schlaf. Sie schenkten mir Zeit und Raum, unverwässert, aber 
sie entbanden mich auch von dem, was ich später die »Tag
gedanken« nannte.

In einer schlaflosen Nacht hörte ich im Flur die Dielenbret-
ter knarren. Ich dachte, dass vielleicht meine Kinder wachla-
gen, dass sie sich mit weit offenem Geist mit all den Fragen 
beschäftigten, die auch mich gerade quälten. Meine Gedanken 
drehten sich weiter – Hunderttausende waren in der letzten 
Zeit an Corona gestorben, und das bedeutete mit Sicherheit, 
dass Hunderttausende wachlagen und den gleichen liminalen, 
angstbesetzten, schlaflosen Ort bewohnten. Dieses Bild – all 
die »Trauergeschwister«, die allein und doch durch zarte Bande 
miteinander verbunden waren und diese vage Welt bevölker-
ten – beschäftigte meine Fantasie. Ich begann mich zu fragen, 
wer all die schlaflosen Mittrauernden waren, was sie taten, 
dachten, fühlten.

Auslöser der Schlaflosigkeit ist oft ein Trauerfall. Laut einer 
jüngst in Sleep Medicine Reviews veröffentlichten Studie ist 
»Trauer meist mit  … Ein- und Durchschlafproblemen und 
einer geringeren Schlafdauer verbunden«. Etwas einfacher for-
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muliert: Trauernde schlafen selten gut. Je intensiver die Trauer, 
setzten die Forscher hinzu, desto zerhackter, fragmentierter und 
gestörter ist der Schlaf.

Das biologische Geschlecht spielt ebenfalls eine Rolle: In 
mehreren Studien wurde festgestellt, dass weibliche Trauernde 
öfter Schlafstörungen entwickeln als männliche. Auch das Alter 
kann unsere Schlaflosigkeit verstärken  – je jünger wir sind, 
desto weniger werden wir von Schlafstörungen geplagt. Und die 
Art des Trauerfalls spielt auch eine Rolle, einige Studien haben 
ergeben, dass plötzliche, unerwartete Todesfälle den Schlaf eher 
stören als erwartete.1

Da verwundert es kaum, dass ich, eine Frau mittleren Alters, 
die erst kürzlich einige unerwartete Todesfälle hatte hinneh-
men müssen, jetzt von der schlimmsten Schlaflosigkeit meines 
Lebens heimgesucht wurde.

Aber wir trauernden Frauen schlafen nicht nur einfach 
weniger, wir schlafen vor allem anders. Forscher haben mittels 
EEG* die Schlafwellen trauernder Menschen untersucht und 
herausgefunden, dass ihr Schlaf etliche Besonderheiten auf-
weist, nämlich mehr REM-Phasen (in denen man viel träumt) 
und weniger Tiefschlafphasen, während derer der Körper Er-
holung findet. Je intensiver der Kummer der Studienteilnehmer, 
desto stärker veränderte sich ihr Schlafmuster.2 Und desto mehr 
Zeit brachten sie damit zu, nicht zu schlafen.

In der Zeit, als mein Vater starb, hatte ich schon über zwanzig 
Jahre lang immer mal wieder Phasen der Schlaflosigkeit erlebt. 
Ich rechnete also fest damit, nicht schlafen zu können. Ich rech-

*	 Bei einem Elektroenzephalogramm werden Sensoren, die die elektrischen Signale 
des Gehirns aufzeichnen, auf der Kopfhaut angebracht.
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nete fest mit einer gesteigerten Version meiner üblichen Schlaf-
losigkeit, bei der ich mit Schlaftabletten nachhalf und mich an-
schließend wild hin und her warf, bis ich endlich mit einem 
Hörbuch auf den Ohren in einen zerhackten Schlaf fiel. In frü-
heren Phasen der Schlaflosigkeit hatte ich oft den Gedanken 
an Schlaf fahrenlassen, war völlig übermüdet und genervt im 
Morgengrauen aufgestanden und hatte die Nacht verflucht, die 
Dunkelheit und meine Unfähigkeit zu schlafen.

Aber jetzt merkte ich, dass meine Nächte sich durch mei-
nen tief trauernden Geist verändert hatten. Ich begann mich 
auf meine nächtlichen Wachphasen zu freuen – auf die tintige, 
tröstliche Schwärze, die sanfte, schwermütige Stille, die Reglo-
sigkeit. In der Nacht konnte ich meinen resilienten und tüch-
tigen Persönlichkeitsanteilen entrinnen. Ich war nicht länger 
Annabel, die verantwortliche Tochter. Ich konnte trauern, ohne 
unabsichtlich jemanden mit meiner eigenen Traurigkeit zu be-
lasten. Ich konnte einfach sein.

Die Dunkelheit hatte etwas Reduziertes, das ich mochte und 
brauchte. Die Spinnweben, die man besser mal mit dem Be-
sen abkehren sollte, nahm ich gar nicht wahr, auch nicht die 
wachsenden Wäscheberge auf dem Fußboden. Ich sah nichts. 
Und so wandte sich mein Blick nach innen. Früher hätte das 
bedeutet, dass ich stundenlang Sorgen gewälzt hätte. Zumindest 
hätte ich mich darüber aufgeregt, dass ich wach war, über die 
vielen »Fehler«, die meinem an Schlafentzug leidenden Gehirn 
am nächsten Tag wahrscheinlich unterlaufen würden. Oder ich 
hätte Angst gehabt, mein Blutdruck könnte zu hoch sein, ich 
könnte unter Brainfog leiden und schrecklich schlechte Laune 
bekommen.

Aber da ich mich in den Fängen eines so großen Verlusts 
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befand und mit dem Schatten viel größerer, viel bedeutenderer 
Fragen kämpfte, schwebten diese Sorgen in aller Stille davon. 
Ich fürchtete die Folgen einer schlaflosen Nacht nicht mehr. 
Sollte ich am nächsten Tag erschöpft aussehen oder mieslaunig 
sein, war das auch schon egal!

Als die Weihnachtsferien vorüber waren, kehrte meine 
Familie nach London zurück. Ich beschloss, in unserem Cottage 
außerhalb der Stadt zu bleiben, bei L. und meiner Mutter. Ich 
war nicht bereit, mich dem grellen, hektischen London zu stel-
len. Die Welt erschien mir plötzlich lauter und lärmender denn 
je. Es fühlte sich an, als wären die isolierenden Fleischschich-
ten von den Innenseiten meiner Gehörgänge geschält worden. 
Der Lärm der Stadt tat mir weh. Flugzeuge, Autoalarmanlagen, 
Krankenwagensirenen, das Jaulen der Motorräder – alles war 
lauter und ungewöhnlich schrill. Für mich hörte es sich an wie 
der panische Klang des Todes. Auf dem Land war die nächtli-
che Klanglandschaft freundlicher. Ich lauschte gern dem Wind, 
hörte die Schafe auf den Nachbarfeldern husten und blöken, 
das Ächzen und Stöhnen der Weidenbäume vor dem Haus. Ich 
mochte es, wie der Regen sich bei Nacht in Musik verwandelte. 
Er schien in verschiedenen Klangfarben und Tonarten zu fallen: 
Regen peitschte in Schauern gegen das Glas, fiel plopp-plopp-
plopp auf das Blechdach, spuckte einen schaumigen Sprühnebel 
in die Dunkelheit. Dazwischen Momente absoluter Stille. Eine 
Stille, die meine eigene Leere spiegelte, während ich auf andere 
Möglichkeiten wartete.

Doch dann gab es etwas, nach dem ich mich noch mehr sehnte 
als nach der Stille: Dunkelheit. Dichte, unverfälschte Dunkel-
heit. Ich brachte Stunden damit zu, WLAN-Blinklichter mit 
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Gewebeband abzukleben und Kartons vor die Fenster zu pap-
pen. Jeder Nadelstich künstlichen Lichts war ein Affront. Dass 
ich mich plötzlich so nach Dunkelheit sehnte, verwirrte mich, 
denn in der Vergangenheit hatte ich immer Angst vor ihr ge-
habt – der Verlassenheit, der Beklemmung, den erschreckenden 
Bildern, die sie evozierte. Jetzt dagegen erschien mir die Dun-
kelheit befreiend und tröstlich. Ihr Mysterium sprach zu mir 
von Hoffnung und Erlösung. Außerdem hatte ich ihre vielen 
Schattierungen und Texturen zu erkennen gelernt; sie konnte 
federleicht und weich wie Haut sein oder so schwarz und wuch-
tig wie eine Decke. Wandelte sich die Dunkelheit, wandelte ich 
mich zu meiner Überraschung auch. Es war so eine Art Hexen
werk.

Der Schlaf mied mich anhaltend, doch das blieb so gut wie 
folgenlos. Wenn Licht und Lärm ausblieben, spürte ich, wie 
ein anderes Ich sich regte. In jenen limbischen, wachen Nacht-
stunden begegnete ich – und zwar zum ersten Mal – meinem 
Nacht-Ich.

In der tiefen Stille hörte ich seine sanfte, elegische Stimme. 
In der Reglosigkeit eines trüben Halbbewusstseins lauschte und 
lernte ich. Zunächst fiel mir mein Nacht-Ich durch winzige 
Kleinigkeiten auf, die leichten Veränderungen meines Denkens, 
Fühlens, Spürens, Erinnerns, Daseins. Nachts war ich außer-
stande, auf meine gewohnte, geordnete logische Weise zu den-
ken. Ich war auch nicht so herzerfrischend optimistisch. Oft 
war ich wehmütig und nachdenklich. Nahezu zwanghaft wälzte 
ich Einfälle, Gespräche, Erinnerungen hin und her, immer und 
immer wieder. Selbst die Zeit schien sich aufzulösen. Gedanken, 
Gefühle, Wahrnehmungen bewegten sich in Zeitlupe. Ich war 
eher geneigt, Dinge infrage zu stellen, zu zweifeln, zu grübeln. 
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Ich hatte den sicheren Halt in der Welt verloren. Das schien mir 
eine gute Sache – ich konnte nachdenken, war nicht so über-
reizt, nicht mehr so ehrgeizig –, aber nur, solange ich ein Min-
destmaß an Kontrolle aufrechterhalten konnte. Doch gerade die 
Kontrolle verlor ich jetzt leichter. Ich geriet schneller in Rage, es 
kam und ging wie ein Blitzschlag. Ich konnte mich – im Hand-
umdrehen – in ein reumütiges, schluchzendes Elend verwan-
deln. Mein Nacht-Ich hatte etwas Unbeständiges, das mich 
manchmal verunsicherte. Aber es gab nachts auch eine Art zu 
denken, die ich mochte: lockerer, unstrukturiert, vage. Gedan-
ken, Gefühle, Empfindungen, Erinnerungen schienen grenzen-
los, hatten keinen Rahmen – wie Wasser. Und mein Nacht-Ich 
machte gar nicht erst den Versuch, die Dinge zu definieren, zu 
ordnen, zurechtzustutzen oder zu beurteilen. Zunächst führte 
ich diese Eigenschaften auf den Wahnsinn der Trauer zurück. 
Doch dann erinnerte ich mich an vergangene Nächte, in denen 
mich keine Schlafstörungen geplagt hatten. Und ich merkte, 
dass mein Nacht-Ich mir deshalb so vertraut vorkam, weil es 
mich immer schon begleitet hatte. Ich hatte es nur nie bemerkt. 
Durch meine gewohnt entschlossene Art, aus meinen Nächten 
so viel Schlaf wie möglich herauszuholen, und aufgrund mei-
ner Vorliebe für künstliches Beleuchtung, hatte ich es einfach 
ausgesperrt.

Diesmal beschloss ich, es willkommen zu heißen, Freundschaft 
mit ihm zu schließen.
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2
 

ungehorsam

»Ich dachte immer«, sagte Nora, »dass die Leute einfach 
schlafen gehn, oder, wenn sie nicht schlafen gingen, 

ihr Selbst behielten, aber nun –«, sie zündete sich eine 
Zigarette an, und ihre Hände zitterten, »nun sehe ich, 
dass die Nacht auf die Identität eines Menschen wirkt, 

auch wenn er schläft …«
Djuna Barnes, Nachtgewächs

Juni 1484. Brescia, Norditalien – eine Fünfzehnjährige stiehlt 
sich aus dem Bett und schleicht sich auf Zehenspitzen an ihren 
schlafenden Schwestern vorbei. Die dichte Finsternis ist schwarz 
wie Melasse, doch ihre Füße finden sicher über die Holzbohlen. 
Sie kennt jede Erhebung, jede Welle, jeden Knoten. Ihre Fuß-
sohlen spüren die Kälte des Marmors in der Halle, dann die 
warmen, unebenen Küchenfliesen. Lange bevor ihre Füße den 
Kontakt haben, kann sie die Küche natürlich auch riechen – 
am Spieß gegrilltes Lamm, Knoblauch, Rosmarin. Erleichtert 
hört sie das weiche Spucken der glühenden Kohle im Ofen. Sie 
braucht sich nicht mit den Streichhölzern abzumühen, die ihr 
zehn Minuten kostbarer, gestohlener Zeit rauben könnten. Ihre 
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Hände tasten über ein steinernes Regal, suchen nach dem Käst-
chen mit den Kerzen. Die teuren Bienenwachskerzen muss sie 
liegen lassen, sie benutzt die weichen, klebrigen Hammeltalg-
kerzen. Schließlich hält sie eine Kerze an die Glut und schaut 
zu, wie ein flackerndes, bernsteinfarbenes Licht die Küche er-
hellt. Schon lichtet sich der Nebel nach ihrer einzigen Stunde 
Schlaf, und ihr Herz schlägt ein wenig schneller, bereit für die 
kommenden Stunden.

Sie weiß, dass morgen Waschtag ist, dass sie die Wäsche für 
den gesamten Haushalt überwachen und ihren Brüdern und 
Schwestern Unterricht erteilen muss. Außerdem muss sie die 
Ausgaben der Woche ins Kassenbuch eintragen, dem Koch beim 
Entkernen von vier Pfund Trauben helfen und den Gärtner be-
aufsichtigen, während er die Motten vom Apfelbaum entfernt, 
und abends um sieben muss sie ihren Vater zu einem Essen be-
gleiten. Doch darüber will sie jetzt nicht nachdenken, denn dies 
ist ihre geheime Zeit, abgerungen einem Leben voller Plackerei.

Sie trägt die Kerze zum Tisch, dann legt sie Papier, Feder, 
Tintenfass und Bücher bereit. Astrologie, Philosophie, das Alte 
Testament und das Neue Testament. Sie wird lesen, bis sie den 
Drei-Uhr-Ruf eines Wächters vernimmt. Und dann wird sie bis 
zum ersten Hahnenschrei schreiben. Ihr Geist wird jetzt schon 
rührig, aufmüpfig. Gleich unter der Oberfläche schwimmt ein 
Gedanke. Sie muss ihn herauskitzeln, ihn drehen und wen-
den. Sie weiß, dass sie ihn nicht in Worte fassen kann, solange 
ihr Geist sich nicht in aller Freiheit von Nord nach Süd be-
wegt hat, von der Sonne zum Mond. So biegt und testet sie eine 
Idee, einen Gedanken: Wird er im Kern standhalten? Wird er 
hell brennen wie ihre Kerze? Und noch wichtiger: Kann sie es 
wagen, ihn der Öffentlichkeit zu zeigen?
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Ihre Hand zittert, dann verkrampft sie sich. Denn es sind 
Nachtgedanken, die keinen Zwang kennen, die frei sind, sich 
über die Regeln hinwegzusetzen, die Regeln der Kirche, des Zu-
hauses, ihres eigenen Herzens … Laura Cereta zieht den Schal 
fester um die Schultern, schlägt nach einer Fliege, dann öffnet 
sie ein Buch. Ihre Nacht beginnt gerade erst.

Je besser die Wissenschaft unsere circadianen Rhythmen ver-
steht, desto deutlicher schält sich das Bild eines nächtlichen 
Denkens heraus, das waghalsiger ist als sein Tagespendant. 
Forscher haben beobachtet, dass wir, wenn wir nachts wach 
sind, eine stärkere Neigung zu »enthemmtem«, »unangepass-
tem« und »regellosem« Verhalten haben. Ihnen ist aufgefallen, 
dass viele von uns nachts eher dazu neigen, Risiken einzugehen, 
Regeln zu brechen und Impulsen zu folgen, Sachen zu denken 
und zu tun, die wir bei Tage nicht tun würden.1

Ein erster Erklärungsansatz verwies auf das nächtliche Ge-
bräu an Biochemikalien, das durch unser Gehirn fließt, und auf 
die Dopaminspitzen in den späteren Nachtstunden. Dopamin 
gibt uns den Antrieb und die Motivation, aber in Kombina-
tion mit Schlafmangel (gleichbedeutend mit einer geringeren 
Menge an »überwachenden« Dopaminrezeptoren) bewirkt es, 
dass sich die Farbgebung ändert, dass unsere Wahrnehmun-
gen und Gefühle aufgehellt oder verstärkt oder verzerrt wer-
den. Einige Forscher sind der Ansicht, dass dies zu »Sensations-
lüsternheit, Impulsivität und Wahnvorstellungen« führt.2 Aber 
könnte dieser veränderte Mix aus Biochemikalien bei Frauen, 
die ein eingeengtes und begrenztes Leben führen, nicht auch 
zu sorgloser Unverschämtheit führen? Zu einer dreisten Uner-
schrockenheit, die tagsüber undenkbar wäre?
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Mein eigener Verstand – der noch immer in Kummer ge-
tränkt war  – wirkte weder rebellisch-wahnhaft noch drauf-
gängerisch. Doch als ich die Arbeiten und Schriften anderer 
schlafloser Frauen untersuchte, entdeckte ich ein Muster ge-
fährlicher Gedanken – als hätte ihr »fehlangepasster« nächtli-
cher Verstand sich mit Ideen angefreundet, die zu unkonventi-
onell waren, um bei Tage gebilligt zu werden. Ich fragte mich, 
ob diese Frauen, ermutigt durch ihr Gehirn-in-der-Finsternis, 
diese Phasen schlafloser Einsamkeit genossen hatten, plötzlich 
befreit von der Angst vor Fehlverhalten, Missbilligung und Ver-
urteilung.

In den folgenden Nächten sollte auch ich eine stille Sorg
losigkeit entdecken. Auch ich würde Momente von Sinnhaftig-
keit erleben, die im Licht des Tages unmöglich wären. Und auch 
ich würde Gedanken denken, die ich aller Wahrscheinlichkeit 
nach in meinen wachen Stunden unterdrückt hätte. Doch als 
Erstes entdeckte ich Laura Cereta: eine Pionier-Feministin des 
15. Jahrhunderts, Verfechterin gefährlicher Ideen, von Kindes-
beinen an schlaflos.

Schlaflose Nächte waren für Cereta die einzige Möglichkeit, dem 
Hirn Nahrung zu geben, sich in moralischer, spiritueller und 
philosophischer Hinsicht zu verbessern. Aber Cereta tat noch 
mehr: Sie nutzte ihre Nächte – »diese lohnenden Gelegenheiten, 
wenn ich nicht schlafen kann« –, um Ideen zu entwickeln, die 
radikal und im mittelalterlichen Italien unerhört waren. »Die-
ser umfangreiche Briefband … zeugt, Brief für Brief, von den 
Musen, die ich in tiefster Nacht versammeln konnte«, schrieb 
sie 1486. Sie war 17 Jahre alt, wurde aber schon für die klugen 
Briefe gefeiert, die sie mit anderen herausragenden Denkern 
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der Renaissance wechselte – alle geschrieben in ihren »süßen 
durchwachten Nächten«, ihren »Nachtwachen«. 

Cereta nutzte die »süßen durchwachten Nächte«, um über 
Vorstellungen vom Ich und vom Bewusstsein nachzudenken, 
um zu verstehen, wer sie war. Je länger die Nächte, desto weniger 
introspektiv war sie. Ihre Gedanken wandten sich der Ehe zu, 
kreisten um Biologie und die Unterdrückung der Frauen durch 
die Kirche. Ihre Briefe zeigen, dass sie immer wütender wurde, 
dass ihr Geist »Feuer fing« und »nach Rache dürstete«. »Daher«, 
schrieb sie, »wird eine schlafende Feder in schlaflosen Nächten 
zum Schreiben erweckt. Daher entblößt sie ein Herz und einen 
Verstand, die lang vom Schweigen mundtot gemacht wurden.«

Dreihundert Jahre vor Mary Wollstonecraft und vierhundert 
Jahre vor den Suffragetten setzte sich Cereta dafür ein, dass 
Frauen eine Ausbildung erhielten und die Versklavung verheira
teter Frauen ein Ende fände. Sie ermahnte ihre Freunde, »nicht 
auf autoritäre Stimmen« zu hören, »sondern auf die geheimen 
inneren Stimmen«.3 Laura Ceretas »geheime innere Stimmen« 
faszinierten mich. Aber wie war ihre Kühnheit zu erklären?

Es ist schon lang bekannt, dass die Gehirnregion, die dafür 
zuständig ist, dass wir kompetent unsere Gedanken ordnen, 
Pläne machen, Risiken einschätzen und dafür sorgen, uns ange-
messen zu verhalten, an Einfluss verliert, wenn wir müde wer-
den. Je länger wir wach sind, desto schwerer fällt es unserer 
»Kommando- und Kontrollzentrale«, dem präfrontalen Kortex, 
uns in Schach zu halten. Aber neue Studien deuten darauf hin, 
dass unser präfrontaler Kortex auch von Licht und Dunkelheit 
abhängig sein könnte. Daher vermag er nachts, selbst wenn wir 
nicht müde sind, nicht mit der gleichen Geschicklichkeit zu 
agieren wie bei Tage.
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