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»Dieses Buch wird Sie dazu inspirieren, aufzustehen, eine Kerze
anzuziinden und Ihr eigenes nachtliches Selbst zu leben. «
Financial Times

Nach einer Reihe tragischer Verluste findet Annabel Abbs nachts keinen
Schlaf mehr und lernt eine vdllig neue Seite an sich kennen: ihr
nachtliches Selbst. Die Nacht wird flir sie zu einem Ort der Kreativitat und
Befreiung, und sie entdeckt, dass Frauen schon immer Zuflucht,
Inspiration und Mut in der Dunkelheit gefunden haben - von der
Philosophin Laura Cereta Uber die Kinstlerin Louise Bourgeois bis hin zur
Aktivistin Peace Pilgrim.

Auf Grundlage neuester wissenschaftlicher Erkenntnisse, die zeigen, dass
wir nachts fantasievoller und offener sind, macht sich Abbs auf den Weg,
das Potenzial ihres nachtlichen Selbst zu entdecken. Wir begleiten sie
beim Wandern und Schwimmen unterm Sternenhimmel, in die hellste
Stadt der Welt, die dunkelsten Ecken des Polarkreises und schlieBlich an
den Ort, der fir uns so schwer zu fassen ist — den Schlaf.
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VORWORT

Warum fiihlt man sich so anders bei Nacht?
Katherine Mansfield, An der Bucht

Dieses Buch handelt von einer Reise, die ich nicht geplant hatte
und auf die ich auch nicht vorbereitet war. Eine Reise, die ich
nie erwartet hatte. Eine Reise, die mir frither Angst gemacht
hitte. Es geht um eine Reise in die Dunkelheit und die Schlaf-
losigkeit. Schon diese zwei einfachen Worter — Dunkelheit und
Schlaflosigkeit — 16sen Angst und Abneigung aus, das haben wir
so gelernt. Und so wurde auch ich von dieser Reise eher iiber-
rumpelt, als dass ich sie frei gewdhlt hatte.

Ich hatte zwar viele Angste, begegnete aber einer vollig neuar-
tigen Welt, einer, die mich trostete, faszinierte, ablenkte, lockte
und erheiterte. Zu meiner Uberraschung wurden die Bewohner
dieses seltsamen und unbekannten Ortes meine Weggefihrten.
Angefangen bei den kleinen Nachtinsekten bis hin zu den Ster-
nen {iber uns, mir sind sogar Frauen begegnet, die eine Finster-
nis willkommen hief3en, die dichter und reiner war als alles, was
wir je kennengelernt haben. Doch von all meinen Begleitern er-
staunte mich niemand so sehr wie mein Nacht-Ich.



In diesem Buch geht es um das Ich, dem wir nachts begegnen.
Seit ein paar Jahren gilt es als bewiesene Tatsache, dass wir Men-
schen vielschichtigen und konstanten circadianen Veranderun-
gen unterworfen sind. Chronobiologen haben herausgefunden,
dass sich unsere Korper und Gehirne je nach Tageszeit anders
verhalten und dass wir alle nach verschiedenen biologischen
Mustern funktionieren, die meist als circadianer Rhythmus
oder einfach als unsere Korperuhr bezeichnet werden. Diese
24-Stunden-Uhr ist abhingig von Licht und Dunkelheit, von
Tag und Nacht, und sie ist so tief in unserer Biologie verwur-
zelt, dass wir uns nicht so ohne Weiteres von ihr 16sen konnen.

Die ndchtliche Dunkelheit hat Auswirkungen auf unsere Blut-
zusammensetzung, unseren Atem, unsere Knochen, unseren
Speichel und die Skelettmuskulatur. Unsere Hormonproduk-
tion ist von der Tageszeit abhédngig. Brustkrebszellen teilen sich
nachts schneller. Unsere Muskeln erschlaffen, Alkohol wird
langsamer verstoffwechselt. Unsere Knochen bauen sich wie-
der auf. Unsere Fettzellen, die Nieren und der Darm arbeiten
besonders triage. Unsere Haut stof3t abgestorbene Zellen ab, die
Koérpertemperatur sinkt. Wir verlieren den Appetit. Der Blut-
druck geht runter. Dank einer ganzen Reihe metabolischer, kar-
diovaskuldrer und endokrinologischer Veranderungen ist unser
Korper in der Nacht ein anderer als bei Tag.

Auch unser Gehirn verandert sich, vor allem, wenn es eine
Reihe von Schlafphasen durchlauft. Doch erste Untersuchun-
gen des wachen néchtlichen Gehirns legen nahe, dass es eben-
falls in einem verdnderten Meer von Biochemie schwimmt, wo-
durch wir uns anders fithlen, nicht mehr ganz wir selbst sind
(wie die Schriftstellerin Virginia Woolf es ausgedriickt hat).!
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Bei Frauen (die doppelt so haufig wie Méanner an Schlaflosig-
keit leiden),? werden diese endlosen Verschiebungen von bisher
unzureichend untersuchten infradianen Rhythmen und Hor-
monschwankungen begleitet, die unsere Nachte noch komple-
xer gestalten. Liegen wir in summender, leicht melancholischer
Dunkelheit wach, sind wir nicht mehr unser Tages-Ich. Wir
haben uns kaum wahrnehmbar verdndert, unser Gehirn ist jetzt
auf Nacht gepolt. Zudem reagieren Frauen unverhaltnismaflig
stark auf die Abwesenheit von Licht.> Unser Gehirn nimmt es
wahr, wenn das Licht schwindet, und wird in einen Zustand er-
hohter Alarmbereitschaft versetzt, unsere innere Stimme wird
lauter, und Verdanderungen, die nach Eintreten der Dunkelheit
vor sich gehen, nehmen wir deutlicher wahr. All das heif3t nichts
anderes, als dass wir anders sind. Wir sind unser Nacht-Ich.
Damals wusste ich das nicht, doch mein Nacht-Ich sollte ein
machtvolles Instrument des Trostes und der Fantasie, der Hei-
lung und der Hoffnung werden.

Dieses Buch ist kein Lobgesang auf die Schlaflosigkeit. Es
mochte ein wenig die Angst lindern, die uns heutzutage be-
fallt, wenn wir nicht schlafen, mochte verstehen, warum wir
nicht immer schlafen, und zu bedenken geben, dass Frauen im
Lauf der Geschichte immer wieder unter Schlaflosigkeit gelitten
und dies nicht nur iiberlebt haben, sondern dabei sogar aufge-
bliiht sind. Schlaflosigkeit ist in meinen Augen keine Krankheit
und keine Heimsuchung, sondern der Versuch unseres Kor-
pers, einem Verlust Ausdruck zu verleihen und den Mangel zu
verstehen. Dabei kann es sich um den Verlust eines geliebten
Menschen handeln oder um den Verlust von Dunkelheit, Stille
und Ruhe.

Seit Jahrtausenden machen Frauen die Nacht zum Tage - um
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zu schreiben, zu malen, zu lernen und nachzudenken — und
finden darin Einsamkeit, Kreativitdt und Produktivitét, die bei
Tage so selten zu haben sind. Seit Jahrtausenden bringen Frauen
ihre schlaflosen Nachte damit zu, Kinder, Alte und Kranke zu
versorgen. Tatsachlich deuten neue Forschungsergebnisse da-
rauf hin, dass Frauen besonders widerstandsfihige circadiane
Uhren besitzen und diese Tatigkeiten nicht so schadlich sind,
wie uns in den Medien weisgemacht wird.* Doch unser Verhalt-
nis zur Dunkelheit ist trotzdem kompliziert. Wahrend im priva-
ten Bereich die Nacht immer schon als Frauendomaéne galt, war
sie in der Offentlichkeit stets ein ménnerbesetzter Raum. Daher
ist dieses Buch eine Erkundung unseres gespaltenen Verhaltnis-
ses zur Dunkelheit sowie eine zutiefst personliche Geschichte
dariiber, was eigentlich passiert, wenn wir unsere néchtlichen
Wachphasen akzeptieren, unser nachtliches Ich annehmen und
unser Herz dem schwindenden Reich der Dunkelheit 6ffnen.
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DAS NACHT-ICH

(

Wahrlich, arme Nacht, du bist mir willkommen.

Mary Wroth, »Sonnet 15«

Es ist Sonntag, der 6. Dezember, und ich jogge eine schmale
Landstrafle entlang. Es ist das erste Mal seit Monaten, dass ich
wieder laufen gehe — normalerweise ziehe ich das langsamere,
kontemplativere Wandern vor. Aber an diesem besonderen Tag,
der mein Leben fiir alle Zeit aus dem Gleichgewicht bringen
wird, jogge ich.

Die Luft ist diinn und gleiflend und so kalt, dass meine
Lungen stechen. Ich erlebe das typische Hochgefiihl, das alle
beharrlichen Morgenldufer kennen, und beschliefle, dass es in
diesem Jahr mein Neujahrsvorsatz sein wird, dfter mal joggen
zu gehen. Auf die Idee, dass es keinen Neujahrsvorsatz geben
konnte, komme ich nicht. Oder dass es fiir eine ganze Weile
das letzte Mal sein konnte, dass ich dieses Hochgefiihl er-
lebe.

Kurz vor unserem Cottage klingelt mein Handy. Was mich
erstaunt, denn es ist erst Viertel vor neun. Ich rechne fest damit,
dass der Name meines Mannes, Matthew, auf dem Display
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erscheinen wird. Zu meiner Uberraschung ist es die Frau mei-
nes Vaters, ich nenne sie L.

»Hallo, sage ich schnaufend und frage mich, ob sie die Weih-
nachtsplane mit mir besprechen mochte. Ich habe sie und mei-
nen Vater fiir Heiligabend zum traditionellen Festessen eingela-
den, das wir immer gemeinsam zelebrieren. Seit der Scheidung
meiner Eltern ist Weihnachten eine Zeit, in der viel Fingerspit-
zengefiihl gefragt ist. Zweiundzwanzig Jahre lang haben meine
Geschwister und ich uns bemiiht, die verschiedenen Herausfor-
derungen zu meistern: wachsende Familien, Berufe, in denen
man sich nicht an den Feiertagen einfach so freinehmen kann,
betagte Eltern, zu erbitterten Feinden mutierte Familienmitglie-
der, unterschiedliche Wohnorte, verschiedene Nahrungsmittel-
unvertriglichkeiten und so weiter und so fort. Wir hatten also,
kurz gesagt, mit den iiblichen Schwierigkeiten zu kdmpfen, die
Weihnachtsfeste mit der Familie so mit sich bringen. In diesem
Jahr ist durch die Corona-Pandemie alles noch komplizierter,
denn es kann sich immer nur eine bestimmte Anzahl von Leuten
auf einmal treffen. Und weil die Todeszahlen steigen und es noch
keinen Impfstoff gibt (auch wenn innerhalb der folgenden zwei
Wochen erste Dosen zur Verfiigung gestellt werden), beschleicht
mich beim Gedanken an die diesjahrigen Feierlichkeiten eine
gewisse Beklemmung. Mein Vater ist besonders vorsichtig und
bemiiht sich redlich, kein Corona zu bekommen. Fast rechne
ich damit, dass er unsere Plane fiir das Festessen durchkreuzt.

All das blubbert in meinem Kopf wild durcheinander, als ich
ein »Hallo, was gibt’s?« in den Wind briille.

»Dein Vater«, sagt L. »Die Rettungssanitater sind hier ...«

Ich verstehe nicht. Warum sind die Rettungssanitater da?

»Er ist tot, sagt sie.
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Sie klingt so ruhig, vergiefit keine Tréne. Ich schliefle da-
raus, dass ich sie falsch verstanden habe. Auflerdem ergeben
ihre Worte keinen Sinn. Erstens kann er nicht tot sein, denn vor
zwei Tagen habe ich noch mit ihm gesprochen - und da ging es
ihm gut. Zweitens, falls er tot ist, was haben dann die Rettungs-
sanititer da zu suchen?

»Ein Herzinfarkt«, sagt sie noch.

»Ich kommex, sage ich. »Ich komme, so schnell ich kann.«
Im Hintergrund hore ich Stimmen, als sei L. mit jemandem am
Verhandeln. Warum setzen sie nicht alles daran, ihn wiederzu-
beleben?

»Sie sagen, du musst sehr vorsichtig fahren.« Sie spricht selt-
sam ruhig und bedachtig. »Ich meine die Polizei«, fiigt sie hinzu.

Die Polizei? Warum ist die Polizei bei L.?

Ich lege auf, und dann schreie ich. Ich laufe und schreie und
weine den ganzen restlichen Weg bis zum Haus. Vier Worte
gehen mir immer wieder durch den Kopf: Ich bin nicht bereit;
ich bin nicht bereit; ich bin nicht bereit.

Das war der Anfang. Und spiter, sehr viel spater, kommt mir
der Gedanke, wie seltsam es ist, dass etwas, das so deutlich ein
Ende war, zugleich so deutlich einen Anfang markierte.

Matthew sitzt am Steuer, wihrend ich erst meine Schwester und
dann meinen Bruder anrufe. Meiner Schwester féllt das Telefon
aus der Hand, und ich hore sie schreien, sie hort gar nicht mehr
auf damit. Mein Bruder ist ganz ruhig. Spater wird mir klar, dass
ich meiner Schwester die Wahrheit zu unverbliimt gesagt habe
und meinem Bruder viel zu vage Auskunft erteilt habe. Das
weifd ich, weil mein Bruder mich eine Stunde spater zuriickruft
und wissen will, ob die Rettungssanititer mittlerweile Erfolg
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hatten. Ich muss ihm beibringen, dass unser Vater schon seit
fast zwolf Stunden tot ist, dass nie eine Chance bestand, ihn
wiederzubeleben.

Dann sagt mein Bruder genau dasselbe wie ich, als L. an-
rief. »Er kann nicht tot sein, ich habe doch gestern Abend noch
mit ihm gesprochen.« Und ich weif3, dass er dasselbe denkt wie
ich, dass es zu friih ist, dass es zu schnell geht. Dass wir mehr
Zeit brauchen. Dass wir keine Zeit hatten, uns zu verabschieden
oder ihm zu sagen, dass wir ihn lieben.

In der Wohnung sind Ménner in Uniform, die Berichte
schreiben, telefonieren, Tee trinken. Ihre Gegenwart, die Ord-
nung und Sicherheit in unser Leben bringt, ist unmittelbar be-
ruhigend. L. fragt mich, ob ich Dad sehen mochte, und ich kann
nicht sprechen, also nicke ich. Denn ich will es und will es zu-
gleich nicht. Aulerdem féllt es mir unheimlich schwer, meine
Emotionen im Griff zu behalten, ruhig zu bleiben. So ruhig wie
L., die ich noch nie so erlebt habe. Dad sitzt in seinem roten Ses-
sel. Es sieht aus, als schlafe er. Friedlich. Wir sprechen es aus,
und in den néchsten Monaten sagen wir uns das immer wieder.
Wie friedlich er ausgesehen hat. Ich beriihre seine Hand. Sie ist
kalt wie Glas. Seine Kalte ist all die kommenden Monate in mir
geblieben. Doch am besten erinnere ich mich an sein Schwei-
gen. Daran, dass er so still war. Zunéchst fiel dieses Stillsein mir
gar nicht auf, bei all den Menschen, die sich um ihn herum zu
schaffen machten. Bis ich plotzlich merkte: Es kam kein Atem
mehr iiber seine Lippen; es knackte kein Gelenk; es knirschten
keine Zidhne, es raschelten keine Kleidungsstiicke, es kamen
keine Worte. Wenn kein Leben mehr in uns ist, sind wir lautlos.

Zum ersten Mal sah ich den Tod aus nachster Ndahe — und er
war still. Ich fragte mich, ob das der Grund ist, warum wir die
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Stille so fiirchten. Denn die Stille verweist uns unweigerlich auf
unsere eigene Sterblichkeit.

Eine Woche bevor mein Vater starb, hatte ich meiner Mutter
dabei geholfen, ihren Lebenspartner, mit dem sie die vergange-
nen zwanzig Jahre verbracht hatte, zu beerdigen. Douglas und
meine Mutter hatten nicht geheiratet, aber ich werde ihn mei-
nen Stiefvater nennen, denn genau das ist er fiir mich gewesen.
Sein sich lange hinziehender Tod in einem Heim, das er hasste —
in dem wir ihn dank Corona nicht einmal besuchen, geschweige
denn seine Hand halten konnten -, hatte bei uns einen bitte-
reren Geschmack hinterlassen und ein Gefiihl der Enge in der
Brust. Wie Tausende andere hatte er im Tod nicht den Trost und
die Wiirde gefunden, die er verdiente.

Diese Enge in der Brust war vielleicht der Grund, warum ich
an dem Tag, als mein Vater starb, joggen ging. Vielleicht hoffte
ich, dieser schraubstockartigen Umklammerung davonrennen,
so tief durchatmen zu konnen, dass alle noch vorhandenen
Reste von Wut und Traurigkeit von mir abfielen.

Stattdessen wurde der Griff umso hirter.

Ich blieb in jener Nacht im Haus meines Vaters, schlief in sei-
nem Arbeitszimmer, auf einem Feldbett mit orangefarbenen
Laken und einer orangefarbenen Decke, mein Kopf lehnte an
seinem Schreibtisch. Ich war umgeben von seinen Biichern.
Sein Fiiller lag noch genauso da, wie er ihn zuriickgelassen
hatte, mitten im Satz, auf seinem Notizbuch. Seine Jacke hatte
er Uber die Stuhllehne gehdngt. Mein Vater hat bestimmten
Gegenstinden immer eine besondere Bedeutung beigemessen -
Steinen, Federn, Muscheln, kleinen Skulpturen. Von diesen Ob-

17



jekten war ich umgeben, sie waren mit Bedacht auf bestimmte
Flichen und Regale gestellt worden, wo er sie beim Schreiben
sehen konnte. In dem Zimmer roch es intensiv nach ihm, nach
seiner Gegenwart, seinen Hoffnungen.

In jener ersten Nacht war an Schlaf nicht zu denken. Ich
wollte nicht schlafen. Stattdessen wihlte ich einige seiner Bii-
cher aus und wappnete mich fiir eine tranenreiche Nacht in
emotionaler, aber hellwacher Verbundenheit. Doch zu mei-
ner Uberraschung verbrachte ich sie unter einer dicken Decke
traumlosen Schlafes. Als ich erwachte, war ich schockiert und
beschdmt: Statt eine Nacht durchzuweinen, hatte ich so gut ge-
schlafen wie noch nie. Wie hatte ich nach der aufwiihlendsten
Erfahrung meines Lebens so gut schlafen konnen? Was sagte
das tiber mich aus? Spiter las ich, dass so eine Reaktion nicht
ungewohnlich ist, dass das Gehirn abschaltet, wenn es notig
ist — ein im Lauf der Evolution erworbener Mechanismus, der
uns beschiitzen, der unser Uberleben sichern soll.

Aber dabei sollte es nicht bleiben.

Wihrend der nichsten zehn Tage blieb ich bei meinem Vater
und lenkte mich mit dem Planen der Beerdigung ab; ich kiim-
merte mich um die Obduktion und die Sterbeurkunde, infor-
mierte Freunde und Familie, schrieb dutzendweise Nachrufe,
dekorierte seinen Sarg (der aus Pappe war), ging einkaufen,
kochte fiir L. und erledigte all die anderen Aufgaben und Besor-
gungen, die mit einem plotzlichen Tod einhergehen. L. war nur
noch ein Schatten ihrer selbst, und manchmal fragte ich mich,
wo sie sich eigentlich befand; spiter erfuhr ich, dass sie einen
Schock erlitten hatte, ein Geisteszustand, der uns vor extremem
Schmerz schiitzt. Ich betrachtete diesen »Schock« eher als einen
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Ort, eine Mischung aus Krankenhaus und Hotel, wohin sich L.,
in aller Stille und ohne es zu wollen, zuriickgezogen hatte.

Ihre Abwesenheit trieb mich an, umso emsiger und »kompe-
tenter« zu werden. Aber wenn die Dunkelheit kam und ich fest
eingepackt unter meinem orangefarbenen Bettzeug lag und die
Schatten der Biicher meines Vaters anstarrte, konnte ich die Fas-
sade nicht langer aufrechterhalten. Von Nacht zu Nacht schloss
sich die Kralle fester um meine Brust, so entschieden, dass ich
dachte, ich bekdme auch einen Herzinfarkt. Ich schrie, japste
nach Luft, schluckte schwer und konzentrierte mich ganz darauf,
langsamer zu atmen. Dann stand ich auf und lief$ einen weiteren
Tag fieberhaften Organisierens folgen. Jene erste Nacht, in der
ich komplett durchgeschlafen hatte, war ganz offensichtlich eine
Ausnahme gewesen. Ich durchwiihlte meine Box mit den Schlaf-
mitteln, entschlossen, etwas gegen diese sich immer langer hin-
ziehenden Néchte zu unternehmen. Ich schluckte Unmengen
von Nytol, Melatonin und Magnesium, trankte mein Kissen mit
Kamillen- und Lavendelol; ich mied blaues Licht, Koffein und
Alkohol und besorgte mir die guten alten verschreibungspflich-
tigen Schlaftabletten. Natiirlich alles ohne Erfolg.

Und dann wurde ich aktiv. In meiner Uberzeugung, eine
Losung fiir den Kummer meiner Familie gefunden zu haben,
machte ich mich im Netz auf die Suche nach einem Welpen,
sorgte dafiir, dass wir das Tier am Tag nach der Beerdigung
meines Vaters abholen konnten, und ging Hundespielzeug und
Hundefutter kaufen. Konnten wir, um tiber diesen plotzlichen
Verlust hinwegzukommen, etwas Besseres tun, als uns neues
Leben ins Haus zu holen? Und wen hitten wir mit unserer hei-
matlosen Liebe besser tiberschiitten konnen als einen Welpen?

Aber das Kerlchen kriankelte ab der ersten Minute, die es

19



in unserem Haus war. Es lag lustlos herum, schlappte hin und
wieder etwas Wasser auf. Beim Anblick des kraftlosen kleinen
Korpers hatte ich die schlimmsten Befiirchtungen. Am ersten
Weihnachtsfeiertag fuhr ich mit dem Welpen in die Nachbar-
stadt, zum ndchsten tierdrztlichen Notdienst. Der Tierarzt ver-
mutete, dass unser Hiindchen, ein Weibchen, sich irgendwo
mit dem Parvovirus infiziert hatte. Er klarte uns iiber den lan-
gen Prozess des Testens auf, die eskalierenden Kosten, die ge-
ringe Uberlebenschance. Und das Ganze wiirde linger dauern
als tiblich, setzte er hinzu, schlieflich befinden wir uns mit-
ten in einer Pandemie mit endlosen Regeln und Vorschriften.
AufSerdem war Weihnachten.

»Wahrscheinlich kommt sie von einer Hundefarme, sagte
er schulterzuckend, »vielleicht stirbt gerade der ganze Wurf.«
Unser kleines Méddchen blieb fiinf Nachte in der Tierklinik. Wir
durften sie nicht besuchen, und weil das Parvovirus ebenso t6d-
lich wie ansteckend ist, wurde sie in Isolation gehalten. Wir
riefen immer wieder an, um uns nach ihr zu erkundigen. Der
Tierarzt fragte jedes Mal, ob wir unseren Welpen nicht viel-
leicht lieber einschlifern lassen wollten. Die Kosten stiegen Tag
um Tag, und sie frafy immer noch nicht. Aber solange wir keine
Testergebnisse bekamen, hatten wir auch keine Diagnose.

»Besteht irgendeine Hoffnung? Und sei sie noch so klein?,
fragte ich durch einen Tranenschleier. Der Tierarzt antwor-
tete jedes Mal: »Vielleicht eine klitzekleine ... Hoffnung gibt
es immer.«

Am fiinften Abend rief er an und sagte: »Ihr Zustand hat sich
verschlimmert. Ich glaube, jetzt besteht keine Hoffnung mehr.«
Unser Hiindchen wurde in den Armen einer Tierarzthelferin
eingeschléfert. Und wir sahen es nie wieder.
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Wochenlang verfolgte mich dieses winzige Wesen - dass es
so klein gestorben war, tat mir unendlich weh. Ich hatte es von
seiner Mutter weggeholt und dann sterben lassen. Es war mir
nicht gelungen, es zu schiitzen. Dass ein Tier, das weniger als
drei Tage bei uns verbracht hatte, mir solche Schmerzen be-
reiten konnte, erstaunte mich. Wir hatten keine Beziehung im
eigentlichen Sinn gehabt, es gab noch keine gemeinsam ver-
brachte Zeit. Trotzdem fange ich selbst heute noch, wenn ich
tiber es schreibe, unweigerlich zu weinen an. Denn es hat auch
die Last der Hoffnung auf seinen winzigen Schultern getragen.
Und aus irgendeinem unklaren Grund war es ein Bindeglied,
gedachten wir durch es auch meines Vaters und meines Stief-
vaters. Dieses Gewicht war offenbar plétzlich zu groff — und
wieder ging alles von vorn los und ich machte mir Vorwiirfe,
weil es so winzig gewesen war.

Ich wollte meine Kinder nicht mit diesem wilden, monstrosen
Schmerz erschrecken. AufSerdem gab es trauernde Menschen,
um die ich mich kiimmern musste. Als heulendes Elend niitzte
ich niemandem. Und so verbrachte ich meine Tage damit, das
Unrecht mit dem Hiindchen wiedergutzumachen, und abends
miihte ich mich, die noch vorhandenen Biicher meines Vaters,
die nicht mehr nachgedruckt wurden, aufzukaufen. In Bewe-
gung bleiben. In Bewegung bleiben. In Bewegung bleiben.

Schlafen konnte ich immer noch nicht.

Dann gelangte ich in einer grauen Abendddmmerung zu
der Erkenntnis, dass ich eine Nachttrauernde war und dass das
jetzt erst mal so bleiben wiirde. Also packte ich meine Box mit
Schlathelferlein wieder weg und akzeptierte die Tatsache, dass
ich nachts hellwach war. Und da fiel mir auf, dass es sich nicht
mehr um meine iibliche Schlaflosigkeit handelte. Allmahlich
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verwandelten sich meine schlaflosen Nachte in etwas, womit
ich nicht gerechnet hatte: in einen lebenswichtigen Riickzugs-
ort. Wihrend meine Tage iibervoll waren mit Organisieren und
der Sorge fiir andere, wurden meine schlaflosen Nachte Oasen
innerer Einkehr.

Und an diesem dunklen, trostlichen Ort begann ich die Not-
wendigkeit meines Wachseins zu verstehen.

Nie zuvor hatte ich so lange durchwachte Stunden erlebt. Das
war nicht meine normale Schlaflosigkeit mit den bekannten
Angsten und Befiirchtungen. Das hier war anders. Die Dunkel-
heit schien sich zu verdndern und weich zu werden, und trotz-
dem hatte sie ihr Gewicht und ihre Dichte - sodass ich mich
oft wie eingeschlossen fiihlte, eingeschlossen in etwas, das dem
Inneren eines Marshmallows dhnelte oder dem siiflen weichen
Innern eines Baisers. Ein anderes Mal fiihlte es sich an wie eine
flaumige Schutzhaut, wie ein weicher Pelz, in dem ich mich ver-
lieren konnte.

Am deutlichsten erinnere ich mich an die Empfindung, von
der Dunkelheit gehalten zu werden. Sie iibte nie einen Druck auf
mich aus - sie hielt mich einfach. Ich stellte keine Fragen, und
sie hatte keine Anforderungen. Es gab Raum und Verschwie-
genheit, Stille und Anonymitdt. Und doch schien sie neben
mir zu atmen und zu pulsieren, wie ein Bettgenosse, sodass
ich mich nie allein fiihlte. Dieser Genosse war nie ganz still -
meine Néchte hatten ihre eigene Klanglandschaft: Flugzeuge,
Verkehrslarm, unerklirliche Kratzgerdusche, ein Schlurfen und
Rasseln. Ich begriff, dass es neben mir noch eine ganz andere
Welt gab. Und zum ersten Mal horte ich die endlos vielen Ge-
rausche dessen, was ich spéter mein Nacht-Ich nennen sollte -
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den Herzschlag, meinen Speichel in der Mundhohle, das Krat-
zen meiner Fersen auf dem Laken.

Jede Nacht tauchte, sobald ich die Augen aufriss, vor meinem
inneren Auge mein Vater auf. Dann folgten das Hiindchen und
Douglas, sie riefen mir in Erinnerung, was ich verloren hatte
und was nie wiederkommen wiirde. In meiner Magengrube er-
offnete sich eine Leere, und ein Felsbrocken schlug mir gegen
die Brust. Und dann war es, als strome die Dunkelheit ein, als
wollte sie sagen: »Aber ich bin hier. Und ich gehore dir.« Wie
eine Art Puffer zwischen mir und dem korperlichen Schmerz.
Was fiir eine Erleichterung: Ich brauchte nicht aufzustehen, ich
brauchte nicht »stark« zu sein, es gab nichts zu organisieren. Ich
konnte neben meiner Traurigkeit liegen, konnte Erinnerungen
heraufbeschworen, die ich zu verlieren fiirchtete, konnte nach
Antworten auf meine Fragen suchen: Wo war mein Vater? Wo
waren Douglas und das Hiindchen? Wohin gehen die Toten?

Mich als Agnostikerin beschiftigte diese Frage sehr. Tags-
iber hatte ich wenig Zeit, dariiber nachzudenken. Auflerdem
kam mir diese Frage bei Tage ein wenig abstrus vor, wie etwas,
worauf es keine Antwort geben kann. Nachts dagegen erschien
sie mir vollkommen verniinftig. Wir alle haben schon im Dun-
keln nach Gegenstinden gesucht, denn dann scheint der Pro-
zess des Suchens — das Greifen und Tasten nach etwas, sei es
die Klinke oder der Autoschliissel — vollkommen verniinftig.
Geduldig tasten wir umbher, fithlen uns ganz normal dabei. Im
hellen Licht betrachtet, wird die Unbeholfenheit unserer Suche
augenfillig. Wir kommen uns dumm vor. Sind zunehmend ge-
stresst und unzufrieden. Ich spiirte, dass meine Frage nach dem
Verbleib der Toten eine nachtliche war, eine, die nur unter dem
Deckmantel der Dunkelheit gestellt werden konnte. Je weiter
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die Nacht voranschritt, desto mehr veranderte sich die Dunkel-
heit von einem seidigen, rufligen Schwarz in etwas Opakes, ver-
farbte sich silbergrau, wurde diinner, schwicher, korniger. Das
Morgenlicht bahnte sich einen Weg in mein Zimmer. Der Ver-
kehrsldirm wurde driangender, Vogel zwitscherten. Meine Fra-
gen kamen mir lacherlich vor. Die Dunkelheit versteckte sich
und hielt mich nicht linger. Meine Augen schmerzten, waren
hohl und leer: Ich sehnte mich nach Schlaf. Dennoch schenk-
ten diese schwarzen Stunden mir etwas, das profunder war als
Schlaf. Sie schenkten mir Zeit und Raum, unverwissert, aber
sie entbanden mich auch von dem, was ich spater die »Tag-
gedanken« nannte.

In einer schlaflosen Nacht horte ich im Flur die Dielenbret-
ter knarren. Ich dachte, dass vielleicht meine Kinder wachla-
gen, dass sie sich mit weit offenem Geist mit all den Fragen
beschiftigten, die auch mich gerade quilten. Meine Gedanken
drehten sich weiter - Hunderttausende waren in der letzten
Zeit an Corona gestorben, und das bedeutete mit Sicherheit,
dass Hunderttausende wachlagen und den gleichen liminalen,
angstbesetzten, schlaflosen Ort bewohnten. Dieses Bild - all
die » Trauergeschwister«, die allein und doch durch zarte Bande
miteinander verbunden waren und diese vage Welt bevolker-
ten — beschiftigte meine Fantasie. Ich begann mich zu fragen,
wer all die schlaflosen Mittrauernden waren, was sie taten,
dachten, fiihlten.

Ausloser der Schlaflosigkeit ist oft ein Trauerfall. Laut einer
jiingst in Sleep Medicine Reviews verdtfentlichten Studie ist
»Trauer meist mit ... Ein- und Durchschlafproblemen und
einer geringeren Schlafdauer verbunden«. Etwas einfacher for-
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muliert: Trauernde schlafen selten gut. Je intensiver die Trauer,
setzten die Forscher hinzu, desto zerhackter, fragmentierter und
gestorter ist der Schlaf.

Das biologische Geschlecht spielt ebenfalls eine Rolle: In
mehreren Studien wurde festgestellt, dass weibliche Trauernde
ofter Schlafstorungen entwickeln als mannliche. Auch das Alter
kann unsere Schlaflosigkeit verstarken - je jiinger wir sind,
desto weniger werden wir von Schlafstérungen geplagt. Und die
Art des Trauerfalls spielt auch eine Rolle, einige Studien haben
ergeben, dass plotzliche, unerwartete Todesfille den Schlaf eher
storen als erwartete.!

Da verwundert es kaum, dass ich, eine Frau mittleren Alters,
die erst kiirzlich einige unerwartete Todesfélle hatte hinneh-
men miissen, jetzt von der schlimmsten Schlaflosigkeit meines
Lebens heimgesucht wurde.

Aber wir trauernden Frauen schlafen nicht nur einfach
weniger, wir schlafen vor allem anders. Forscher haben mittels
EEG" die Schlafwellen trauernder Menschen untersucht und
herausgefunden, dass ihr Schlaf etliche Besonderheiten auf-
weist, nimlich mehr REM-Phasen (in denen man viel traumt)
und weniger Tiefschlafphasen, wahrend derer der Korper Er-
holung findet. Je intensiver der Kummer der Studienteilnehmer,
desto stirker veranderte sich ihr Schlafmuster.2 Und desto mehr
Zeit brachten sie damit zu, nicht zu schlafen.

In der Zeit, als mein Vater starb, hatte ich schon {iber zwanzig
Jahre lang immer mal wieder Phasen der Schlaflosigkeit erlebt.
Ich rechnete also fest damit, nicht schlafen zu konnen. Ich rech-

* Bei einem Elektroenzephalogramm werden Sensoren, die die elektrischen Signale
des Gehirns aufzeichnen, auf der Kopfhaut angebracht.
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nete fest mit einer gesteigerten Version meiner iiblichen Schlaf-
losigkeit, bei der ich mit Schlaftabletten nachhalf und mich an-
schlieffend wild hin und her warf, bis ich endlich mit einem
Horbuch auf den Ohren in einen zerhackten Schlaf fiel. In frii-
heren Phasen der Schlaflosigkeit hatte ich oft den Gedanken
an Schlaf fahrenlassen, war vollig iibermiidet und genervt im
Morgengrauen aufgestanden und hatte die Nacht verflucht, die
Dunkelheit und meine Unféhigkeit zu schlafen.

Aber jetzt merkte ich, dass meine Nachte sich durch mei-
nen tief trauernden Geist verdandert hatten. Ich begann mich
auf meine ndchtlichen Wachphasen zu freuen - auf die tintige,
trostliche Schwirze, die sanfte, schwermiitige Stille, die Reglo-
sigkeit. In der Nacht konnte ich meinen resilienten und tiich-
tigen Personlichkeitsanteilen entrinnen. Ich war nicht langer
Annabel, die verantwortliche Tochter. Ich konnte trauern, ohne
unabsichtlich jemanden mit meiner eigenen Traurigkeit zu be-
lasten. Ich konnte einfach sein.

Die Dunkelheit hatte etwas Reduziertes, das ich mochte und
brauchte. Die Spinnweben, die man besser mal mit dem Be-
sen abkehren sollte, nahm ich gar nicht wahr, auch nicht die
wachsenden Wischeberge auf dem Fuffboden. Ich sah nichts.
Und so wandte sich mein Blick nach innen. Frither hitte das
bedeutet, dass ich stundenlang Sorgen gewilzt hatte. Zumindest
hitte ich mich dariiber aufgeregt, dass ich wach war, iiber die
vielen »Fehler«, die meinem an Schlafentzug leidenden Gehirn
am ndchsten Tag wahrscheinlich unterlaufen wiirden. Oder ich
hitte Angst gehabt, mein Blutdruck koénnte zu hoch sein, ich
konnte unter Brainfog leiden und schrecklich schlechte Laune
bekommen.

Aber da ich mich in den Fiangen eines so grofien Verlusts
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befand und mit dem Schatten viel gro3erer, viel bedeutenderer
Fragen kdmpfte, schwebten diese Sorgen in aller Stille davon.
Ich fiirchtete die Folgen einer schlaflosen Nacht nicht mehr.
Sollte ich am nédchsten Tag erschopft aussehen oder mieslaunig
sein, war das auch schon egal!

Als die Weihnachtsferien voriiber waren, kehrte meine
Familie nach London zuriick. Ich beschloss, in unserem Cottage
auflerhalb der Stadt zu bleiben, bei L. und meiner Mutter. Ich
war nicht bereit, mich dem grellen, hektischen London zu stel-
len. Die Welt erschien mir plétzlich lauter und larmender denn
je. Es fiihlte sich an, als wéren die isolierenden Fleischschich-
ten von den Innenseiten meiner Gehoérgange geschalt worden.
Der Larm der Stadt tat mir weh. Flugzeuge, Autoalarmanlagen,
Krankenwagensirenen, das Jaulen der Motorriader - alles war
lauter und ungewdhnlich schrill. Fiir mich horte es sich an wie
der panische Klang des Todes. Auf dem Land war die nichtli-
che Klanglandschaft freundlicher. Ich lauschte gern dem Wind,
horte die Schafe auf den Nachbarfeldern husten und bloken,
das Achzen und Stéhnen der Weidenbaume vor dem Haus. Ich
mochte es, wie der Regen sich bei Nacht in Musik verwandelte.
Er schien in verschiedenen Klangfarben und Tonarten zu fallen:
Regen peitschte in Schauern gegen das Glas, fiel plopp-plopp-
plopp auf das Blechdach, spuckte einen schaumigen Sprithnebel
in die Dunkelheit. Dazwischen Momente absoluter Stille. Eine
Stille, die meine eigene Leere spiegelte, wahrend ich auf andere
Moglichkeiten wartete.

Doch dann gab es etwas, nach dem ich mich noch mehr sehnte
als nach der Stille: Dunkelheit. Dichte, unverfialschte Dunkel-
heit. Ich brachte Stunden damit zu, WLAN-Blinklichter mit
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Gewebeband abzukleben und Kartons vor die Fenster zu pap-
pen. Jeder Nadelstich kiinstlichen Lichts war ein Affront. Dass
ich mich plétzlich so nach Dunkelheit sehnte, verwirrte mich,
denn in der Vergangenheit hatte ich immer Angst vor ihr ge-
habt - der Verlassenheit, der Beklemmung, den erschreckenden
Bildern, die sie evozierte. Jetzt dagegen erschien mir die Dun-
kelheit befreiend und trostlich. IThr Mysterium sprach zu mir
von Hoffnung und Erlosung. Auflerdem hatte ich ihre vielen
Schattierungen und Texturen zu erkennen gelernt; sie konnte
federleicht und weich wie Haut sein oder so schwarz und wuch-
tig wie eine Decke. Wandelte sich die Dunkelheit, wandelte ich
mich zu meiner Uberraschung auch. Es war so eine Art Hexen-
werk.

Der Schlaf mied mich anhaltend, doch das blieb so gut wie
folgenlos. Wenn Licht und Larm ausblieben, spiirte ich, wie
ein anderes Ich sich regte. In jenen limbischen, wachen Nacht-
stunden begegnete ich — und zwar zum ersten Mal - meinem
Nacht-Ich.

In der tiefen Stille horte ich seine sanfte, elegische Stimme.
In der Reglosigkeit eines triiben Halbbewusstseins lauschte und
lernte ich. Zunidchst fiel mir mein Nacht-Ich durch winzige
Kleinigkeiten auf, die leichten Veranderungen meines Denkens,
Fihlens, Spiirens, Erinnerns, Daseins. Nachts war ich aufler-
stande, auf meine gewohnte, geordnete logische Weise zu den-
ken. Ich war auch nicht so herzerfrischend optimistisch. Oft
war ich wehmiitig und nachdenklich. Nahezu zwanghaft wilzte
ich Einfille, Gespriche, Erinnerungen hin und her, immer und
immer wieder. Selbst die Zeit schien sich aufzuldsen. Gedanken,
Gefithle, Wahrnehmungen bewegten sich in Zeitlupe. Ich war
eher geneigt, Dinge infrage zu stellen, zu zweifeln, zu griibeln.
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Ich hatte den sicheren Halt in der Welt verloren. Das schien mir
eine gute Sache - ich konnte nachdenken, war nicht so tiber-
reizt, nicht mehr so ehrgeizig -, aber nur, solange ich ein Min-
destmaf3 an Kontrolle aufrechterhalten konnte. Doch gerade die
Kontrolle verlor ich jetzt leichter. Ich geriet schneller in Rage, es
kam und ging wie ein Blitzschlag. Ich konnte mich - im Hand-
umdrehen - in ein reumiitiges, schluchzendes Elend verwan-
deln. Mein Nacht-Ich hatte etwas Unbestandiges, das mich
manchmal verunsicherte. Aber es gab nachts auch eine Art zu
denken, die ich mochte: lockerer, unstrukturiert, vage. Gedan-
ken, Gefiihle, Empfindungen, Erinnerungen schienen grenzen-
los, hatten keinen Rahmen - wie Wasser. Und mein Nacht-Ich
machte gar nicht erst den Versuch, die Dinge zu definieren, zu
ordnen, zurechtzustutzen oder zu beurteilen. Zunéchst fiithrte
ich diese Eigenschaften auf den Wahnsinn der Trauer zuriick.
Doch dann erinnerte ich mich an vergangene Nichte, in denen
mich keine Schlafstorungen geplagt hatten. Und ich merkte,
dass mein Nacht-Ich mir deshalb so vertraut vorkam, weil es
mich immer schon begleitet hatte. Ich hatte es nur nie bemerkt.
Durch meine gewohnt entschlossene Art, aus meinen Nachten
so viel Schlaf wie mdoglich herauszuholen, und aufgrund mei-
ner Vorliebe fiir kiinstliches Beleuchtung, hatte ich es einfach
ausgesperrt.

Diesmal beschloss ich, es willkommen zu heiflen, Freundschaft
mit ihm zu schlieflen.
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»Ich dachte immer«, sagte Nora, »dass die Leute einfach
schlafen gehn, oder, wenn sie nicht schlafen gingen,
ihr Selbst behielten, aber nun —«, sie ziindete sich eine
Zigarette an, und ihre Hénde zitterten, »nun sehe ich,
dass die Nacht auf die Identitit eines Menschen wirkt,
auch wenn er schlift ...«

Djuna Barnes, Nachtgewdchs

Juni 1484. Brescia, Norditalien - eine Fiinfzehnjdhrige stiehlt
sich aus dem Bett und schleicht sich auf Zehenspitzen an ihren
schlafenden Schwestern vorbei. Die dichte Finsternis ist schwarz
wie Melasse, doch ihre Fii3e finden sicher tiber die Holzbohlen.
Sie kennt jede Erhebung, jede Welle, jeden Knoten. Thre Fuf3-
sohlen spiiren die Kalte des Marmors in der Halle, dann die
warmen, unebenen Kiichenfliesen. Lange bevor ihre Fiifle den
Kontakt haben, kann sie die Kiiche natiirlich auch riechen -
am Spief3 gegrilltes Lamm, Knoblauch, Rosmarin. Erleichtert
hort sie das weiche Spucken der glithenden Kohle im Ofen. Sie
braucht sich nicht mit den Streichhdlzern abzumiihen, die ihr
zehn Minuten kostbarer, gestohlener Zeit rauben konnten. Thre
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Hénde tasten iiber ein steinernes Regal, suchen nach dem Kast-
chen mit den Kerzen. Die teuren Bienenwachskerzen muss sie
liegen lassen, sie benutzt die weichen, klebrigen Hammeltalg-
kerzen. Schliefllich hilt sie eine Kerze an die Glut und schaut
zu, wie ein flackerndes, bernsteinfarbenes Licht die Kiiche er-
hellt. Schon lichtet sich der Nebel nach ihrer einzigen Stunde
Schlaf, und ihr Herz schldgt ein wenig schneller, bereit fiir die
kommenden Stunden.

Sie weif3, dass morgen Waschtag ist, dass sie die Wasche fiir
den gesamten Haushalt iberwachen und ihren Briidern und
Schwestern Unterricht erteilen muss. AufSerdem muss sie die
Ausgaben der Woche ins Kassenbuch eintragen, dem Koch beim
Entkernen von vier Pfund Trauben helfen und den Gértner be-
aufsichtigen, wihrend er die Motten vom Apfelbaum entfernt,
und abends um sieben muss sie ihren Vater zu einem Essen be-
gleiten. Doch dariiber will sie jetzt nicht nachdenken, denn dies
ist ihre geheime Zeit, abgerungen einem Leben voller Plackerei.

Sie trigt die Kerze zum Tisch, dann legt sie Papier, Feder,
Tintenfass und Biicher bereit. Astrologie, Philosophie, das Alte
Testament und das Neue Testament. Sie wird lesen, bis sie den
Drei-Uhr-Ruf eines Wichters vernimmt. Und dann wird sie bis
zum ersten Hahnenschrei schreiben. Ihr Geist wird jetzt schon
riihrig, aufmiipfig. Gleich unter der Oberfliche schwimmt ein
Gedanke. Sie muss ihn herauskitzeln, ihn drehen und wen-
den. Sie weif3, dass sie ihn nicht in Worte fassen kann, solange
ihr Geist sich nicht in aller Freiheit von Nord nach Siid be-
wegt hat, von der Sonne zum Mond. So biegt und testet sie eine
Idee, einen Gedanken: Wird er im Kern standhalten? Wird er
hell brennen wie ihre Kerze? Und noch wichtiger: Kann sie es
wagen, ihn der Offentlichkeit zu zeigen?
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Thre Hand zittert, dann verkrampft sie sich. Denn es sind
Nachtgedanken, die keinen Zwang kennen, die frei sind, sich
tiber die Regeln hinwegzusetzen, die Regeln der Kirche, des Zu-
hauses, ihres eigenen Herzens ... Laura Cereta zieht den Schal
fester um die Schultern, schlagt nach einer Fliege, dann 6ffnet
sie ein Buch. Thre Nacht beginnt gerade erst.

Je besser die Wissenschaft unsere circadianen Rhythmen ver-
steht, desto deutlicher schalt sich das Bild eines nachtlichen
Denkens heraus, das waghalsiger ist als sein Tagespendant.
Forscher haben beobachtet, dass wir, wenn wir nachts wach
sind, eine stirkere Neigung zu »enthemmtem«, »unangepass-
tem« und »regellosem« Verhalten haben. Thnen ist aufgefallen,
dass viele von uns nachts eher dazu neigen, Risiken einzugehen,
Regeln zu brechen und Impulsen zu folgen, Sachen zu denken
und zu tun, die wir bei Tage nicht tun wiirden.!

Ein erster Erklirungsansatz verwies auf das nachtliche Ge-
brau an Biochemikalien, das durch unser Gehirn flief$t, und auf
die Dopaminspitzen in den spateren Nachtstunden. Dopamin
gibt uns den Antrieb und die Motivation, aber in Kombina-
tion mit Schlafmangel (gleichbedeutend mit einer geringeren
Menge an »iiberwachenden« Dopaminrezeptoren) bewirkt es,
dass sich die Farbgebung dndert, dass unsere Wahrnehmun-
gen und Gefiihle aufgehellt oder verstarkt oder verzerrt wer-
den. Einige Forscher sind der Ansicht, dass dies zu »Sensations-
listernheit, Impulsivitdt und Wahnvorstellungen« fiithrt.2 Aber
konnte dieser veranderte Mix aus Biochemikalien bei Frauen,
die ein eingeengtes und begrenztes Leben fiithren, nicht auch
zu sorgloser Unverschamtheit fithren? Zu einer dreisten Uner-
schrockenheit, die tagsiiber undenkbar ware?
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Mein eigener Verstand — der noch immer in Kummer ge-
trankt war — wirkte weder rebellisch-wahnhaft noch drauf-
gangerisch. Doch als ich die Arbeiten und Schriften anderer
schlafloser Frauen untersuchte, entdeckte ich ein Muster ge-
tahrlicher Gedanken - als hitte ihr »fehlangepasster« nachtli-
cher Verstand sich mit Ideen angefreundet, die zu unkonventi-
onell waren, um bei Tage gebilligt zu werden. Ich fragte mich,
ob diese Frauen, ermutigt durch ihr Gehirn-in-der-Finsternis,
diese Phasen schlafloser Einsamkeit genossen hatten, plotzlich
befreit von der Angst vor Fehlverhalten, Missbilligung und Ver-
urteilung.

In den folgenden Nichten sollte auch ich eine stille Sorg-
losigkeit entdecken. Auch ich wiirde Momente von Sinnhaftig-
keit erleben, die im Licht des Tages unmoglich wéren. Und auch
ich wiirde Gedanken denken, die ich aller Wahrscheinlichkeit
nach in meinen wachen Stunden unterdriickt hitte. Doch als
Erstes entdeckte ich Laura Cereta: eine Pionier-Feministin des
15. Jahrhunderts, Verfechterin geféhrlicher Ideen, von Kindes-
beinen an schlaflos.

Schlaflose Nachte waren fiir Cereta die einzige Moglichkeit, dem
Hirn Nahrung zu geben, sich in moralischer, spiritueller und
philosophischer Hinsicht zu verbessern. Aber Cereta tat noch
mehr: Sie nutzte ihre Néchte — »diese lohnenden Gelegenheiten,
wenn ich nicht schlafen kann« —, um Ideen zu entwickeln, die
radikal und im mittelalterlichen Italien unerhort waren. »Die-
ser umfangreiche Brietband ... zeugt, Brief fiir Brief, von den
Musen, die ich in tiefster Nacht versammeln konnte«, schrieb
sie 1486. Sie war 17 Jahre alt, wurde aber schon fiir die klugen
Briefe gefeiert, die sie mit anderen herausragenden Denkern
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der Renaissance wechselte — alle geschrieben in ihren »siifien
durchwachten Nichten«, ihren »Nachtwachen«.

Cereta nutzte die »siifien durchwachten Néchte«, um iiber
Vorstellungen vom Ich und vom Bewusstsein nachzudenken,
um zu verstehen, wer sie war. Je langer die Néchte, desto weniger
introspektiv war sie. Ihre Gedanken wandten sich der Ehe zu,
kreisten um Biologie und die Unterdriickung der Frauen durch
die Kirche. Thre Briefe zeigen, dass sie immer wiitender wurde,
dass ihr Geist »Feuer fing« und »nach Rache diirstete«. »Daher,
schrieb sie, »wird eine schlafende Feder in schlaflosen Nachten
zum Schreiben erweckt. Daher entbl6fit sie ein Herz und einen
Verstand, die lang vom Schweigen mundtot gemacht wurden.«

Dreihundert Jahre vor Mary Wollstonecraft und vierhundert
Jahre vor den Suffragetten setzte sich Cereta dafiir ein, dass
Frauen eine Ausbildung erhielten und die Versklavung verheira-
teter Frauen ein Ende finde. Sie ermahnte ihre Freunde, »nicht
auf autoritdre Stimmen« zu horen, »sondern auf die geheimen
inneren Stimmen«.’ Laura Ceretas »geheime innere Stimmen«
faszinierten mich. Aber wie war ihre Kithnheit zu erkldren?

Es ist schon lang bekannt, dass die Gehirnregion, die dafiir
zustandig ist, dass wir kompetent unsere Gedanken ordnen,
Plane machen, Risiken einschatzen und dafiir sorgen, uns ange-
messen zu verhalten, an Einfluss verliert, wenn wir miide wer-
den. Je linger wir wach sind, desto schwerer fillt es unserer
»Kommando- und Kontrollzentrale«, dem prafrontalen Kortex,
uns in Schach zu halten. Aber neue Studien deuten darauf hin,
dass unser prafrontaler Kortex auch von Licht und Dunkelheit
abhdngig sein konnte. Daher vermag er nachts, selbst wenn wir
nicht miide sind, nicht mit der gleichen Geschicklichkeit zu
agieren wie bei Tage.

34






