
   

Leseprobe

Karin König
Ostseeleuchten
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick für 13,00 €  

     

Seiten: 512

Erscheinungstermin: 16. April 2026

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguin.de

http://www.penguin.de/
http://www.amazon.de/dp/3453443403/ref=nosim?tag=verlagsgruppe-21
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/product?id=9783453443402
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=penguin.de-21&ued=https://www.thalia.de/shop/home/artikeldetails/EAN9783453443402


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Eine Großstädterin findet ihre wahre (Insel-)Liebe
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schnell klar wird: Sie hat z.B. nicht die leiseste Ahnung, wie sie die 
Heizung im Turm reparieren soll. Der ebenso gut aussehende wie 
grummelige Quentin vom Fischimbiss hilft ihr zwar, lässt sie aber spüren, 
dass sie auf der Insel fehl am Platze ist. Doch jetzt ist Siljas Ehrgeiz 
geweckt, zumal sie im Leuchtturm alte Liebesbriefe entdeckt. Der 
Verfasser ist ausgerechnet Quentins Großvater Fritz. Behutsam versucht 
Silja, das Geheimnis der Briefe zu entschlüsseln – und kommt dabei 
unweigerlich auch Quentin näher. Obwohl sie weiß, dass ihre Zeit auf der 
Insel ein klares Ablaufdatum hat ...        
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Das Buch

»Ich dachte schon, du kommst nicht mehr«, begrüße ich Quentin betont 
lässig. Er ist leicht außer Atem, die Haare an den Spitzen noch feucht, als 
wäre er aus der Dusche direkt den Berg zum Leuchtturm hochgejoggt. 
»Mein Großvater hat um kurz nach sieben spontan angefangen, einen gro-
ßen Topf  Fischsuppe für morgen aufzusetzen und brauchte Hilfe. Das hat 
leider länger gedauert als angenommen.«
»In dem Fall sei dir großzügig verziehen«, antworte ich, insgeheim erleich-
tert über diese Erklärung. Quentins Mundwinkel zucken amüsiert, dann 
räuspert er sich. »Wollen wir dann? Je schneller wir loskommen, desto 
schneller sind wir durch.«
Mehr Erinnerung an die rein geschäftliche Natur unseres Treffens brauche 
ich nicht. »Dann nichts wie los.«
Quentin führt mich zu einem knallroten Kastenwagen mit der Aufschrift 
Zur Tanzenden Makrele, der hinter dem Haus parkt.
»Wenn wir sowieso mit eurem Auto fahren, wieso haben wir uns dann nicht 
direkt hier getroffen?«, frage ich. Er hält einen Moment inne. »Na, ja, ich 
hab ja gesagt, ich hole dich ab. Das macht man doch an der Haustür, oder? 
Also, in deinem Fall natürlich an der Leuchtturmtür. Was tatsächlich … 
wenig Sinn macht.«
Amüsiert beobachte ich, wie er über seine Worte stolpert, offensichtlich aus 
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Gentleman«, ziehe ich ihn auf.
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Für Franzi, meinen Buchmesse-Buddy
und meine Schwester im Geiste



Kapitel 1

Leon hätte vor zwanzig Minuten hier sein sollen. Unruhig 
rutsche ich auf  dem unbequemen Barhocker hin und her 
und zwinge mich zu einem unbesorgten Lächeln, als der 
Barkeeper mich zum dritten Mal fragt, ob ich schon etwas 
bestellen möchte.

»Ich warte noch auf  jemanden«, antworte ich. »Er muss 
jeden Moment hier sein.«

Sobald er sich dem nächsten Gast zuwendet, ziehe ich das 
Handy aus der Tasche meiner Jeans und öffne den Chat mit 
dem Mann, mit dem ich mich seit drei Monaten regelmäßig 
in hochpreisigen Bars wie dieser treffe. Ich starre auf  seine 
neueste Nachricht, als hätte sie sich verändert, seit ich vor 
fünf Minuten das letzte Mal nachgesehen habe.

Am 3. um 20 Uhr im Rosario?

Das war vor zwei Tagen. Ich konnte die Nachricht erst am 
Abend lesen, weil im Büro die Hölle los war. Hatte ihm ge-
schrieben, dass ich da sein werde. Dass ich mich auf  unser 
Treffen freue. Seitdem: nichts.

Schon das allein ist ungewöhnlich für Leon und mich. 
Schon nach dem dritten Date hat mich meine beste Freun-
din Clarissa beim Frühstück in unserer Küche gefragt, ob 
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ich ihr nicht meinen neuen Freund vorstellen will. Denn 
Leon war auf  einmal überall: Er kochte abends mit mir in 
der WG und unterhielt Clarissa und mich mit seinen Ge-
schichten aus der Notaufnahme. Wenn es in seinen Schicht-
plan passte, holte er mich morgens ab, und wir spazierten 
zusammen zur Arbeit, er zur Uniklinik Eppendorf, ich ins 
Versicherungsbüro. Seit Wochen liegt er mir damit in den 
Ohren, wann ich ihn endlich meiner Familie vorstelle. Und 
es gibt keinen Grund, es nicht zu tun. Leon ist klug und wit-
zig und charmant und seine schokoladenbraunen Locken 
laden regelrecht dazu ein, die Finger hindurchgleiten zu las-
sen. Er ist Chirurg am UKE und meine Eltern wären abso-
lut begeistert von ihm. Der Sex ist gut. Wobei ich zugeben 
muss, dass meine Vergleichsgruppe wohl kaum wissen-
schaftlichen Standards entspricht, wenn man bedenkt, dass 
die letzten Jahre vor allem von kurzlebigen Dating-App-
Bekanntschaften geprägt waren. Auf  dem Papier ist alles 
perfekt. Genau das lässt mich innerlich die ganze Zeit auf  
den großen Haken warten. Und mit jeder Minute, die er sich 
verspätet, wächst die Angst, ihn jetzt gefunden zu haben.

Weil ich ohnehin nichts anderes zu tun habe und ver-
meiden will, erneut den Blick des Barkeepers aufzufangen, 
scrolle ich durch die letzten Wochen unseres Chatverlaufs. 
Die meisten Nachrichten kommen von ihm. Fotos vom 
Sonnenaufgang auf  seinem Balkon. Fragen danach, wie es 
mir geht und wie mein Tag läuft. Kurze Nachrichten, dass 
er mich vermisst. Meine Antworten fallen unterschiedlich 
lang aus, meist abhängig davon, ob ich unterwegs war, als ich 
sie gelesen habe. Dafür bin ich umso großzügiger mit Fotos 
von Clarissas Katze, meinem Mittagessen, dem Strickkurs in 
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unserem Viertel oder dem Filmclub im Seniorenstift. Stelle 
Rückfragen nach seinem Tag, die er mit langen Sprachnach-
richten beantwortet.

Vor ein paar Wochen hat er mir gesagt, er wäre sich nie 
sicher, was ich eigentlich denke. Wir lagen im Bett in seiner 
Dachgeschosswohnung in Eppendorf  und er tippte mir 
sanft mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Ich wünschte, ich 
wüsste, was da drin vorgeht.«

Damals habe ich ihn lachend weggeschoben und die 
Unterhaltung mit einem Kuss in eine andere Richtung ge-
lenkt. Jetzt hallen die Worte in meinem Kopf  nach. Weiß ich 
eigentlich, was er wirklich denkt?

Mein Handy brummt mit einer Nachricht und ich fahre 
zusammen. Aber es ist nicht Leon, sondern Klaus-Dieter. 
Sechsundfünfzig Jahre alt, Halbglatze, seiner Meinung nach 
Gottes Geschenk an Hamburgs Versicherungsnehmer sowie 
den weiblichen Teil der Stadtbevölkerung. Und mein Chef.

Silja, am Montag ist Pünktlichkeit angesagt. Wichtige 

Kundschaft, da zählt die Außenwirkung doppelt. 

Aber bei einer so hübschen Assistentin muss ich mir 

wohl keine Sorgen machen, was?

Ich wünsche mir, ich hätte doch schon einen Wein bestellt. 
Klaus-Dieter verwendet Smileys mit dem Enthusiasmus 
eines Fünfjährigen, der Mamas Smartphone geklaut hat. 
Diesem Satz folgt einer der zwinkert, einer der lacht und 
das Gesicht einer blonden Frau. Mein Chef  ist eine wan-
delnde Personalratsbeschwerde, der aber großzügig über 
die Lücken in meinem Lebenslauf  hinweggesehen hat. Was 
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jeden Widerstand gegen seinen sexistischen Schwachsinn 
zwecklos macht.

Tun Sie mir den Gefallen und ziehen Sie doch 

wieder dieses Kleid von der Firmenfeier an.  

Sie wissen, welches ich meine.

Wieder ein zwinkernder Smiley. Würgereiz steigt in mir hoch, 
und ich lege das Handy weg, bevor ich etwas antworte, was 
mein Anstellungsverhältnis gefährden könnte. Das würde 
schlecht auf  den Wohnungsbewerbungen aussehen. Und 
möglicherweise zu meiner Enterbung führen.

Inzwischen ist es zwanzig nach acht und von Leon fehlt 
immer noch jede Spur. Draußen prasselt der Frühlingsregen 
an die Fenster und im Inneren der Bar herrscht die ausgelas-
sene Stimmung eines bevorstehenden Wochenendes. Leon 
hat zwar die unangenehme Eigenschaft, benutzte Tassen 
überall stehen zu lassen, und liebt penetrant riechende Duft-
kerzen, aber Unpünktlichkeit zählt nicht zu seinen Schwä-
chen. Zu meiner Nervosität gesellt sich eine weitere Sorge. 
Vielleicht ist er plötzlich krank geworden? Hatte auf  dem 
Heimweg einen Unfall? Ist überfallen worden?

Du hast einfach zu viel Fantasie, sagt eine Stimme in mei-
nem Kopf, die verdächtig nach der meiner Mutter klingt. 
Irgendwo zwischen beruhigend und verächtlich, ein Tonfall, 
den sie wie keine andere beherrscht. Ich bin gerade kurz da-
vor, meiner Zwillingsschwester Freya zu schreiben, um mir 
eine rationale Einordnung der Situation abzuholen, als mein 
Handy erneut vibriert. Ich erwarte noch eine Nachricht von 
Klaus-Dieter. Aber dieses Mal ist es Leon.
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Hey, Silja. Sorry, dass das jetzt so knapp ist.

Er ist immer noch online und tippt. Hört auf. Tippt weiter. 
Mit jeder Sekunde, die vergeht, werden die Worst-Case-Sze-
narien in meinem Kopf  größer. Als die Nachricht schließ-
lich kommt, trifft sie mich wie ein Faustschlag in die Magen
grube.

Das mit uns funktioniert für mich nicht mehr.  

Und ich finde es nicht fair, deine Zeit weiter zu 

verschwenden, wenn ich das weiß. Danke für alles. 

Leon.

Die Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen und ich 
blinzele heftig. Lese sie nochmal. Suche in seinen Worten 
nach einer Begründung, einer Erklärung, irgendetwas. Aber 
da ist nichts. Einem Instinkt folgend drücke ich auf  seine 
Nummer und rufe an. Um mich herum wird gelacht, Gläser 
klirren, ein Korken ploppt geräuschvoll. Aber für mich gibt 
es nur das monotone Piepen des Freizeichens. Bis die Mail-
box anspringt. Langsam lasse ich das Handy sinken.

Das war’s also. Einfach so.
Bevor ich mitten in einer vollen Bar anfange zu weinen, 

tippe ich reflexartig auf  die oberste Nummer in meinen 
Kontakten. Es klingelt nur zweimal, bis sie abnimmt.

»Alles klar, Schwesterherz?«
»Freya?«
Ein Wort genügt, um den Humor aus ihrer Stimme ver-

schwinden zu lassen. »Was ist passiert? Wo bist du? Soll ich 
kommen und dich abholen?«
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Scheiße. Jetzt heule ich doch mitten in einer vollen Bar. 
Meine Zwillingsschwester auf  der anderen Seite der Lei-
tung streift sich raschelnd eine Jacke über. »Ich bin in zehn 
Minuten da.«

»So ein verdammter Mistkerl!« Freya stellt kopfschüttelnd 
ihr Weinglas auf  den gläsernen Beistelltisch. »Ich meine, wer 
macht so was? Einfach so, ohne irgendeine Erklärung?«

Die ehrliche Wut in ihrer Stimme fühlt sich an wie Bal-
sam für meine Seele. »Keine Ahnung.« Ich wische mir mit 
einem Taschentuch über die Augen und verschmiere dabei 
den letzten Rest Mascara, den ich für das Date aufgetragen 
hatte. »Das kam für mich völlig aus dem Nichts.«

Zumindest hat es sich eben in der Bar so angefühlt. Auf  
unserem gemeinsamen Heimweg durch den Nieselregen zu 
Freyas Wohnung hatte meine Empörung allerdings Zeit, ab-
zukühlen und von nagenden Zweifeln ersetzt zu werden.

»Also, vielleicht lief  nicht alles perfekt zwischen uns«, 
füge ich etwas leiser hinzu. »Aber bei wem tut es das schon? 
Nur weil ich ihm nicht absolut jedes Detail meines Alltags 
auf  die Nase binde, bin ich doch keine verschlossene Eis
prinzessin.«

Meine Zwillingsschwester wirft mir über den Rand ihrer 
Brille hinweg einen Blick zu. »Hat er das gesagt?«

Ich nehme noch einen großen Schluck Wein. »Mehr oder 
weniger.«

Freya zerstört meine naive Hoffnung, sie würde sich mit 
dieser Antwort zufriedengeben, mit einer gehobenen Augen
braue. Ich sinke noch tiefer in ihre mintgrüne Couch. »Es war 
so einfach zwischen uns, am Anfang. Wir hatten bei jedem 
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unserer Treffen eine richtig gute Zeit. Und man konnte mit 
Leon über alles reden.«

Bei unserem ersten Date haben wir uns bis drei Uhr mor-
gens über unsere Lieblingsfilme und Traumreiseziele unter-
halten. Er hatte bei jedem Treffen wilde Geschichten aus 
seinem Krankenhausalltag parat. Von Politik über Geogra-
fie bis Kultur wusste er über alles Bescheid und nahm sich 
dabei selbst nie zu ernst.

»Aber?«
»Aber das hat ihm irgendwann wohl nicht mehr so richtig 

gereicht«, murmele ich, erkenne den Wahrheitsgehalt mei-
ner Worte erst, als ich sie ausspreche. »Er meinte, ich würde 
ihn nur auf  meine Fassade schauen lassen. Sollte mich öff-
nen … und fallen lassen.« Ich verziehe das Gesicht. »Seine 
Worte, nicht meine.«

Es waren meist kleine Bemerkungen hier und da, denen 
ich nicht zu viel Gewicht beigemessen habe. Zu sicher war 
ich mir, dass die Chemie zwischen uns stimmte. Dass wir 
die Chance auf  etwas haben könnten, was ich noch nie in 
einer Beziehung erlebt habe. Der Gedanke treibt mir neue 
Tränen in die Augen. Freya reicht mir ein frisches Taschen-
tuch. Sie beobachtet mich nachdenklich, während ich mich 
geräuschvoll schnäuze. »Dich einfach so sitzen zu lassen ist 
eine ziemlich beschissene Aktion von einem Mann, der sich 
nach eigener Aussage mehr Kommunikation wünscht.«

Das »Aber« schwebt unausgesprochen zwischen uns. Ich 
halte es nicht lange aus. »Aber du denkst, dass er recht hat?«

Sie antwortet nicht sofort. Es ist Antwort genug. Ich 
stürze mich begierig auf  das kleine Flämmchen Wut, das 
in meinem Bauch auflodert. »Nur weil du hier die perfekte 
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Bilderbuchbeziehung führst, hast du kein Recht darauf, die 
von anderen zu verurteilen!«

»Natürlich nicht. So habe ich das nicht gemeint«, antwor-
tet sie. Ihre Stimme ist ruhig, kontrolliert. So wie der Rest 
ihres Lebens. In Momenten wie diesen ist es schwer vor-
stellbar, dass wir uns mal eine Gebärmutter geteilt haben. 
Sie streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht und in mei-
ner Brust meldet sich ein altbekanntes Ziehen. Es wird be-
gleitet von der Frage, wie es wohl ist, meine Schwester zu 
sein. Groß, blond, sportlich, erfolgreiche Anwältin und seit 
fast einem Jahrzehnt mit ihrer Jugendliebe Sebastian zusam-
men. Die Tochter, die sich meine Eltern immer gewünscht 
haben. Da wir uns denselben Genpool teilen, habe ich die-
selben blonden Haare, dieselben grünen Augen. Da hören 
unsere Ähnlichkeiten allerdings schon auf. Vielleicht sind 
das die zwei Minuten, die sie vor mir geboren wurde. Über 
die wir als Kinder immer gescherzt haben und die ihr doch 
einen Vorsprung verschafft zu haben scheinen, den ich nie 
wieder einholen kann.

»Hey.« Freya greift nach meiner Hand, drückt sie sanft. 
»Der Typ ist offensichtlich ein egoistischer Idiot, der deine 
Zeit nicht wert ist. Wenn er nicht checkt, was er verpasst, 
kann er einem nur leidtun.«

Ich wische mir übers Gesicht und schäme mich sofort für 
meine kindischen Gedanken. »An dem Punkt bin ich noch 
nicht. Jetzt gerade tue ich mir eher selbst leid.«

Meine Schwester zieht mich in eine Umarmung. »Ver-
stehe ich. Heute Abend kannst du nach Herzenslust im 
Selbstmitleid baden …«

Seufzend lasse ich meinen Kopf  auf  ihre Schulter sinken, 
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vergrabe das Gesicht im weichen Samtstoff  ihres Pullovers. 
»Ich befürchte, dein Satz war noch nicht zu Ende.«

Ich höre das Kichern in ihrem Brustkorb vibrieren. »Und 
morgen löschst du das Arschloch aus deinen Kontakten und 
fängst von vorne an.«

Von vorne anfangen. Wir nehmen uns das jeden 1. Ja-
nuar vor, nach jedem Rückschritt, jedem Fehler, als wäre 
das wirklich so einfach. Als könnten wir einen Strich unter 
unser altes Leben ziehen und alles hinter uns lassen, was uns 
nicht mehr passt.

»Ich glaube, dafür müsste ich umziehen«, murmele ich. 
»In ein fremdes Land, wo mich niemand kennt, wo mein 
Boss mich nicht findet und Mama und Papa schon gar nicht.«

»Nicht mal ich?«, fragt Freya mit gespielter Verletzung in 
der Stimme.

»Für dich würde ich ’ne Ausnahme machen«, erwidere 
ich großzügig. »Du wärst die Einzige, die erfährt, dass ich 
mich ab jetzt Sibylle oder Margaret oder Hyazintha nenne 
und in einem kleinen Häuschen irgendwo weit weg am 
Meer lebe.«

»Klingt traumhaft, ehrlich gesagt.« Freya kichert. Dann 
hält sie inne. »Moment mal.«

Ohne Vorwarnung lehnt sie sich nach vorne und greift 
nach ihrem Handy. Ich kann mich gerade noch abstützen, 
bevor ich mit dem Gesicht voran auf  dem Sofa lande.

»Hey, was ist denn …?«
»Ich wusste, ich hab das irgendwo gesehen!« Triumphie-

rend hält meine Schwester mir den Bildschirm vor die Nase. 
Ich kneife die Augen zusammen, überfliege den kurzen Text, 
der auf  einer Plattform für Jobanzeigen hochgeladen war. 
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Als ich am Ende angekommen bin, lese ich ihn ein zweites 
Mal, weil ich meinen Augen nicht trauen kann.

»Ist das ein Scherz?« Ich nehme ihr das Handy aus der 
Hand, zoome noch etwas näher an den Text, als verberge 
sich zwischen den Zeilen eine geheime Botschaft.

»Dachte ich auch zuerst«, sagt Freya. »Aber auf  ihrer 
Webseite steht das auch nochmal und es gibt sogar einen 
kleinen Zeitungsartikel dazu im Fehmarnschen Tageblatt.«

»Spielst du etwa mit dem Gedanken, die Kanzlei zu ver-
lassen?«

Die Entgeisterung in meiner Stimme scheint sie zu amü-
sieren. »So ein Quatsch. Aber irgendwie bin ich daran hän-
gen geblieben und war neugierig. Und als du das gerade ge-
sagt hast, ist es mir wieder eingefallen. Viel näher kommt 
man einem Leben in einem kleinen Haus am Meer wohl 
kaum, oder?«

»Wohl eher ein ziemlich großes Haus«, murmele ich und 
lese die Anzeige ein drittes Mal. Die Gemeinde Fischergast 
auf  Fehmarn sucht für die Sommersaison von Mai bis Sep-
tember einen Leuchtturmwärter. Unterkunft im Leuchtturm 
inbegriffen.

Du bist engagiert, begeisterungsfähig und belastbar? 

Dann ist die Position als Leuchtturmwärter*in genau das 

Richtige für dich!, heißt es unter dem Bild eines weißen 
Leuchtturms an einer Klippe. Keine Angaben zu benötig-
ter Vorerfahrung oder dem zu erwartenden Aufgabenprofil.

»Belastbar? Das klingt ein bisschen ominös, oder?«
Freya legt den Kopf  schief. »Du schlägst dich jeden Tag 

mit Klaus-Dieter rum. Wenn jemand belastbar ist, dann Silja 
Moorland.«
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Ich schmunzele, aber sie bleibt ernst. Langsam lasse ich 
das Handy sinken. »Aber das kann ich doch nicht machen. 
Einfach so.«

»Wieso eigentlich nicht?«, sagt meine eigentlich immer 
rationale und bodenständige Schwester mit einem Schulter-
zucken. »Du hast selbst gesagt, du brauchst einen richtigen 
Neuanfang.«

»Ich bin mir sicher, unsere Eltern wären begeistert.«
»Vielleicht nicht unbedingt«, gibt sie unumwunden zu. 

»Aber sind wir nicht langsam zu alt, um uns davon abhal-
ten zu lassen?«

Das sagt sich für dich so leicht, liegt mir auf  der Zunge. 
Ich spüle es mit einem weiteren Schluck Wein hinunter. Und 
erlaube mir für einen Moment die Vorstellung eines Som-
mers am Meer. Weit weg vom Büro, der Suche nach einer 
neuen Wohnung, jeder Erinnerung an Leon. Es ist ein be-
rauschender Gedanke.

Dann zwinge ich mich zurück in die Realität. »Schöne 
Träumerei. Aber ich kann nicht einfach so kündigen. Jetzt, 
wo Clarissa zu ihrem Freund Josh zieht, muss ich mich um 
eine Wohnung kümmern. Und dazu kommt, dass ich über-
haupt keine Erfahrung im Warten von Leuchttürmen habe. 
Wieso sollten sie mich überhaupt nehmen?«

»Mmh. Guter Punkt.« Freya nimmt ihr Handy wieder zu-
rück und legt es mit dem Bildschirm nach unten auf  die 
Tischplatte. »Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt, oder 
wie heißt es so schön?«

»Ich glaube, der Spruch ist: Wer nicht wagt, fällt nicht 
mit Schwung auf  die Fresse und muss sich von sämtlichen 
Verwandten anhören, dass sie es doch gleich gesagt haben.« 
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So wie bei meinem vergeigten Studium zur Rechtspflegerin. 
Oder der Ausbildung zur Raumausstatterin.

Bevor Freya antworten kann, öffnet sich die Eingangstür, 
und Sebastian betritt die Wohnung, dicht gefolgt von Simba. 
Der goldfarbene Pudel läuft direkt ins Wohnzimmer und 
lässt sich erst von Freya und dann von mir gründlich krau-
len, bevor er sich gemütlich zu unseren Füßen niederlässt. 
Sebastian nimmt sich ebenfalls ein Weinglas und setzt sich 
zu uns, den Arm locker um Freyas Schultern geschlungen. 
Das perfekte Paar, seit der zehnten Klasse. Ich bin unfass-
bar glücklich für meine Schwester. Und muss heute trotz-
dem den Blick abwenden, als er sie küsst, bevor er uns Wein 
nachschenkt.

Das Bild verfolgt mich in die U-Bahn nach Hause, die 
Stufen hoch bis in den vierten Stock der Wohnung, die nicht 
mehr lange meine sein wird. Clarissa ist heute Abend mit 
Freunden unterwegs, aber die Kartons im Flur sind eine 
wortlose Erinnerung daran, dass mein Zuhause ein Ablauf-
datum hat. Genau wie jede Beziehung, die ich die letzten 
Jahre hatte, jeder neue Job. Von drei Gläsern Wein und einer 
Welle der Verzweiflung getrieben, krame ich meinen alten 
Laptop aus der untersten Schublade des Kleiderschranks, 
puste Staub von der Tastatur und öffne die Seite der Ge-
meinde Fehmarn.
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Kapitel 2

»Den Rest wird Ihnen gleich mit Freude meine reizende 
Assistentin erklären.« Klaus-Dieter deutet mit großer Geste 
und schmierigem Lächeln in meine Richtung. »Aber vorher 
holt sie uns noch einen Kaffee, nicht wahr, Silja?«

Fünf  Augenpaare richten sich auf  mich. Die drei Ge-
schäftspartner in grauen Designeranzügen vom vorletzten 
Jahr schauen erwartungsvoll. Die einzige Frau in der Runde 
verzieht solidarisch das Gesicht und wirft mir ein Lächeln 
zu. Ich zwinge meine Mundwinkel nach oben und nicke. 
»Aber natürlich. Ich bin sofort zurück.«

Ich versuche, ihr Gerede auszublenden, während ich in 
der Teeküche eine neue Kanne Kaffee aufsetze. Aber Klaus-
Dieters Stimme ist durchdringend, während er die Gewinn-
zahlen des letzten Jahres vorstellt, die ich ausgerechnet habe. 
Die Idee für eine Marketingkampagne präsentiert, die von 
mir stammt. Nicht, dass er das mit einem Wort erwähnt. Als 
ich volle Tassen auf  den Tisch stelle, tätschelt er mir gönner-
haft den Unterarm. »Vielen Dank, Liebes.«

Ich beiße mir auf  die Unterlippe, bis ich mir einbilde, Blut 
zu schmecken. Ziehe mich zurück auf  den Stuhl ganz hinten 
in der Ecke, den man mir für dieses Meeting zugedacht hat.

»Wie gesagt, hiermit gebe ich das Wort kurz an Frau 
Moorland, falls jemand noch eine Frage zur Gestaltung hat. 
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Inhaltliche Fragen aber bitte an mich, wir wollen schließlich 
niemanden überfordern.«

Vielleicht liegt es daran, dass es der fünfzigste sexistische 
Spruch innerhalb von einer Stunde ist. Oder daran, dass die 
Augen von einem der Typen im Konfirmandenanzug stän-
dig von meinem Gesicht weiter nach unten wandern. Oder 
an der Tatsache, dass Leon immer noch nicht auf  meine 
Anrufe oder Nachrichten reagiert hat. Aber in diesem Mo-
ment bröckelt etwas in mir, zwängt sich durch die Mauer aus 
Gleichgültigkeit, hinter der ich mich die letzten Monate ver-
steckt habe, um meine Miete zu bezahlen.

»Da haben Sie recht«, antworte ich zuckersüß. »Deshalb 
wäre es vielleicht besser, Sie gehen die nächste Runde Kaffee 
kochen, während ich das Konzept erkläre, das ich ausgearbei-
tet habe. Ich würde Sie nur ungern in Verlegenheit bringen, 
wenn eine Frage kommt, die Sie nicht beantworten können. 
Weil Sie sich damit in etwa so viel beschäftigt haben wie mit 
den Quartalszahlen. Nämlich gar nicht.«

Für einen Moment herrscht absolute Stille im Raum. Die 
vier Männer starren mich an, als hätten sie einen Geist gese-
hen. Klaus-Dieter öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Das 
erste Mal, seit ich ihn kenne, scheint er sprachlos zu sein. Es 
ist ein herrlicher Anblick. Nur die Frau lehnt sich in ihrem 
Stuhl zurück und nickt mir zu.

»Dann bitte«, sagt sie und deutet mit der Hand auf  die 
ausgebreiteten Unterlagen. »Ich freue mich auf  Ihre Erläu-
terungen dieses wirklich vielversprechenden Konzepts.«

In diesem Moment findet mein Chef  seine Sprache wie-
der. »Das wird nicht nötig sein«, sagt er kühl. »Frau Moor-
land hat heute Nachmittag noch andere Verpflichtungen. 
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Wir machen eine kurze Pause, dann gehe ich mit Ihnen 
gerne die Details durch.«

Stühle werden quietschend zurückgeschoben, und einer 
nach dem anderen verlässt den Raum, Handy oder Zigaret-
tenschachtel bereits in der Hand. Klaus-Dieter wartet, bis 
die Tür hinter dem Letzten ins Schloss gefallen ist, bevor er 
sich mir zuwendet. »Haben Sie mir etwas zu sagen, Fräulein 
Moorland?«

Vor mir öffnen sich zwei mögliche Wege in die Zukunft: 
Auf  dem ersten entschuldige ich mich jetzt ausdrücklich für 
mein Fehlverhalten, krieche meinem Chef  in den Arsch, be-
halte meinen Job und kümmere mich weiterhin unterbezahlt 
sowohl ums Kaffeekochen als auch die Unternehmensstra-
tegie. Auf  dem anderen bin ich ehrlich. Es ist eine leichte 
Entscheidung.

»Dass niemand in diesem Jahrhundert mehr das Wort 
Fräulein benutzt. Dass Sie mich nicht anzufassen haben, 
wie es Ihnen passt. Und dass ich für die Arbeit, die ich hier 
mache, Anerkennung verlange.«

»Sonst passiert was?« Er schnaubt. »Glaub nicht, dass 
du hier unersetzlich wärst, Silja. Und so ein Verhalten wie 
vorhin, mich vor unseren Geschäftspartnern bloßzustellen, 
zwingt mich zu disziplinarischen Schritten. Du kannst froh 
sein, dass ich dich nicht direkt rauswerfe.«

Obwohl mir von Anfang an klar war, dass niemand in die-
sem Büro meine Arbeit zu schätzen weiß, fühlt sich der Satz 
an wie ein gut platzierter Tritt vors Schienbein. Ich schlu-
cke den Schmerz hinunter und greife nach der Jacke, die 
ich über meinen Stuhl gehangen habe. »Sparen Sie sich die 
Mühe. Ich kündige.«
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Klaus-Dieter lacht auf. Erst, als ich mich an ihm vorbei 
zur Tür schiebe, scheint ihm klar zu werden, dass ich keinen 
Scherz gemacht habe.

»Du kannst doch nicht einfach so gehen. Mitten in einem 
Meeting.«

In seiner Stimme schwingt ein leiser Hauch von Panik mit. 
Ich koste ihn aus wie einen Schluck teuren Weins. »Wieso 
nicht? Weil Sie insgeheim keine Ahnung von dem Konzept 
haben, das Sie gleich vorstellen sollen?«

Eine Ader auf  seiner Stirn pocht. »Wenn du glaubst, dass 
du nach dieser Aktion noch in irgendeinem Büro in dieser 
Stadt einen Job findest, hast du dich geschnitten.«

Für eine Sekunde erlaube ich mir die Frage, ob ich hier 
nicht gerade einen fatalen Fehler begehe. Dann drehe ich 
mich um, schließe die Tür hinter mir und verlasse zum letz-
ten Mal das Büro.

»Ich bin stolz auf  dich, Schwesterherz.« Freyas Stimme am 
anderen Ende der Leitung beruhigt meinen rasenden Herz-
schlag. »Der Typ war schon immer ein Arschloch, und es war 
höchste Zeit, dass du da wegkommst.«

»Jetzt ist es allerdings höchste Zeit, einen anderen Job zu 
finden«, murmele ich und weiche einer Gruppe von Joggern 
aus, die ihre Runde durch den Stadtpark dreht. Weil ich nach 
dem Fiasko auf  der Arbeit nicht einfach nach Hause in die 
leere Wohnung gehen konnte, bin ich hierhergekommen. Aber 
nicht mal die großen alten Bäume und das Vogelgezwitscher 
kann mich von den zunehmend lauter werdenden Sorgen ab-
lenken. »Klaus-Dieter war echt verdammt sauer. Er ist zwar 
ein Arschloch, aber immerhin ein gut vernetztes Arschloch.«
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Freya ist für einen Moment still. »Dieser Versicherungs-
kram war ohnehin nie wirklich dein Ding, oder? Dann suchst 
du dir eben was anderes.«

Was ja auch wirklich einfach sein dürfte, mit einem 
Lebenslauf, der so viele Löcher hat wie meiner. Aber ich 
sage es nicht. Schließlich kann meine Schwester nichts für 
meine Tendenz, alles gegen die Wand zu fahren.

»Auf  deine E-Mail zum Job im Leuchtturm hast du noch 
nichts gehört, nehme ich an?«

Ich schüttle den Kopf, bis mir einfällt, dass sie mich ja 
nicht sehen kann. »Schön wäre es. Gerade erscheint mir 
nichts verlockender, als für ein paar Monate die Stadt zu 
verlassen. Am besten noch vor heute Nachmittag.«

»So schlimm wird es schon nicht werden«, wiegelt Freya 
ab. »Es ist einfach nur ein Kaffeetrinken.«

»Wann ist es bei Hannelore Moorland jemals nur ein 
Kaffeetrinken?«, gebe ich zurück. »Erinnerst du dich an die 
kleine Feier zu Papas Firmenjubiläum, zu der sie die ganze 
Kanzlei eingeladen hat? Die Dinnerpartys in vertrauter 
Runde, zu der Hamburgs obere Zehntausend von unseren 
Porzellantellern essen?«

»Aber heute gibt es nichts Besonderes zu feiern«, gibt 
Freya zu bedenken. »Zumindest nicht, soweit ich weiß.«

Das hat mich ehrlicherweise schon stutzig gemacht, als 
unsere Mutter vor einer Woche angerufen und die Einla-
dung ausgesprochen hat. Denn sie ist nicht umsonst eine 
der besten Wirtschaftsanwältinnen Hamburgs – nichts, was 
sie tut, geschieht ohne Grund.

»Dann bleibt mir nur zu beten, dass die Nachricht mei-
ner frischen Arbeitslosigkeit sie nicht schon erreicht hat.«
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»Ausgeschlossen«, sagt Freya. »Sie ist gut, aber nicht so 
gut. Und wer weiß, wenn du schnell etwas Neues findest, 
müssen sie es gar nicht erfahren.«

»Deinen Optimismus möchte ich haben«, murmele ich. 
Aber Freya geht nicht darauf  ein, spricht leise mit jeman-
dem im Hintergrund. »Sorry, mein Klient ist da. Ich sehe 
dich nachher bei Mama und Papa, ja?«

Ich verabschiede mich von ihr und lasse das Telefon in 
meiner Tasche verschwinden. Es ist kurz nach eins an einem 
Mittwochnachmittag und außer mir sind fast nur Hunde-
besitzer und Eltern mit ihren Kindern im Stadtpark unter-
wegs. Früher dachte ich immer, mit dreißig hätte ich zumin-
dest das Haus, den Mann und den Hund, wenn nicht sogar 
schon selbst Kinder. Jetzt gerade an ihnen vorbeizulaufen, 
frisch verlassen und ohne Job, macht es mir schon verdammt 
schwer, nicht in Selbstmitleid zu verfallen. Ich ziehe mein 
Handy wieder hervor und spiele mit dem Gedanken, Cla-
rissa anzurufen. Aber meine beste Freundin, die, im Gegen-
satz zu mir, das Studium zur Rechtspflegerin erfolgreich be-
endet hat, hat im Amtsgericht nur eine kurze Mittagspause 
und ich will sie nicht von der Arbeit abhalten. Stattdessen 
checke ich nochmal meine E-Mails. Es ist nicht so, dass ich 
wirklich damit gerechnet hätte, die Stelle als Leuchtturmwär-
terin zu bekommen. Aber jetzt gerade wäre sie ein Geschenk 
des Himmels. In meinem Posteingang blinkt mir lediglich 
die vertraute Mitteilung entgegen: Sie haben keine neuen 

Nachrichten.

In diesem Moment ploppt eine SMS von meiner Mutter 
auf. Sie enthält die Adresse eines neuen Hipster-Cafés am 
Winterhuder Marktplatz und eine knappe Nachricht.
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Habe für heute Nachmittag eine Torte bestellt.  

Liegt auf dem Weg von deinem Büro, sei so gut  

und bring sie mit.

Keine Frage, eher eine sanft formulierte Anordnung. Man-
che Dinge ändern sich nie. Bei dem Gedanken daran, mei-
nen Eltern früher oder später von meiner Kündigung erzäh-
len zu müssen, zieht sich mir der Magen zusammen. Aber 
noch ist es nicht so weit. Also schiebe ich den Gedanken 
energisch beiseite und mache mich auf  den Weg, eine Torte 
abzuholen.
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Kapitel 3

Mein Elternhaus liegt in einer ruhigen Nebenstraße an der 
Außenalster und strahlt die schlichte Eleganz aus, die nur 
eine großzügige Erbschaft und ein doppeltes Einkommen 
ermöglichen. In der einen Hand die Schokotorte und in der 
anderen meine Handtasche balancierend, schiebe ich das 
Gartentor mit der Hüfte auf  und betrete das Grundstück. 
Hierherzukommen fühlt sich immer ein bisschen so an, wie 
in die Vergangenheit zu reisen. Das zweistöckige cremeweiße 
Haus ist seit meiner Kindheit unverändert. Der Garten wird, 
seit ich denken kann, alle zwei Wochen von Rosie gepflegt, 
die außerdem eine hervorragende Lasagne machen kann. 
Obwohl sie fürs Kinderhüten nicht bezahlt wurde, ist sie 
der Grund, warum ich heute weiß, wie man Socken flickt 
und Marmorkuchen backt. Auch dieses Jahr hat sie wieder 
Geranien in die kleinen Beete links und rechts des Schotter-
wegs gepflanzt, der zu unserer Haustür führt. Ich erlaube mir 
einen Moment, ihre Blüten zu bewundern, dann steige ich 
die drei Stufen zur Haustür hoch und betätige die Klingel.

Es dauert nur wenige Sekunden, bis mein Vater mir die 
Tür öffnet, als hätte er die ganze Zeit dahinter gewartet. »Da 
bist du ja. Freya ist schon in der Küche.«

»Ich bin fünf  Minuten vor der Zeit. Und es ist auch 
schön, dich zu sehen, Papa.«
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Er wartet, bis ich ihn umarmt habe, ein reumütiges Lä-
cheln im Gesicht. »Natürlich. Bitte entschuldige, du weißt 
nur, dass ich nachher …«

»Noch für einen Termin zurück in die Kanzlei musst. Das 
habe ich nicht vergessen.«

Es gehört auf  die lange Liste an Dingen, die sich in die-
sem Haus nicht geändert haben, seit ich sechs Jahre alt war.

»Noch bin ich ja da.« Er nimmt mir die Torte ab und ba-
lanciert sie vor sich her in Richtung Esszimmer. »Wir sollten 
deine Mutter nicht warten lassen.«

Ich streife mir die Schuhe ab, stelle sie sorgfältig auf  das Re-
gal und folge ihm über den dicken weißen Teppich. Aus dem 
Flur schallt uns schon die Stimme meiner Schwester entgegen.

»Ich bin sicher, sie wird jeden Moment … Ah, sag ich ja.«
Freya kommt um die offene Arbeitsplatte herum und um-

armt mich. »Schön, dass du da bist.«
»Ich habe mir schon Sorgen gemacht.« Unsere Mutter 

zieht mich ebenfalls in eine kurze, feste Umarmung. Sie hat 
Freyas Statur, sportlich, groß und dank ihres monatlichen 
Friseurbesuchs noch genauso hellblond wie vor zwanzig 
Jahren. Ich verkneife mir einen erneuten Hinweis darauf, 
dass ich fünf  Minuten vor der vereinbarten Zeit eingetrof-
fen bin, und erwidere ihre Umarmung. Dann fällt mein Blick 
auf  die dritte Person am Rande des Tisches.

»Hey, Silja. Na, alles okay?« Sebastian wirft mir ein Grin-
sen zu, aber es wirkt leicht abgelenkt. Bevor ich Gelegenheit 
habe, mich darüber zu wundern, fasst meine Mutter mich 
am Ellenbogen und führt mich zum bereits gedeckten Kaf-
feetisch. »Wo wir jetzt alle da sind, setzen wir uns doch. Das 
ist gleich viel gemütlicher.«
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Obwohl sie »einfach nur auf  einen Kaffee« eingeladen 
hat, ist der Tisch festlich gedeckt. Auf  einer cremefarbenen 
Tischdecke stehen die feinen Porzellanteller mit dem Gold-
rand, die Mama sonst nur für besondere Anlässe aus dem 
Schrank holt, und in der Mitte des Tisches thront ein früh-
lingsbunter Blumenstrauß.

»Den hat Sebastian freundlicherweise mitgebracht«, er-
klärt sie mit einem dankbaren Lächeln. Der Freund meiner 
Schwester winkt ab. »Das ist ja nur eine Kleinigkeit. Hab 
ich gern gemacht.« Spätestens jetzt werde ich misstrauisch. 
Meine Eltern mögen konservative Traditionalisten sein, aber 
sie kennen Sebastian, seit wir zusammen im Garten Fußball 
gespielt haben. Er geht hier ein und aus, als wäre er der in-
offizielle dritte Sohn der Familie, und bringt sonst nie Ge-
schenke mit, wenn wir einfach nur Kuchen essen wollen. Ich 
versuche, Freyas Blick aufzufangen, aber die ist mit Papa in 
ein Gespräch über einen aktuellen Fall aus der Kanzlei ver-
tieft.

»Immer mit den Gedanken bei der Arbeit.« Mama mus-
tert die beiden kopfschüttelnd, aber auf  ihren Lippen liegt 
ein Lächeln. Es verschwindet, als sie sich mir zuwendet. 
»Wie läuft es im Versicherungsbüro?«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Ich kann nicht kla-
gen. Würdest du mir mal den Kaffee reichen?«

Sie schnalzt mit der Zunge. »Bist du immer noch mit die-
ser Marketingkampagne beschäftigt?«

»Damit bin ich durch«, antworte ich so diplomatisch wie 
möglich. Das ist schließlich nicht mal gelogen.

Meine Mutter nickt knapp. Dann hellt sich ihr Gesicht 
auf. »Wir hatten letzten Monat ja eine Studentin in der Kanz-
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lei, die sich nebenbei mit unserem Social-Media-Auftritt be-
schäftigt hat. Vielleicht wäre das ja etwas, das du dir vorstel-
len könntest.«

Ich werfe einen unauffälligen Blick auf  meine Armband-
uhr. Dieses Mal hat es immerhin fast zehn Minuten gedau-
ert, bis meine Eltern angefangen haben, sich in mein Berufs
leben einzumischen.

»Habt ihr denn dafür eine Stelle ausgeschrieben?«
Sie runzelt die Stirn. »Das nicht. Aber wenn du sagst, du 

würdest dich darum kümmern, dann würden wir bestimmt 
einen Weg finden.«

Und das würde sie wirklich, davon bin ich überzeugt. 
Denn aus ihrer Sicht wollen meine Eltern immer nur das 
Beste für mich. Auch wenn wir uns seit der vierten Klasse 
nicht mehr wirklich einig werden können, was das sein soll. 
Dass ich mich anstelle von Jura nur zu einem Rechtspflege-
studium durchringen konnte, hat sie völlig überrascht. Dass 
ich das dann auch noch abgebrochen habe, hat sie dann in 
eine tiefe Krise gestürzt, die sie bis heute nicht ganz ver-
wunden haben.

»Das ist sehr nett von euch. Aber im Moment bin ich aus-
reichend beschäftigt.« Mit so Kleinigkeiten wie Wohnungs-, 
Job- und allgemeiner Sinnsuche. Aber das muss sie so im 
Detail nicht wissen.

Mama schneidet die Torte an, das Gespräch dreht sich 
weiter um einen der Fälle in der Kanzlei und Sebastians 
Pläne für die baldige Eröffnung seiner eigenen Zahnarzt-
praxis. Ich nicke an den richtigen Stellen und konzentriere 
mich ansonsten auf  die wirklich köstliche Schokoladentorte. 
Es ist ein vertrauter Rhythmus. Bis Sebastian erzählt, dass 
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er immer noch keine geeignete Person für die Büroarbeit in 
seiner neuen Praxis gefunden hat.

»Aber im Notfall kann ich ja Silja einstellen, jetzt wo 
sie …« Er stockt mitten im Satz, eine Gabel voller Schoko-
kuchen auf  dem halben Weg zu seinem Mund.

»Wo sie was?« Mama stellt ihre Kaffeetasse ab.
Sebastian errötet. »Ich meine ja nur … also …«
Freya wirft ihrem Freund einen vernichtenden Blick zu. 

»Wo sie doch bekanntermaßen ein Organisationstalent ist«, 
versucht sie, die Situation zu retten. Aber so leicht sind 
meine Eltern nicht abzulenken. »Gibt es Probleme im Steu-
erbüro? Können wir dir irgendwie helfen?«, fragt mein Vater 
und faltet die Hände vor sich auf  dem Tisch.

Es gibt jetzt zwei Möglichkeiten, wie dieses Gespräch 
enden kann. Entweder lüge ich ihnen wie in den letzten 
sechs Monaten vor, dass alles wunderbar läuft, und bete, 
dass sie die Wahrheit erst herausfinden, wenn ich schon 
einen neuen Job habe. Oder ich tue, was mir sowohl Freya 
als auch Clarissa immer wieder raten, und scheiße darauf, 
was andere von mir denken.

»Jetzt gibt es keine Probleme mehr«, höre ich mich selbst 
sagen. »Ich habe heute Morgen gekündigt.«

Stille senkt sich über den Tisch. Freya greift unter der 
Tischplatte nach meiner Hand und drückt sie kurz. Meine 
Eltern wechseln einen langen Blick. »Dann bin ich sicher, 
dass du deine Gründe dafür hattest«, sagt Mama schließ-
lich in einem sorgfältig neutral gehaltenen Tonfall. »Wie du 
weißt, waren wir ja ohnehin nicht der Meinung, dass du dort 
an der richtigen Stelle sitzt. Ich nehme mal an, du hast statt-
dessen eine besser geeignete Position gefunden?«
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Ich balle die Hände in meinem Schoß zu Fäusten. »Im 
Moment bin ich auf  der Suche.«

»Mit anderen Worten: Du hast noch nichts«, fasst mein 
Vater knapp zusammen. Die schlecht verborgene Enttäu-
schung in seiner Stimme gibt mir augenblicklich wieder 
das Gefühl, zwölf  Jahre alt zu sein und eine Mathearbeit 
mit einer Vier nach Hause gebracht zu haben. Sechzehn zu 
sein und statt dem Praktikum in der Kanzlei lieber für eine 
Woche im Kindergarten arbeiten zu wollen. Zwanzig zu sein 
und mein Studium abzubrechen.

»Sie wird sicherlich schnell etwas Neues finden«, sagt 
Freya, bevor die Stille zu lang wird.

»Arbeitgeber sehen spontane Kündigungen meiner Er-
fahrung nach eher ungern«, hält meine Mutter dagegen. »Vor 
allem in einem Lebenslauf, der auch ansonsten nicht unbe-
dingt für Durchhaltevermögen spricht.«

Der Satz trifft mich wie ein Messerstich in die Rippen. 
»Wer es ein halbes Jahr mit einem sexistischen Arschloch 
als Chef  aushält, kann ziemlich gut durchhalten, würde ich 
sagen.«

»Aber das weiß niemand außer dir«, gibt sie zurück. »Auf  
dem Papier sieht es nur so aus, als wüsstest du einfach nicht, 
was du willst.« Ihre Stimme ist kühl, analytisch. Ganz die An-
wältin, die die Beweise für die Schuld des Angeklagten vor-
trägt. Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder. Sebastian 
rutscht auf  seinem Stuhl hin und her. Die Luft im Raum ist 
auf  einmal zu stickig, um einen tiefen Atemzug zu nehmen. 
Ich wische mir die verschwitzten Handflächen an meiner 
Hose ab und zwinge mich, ihren Blick zu halten. »Dafür 
weiß ich sehr genau, was ich nicht will. Mich ausbeuten …«
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»Das hilft uns an dieser Stelle nicht weiter«, fällt mein 
Vater mir ins Wort. »Fakt ist, dass du Ende des Jahres dreißig 
wirst, Silja. Und mir wirklich nicht klar ist, in welche Rich-
tung dein Leben gehen soll.«

»Ich bin gerade dabei, das herauszufinden.«
»Aber wie lange soll das noch so gehen? Du kannst nicht 

einfach darauf  warten, dass die perfekte Gelegenheit zu dir 
kommt, das ist dir hoffentlich klar.« Er legt seine Hand auf  
meinen Unterarm. »Du weißt, dass wir dich immer unter-
stützen werden. Aber du musst auch verstehen, dass wir uns 
Sorgen machen.«

Da ist es wieder, das einzige Argument, das ich noch nie 
entkräften konnte. Und jeder in diesem Raum weiß es. Ich 
atme langsam aus, senke den Blick auf  Papas Hand auf  mei-
nem Arm. »Ich weiß. Aber wie du sagst, ich bin bald dreißig. 
Ich kriege das schon hin.« Selbst in meinen Ohren klingt das 
wenig glaubhaft. Und ich hasse mich ein kleines bisschen da-
für, wie schnell meine Eltern es jedes Mal schaffen, mich an 
diesen Punkt zu bringen.

»Ihr habt sie gehört«, schaltet sich Sebastian ein. »Silja 
schafft das schon. Und wie gesagt, im Zweifel stelle ich sie 
bei mir ein. Das wäre ja quasi eine Win-win-Situation, oder?«

Er wartet nicht auf  meine Antwort, sondern spricht ein-
fach weiter. »Aber bevor wir jetzt die ganze Zeit über die 
Arbeit reden, gibt es noch etwas anderes, was ich sagen 
wollte.« Damit erhebt er sich langsam und beginnt, in seiner 
Tasche zu kramen. Meine Mutter rutscht auf  ihrem Stuhl 
nach vorne. Freya und ich wechseln verwirrte Blicke.

»Was genau wird das, Seb?«, fragt meine Schwester belus-
tigt. Aber er bleibt ernst. Dann greift er mit der einen Hand 
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nach ihrer und zieht mit der anderen eine kleine rote Schach-
tel aus seiner Tasche hervor.

»Freya Moorland.« In einer eleganten Bewegung sinkt er 
vor ihr auf  die Knie. Meine Schwester saugt scharf  die Luft 
ein, schlägt eine Hand vor den Mund. »Sebastian …«

»Ich weiß, ich habe mir fast zehn Jahre Zeit gelassen, aber 
ich liebe dich so sehr wie an unserem ersten Tag zusammen. 
Deshalb möchte ich dich fragen: Willst du mich zum glück-
lichsten Menschen ganz Hamburgs machen und meine Frau 
werden?«

Freya starrt ihn an, als könnte sie ihren Augen nicht trauen. 
Für eine scheinbar endlose Sekunde bewegt sich niemand, 
als könnte ein einzelner Atemzug den Moment zerstören. 
Dann rutscht sie vom Stuhl und schlingt die Arme um Sebas
tian. »Natürlich will ich! Was für eine absurde Frage!«

Er nimmt ihr Gesicht sanft in beide Hände und küsst sie.
Ich springe auf, nicht in der Lage, meine Begeisterung 

länger im Zaum zu halten. »O mein Gott! Ist das gerade 
wirklich passiert? Herzlichen Glückwunsch!«

Freya löst sich von ihrem Verlobten und lässt sich stür-
misch von mir umarmen.

Mama lehnt sich zufrieden auf  ihrem Stuhl zurück und 
betrachtet die Szene vor sich wie ein Theaterregisseur nach 
der Premierenaufführung.

»Warte mal, du wusstest davon?«, frage ich, nachdem sich 
die erste Aufregung gelegt hat. Sie zuckt huldvoll mit den 
Schultern. »Mein zukünftiger Schwiegersohn hat möglicher-
weise vorher seine Absichten kundgetan.«

Ich werfe meiner Schwester einen vielsagenden Blick zu. 
»So viel zu einfach nur Kaffee trinken.«
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»Du hattest mal wieder recht«, antwortet sie abgelenkt, 
den Blick auf  den eleganten silbernen Ring mit dem fun-
kelnden Stein an ihrem Finger gerichtet. Ihre Augen strah-
len, ihre Wangen sind leicht gerötet und ihre freie Hand ist 
fest mit der von Sebastian verschränkt. Ich habe sie schon 
lange nicht mehr so glücklich gesehen und es freut mich aus 
tiefstem Herzen für sie.

Damit ist jeder Gedanke an meine berufliche Zukunft 
vom Tisch und die Unterhaltung wendet sich begeistert den 
Planungen einer Hochzeit samt Location, Catering und Gäs-
teliste zu. Und sosehr es mich erleichtert, nicht mehr im 
Zentrum der kritischen Aufmerksamkeit zu stehen, so pe-
netrant fragt eine kleine fiese Stimme in meinem Kopf, ob 
ich jemals an diesen Punkt kommen werde. Ob ich jemals 
die Tochter sein werde, auf  die meine Eltern stolz sind. Die 
weiß, wohin sie gehört, und jemanden hat, mit dem sie die-
sen Ort teilen kann. Oder ob das hier für immer mein Platz 
sein wird. Auch mit am Tisch, aber etwas abseits. Das Sor-
genkind, das graue Schaf, das es nicht mal zum schwarzen 
Schaf  bringt, weil es selbst dafür zu viel Angst hat.

Während Mama mit Freya bereits eine Liste der mög-
lichen Optionen für Blumenschmuck bespricht, werfe ich 
einen schnellen Blick in mein E-Mail-Postfach. Immer noch 
nichts von der Gemeinde Fehmarn.

Ich nippe stumm an meiner Kaffeetasse, während ein 
Satz meines Vaters mir immer wieder durch den Kopf  geht.

Du kannst nicht einfach darauf  warten, dass die perfekte Gelegen-
heit zu dir kommt.

Vielleicht hat er, was das angeht, tatsächlich recht. Es ist 
Zeit, drastischere Maßnahmen zu ergreifen.
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Kapitel 4

Die Räder meines Rollkoffers rattern über das Kopfstein-
pflaster. Der Bahnhof  in Lübeck wimmelt von Menschen – 
Pendler auf  dem Weg zur Arbeit, Urlauber mit Gepäck, 
Familien mit Kleinkindern und eine ganze Schulklasse auf  
Klassenfahrt. Die meisten sehen zu dieser frühen Stunde in 
etwa so müde aus wie ich. Und offensichtlich haben viele das 
gleiche Ziel: den Bus in Richtung Fehmarn.

Ich verstecke ein breites Gähnen hinter meiner Hand und 
bete innerlich, dass ich vor der Abfahrt noch irgendwo einen 
Kaffee bekomme. Nachdem ich den Abend damit verbracht 
habe, meinen Koffer zu packen und meine Lebensentschei-
dungen zu hinterfragen, bin ich heute um kurz vor sechs 
aufgestanden, um den ersten Zug von Hamburg in Richtung 
Ostsee zu nehmen. Wenn ich den Tag also halbwegs fit über-
stehen will, brauche ich dringend Koffein.

Der Bus soll erst um kurz nach acht Uhr losfahren, damit 
bleiben mir noch gut zwanzig Minuten für meine Mission. 
Die meisten Cafés haben zu dieser Zeit noch geschlossen 
und die Schlange vor der kleinen Bäckereifiliale im Bahn-
hof  ist jetzt schon länger als mein Geduldsfaden. Ich bin 
kurz davor, aufzugeben, als ich etwa hundert Meter neben 
der Bushaltestelle eine erleuchtete Fensterfront voller Back
waren erspähe. Zielstrebig marschiere ich auf  das imposante 
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Gebäude aus roten Klinkern zu, in dessen Erdgeschoss sich 
dem Schild zufolge die Bäckerei Marzipan befindet. Über der 
Tür bimmelt eine kleine Glocke, als ich eintrete. Drinnen 
empfängt mich der wohlige Duft nach Kaffee, Mandeln und 
frisch gebackenem Brot. Ich atme genießerisch ein, schließe 
die Augen – nur um im nächsten Moment mit etwas Har-
tem zu kollidieren.

»Hey, können Sie nicht auf…?«
»Ahh, heiß!«
»Oh, Scheiße.«
Ich reiße gerade rechtzeitig die Augen auf, um zu sehen, 

wie der volle Becher Kaffee in der Hand meines Gegen-
übers auf  meine Bluse schwappt. Die heiße Flüssigkeit lässt 
mich automatisch zurückweichen, allerdings steht da mein 
Koffer im Weg. Wie in Zeitlupe kippe ich nach hinten, ru-
dere verzweifelt mit den Armen, um mein Gleichgewicht 
wiederzufinden, und bereite mich innerlich darauf  vor, dass 
mein Hinterkopf  jeden Moment mit der Backsteinwand kol-
lidiert. Im nächsten Augenblick schlingen sich starke Arme 
um meine Schultern und bremsen meinen Fall.

»Ich hab Sie.«
Ich muss den Kopf  heben, um dem Grund für meinen 

Beinahesturz  – und meinem Retter  – in die Augen zu 
schauen. Sie sind sandbraun und liegen in einem von der 
Sonne gebräunten Gesicht. Eine ebenmäßige Stirn, hohe 
Wangenknochen, kurze braune Haare und der Schatten 
eines Dreitagebarts. Eine verdammt attraktive Kombination.

»Geht’s wieder?«
Sein herablassender Tonfall holt mich mit einem Schlag 

zurück in die Realität.
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»Entschuldigung, aber Sie haben mir Kaffee auf  die Bluse 
gekippt.«

»Das war nicht meine Absicht.« Er hat immerhin den An-
stand, kurz zerknirscht auszusehen. Dann räuspert er sich 
und schüttelt den Kopf. »Aber Sie standen mit geschlosse-
nen Augen mitten im Eingang. Auch wenn es schwer vor-
stellbar ist, manche von uns sind nicht zum Urlaubmachen 
hier und haben es eilig.«

Ich schnaube. »Wer sagt, dass ich zum Urlaubmachen hier 
bin?«

Er lässt den Blick vielsagend zwischen mir und dem gro-
ßen weißen Rollkoffer hin und her wandern. »Nur so eine 
Vermutung.«

»Schön.« Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Sie 
liegen falsch mit Ihrer Vermutung, falls es Sie interessiert.«

»Nicht wirklich.« Er wirft einen Blick auf  seine Armband-
uhr. »Wenn Sie jetzt also die Freundlichkeit besäßen …«

»Ach richtig, der Herr hat es ja eilig.« Mit einer angedeu-
teten Verneigung mache ich einen Schritt zur Seite und gebe 
die Tür frei. »Reisende soll man nicht aufhalten, habe ich mal 
gehört. Selbst die, die nicht im Urlaub sind.«

Für einen Moment zucken seine Lippen nach oben. Dann 
fährt draußen hupend ein Bus vor und er wird wieder ernst.

»Zu freundlich. Dann weiterhin gute Erholung, das 
nächste Mal vielleicht nicht mitten im Türrahmen.«

»Ich sagte doch schon, ich bin nicht …«
Aber der Mann wartet meine Antwort nicht ab, tritt um 

mich herum und marschiert zielstrebig die Straße hinunter 
in Richtung Anleger.

»Sie müssen Quentin entschuldigen«, sagt die ältere Dame 
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hinter dem Tresen. »Er ist normalerweise besser aufgelegt, 
aber für ihn ist es das erste Mal seit Monaten, dass er wie-
der auf  die …«

Bevor ich mehr über die Hintergründe des Mannes hören 
kann, dem ich drei Flecken auf  meiner cremefarbenen Bluse 
zu verdanken habe, ertönt das Hupen ein zweites Mal. Die 
Frau hinter dem Tresen hält mitten im Satz inne. »Sie wol-
len nicht zufällig den Bus nach Fehmarn nehmen, oder?«

»Doch, wieso?«
»Dann nehmen Sie mal besser die Füße in die Hand, 

Deern, der nächste fährt erst in einer Stunde.«
Mit einem Schlag sind die Flecken vergessen. Zwei Mi-

nuten später jogge ich mit einem Pappbecher schwarzem 
Kaffee in der Hand zur Haltestelle. Der Mann hinter dem 
Steuer sieht aus, als wäre er einer Werbung für Fischstäb-
chen entsprungen, und mustert mich mit schlecht versteck-
tem Amüsement. »Einmal nach Fehmarn, nehme ich an? Da 
sind Sie aber gerade noch rechtzeitig gekommen, nicht dass 
Ihnen der Urlaub gleich zu Beginn ins Wasser fällt.«

»Bitte entschuldigen Sie die Verspätung. Und ich bin nicht 
zum Urlaub …«

»Wollen Sie mit Karte oder bar zahlen?«
Ich schlucke meine Erwiderung hinunter und zücke mein 

Portemonnaie. Kaum habe ich Platz genommen, rollen wir 
auch schon los Richtung Fehmarn.

Meine kurze Google-Recherche auf  der Fahrt hierher 
hat ergeben, dass normalerweise auch ein Zug auf  die Insel 
fährt, der aber wegen der Bauarbeiten auf  der Brücke aktu-
ell durch einen Bus ersetzt wird. Die Brücke verbindet die 
Insel seit 1963 mit dem Festland und erlaubt es Urlaubern 
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und Bewohnern, trockenen Fußes auf  die Insel zu gelangen. 
Zumindest solange es keinen Unfall, keine Bauarbeiten oder 
keinen Sturm gibt, die dazu führen, dass die Brücke kurzzei-
tig geschlossen wird. Nichts davon scheint heute der Fall zu 
sein, also lehne ich den Kopf  an die Fensterscheibe und be-
obachte, wie draußen die Landschaft vorbeizieht. Die Mai-
sonne kämpft sich tapfer durch die Wolken und wärmt mir 
das Gesicht, während die Orte vor dem Fenster kleiner, das 
Land flacher wird. Außer mir sind hauptsächlich Urlauber 
mit vollen Koffern und großen Rucksäcken im Bus. Direkt 
vor mir sitzt ein Pärchen, er hat seinen Arm um sie gelegt 
und sie schaukelt ein Baby im Arm.

In einem Jahr könnten das Freya und Sebastian sein, 
schießt es mir durch den Kopf. Nach der Eröffnung der 
eigenen Praxis und der Hochzeit wäre das schließlich der 
nächste logische Schritt. Damit hätten unsere Eltern endlich 
die Enkel, die sie sich seit Jahren wünschen und von mir ja 
nicht zu erwarten sind, wie Mama regelmäßig beklagt.

Mit einem resoluten Kopfschütteln vertreibe ich den 
Gedanken und nehme einen großen Schluck aus meinem 
Kaffeebecher. Das Koffein vertreibt den letzten Rest 
Müdigkeit aus meinem Körper. Voller Tatendrang ziehe ich 
den etwas zerknitterten Notizblock aus meinem Rucksack, 
auf  dem ich meinen Plan notiert habe. Bisher besteht er aus 
zwei grob formulierten Schritten: 1. Reise nach Fehmarn. 
2. Überzeuge die Gemeinde, mich als Leuchtturmwärterin 
einzustellen.

Auf  der Webseite war die Adresse des Ortsvorstehers 
in Fischergast angegeben, sodass meine erste Anlaufstelle 
feststeht. Wie genau ich die Mitarbeiter davon überzeugen 
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werde, dass ich die richtige Wahl bin, ist allerdings die große 
Schwachstelle meines Plans. Normalerweise würde ich in 
solchen Momenten Freya anrufen und zusammen mit ihr 
brainstormen. Aber etwas hält mich davon ab, sie in mei-
nen Plan einzuweihen. Dabei würde sie mich unterstützen, 
da bin ich sicher. Aber seit wir uns im Flur unserer Eltern 
voneinander verabschiedet haben, wird mir mit jeder ver-
streichenden Sekunde klarer, dass ich das hier allein schaf-
fen will. Nicht mal Clarissa habe ich erzählt, was ich wirklich 
vorhabe. Was sie betrifft, brauche ich ein paar Tage Post-
Kündigungs-Auszeit am Meer, um mich zu sortieren, bevor 
ich mich weiter mit der Wohnungs- und Jobsuche in Ham-
burg beschäftige.

Allein bei dem Gedanken daran zieht sich mir der Magen 
zusammen. Aber wenn meine Mission erfolgreich ist, muss 
ich mich damit erst mal nicht mehr beschäftigen. Mit ande
ren Worten: Scheitern ist keine Option.

Ich zermartere mir das Hirn über mögliche Argumente 
für meine Anstellung, von der Organisationsfähigkeit, die 
ich in den zwei Semestern Rechtspflegestudium an den Tag 
legen musste, über die Teamfähigkeit, die ich beim Bingo 
im Seniorenstift gelernt habe, bis zum Praktikum in einer 
Kunstgalerie, das ich in den Semesterferien mal gemacht 
habe. Selbst in meinem Kopf  hört sich nichts davon wirk-
lich überzeugend an. Aber zwischendurch bleibt mein Blick 
immer wieder am Horizont hängen, an dem der erste blaue 
Streifen Meer auftaucht. Meine Lippen heben sich wie von 
selbst bei diesem Anblick. Wenn ich die Augen schließe, kann 
ich mir vorstellen, wieder ein Kind zu sein, hinten im Auto 
neben Freya auf  dem Weg in den Urlaub. Dabei fällt mir auf, 

40



dass ich mir gerade nicht sicher bin, wann ich überhaupt das 
letzte Mal am Meer war. Ein untragbarer Zustand – und ein 
weiterer Grund, warum ich diesen Job unbedingt brauche.

Ich halte den Atem an, als wir auf  die Fehmarnsundbrü-
cke fahren. Bilde mir ein, den genauen Moment zu spüren, 
in dem wir das Festland hinter uns lassen. Sofort fühle ich 
mich ein bisschen freier. Ich recke den Hals und lasse den 
Blick über das glitzernde Wasser wandern. Zu meiner Über-
raschung entdecke ich dabei auch den Griesgram aus dem 
Café. Er sitzt drei Reihen hinter mir und hat die Augen eben-
falls starr aufs Wasser gerichtet, einen beinahe melancholi-
schen Ausdruck in seinem Gesicht.

Was hatte die Frau hinter dem Tresen noch gesagt? Es 
sei das erste Mal seit Monaten, dass er wieder auf  die Insel 
kommt? Das klingt so, als wäre er ein Einheimischer. Was 
auch erklären würde, warum er bis auf  einen kleinen See-
sack kein Gepäck dabeihat. Was auch immer ihn zu seiner 
Rückkehr bewegt, es scheint kein wirklich erfreulicher An-
lass zu sein. Als wüsste er, dass ich gerade über ihn nach-
denke, dreht er sich in diesem Moment zu mir um. Unsere 
Blicke treffen sich und sein Gesichtsausdruck wird noch 
eine Spur finsterer. Abrupt wendet er sich ab und sinkt tie-
fer in seinen Sitz.

Ich wende mich wieder der Aussicht vor dem Fenster zu. 
Wenn er unbedingt schlechte Laune verbreiten will, werde 
ich ihn nicht aufhalten. Aber ich werde mich sicherlich nicht 
von ihm anstecken lassen. Ich stecke meinen Block wieder 
ein und beobachte, wie der Bus uns von der Brücke weg ins 
Innere der Insel bringt. Wir fahren an vereinzelten reetge-
deckten Häusern mit Klinkerfassaden vorbei, dann werden 
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die Gebäude größer, moderner. Auf  dem Fußweg neben 
dem Ortseingangsschild für Burg laufen zwei Kinder mit 
Schulrucksäcken und winken vergnügt in Richtung Bus. Ich 
hebe die Hand und winke zurück. Es fühlt sich an wie ein 
Zeichen. Wenig später halten wir am Marktplatz von Burg 
an. Die meisten meiner Mitreisenden steigen hier aus. Un-
auffällig lasse ich meinen Blick in Richtung Ausgang schwei-
fen. Mr. Griesgram ist ebenfalls unter ihnen. Er ignoriert 
mich, nickt dem Busfahrer zu wie einem alten Bekannten 
und steigt aus. Ich hoffe, dass es das letzte Mal war, dass wir 
uns auf  dieser Insel über den Weg laufen. Nur noch etwa ein 
Viertel der Gäste sitzt im Bus, als wir den größten Ort Feh-
marns wieder verlassen und weiterfahren. Von Burg aus geht 
es in den Westen der Insel. Wir rollen durch kleine Örtchen 
mit Landkirchen und durch Altjellingsdorf  und in jedem 
Ort steigen ein paar weitere Gäste aus. Als wir schließlich 
am Ortsschild von Fischergast aussteigen, sind außer mir 
nur noch zwei ältere Frauen im Bus.

»So, Endstation«, verkündet der Busfahrer. »Wenn ihr 
nicht wieder mit zurück nach Lübeck wollt, müsst ihr hier 
raus.« Die beiden Frauen greifen zu Einkaufskörben und 
kleinen Reisetaschen. Ich hieve meinen Koffer von der Ab-
lage über den Sitzen und steige hinten aus dem Bus. Wäre 
das hier ein Film, dann wäre jetzt der Moment, an dem der 
Entdecker nach beschwerlicher Reise an seinem Ziel an-
kommt, begleitet von dramatischer Musik und bereit, einen 
Schatz zu entdecken. So beachtet mich niemand sonderlich. 
Auf  dem Marktplatz, an dem wir ausgestiegen sind, herrscht 
überraschend geschäftiges Treiben. Rund um einen kleinen 
Brunnen sind Zelte und Marktstände aufgebaut. Menschen 
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mit vollen Körben erledigen ihren Wocheneinkauf, Pärchen 
schlendern Hand in Hand über den Platz, Familien mit Kin-
dern stehen an einem Eiswagen an. Ein älterer Mann mit 
Fischermütze und Blaumann, der aus einem roten Kasten-
wagen Fischbrötchen verkauft, kommt auf  den Bus zu und 
wechselt ein paar Worte mit dem Fahrer. Ich kann nicht 
genau verstehen, was sie sagen, aber es sind offensichtlich 
gute Nachrichten, denn das Gesicht des Fischers hellt sich 
sofort auf  und er klopft dem Busfahrer freundschaftlich auf  
die Schulter. Dann setzt sich der Bus wieder in Bewegung. 
Zurück bleibe ich, meinen Koffer in der Hand und für einen 
Moment komplett planlos, wie es jetzt weitergehen soll.

»Wenn Sie auf  ein Taxi warten, die gibt’s hier nicht.« Der 
Fischer hat sich zu mir gesellt und tippt sich höflich an die 
Mütze. »Will mich ja nicht einmischen. Aber wenn Sie den 
Koffer nicht bis zu Ihrem Ferienhaus tragen wollen, könnte 
ich sicherlich Klaas vom Bäcker fragen, ob er Sie fix fahren 
kann, der hat auch eins von diesen Golfcars, die jetzt so in 
Mode sind.«

»Oh, danke. Aber ich hab noch kein Ferienhaus«, rutscht 
es mir heraus.

Nachdenklich kratzt er sich am Kopf. »Dann ein Hotel-
zimmer? Oder sind Sie in der Klause von Seiferts Lotte?«

»Weder noch, fürchte ich.«
»Oh. Tja. Noch ist natürlich Vorsaison, aber gerade zum 

Wochenende hin kann es hier manchmal schon voll werden, 
müssen Sie wissen.«

Das ist vermutlich der Nachteil, wenn man mitten in der 
Nacht beschließt, sein ganzes Leben umzukrempeln und 
sich in den ersten Zug zu setzen. An so unwichtige Kleinig
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keiten wie einen Platz zum Schlafen habe ich bisher keinen 
Gedanken verschwendet. Aber das ist ein Problem für spä-
ter.

»Ich bin auch gar nicht zum Urlaubmachen hier«, ant-
worte ich, erwarte halb, erneut unterbrochen zu werden. 
Aber der Fischer mustert mich nur neugierig, ein vergnüg-
tes Lächeln in seinem wettergegerbten Gesicht. »Ist das so? 
Was führt Sie dann auf  unsere schöne Insel?«

»Ich arbeite hier«, antworte ich, bevor ich nochmal da-
rüber nachdenken kann. Aber wie heißt es so schön: Fake 
it till you make it.

Bevor er mich weiter über meine Pläne ausfragen kann, 
drehe ich den Spieß um. »Deshalb muss ich auch dringend 
zum Rathaus. Können Sie mir sagen, wie ich am schnellsten 
dorthin komme?«

»Rathaus, sagen Sie? Das steht in Burg, da sind Sie hier 
falsch«, gibt er bereitwillig Auskunft.

»Ich dachte, es wäre hier«, antworte ich verwirrt und 
drehe mein Handy so, dass er den Bildschirm mit der Job-
anzeige sehen kann. »Hier heißt es, dass man sich bei Herrn 
Groote melden muss.«

»Ah, Sie meinen unseren Ortsvorsteher. Den finden Sie 
im Gemeindehaus. Sie gehen einfach hier die Straße runter 
und dann an der kleinen Kapelle links, dann sehen Sie es 
schon.«

»Herzlichen Dank.«
»Kein Problem. Hier auf  der Insel hilft man sich.« Er 

streckt mir die Hand hin. »Willkommen auf  Fehmarn.«
Ich schüttele sie und schwöre mir innerlich, nicht ohne 

einen Job wieder abzureisen.
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Mein Koffer rattert über das Kopfsteinpflaster, wäh-
rend ich den Instruktionen des Fischers folge. Nur wenige 
Minuten später komme ich vor einem einstöckigen weißen 
Gebäude zum Stehen, auf  dessen Front jemand das Wort 
»Gemeindehaus« gepinselt hat. Vor der Tür steht ein manns-
hoher Leuchtturm mit rotem Dach in einem Blumenbeet 
und mein Blick bleibt für einen Moment daran hängen. 
Das könnte mein zukünftiger Arbeitsplatz sein. Jetzt muss 
ich nur noch die Menschen innerhalb des Gebäudes davon 
überzeugen.
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Kapitel 5

Die Frau am Infoschalter ist gerade dabei, ein Sudoku zu lö-
sen, und bemerkt mich erst, als ich mich vorsichtig räuspere.

»Moin. Das Tourismusbüro ist am Hafen, junge Dame, 
da müssen Sie nur einmal die Straße runter und dann links.«

Ich unterdrücke ein Seufzen. »Danke für die Information, 
aber ich bin nicht zum Urlaubmachen hier. Genauer gesagt 
sogar das Gegenteil.«

»Okay.« Die Frau legt ihr Rätselheft weg und mustert 
mich von oben bis unten. »Jetzt müssen Sie mir auf  die 
Sprünge helfen.«

»Ich bin hier für die Stelle der Leuchtturmwärterin.«
Ihr Gesicht fällt. »Ah. Verstehe. Na, das wurde aber auch 

Zeit.« Sie steht auf  und bedeutet mir mit einem Winken, ihr 
zu folgen. »Kommen Sie mit.«

»Ähm, wie meinen Sie …?«
Aber sie hat sich bereits umgedreht und steigt zielstrebig 

dir Treppe hoch. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr zu 
folgen. Im ersten Stock gehen wir einen langen Flur hinun
ter. An den Wänden links und rechts wurden Dutzende Zei-
tungsartikel der Inselzeitung und Fotografien aus mehreren 
Jahrzehnten aufgehängt. Das Jubiläum des Inselchors, eine 
Feier der freiwilligen Feuerwehr, eine Sitzung der örtlichen 
Fischergemeinschaft. Ich würde gerne stehen bleiben und 
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die einzelnen Bilder in Ruhe betrachten, aber die Rezeptio-
nistin geht mit großen Schritten zur Tür am Ende des Gan-
ges und klopft an. »Hein? Sie ist da.«

Ohne auf  eine Antwort zu warten, öffnet sie die Tür und 
wendet sich mir zu. »Jetzt kommen Sie schon. Wir haben 
schon lange genug auf  Sie gewartet, meinen Sie nicht?«

»Ich glaube, hier gibt es ein Missverständnis …«
»Wie schön, dass Sie da sind.« Aus dem Inneren des 

Raums ertönt eine tiefe Männerstimme. Ich drehe mich um 
und finde mich einem Mann mittleren Alters in einfachem 
weißem Hemd und Jeans gegenüber. Er hat eine Glatze, eine 
Hornbrille und ein warmes Lächeln im Gesicht, als er mir 
bedeutet, auf  einem der Stühle vor seinem großen Holz-
schreibtisch Platz zu nehmen.

»Hein Groote, wir hatten Ihnen schon Ende letzter 
Woche geschrieben. Unter uns gesagt, wir haben uns schon 
Gedanken gemacht, dass Sie es sich anders überlegt haben. 
Nachdem Sie sich gar nicht mehr gemeldet haben, wissen 
Sie? Und das, nachdem die ersten beiden auch abgesagt 
haben.« Er klappt den Mund zu, als hätte er bereits zu viel 
gesagt. Dann klatscht er geschäftig in die Hände. »Aber jetzt 
ist ja alles geklärt, Frau Siebert.«

»Ich fürchte, wir reden hier aneinander vorbei«, sage ich 
entschuldigend. »Mein Name ist Silja Moorland.«

Er legt den Kopf  schief, öffnet eine der Akten auf  seinem 
Tisch. »Moorland? Aber Sie sagten doch, Sie wären hier für 
die Stelle als Leuchtturmwärterin.«

»Ja, schon.« Ich rutsche auf  meinem Stuhl hin und her. 
»Allerdings streng genommen eher als Bewerberin. Natür-
lich habe ich mich schon beworben, also schriftlich. Aber ich 
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habe nichts mehr von Ihnen gehört. Und deshalb, na ja … 
dachte ich, ich schaue mal persönlich vorbei.«

Langsam klappt er die Akte wieder zu. »Also nur, dass 
ich das richtig verstehe. Sie sind den ganzen Weg nach Feh-
marn gekommen für einen Job, den Sie gar nicht bekommen 
haben?«

»Den ich noch nicht bekommen habe«, gebe ich zurück 
und schenke ihm mein charmantestes Lächeln. »Aber was 
nicht ist, kann ja noch werden. Wie ich Sie richtig verstan-
den habe, ist der Posten noch nicht besetzt.«

Der Ortsvorsteher mustert mich mit zusammengekniffe-
nen Augen über den Rand seiner Brille hinweg. »Er ist ver-
geben. Das Auswahlkomitee hat sich für eine der Kandida-
ten entschieden.«

Mein Herz rutscht eine Etage tiefer. »Oh. Okay. Und es 
gibt keine Chance, dass das Komitee sich nochmal ument-
scheidet?«

Der Ortsvorsteher seufzt und lehnt sich in seinem Schreib
tischstuhl zurück. »Eigentlich nicht.«

»Na ja, wenn alle Leute ihre Bewerbung so ernst genom-
men hätten wie Sie, dann hätten wir das Problem nicht«, sagt 
die Frau von der Rezeption hinter mir. Anstatt sich zu verab-
schieden, steht sie immer noch im Türrahmen und verfolgt 
unsere Diskussion mit kritischem Blick. »Aber sie waren bis-
her erwartungsgemäß unzuverlässig.«

»Was heißt das?«
Herr Groote nimmt seine Brille ab und fährt sich mit 

der Hand durchs Gesicht. »Das heißt, dass die ersten drei 
Kandidaten, für die wir uns entschieden haben, direkt am 
Telefon wieder abgesagt haben. Wie sich herausstellt, haben 
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sie sich eher aus Spaß beworben und gar kein echtes Inte-
resse an der Stelle. Oder doch nicht den ganzen Sommer 
Zeit oder gänzlich andere Gehaltsvorstellungen als das, was 
wir bieten können. Und was, nebenbei bemerkt, auch in der 
Ausschreibung stand. Die letzte Kandidatin hat gar nicht 
auf  unsere Anrufe und Mails reagiert.«

Er klingt resigniert. Es lässt mich vorsichtige Hoffnung 
schöpfen. »Das heißt also, Sie haben zwar jemanden ausge-
wählt, aber trotzdem noch niemanden, der die Stelle wirk-
lich antreten will.«

»So sieht es aus«, antwortet die Rezeptionistin an seiner 
Stelle. »Zumindest, bis Sie hier einfach reinmarschiert sind.«

»Immer langsam, Gloria.« Abwehrend hebt der Ortsvor-
steher die Hände. Dann setzt er die Brille wieder auf, zieht 
die Tastatur seines PCs zu sich heran und beginnt, mit zwei 
Fingern darauf  herumzutippen. »Moorland, hatten Sie ge-
sagt?«

»Das ist richtig. Silja Moorland.«
Mit gerunzelter Stirn überfliegt er seinen Bildschirm. Ich 

beiße mir auf  die Unterlippe, warte mit angehaltenem Atem 
darauf, dass er eine Entscheidung trifft.

»Hier steht, dass Sie Ihr Studium zur Rechtspflege und 
eine Ausbildung als Raumausstatterin abgebrochen und bis 
zuletzt in einem Versicherungsbüro als Assistentin gearbei-
tet haben.« Seine Stimme lässt keinen Rückschluss darauf  
zu, wie er diese Informationen bewertet.

»Das ist richtig. Aber ich habe auch …«
»… keinerlei Erfahrung, wenn es um die Verwaltung und 

Instandhaltung von Gebäuden geht. Oder im Tourismus-
sektor.«
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»Ich habe mal ein halbes Jahr gekellnert«, protestiere ich 
schwach.

»Mit sechzehn, wenn ich das richtig lese.«
Ich klappe den Mund wieder zu.
»Aber für unsere kleine Insel wird’s ja reichen«, murmelt 

Gloria von hinten. »Ist ja mal wieder typisch.«
Der Ortsvorsteher bringt sie mit einem Blick zum Schwei-

gen. Dann wendet er sich wieder mir zu. »Sie sind hier, weil 
Sie den Job wirklich haben wollen?«

»Ja. Unbedingt.« Ich nicke energisch. Lege jeden Funken 
Selbstbewusstsein in meinen nächsten Satz. »Und ich werde 
Sie nicht enttäuschen, das verspreche ich.«

Kurz ist es vollkommen still im Büro. Von der Straße 
dringt Gelächter nach oben, Reifen quietschen, während eine 
Familie mit Bollerwagen Richtung Strand vorbeizieht.

Als der Ortsvorsteher in die Hände klatscht, zucke ich 
zusammen.

»Nun gut. Die Situation ist mehr als ungewöhnlich, aber 
wir wollen das Beste daraus machen.«

Ich rutsche nach vorne. »Also, heißt das, ich bekomme 
den Job?«

»Das kann ich nicht allein entscheiden«, wiegelt er ab. »Ich 
muss mich mit dem Dorfrat besprechen.«

»Wie lange wird das dauern?«
Er blättert in einem in Leder gebundenen Notizbuch, 

kritzelt ein paar Worte in eine bereits eng beschriebene Zeile. 
»In der Sitzung heute Abend wird dafür noch Zeit sein müs-
sen. Morgen kann ich Ihnen mehr sagen.«

»Alles klar. Danke. Also, dass Sie mir diese Chance geben 
wollen. Das bedeutet mir wirklich viel.«
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»Noch kann ich Ihnen nichts versprechen. Aber wir wer-
den Ihre Bewerbung wohlwollend prüfen.«

Er steht auf  und ich folge ihm zur Tür. »Wenn Sie mich 
nun entschuldigen würden, es gibt vorher noch einiges zu 
organisieren. Ich melde mich morgen früh bei Ihnen.«

»In Ordnung. Dann wäre es wahrscheinlich am besten, 
ich bliebe in der Nähe, richtig?«

Er legt den Kopf  schief. »Ja, das würde ich empfehlen. 
Wo übernachten Sie denn?«

Gloria deutet meinen verlegenen Gesichtsausdruck rich-
tig. »Sie hat noch keine Ahnung.« Mit einem Seufzen winkt 
sie mich zu sich herüber. »Kommen Sie. Ich kenne jeman-
den, der Ihnen aus der Patsche helfen kann.«
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Kapitel 6

Gloria stellt ein »Kurz in der Kaffeepause«-Schild auf  den 
Tresen der Rezeption und führt mich nach draußen. Sie 
biegt nach links ab und marschiert zielstrebig die Straße hi-
nunter, ohne sich nochmal umzudrehen. Ich stolpere hinter 
ihr her, meinen Koffer im Schlepptau.

»Entschuldigung, aber wo gehen wir eigentlich hin?«
Gloria hält kurz inne, deutet auf  ein großes Backstein-

haus am Ende der Straße. »Sie suchen doch einen Platz zum 
Schlafen, oder nicht?«

Ich nicke verlegen. »Irgendwie bin ich vorher nicht dazu 
gekommen, mich darum zu kümmern.«

Die Rezeptionistin schnaubt und murmelt etwas über 
gedankenlose Touristen. Ich beschließe aus reinem Selbst-
schutz, sie nicht zu korrigieren.

»Das ist jetzt nur für heute Nacht, damit wir uns rich-
tig verstehen. Dann müssen Sie sich selbst kümmern.« Sie 
kommt vor der blau gestrichenen Tür des Hauses zu stehen, 
über das jemand ein Schild mit der Aufschrift »Zur Klause« 
gehängt hat.

»Lotte? Bist du da?«
Von drinnen antwortet eine helle Stimme. »Auf  dem 

Weg.«
Das genügt Gloria, um die Tür zu öffnen und das Haus 
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zu betreten. Ich folge ihr in den großen Eingangsbereich. Er 
ist mit hellen Dielen ausgelegt und an den Wänden hängen 
Gemälde vom Strand bei Sonnenuntergang oder von einem 
Segelschiff  in voller Fahrt. Auf  dem Sims über dem Kamin 
liegt ein Miniaturanker, und auf  dem Regal hinter der Re-
zeption hat jemand ein Modellboot gestellt, falls einer der 
Gäste zwischendurch vergessen sollte, dass wir uns hier am 
Meer befinden. Es könnte kitschig sein, aber das ist es nicht, 
im Gegenteil: Der ganze Raum strahlt eine warme Gemüt-
lichkeit aus. Ich fühle mich sofort wieder wie in einem der 
Ferienhäuser meiner Kindheit.

»Lotte? Ich hab Kundschaft.«
»Ich komme ja schon, immer mit der Ruhe.« Aus dem an-

grenzenden Flur eilt eine Frau herbei, eine Schürze mit wei-
ßen Mehlflecken um den Bauch gebunden. Sie ist etwa in 
meinem Alter und hat ihre langen dunklen Haare zu einem 
strengen Dutt gebunden. Als ihr Blick auf  Gloria und mich 
fällt, hellt sich ihr Gesicht auf. 

»Moin! Wie kann ich helfen?«
Die Rezeptionistin, plötzlich ebenfalls mit einem Lächeln 

im Gesicht, deutet auf  mich. »Wir bräuchten ein Zimmer 
für eine Nacht. Der Ortsvorsteher persönlich wäre dir sehr 
dankbar für deine Unterstützung.«

Das scheint die Frau nicht sonderlich zu beeindrucken. 
Sie schmunzelt und greift nach einem der Auftragsbücher 
hinter dem Tresen. »Wäre er das, ja? Nur weil das mit den 
Kunden die letzten Monate schleppend lief, heißt das nicht, 
dass ich immer auf  den letzten Drücker springen kann.«

»Das weiß ich natürlich. Das hier ist ein …«, sie wirft mir 
einen spitzen Blick zu, »… besonderer Fall.«
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Die Pensionsbesitzerin blättert ein paar Seiten um, tippt 
sich nachdenklich mit ihrem Kugelschreiber an die Unter
lippe. »Du weißt, dass ich immer gern helfe. Aber dieses 
Wochenende habe ich das Haus tatsächlich mal so gut wie 
voll. Das einzige freie Zimmer ist die Kammer unterm 
Dach, aber da bin ich gerade mitten in den Renovierungs-
arbeiten.«

»Ich nehme sie«, schalte ich mich ein. »Das ist gar kein 
Problem.«

Lotte dreht sich zu mir um. »Es müssten halt vorher ein 
paar Kisten rausgeräumt werden. Und staubgesaugt, durch-
gewischt. Wie gesagt, ich bin gerade dabei, das Zimmer neu 
herzurichten.«

»Ich bräuchte es ja nur für eine Nacht, da geht das auf  
jeden Fall in Ordnung.«

»Ach, Sie reisen morgen schon wieder ab?«
»Ich hoffe nicht.«
Lotte runzelt die Stirn. Gloria tritt an die Rezeption 

heran und senkt die Stimme. »Die werte Dame sieht sich als 
nächste Leuchtturmwärterin von Fischergast.«

Lottes Augen weiten sich. »Also ist sie doch noch gekom-
men? Ich hab gestern in der Fischbude gehört, die letzte Kan-
didatin hätte sich gar nicht mehr gemeldet.«

Gloria schnaubt. »Unter uns gesagt, ich habe auch nicht 
mehr dran geglaubt, dass das was wird. Aber scheinbar gibt 
es Menschen, die den Job so sehr wollen, dass sie hier per-
sönlich auftauchen, um sich ins Rennen zu bringen.«

Lottes Blick wandert zu mir. Sie sieht aus, als wäre sie 
nicht ganz sicher, ob sie das beeindruckend oder absolut 
verrückt findet.
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