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den Job als Leuchtturmwarterin auf Fehmarn. Zu Ubersturzt, wie ihr
schnell klar wird: Sie hat z.B. nicht die leiseste Ahnung, wie sie die
Heizung im Turm reparieren soll. Der ebenso gut aussehende wie
grummelige Quentin vom Fischimbiss hilft ihr zwar, lasst sie aber splren,
dass sie auf der Insel fehl am Platze ist. Doch jetzt ist Siljas Ehrgeiz
geweckt, zumal sie im Leuchtturm alte Liebesbriefe entdeckt. Der
Verfasser ist ausgerechnet Quentins GroBvater Fritz. Behutsam versucht
Silja, das Geheimnis der Briefe zu entschlisseln — und kommt dabei
unweigerlich auch Quentin naher. Obwohl sie weiB3, dass ihre Zeit auf der
Insel ein klares Ablaufdatum hat ...

Autor

Karin Konig hat Journalistik studiert, fir mehrere
Lokalzeitungen geschrieben und ein Volontariat beim

' ) WDR absolviert. Aktuell arbeitet sie als Journalistin

} ‘ fur den WDR. Wenn sie mal nicht hinter ihrem
Laptop sitzt, hat sie meistens ein Buch vor der Nase.
AuBerdem engagiert sie sich ehrenamtlich als
Rettungsschwimmerin. Den Sommer verbringt sie
am liebsten an der Ostsee. Mehr Uber Karin Kdnig
unter www.karin-koenig.com



Das Buch

»Ich dachte schon, du kommst nicht mehr«, begriiBe ich Quentin betont
lissig. Er ist leicht auBer Atem, die Haare an den Spitzen noch feucht, als
wire er aus der Dusche direkt den Berg zum Leuchtturm hochgejoggt.
»Mein Grofivater hat um kurz nach sieben spontan angefangen, einen gro-
Ben Topf Fischsuppe fiir morgen aufzusetzen und brauchte Hilfe. Das hat
leider linger gedauert als angenommen.«

»In dem Fall sei dir grofB3ziigig verzichen«, antworte ich, insgeheim etleich-
tert Uber diese Erklirung. Quentins Mundwinkel zucken amusiert, dann
riauspert er sich. »Wollen wir dann? Je schneller wir loskommen, desto
schneller sind wir durch.«

Mehr Erinnerung an die rein geschiftliche Natur unseres Treffens brauche
ich nicht. »Dann nichts wie los.«

Quentin fiihrt mich zu einem knallroten Kastenwagen mit der Aufschrift
Zur Tanzenden Makrele, der hinter dem Haus parkt.

»Wenn wir sowieso mit eurem Auto fahren, wieso haben wir uns dann nicht
direkt hier getroffen?«, frage ich. Er hilt einen Moment inne. »Na, ja, ich
hab ja gesagt, ich hole dich ab. Das macht man doch an der Haustiir, oder?
Also, in deinem Fall nattrlich an der Leuchtturmtiir. Was tatsichlich ...
wenig Sinn macht.«

Amtsiert beobachte ich, wie er tiber seine Worte stolpert, offensichtlich aus
dem Konzept gebracht. »Gib es zu, in dir versteckt sich doch ein kleiner
Gentlemang, ziehe ich ihn auf.
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Fiir Franzz, meinen Buchmesse-Buddy

und meine Schwester im Geiste



Keapiliet 1

Leon hitte vor zwanzig Minuten hier sein sollen. Unruhig
rutsche ich auf dem unbequemen Barhocker hin und her
und zwinge mich zu einem unbesorgten Licheln, als der
Barkeeper mich zum dritten Mal fragt, ob ich schon etwas
bestellen méchte.

»Ich warte noch auf jemanden«, antworte ich. »Er muss
jeden Moment hier sein.«

Sobald er sich dem nichsten Gast zuwendet, ziehe ich das
Handy aus der Tasche meiner Jeans und 6ffne den Chat mit
dem Mann, mit dem ich mich seit drei Monaten regelmilig
in hochpreisigen Bars wie dieser treffe. Ich starre auf seine
neueste Nachricht, als hitte sie sich verdndert, seit ich vor
finf Minuten das letzte Mal nachgesehen habe.

Am 3. um 20 Uhr im Rosario?

Das war vor zwei Tagen. Ich konnte die Nachricht erst am
Abend lesen, weil im Buro die Holle los war. Hatte ihm ge-
schrieben, dass ich da sein werde. Dass ich mich auf unser
Treffen freue. Seitdem: nichts.

Schon das allein ist ungewohnlich fiir Leon und mich.
Schon nach dem dritten Date hat mich meine beste Freun-

din Clarissa beim Frihstiick in unserer Kiiche gefragt, ob



ich ihr nicht meinen neuen Freund vorstellen will. Denn
Leon war auf einmal tiberall: Er kochte abends mit mir in
der WG und unterhielt Clarissa und mich mit seinen Ge-
schichten aus der Notaufnahme. Wenn es in seinen Schicht-
plan passte, holte er mich morgens ab, und wir spazierten
zusammen zur Arbeit, er zur Uniklinik Eppendorf, ich ins
Versicherungsbiiro. Seit Wochen liegt er mir damit in den
Ohren, wann ich ihn endlich meiner Familie vorstelle. Und
es gibt keinen Grund, es nicht zu tun. Leon ist klug und wit-
zig und charmant und seine schokoladenbraunen Locken
laden regelrecht dazu ein, die Finger hindurchgleiten zu las-
sen. Er ist Chirurg am UKE und meine Eltern wiren abso-
lut begeistert von ihm. Der Sex ist gut. Wobei ich zugeben
muss, dass meine Vergleichsgruppe wohl kaum wissen-
schaftlichen Standards entspricht, wenn man bedenkt, dass
die letzten Jahre vor allem von kurzlebigen Dating-App-
Bekanntschaften geprigt waren. Auf dem Papier ist alles
perfekt. Genau das lisst mich innerlich die ganze Zeit auf
den groflen Haken warten. Und mit jeder Minute, die er sich
verspitet, wichst die Angst, ihn jetzt gefunden zu haben.
Weil ich ohnehin nichts anderes zu tun habe und ver-
meiden will, erneut den Blick des Barkeepers aufzufangen,
scrolle ich durch die letzten Wochen unseres Chatverlaufs.
Die meisten Nachrichten kommen von ihm. Fotos vom
Sonnenaufgang auf seinem Balkon. Fragen danach, wie es
mir geht und wie mein Tag lduft. Kurze Nachrichten, dass
er mich vermisst. Meine Antworten fallen unterschiedlich
lang aus, meist abhingig davon, ob ich unterwegs war, als ich
sie gelesen habe. Daftir bin ich umso grof3ziigiger mit Fotos

von Clarissas Katze, meinem Mittagessen, dem Strickkurs in



unserem Viertel oder dem Filmclub im Seniorenstift. Stelle
Rickfragen nach seinem Tag, die er mit langen Sprachnach-
richten beantwortet.

Vor ein paar Wochen hat er mir gesagt, er wire sich nie
sicher, was ich eigentlich denke. Wir lagen im Bett in seiner
Dachgeschosswohnung in Eppendorf und er tippte mir
sanft mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Ich wiinschte, ich
wiisste, was da drin vorgeht.«

Damals habe ich ihn lachend weggeschoben und die
Unterhaltung mit einem Kuss in eine andere Richtung ge-
lenkt. Jetzt hallen die Worte in meinem Kopf nach. Weil3 7ch
eigentlich, was er wirklich denkt?

Mein Handy brummt mit einer Nachricht und ich fahre
zusammen. Aber es ist nicht Leon, sondern Klaus-Dieter.
Sechsundfinfzig Jahre alt, Halbglatze, seiner Meinung nach
Gottes Geschenk an Hamburgs Versicherungsnehmer sowie
den weiblichen Teil der Stadtbevolkerung. Und mein Chef.

Silja, am Montag ist Plinktlichkeit angesagt. Wichtige
Kundschatft, da z&hlt die AuBenwirkung doppelt.
Aber bei einer so hiibschen Assistentin muss ich mir
wohl keine Sorgen machen, was?

Ich wiinsche mir, ich hitte doch schon einen Wein bestellt.
Klaus-Dieter verwendet Smileys mit dem Enthusiasmus
eines Funfjihrigen, der Mamas Smartphone geklaut hat.
Diesem Satz folgt einer der zwinkert, einer der lacht und
das Gesicht einer blonden Frau. Mein Chef ist eine wan-
delnde Personalratsbeschwerde, der aber grofBziigig tber

die Liicken in meinem Lebenslauf hinweggesehen hat. Was



jeden Widerstand gegen seinen sexistischen Schwachsinn

zwecklos macht.

Tun Sie mir den Gefallen und ziehen Sie doch
wieder dieses Kleid von der Firmenfeier an.

Sie wissen, welches ich meine.

Wieder ein zwinkernder Smiley. Wiirgereiz steigt in mir hoch,
und ich lege das Handy weg, bevor ich etwas antworte, was
mein Anstellungsverhiltnis gefihrden konnte. Das wiirde
schlecht auf den Wohnungsbewerbungen aussehen. Und
moglicherweise zu meiner Enterbung fihren.

Inzwischen ist es zwanzig nach acht und von Leon fehlt
immer noch jede Spur. Draullen prasselt der Frithlingsregen
an die Fenster und im Inneren der Bar herrscht die ausgelas-
sene Stimmung eines bevorstehenden Wochenendes. Leon
hat zwar die unangenehme Eigenschaft, benutzte Tassen
tberall stehen zu lassen, und liebt penetrant riechende Duft-
kerzen, aber Unpiinktlichkeit z4hlt nicht zu seinen Schwi-
chen. Zu meiner Nervositit gesellt sich eine weitere Sorge.
Vielleicht ist er plotzlich krank geworden? Hatte auf dem
Heimweg einen Unfall? Ist tiberfallen worden?

Du hast einfach zu viel Fantasie, sagt eine Stimme in mei-
nem Kopf, die verdichtig nach der meiner Mutter klingt.
Irgendwo zwischen beruhigend und verichtlich, ein Tonfall,
den sie wie keine andere beherrscht. Ich bin gerade kurz da-
vor, meiner Zwillingsschwester Freya zu schreiben, um mir
eine rationale Einordnung der Situation abzuholen, als mein
Handy erneut vibriert. Ich erwarte noch eine Nachricht von
Klaus-Dieter. Aber dieses Mal ist es Leon.
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Hey, Silja. Sorry, dass das jetzt so knapp ist.

Er ist immer noch online und tippt. Hort auf. Tippt weiter.
Mit jeder Sekunde, die vergeht, werden die Worst-Case-Sze-
narien in meinem Kopf groBer. Als die Nachricht schlie3-
lich kommt, trifft sie mich wie ein Faustschlag in die Magen-
grube.

Das mit uns funktioniert fiir mich nicht mehr.
Und ich finde es nicht fair, deine Zeit weiter zu
verschwenden, wenn ich das weil3. Danke fir alles.

Leon.

Die Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen und ich
blinzele heftig. Lese sie nochmal. Suche in seinen Worten
nach einer Begriindung, einer Erklirung, irgendetwas. Aber
da ist nichts. Einem Instinkt folgend driicke ich auf seine
Nummer und rufe an. Um mich herum wird gelacht, Gliser
klirren, ein Korken ploppt gerduschvoll. Aber fiir mich gibt
es nur das monotone Piepen des Freizeichens. Bis die Mail-
box anspringt. Langsam lasse ich das Handy sinken.

Das war’s also. Einfach so.

Bevor ich mitten in einer vollen Bar anfange zu weinen,
tippe ich reflexartig auf die oberste Nummer in meinen
Kontakten. Es klingelt nur zweimal, bis sie abnimmt.

»Alles klar, Schwesterherzr«

»Hreyar«

Ein Wort geniigt, um den Humor aus ihrer Stimme ver-
schwinden zu lassen. »Was ist passiert? Wo bist du? Soll ich

kommen und dich abholen?«
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Scheille. Jetzt heule ich doch mitten in einer vollen Bar.
Meine Zwillingsschwester auf der anderen Seite der Lei-
tung streift sich raschelnd eine Jacke tiber. »Ich bin in zehn

Minuten da.«

»So ein verdammter Mistkerll« Freya stellt kopfschiittelnd
ihr Weinglas auf den glisernen Beistelltisch. »Ich meine, wer
macht so was? Einfach so, ohne irgendeine Erklirungr«

Die ehtliche Wut in ihrer Stimme fiihlt sich an wie Bal-
sam fiir meine Seele. »Keine Ahnung.« Ich wische mir mit
einem Taschentuch tber die Augen und verschmiere dabei
den letzten Rest Mascara, den ich fiir das Date aufgetragen
hatte. »Das kam fiir mich vollig aus dem Nichts.«

Zumindest hat es sich eben in der Bar so angefiihlt. Auf
unserem gemeinsamen Heimweg durch den Nieselregen zu
Freyas Wohnung hatte meine Empérung allerdings Zeit, ab-
zukiihlen und von nagenden Zweifeln ersetzt zu werden.

»Also, vielleicht lief nicht alles perfekt zwischen uns,
fuge ich etwas leiser hinzu. »Aber bei wem tut es das schon?
Nur weil ich thm nicht absolut jedes Detail meines Alltags
auf die Nase binde, bin ich doch keine verschlossene Eis-
prinzessin.«

Meine Zwillingsschwester wirft mir tiber den Rand ihrer
Brille hinweg einen Blick zu. »Hat er das gesagt?«

Ich nehme noch einen groflen Schluck Wein. »Mehr oder
weniger.«

Freya zerstort meine naive Hoffnung, sie wiirde sich mit
dieser Antwort zufriedengeben, mit einer gehobenen Augen-
braue. Ich sinke noch tiefer in ihre mintgriine Couch. »Es war

so einfach zwischen uns, am Anfang, Wir hatten bei jedem
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unserer Treffen eine richtig gute Zeit. Und man konnte mit
Leon tber alles reden.«

Bei unserem ersten Date haben wir uns bis drei Uhr mor-
gens liber unsere Lieblingsfilme und Traumreiseziele unter-
halten. Er hatte bei jedem Treffen wilde Geschichten aus
seinem Krankenhausalltag parat. Von Politik tiber Geogra-
fie bis Kultur wusste er Gber alles Bescheid und nahm sich
dabei selbst nie zu ernst.

»Abetr«

»Aber das hat ihm irgendwann wohl nicht mehr so richtig
gereicht«, murmele ich, erkenne den Wahrheitsgehalt mei-
ner Worte erst, als ich sie ausspreche. »Er meinte, ich wiirde
ihn nur auf meine Fassade schauen lassen. Sollte mich 6ff-
nen ... und fallen lassen.« Ich verziehe das Gesicht. »Seine
Worte, nicht meine.«

Es waren meist kleine Bemerkungen hier und da, denen
ich nicht zu viel Gewicht beigemessen habe. Zu sicher war
ich mir, dass die Chemie zwischen uns stimmte. Dass wir
die Chance auf etwas haben konnten, was ich noch nie in
einer Beziehung erlebt habe. Der Gedanke treibt mir neue
Trinen in die Augen. Freya reicht mir ein frisches Taschen-
tuch. Sie beobachtet mich nachdenklich, wihrend ich mich
gerduschvoll schniuze. »Dich einfach so sitzen zu lassen ist
eine ziemlich beschissene Aktion von einem Mann, der sich
nach eigener Aussage mehr Kommunikation winscht.«

Das »Aber« schwebt unausgesprochen zwischen uns. Ich
halte es nicht lange aus. »Aber du denkst, dass er recht hatr«

Sie antwortet nicht sofort. Es ist Antwort genug. Ich
stiirze mich begierig auf das kleine Flimmchen Wut, das

in meinem Bauch auflodert. »Nur weil du hier die perfekte
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Bilderbuchbezichung fiihrst, hast du kein Recht darauf, die
von anderen zu verurteilenl«

»Natiirlich nicht. So habe ich das nicht gemeint«, antwot-
tet sie. IThre Stimme ist ruhig, kontrolliert. So wie der Rest
ihres Lebens. In Momenten wie diesen ist es schwer vor-
stellbar, dass wir uns mal eine Gebirmutter geteilt haben.
Sie streicht sich eine Strihne aus dem Gesicht und in mei-
net Brust meldet sich ein altbekanntes Ziehen. Es wird be-
gleitet von der Frage, wie es wohl ist, meine Schwester zu
sein. GroB3, blond, sportlich, erfolgreiche Anwiltin und seit
fast einem Jahrzehnt mit ihrer Jugendliebe Sebastian zusam-
men. Die Tochter, die sich meine Eltern immer gewiinscht
haben. Da wir uns denselben Genpool teilen, habe ich die-
selben blonden Haare, dieselben griinen Augen. Da horen
unsere Ahnlichkeiten allerdings schon auf. Vielleicht sind
das die zwei Minuten, die sie vor mir geboren wurde. Uber
die wir als Kinder immer gescherzt haben und die ihr doch
einen Vorsprung verschafft zu haben scheinen, den ich nie
wieder einholen kann.

»Hey.« Freya greift nach meiner Hand, driickt sie sanft.
»Der Typ ist offensichtlich ein egoistischer Idiot, der deine
Zeit nicht wert ist. Wenn er nicht checkt, was er verpasst,
kann er einem nur leidtun.«

Ich wische mir tibers Gesicht und schime mich sofort fur
meine kindischen Gedanken. »An dem Punkt bin ich noch
nicht. Jetzt gerade tue ich mir eher selbst leid.«

Meine Schwester zieht mich in eine Umarmung. »Ver-
stehe ich. Heute Abend kannst du nach Herzenslust im
Selbstmitleid baden ...«

Seufzend lasse ich meinen Kopf auf ihre Schulter sinken,
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vergrabe das Gesicht im weichen Samtstoff ihres Pullovers.
»Ich beflirchte, dein Satz war noch nicht zu Ende.«

Ich hore das Kichern in ihrem Brustkorb vibrieren. »Und
morgen l6schst du das Arschloch aus deinen Kontakten und
tingst von vorne an.«

Von vorne anfangen. Wir nehmen uns das jeden 1. Ja-
nuar vor, nach jedem Rickschritt, jedem Fehler, als wire
das wirklich so einfach. Als konnten wir einen Strich unter
unser altes Leben ziehen und alles hinter uns lassen, was uns
nicht mehr passt.

»Ich glaube, dafiir misste ich umziehen«, murmele ich.
»In ein fremdes Land, wo mich niemand kennt, wo mein
Boss mich nicht findet und Mama und Papa schon gar nicht.«

»Nicht mal ich?«, fragt Freya mit gespielter Verletzung in
der Stimme.

»Fur dich wiirde ich 'ne Ausnahme machen«, erwidere
ich groBztgig. »Du wirst die Einzige, die erfihrt, dass ich
mich ab jetzt Sibylle oder Margaret oder Hyazintha nenne
und in einem kleinen Hiuschen irgendwo weit weg am
Meer lebe.«

»Klingt traumhaft, ehrlich gesagt.« Freya kichert. Dann
hilt sie inne. "Moment mal.«

Ohne Vorwarnung lehnt sie sich nach vorne und greift
nach ihrem Handy. Ich kann mich gerade noch abstiitzen,
bevor ich mit dem Gesicht voran auf dem Sofa lande.

»Hey, was ist denn ...7«

»Ich wusste, ich hab das irgendwo gesehenl« Triumphie-
rend hilt meine Schwester mir den Bildschirm vor die Nase.
Ich kneife die Augen zusammen, tiberfliege den kurzen Text,

der auf einer Plattform fiir Jobanzeigen hochgeladen war.

15



Als ich am Ende angekommen bin, lese ich ihn ein zweites
Mal, weil ich meinen Augen nicht trauen kann.

»Ist das ein Scherz?« Ich nehme ihr das Handy aus der
Hand, zoome noch etwas niher an den Text, als verberge
sich zwischen den Zeilen eine geheime Botschaft.

»Dachte ich auch zuerst«, sagt Freya. »Aber auf ihrer
Webseite steht das auch nochmal und es gibt sogar einen
kleinen Zeitungsartikel dazu im Febmarnschen 1ageblatt.«

»Spielst du etwa mit dem Gedanken, die Kanzlei zu ver-
lassen?«

Die Entgeisterung in meiner Stimme scheint sie zu ami-
sieren. »So ein Quatsch. Aber irgendwie bin ich daran hin-
gen geblieben und war neugierig. Und als du das gerade ge-
sagt hast, ist es mir wieder eingefallen. Viel ndher kommt
man einem Leben in einem kleinen Haus am Meer wohl
kaum, oderr«

»Wohl eher ein ziemlich grofles Haus«, murmele ich und
lese die Anzeige ein drittes Mal. Die Gemeinde Fischergast
auf Fehmarn sucht fir die Sommersaison von Mai bis Sep-
tember einen Leuchtturmwirter. Unterkunft im Leuchtturm
inbegriffen.

Du bist engagiert, begeisterungstdhig und belastbar?
Dann ist die Position als Leuchtturmwérter*in genau das
Richtige fir dich!, heil3t es unter dem Bild eines weillen
Leuchtturms an einer Klippe. Keine Angaben zu benotig-
ter Vorerfahrung oder dem zu erwartenden Aufgabenprofil.

»Belastbar? Das klingt ein bisschen ominés, oder?«

Freya legt den Kopf schief. »Du schligst dich jeden Tag
mit Klaus-Dieter rum. Wenn jemand belastbar ist, dann Silja

Mootland.«

16



Ich schmunzele, aber sie bleibt ernst. Langsam lasse ich
das Handy sinken. »Aber das kann ich doch nicht machen.
Einfach so.«

»Wieso eigentlich nicht?«, sagt meine eigentlich immer
rationale und bodenstindige Schwester mit einem Schulter-
zucken. »Du hast selbst gesagt, du brauchst einen richtigen
Neuanfang.«

»Ich bin mir sicher, unsere Eltern wiren begeistert.«

»Vielleicht nicht unbedingt«, gibt sie unumwunden zu.
»Aber sind wir nicht langsam zu alt, um uns davon abhal-
ten zu lassen?«

Das sagt sich fiir dich so leicht, liegt mir auf der Zunge.
Ich spiile es mit einem weiteren Schluck Wein hinunter. Und
erlaube mir fiir einen Moment die Vorstellung eines Som-
mers am Meer. Weit weg vom Biiro, der Suche nach einer
neuen Wohnung, jeder Erinnerung an Leon. Es ist ein be-
rauschender Gedanke.

Dann zwinge ich mich zurtck in die Realitit. »Schoéne
Traumerei. Aber ich kann nicht einfach so kiundigen. Jetzt,
wo Clarissa zu ithrem Freund Josh zieht, muss ich mich um
eine Wohnung kiimmern. Und dazu kommt, dass ich tber-
haupt keine Erfahrung im Warten von Leuchttiirmen habe.
Wieso sollten sie mich iiberhaupt nehmen?«

»Mmh. Guter Punkt.« Freya nimmt ihr Handy wieder zu-
rick und legt es mit dem Bildschirm nach unten auf die
Tischplatte. »Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt, oder
wie heil3t es so schon?«

»Ich glaube, der Spruch ist: Wer nicht wagt, fillt nicht
mit Schwung auf die Fresse und muss sich von simtlichen

Verwandten anhoren, dass sie es doch gleich gesagt haben.«
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So wie bei meinem vergeigten Studium zur Rechtspflegerin.
Oder der Ausbildung zur Raumausstatterin.

Bevor Freya antworten kann, 6ffnet sich die Eingangstiir,
und Sebastian betritt die Wohnung, dicht gefolgt von Simba.
Der goldfarbene Pudel lduft direkt ins Wohnzimmer und
ldsst sich erst von Freya und dann von mir griindlich krau-
len, bevor er sich gemiitlich zu unseren Fiillen niederlisst.
Sebastian nimmt sich ebenfalls ein Weinglas und setzt sich
zu uns, den Arm locker um Freyas Schultern geschlungen.
Das perfekte Paar, seit der zehnten Klasse. Ich bin unfass-
bar glicklich fir meine Schwester. Und muss heute trotz-
dem den Blick abwenden, als er sie kiisst, bevor er uns Wein
nachschenkt.

Das Bild verfolgt mich in die U-Bahn nach Hause, die
Stufen hoch bis in den vierten Stock der Wohnung, die nicht
mehr lange meine sein wird. Clarissa ist heute Abend mit
Freunden unterwegs, aber die Kartons im Flur sind eine
wortlose Erinnerung daran, dass mein Zuhause ein Ablauf-
datum hat. Genau wie jede Bezichung, die ich die letzten
Jahre hatte, jeder neue Job. Von drei Glasern Wein und einer
Welle der Verzweiflung getrieben, krame ich meinen alten
Laptop aus der untersten Schublade des Kleiderschranks,
puste Staub von der Tastatur und 6ffne die Seite der Ge-
meinde Fehmarn.
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Kapilet 2

»Den Rest wird Thnen gleich mit Freude meine reizende
Assistentin erkliren.« Klaus-Dieter deutet mit groler Geste
und schmierigem Licheln in meine Richtung. »Aber vorher
holt sie uns noch einen Kaffee, nicht wahr, Siljar«

Finf Augenpaare richten sich auf mich. Die drei Ge-
schiftspartner in grauen Designeranziigen vom vorletzten
Jahr schauen erwartungsvoll. Die einzige Frau in der Runde
verzieht solidarisch das Gesicht und wirft mir ein Licheln
zu. Ich zwinge meine Mundwinkel nach oben und nicke.
»Aber natirlich. Ich bin sofort zuriick.«

Ich versuche, ihr Gerede auszublenden, wihrend ich in
der Teektche eine neue Kanne Kaffee aufsetze. Aber Klaus-
Dieters Stimme ist durchdringend, wihrend er die Gewinn-
zahlen des letzten Jahres vorstellt, die ich ausgerechnet habe.
Die Idee fiir eine Marketingkampagne prisentiert, die von
mir stammt. Nicht, dass er das mit einem Wort erwihnt. Als
ich volle Tassen auf den Tisch stelle, titschelt er mir gbonner-
haft den Unterarm. »Vielen Dank, Liebes.«

Ich beifle mir auf die Unterlippe, bis ich mir einbilde, Blut
zu schmecken. Ziehe mich zurtick auf den Stuhl ganz hinten
in der Ecke, den man mir fiir dieses Meeting zugedacht hat.

»Wie gesagt, hiermit gebe ich das Wort kurz an Frau

Moortland, falls jemand noch eine Frage zur Gestaltung hat.
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Inhaltliche Fragen aber bitte an mich, wir wollen schlieflich
niemanden Uberfordern.«

Vielleicht liegt es daran, dass es der fiinfzigste sexistische
Spruch innerhalb von einer Stunde ist. Oder daran, dass die
Augen von einem der Typen im Konfirmandenanzug stin-
dig von meinem Gesicht weiter nach unten wandern. Oder
an der Tatsache, dass Leon immer noch nicht auf meine
Anrufe oder Nachrichten reagiert hat. Aber in diesem Mo-
ment brockelt etwas in mir, zwingt sich durch die Mauer aus
Gleichgtltigkeit, hinter der ich mich die letzten Monate ver-
steckt habe, um meine Miete zu bezahlen.

»Da haben Sie recht«, antworte ich zuckersil3. »Deshalb
wire es vielleicht besser, Sie gehen die nichste Runde Kaffee
kochen, wihrend ich das Konzept erklire, das b ausgearbei-
tet habe. Ich wiirde Sie nur ungern in Verlegenheit bringen,
wenn eine Frage kommt, die Sie nicht beantworten kénnen.
Weil Sie sich damit in etwa so viel beschiftigt haben wie mit
den Quartalszahlen. Namlich gar nicht.«

Fir einen Moment herrscht absolute Stille im Raum. Die
vier Minner starren mich an, als hitten sie einen Geist gese-
hen. Klaus-Dieter 6ffnet den Mund, schlie3t ihn wieder. Das
erste Mal, seit ich ithn kenne, scheint er sprachlos zu sein. Es
ist ein herrlicher Anblick. Nur die Frau lehnt sich in ihrem
Stuhl zuriick und nickt mir zu.

»Dann bitte«, sagt siec und deutet mit der Hand auf die
ausgebreiteten Unterlagen. »Ich freue mich auf Thre Erldu-
terungen dieses wirklich vielversprechenden Konzepts.«

In diesem Moment findet mein Chef seine Sprache wie-
der. »Das wird nicht nétig seing, sagt er kiihl. »Frau Moot-
land hat heute Nachmittag noch andere Verpflichtungen.
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Wir machen eine kurze Pause, dann gehe ich mit Thnen
gerne die Details durch.«

Stithle werden quietschend zurtickgeschoben, und einer
nach dem anderen verldsst den Raum, Handy oder Zigaret-
tenschachtel bereits in der Hand. Klaus-Dieter wartet, bis
die Tir hinter dem Letzten ins Schloss gefallen ist, bevor er
sich mir zuwendet. »Haben Sie mir etwas zu sagen, Friulein
Mootland?«

Vor mir 6ffnen sich zwei mogliche Wege in die Zukunft:
Auf dem ersten entschuldige ich mich jetzt ausdriicklich fiir
mein Fehlverhalten, krieche meinem Chef in den Arsch, be-
halte meinen Job und kiimmere mich weiterhin unterbezahlt
sowohl ums Kaffeekochen als auch die Unternehmensstra-
tegie. Auf dem anderen bin ich ehtlich. Es ist eine leichte
Entscheidung,

»Dass niemand in diesem Jahrhundert mehr das Wort
Fraulein benutzt. Dass Sie mich nicht anzufassen haben,
wie es Thnen passt. Und dass ich fiir die Arbeit, die ich hier
mache, Anerkennung verlange.«

»Sonst passiert was?« Er schnaubt. »Glaub nicht, dass
du hier unersetzlich wirst, Silja. Und so ein Verhalten wie
vorhin, mich vor unseren Geschiftspartnern blof3zustellen,
zwingt mich zu disziplinarischen Schritten. Du kannst froh
sein, dass ich dich nicht direkt rauswerfe.«

Obwohl mir von Anfang an klar war, dass niemand in die-
sem Biiro meine Arbeit zu schitzen weil3, fiihlt sich der Satz
an wie ein gut platzierter Tritt vors Schienbein. Ich schlu-
cke den Schmerz hinunter und greife nach der Jacke, die
ich tber meinen Stuhl gehangen habe. »Sparen Sie sich die
Miihe. Ich kiindige.«
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Klaus-Dieter lacht auf. Erst, als ich mich an ihm vorbei
zur Tur schiebe, scheint ihm klar zu werden, dass ich keinen
Scherz gemacht habe.

»Du kannst doch nicht einfach so gehen. Mitten in einem
Meeting.«

In seiner Stimme schwingt ein leiser Hauch von Panik mit.
Ich koste ihn aus wie einen Schluck teuren Weins. »Wieso
nicht? Weil Sie insgeheim keine Ahnung von dem Konzept
haben, das Sie gleich vorstellen sollen?«

Eine Ader auf seiner Stirn pocht. »Wenn du glaubst, dass
du nach dieser Aktion noch in irgendeinem Biiro in dieser
Stadt einen Job findest, hast du dich geschnitten.«

Fiir eine Sekunde erlaube ich mir die Frage, ob ich hier
nicht gerade einen fatalen Fehler begehe. Dann drehe ich
mich um, schlief3e die Tur hinter mir und verlasse zum letz-
ten Mal das Biro.

»Ich bin stolz auf dich, Schwesterherz.« Freyas Stimme am
anderen Ende der Leitung beruhigt meinen rasenden Herz-
schlag. »Der Typ war schon immer ein Arschloch, und es war
hochste Zeit, dass du da wegkommst.«

»letzt ist es allerdings hochste Zeit, einen anderen Job zu
finden«, murmele ich und weiche einer Gruppe von Joggern
aus, die ihre Runde durch den Stadtpark dreht. Weil ich nach
dem Fiasko auf der Arbeit nicht einfach nach Hause in die
leere Wohnung gehen konnte, bin ich hierhergekommen. Aber
nicht mal die gro3en alten Biume und das Vogelgezwitscher
kann mich von den zunehmend lauter werdenden Sorgen ab-
lenken. »Klaus-Dieter war echt verdammt sauer. Er ist zwar

ein Arschloch, aber immerhin ein gut vernetztes Arschloch.«

22



Freya ist fiir einen Moment still. »Dieser Versicherungs-
kram war ohnehin nie wirklich dein Ding, oder? Dann suchst
du dir eben was andetes.«

Was ja auch wirklich einfach sein durfte, mit einem
Lebenslauf, der so viele Locher hat wie meiner. Aber ich
sage es nicht. Schlieflich kann meine Schwester nichts fiir
meine Tendenz, alles gegen die Wand zu fahren.

»Auf deine E-Mail zum Job im Leuchtturm hast du noch
nichts gehort, nehme ich anr«

Ich schiittle den Kopf, bis mir einfillt, dass sie mich ja
nicht sehen kann. »Schon wire es. Gerade erscheint mir
nichts verlockender, als fiir ein paar Monate die Stadt zu
verlassen. Am besten noch vor heute Nachmittag«

»S0 schlimm wird es schon nicht werden«, wiegelt Freya
ab. »Es ist einfach nur ein Kaffeetrinken.«

»Wann ist es bei Hannelore Mootland jemals nur ein
Kaffeetrinken?«, gebe ich zurtick. »Erinnerst du dich an die
kleine Feier zu Papas Firmenjubilium, zu der sie die ganze
Kanzlei eingeladen hat? Die Dinnerpartys in vertrauter
Runde, zu der Hamburgs obere Zehntausend von unseren
Porzellantellern essen?«

»Aber heute gibt es nichts Besonderes zu feiern«, gibt
Freya zu bedenken. »Zumindest nicht, soweit ich weil3.«

Das hat mich ehrlicherweise schon stutzig gemacht, als
unsere Mutter vor einer Woche angerufen und die Einla-
dung ausgesprochen hat. Denn sie ist nicht umsonst eine
der besten Wirtschaftsanwiltinnen Hamburgs — nichts, was
sie tut, geschieht ohne Grund.

»Dann bleibt mir nur zu beten, dass die Nachricht mei-
ner frischen Arbeitslosigkeit sie nicht schon erreicht hat.«
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»Ausgeschlosseny, sagt Freya. »Sie ist gut, aber nicht so
gut. Und wer weil}, wenn du schnell etwas Neues findest,
miussen sie es gar nicht erfahren.«

»Deinen Optimismus mdochte ich haben«, murmele ich.
Aber Freya geht nicht darauf ein, spricht leise mit jeman-
dem im Hintergrund. »Sorry, mein Klient ist da. Ich sehe
dich nachher bei Mama und Papa, jar«

Ich verabschiede mich von ihr und lasse das Telefon in
meiner Tasche verschwinden. Es ist kurz nach eins an einem
Mittwochnachmittag und auBler mir sind fast nur Hunde-
besitzer und Eltern mit ihren Kindern im Stadtpark unter-
wegs. Frither dachte ich immer, mit dreif3ig hitte ich zumin-
dest das Haus, den Mann und den Hund, wenn nicht sogar
schon selbst Kinder. Jetzt gerade an ihnen vorbeizulaufen,
frisch verlassen und ohne Job, macht es mir schon verdammt
schwer, nicht in Selbstmitleid zu verfallen. Ich ziehe mein
Handy wieder hervor und spiele mit dem Gedanken, Cla-
rissa anzurufen. Aber meine beste Freundin, die, im Gegen-
satz zu mir, das Studium zur Rechtspflegerin erfolgreich be-
endet hat, hat im Amtsgericht nur eine kurze Mittagspause
und ich will sie nicht von der Arbeit abhalten. Stattdessen
checke ich nochmal meine E-Mails. Es ist nicht so, dass ich
wirklich damit gerechnet hitte, die Stelle als Leuchtturmwir-
terin zu bekommen. Aber jetzt gerade wiire sie ein Geschenk
des Himmels. In meinem Posteingang blinkt mir lediglich
die vertraute Mitteilung entgegen: Sie haben keine neuen
Nachrichten.

In diesem Moment ploppt eine SMS von meiner Mutter
auf. Sie enthilt die Adresse eines neuen Hipster-Cafés am
Winterhuder Marktplatz und eine knappe Nachricht.
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Habe fiir heute Nachmittag eine Torte bestellt.
Liegt auf dem Weg von deinem Biiro, sei so gut
und bring sie mit.

Keine Frage, eher eine sanft formulierte Anordnung. Man-
che Dinge dndern sich nie. Bei dem Gedanken daran, mei-
nen Eltern frither oder spiter von meiner Kindigung erzih-
len zu miussen, zieht sich mir der Magen zusammen. Aber
noch ist es nicht so weit. Also schiebe ich den Gedanken
energisch beiseite und mache mich auf den Weg, eine Torte

abzuholen.
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Kupiliet, 3

Mein Elternhaus liegt in einer ruhigen Nebenstrale an der
Auflenalster und strahlt die schlichte Eleganz aus, die nur
eine grofiziigige Erbschaft und ein doppeltes Einkommen
ermoglichen. In der einen Hand die Schokotorte und in der
anderen meine Handtasche balancierend, schiebe ich das
Gartentor mit der Hiifte auf und betrete das Grundstiick.
Hierherzukommen fiihlt sich immer ein bisschen so an, wie
in die Vergangenheit zu reisen. Das zweistockige cremeweilie
Haus ist seit meiner Kindheit unverindert. Der Garten wird,
seit ich denken kann, alle zwei Wochen von Rosie gepflegt,
die aullerdem eine hervorragende Lasagne machen kann.
Obwohl sie firs Kinderhtten nicht bezahlt wurde, ist sie
der Grund, warum ich heute weil3, wie man Socken flickt
und Marmorkuchen backt. Auch dieses Jahr hat sie wieder
Geranien in die kleinen Beete links und rechts des Schotter-
wegs gepflanzt, der zu unserer Haustiir fithrt. Ich erlaube mir
einen Moment, ihre Bliiten zu bewundern, dann steige ich
die drei Stufen zur Haustiir hoch und betitige die Klingel.

Es dauert nur wenige Sekunden, bis mein Vater mir die
Tur 6ftnet, als hitte er die ganze Zeit dahinter gewartet. »Da
bist du ja. Freya ist schon in der Kiche.«

»Ich bin funf Minuten vor der Zeit. Und es ist auch
schon, dich zu sehen, Papa.«
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Er wartet, bis ich ihn umarmt habe, ein reumttiges Li-
cheln im Gesicht. »Natitlich. Bitte entschuldige, du weil3t
nur, dass ich nachher ...«

»Noch fir einen Termin zurilick in die Kanzlei musst. Das
habe ich nicht vergessen.«

Es gehort auf die lange Liste an Dingen, die sich in die-
sem Haus nicht gedndert haben, seit ich sechs Jahre alt war.

»Noch bin ich ja da.« Er nimmt mir die Torte ab und ba-
lanciert sie vor sich her in Richtung Esszimmer. »Wir sollten
deine Mutter nicht warten lassen.«

Ich streife mir die Schuhe ab, stelle sie sorgfaltig auf das Re-
gal und folge ihm tiber den dicken weillen Teppich. Aus dem
Flur schallt uns schon die Stimme meiner Schwester entgegen.

»lch bin sicher, sie wird jeden Moment ... Ah, sagich ja.«

Freya kommt um die offene Arbeitsplatte herum und um-
armt mich. »Schon, dass du da bist.«

»Ich habe mir schon Sorgen gemacht.« Unsere Mutter
zieht mich ebenfalls in eine kurze, feste Umarmung, Sie hat
Freyas Statur, sportlich, grof3 und dank ihres monatlichen
Friseurbesuchs noch genauso hellblond wie vor zwanzig
Jahren. Ich verkneife mir einen erneuten Hinweis darauf,
dass ich funf Minuten vor der vereinbarten Zeit eingetrof-
fen bin, und erwidere ihre Umarmung. Dann fallt mein Blick
auf die dritte Person am Rande des Tisches.

»Hey, Silja. Na, alles okay?« Sebastian wirft mir ein Grin-
sen zu, aber es wirkt leicht abgelenkt. Bevor ich Gelegenheit
habe, mich dariiber zu wundern, fasst meine Mutter mich
am Ellenbogen und fiithrt mich zum bereits gedeckten Kaf-
teetisch. »Wo wir jetzt alle da sind, setzen wir uns doch. Das

ist gleich viel gemiitlicher.«
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Obwohl sie »einfach nur auf einen Kaffee« eingeladen
hat, ist der Tisch festlich gedeckt. Auf einer cremefarbenen
Tischdecke stehen die feinen Porzellanteller mit dem Gold-
rand, die Mama sonst nur fir besondere Anlisse aus dem
Schrank holt, und in der Mitte des Tisches thront ein friih-
lingsbunter Blumenstraul3.

»Den hat Sebastian freundlicherweise mitgebracht«, et-
klart sie mit einem dankbaren Licheln. Der Freund meiner
Schwester winkt ab. »Das ist ja nur eine Kleinigkeit. Hab
ich gern gemacht.« Spitestens jetzt werde ich misstrauisch.
Meine Eltern mogen konservative Traditionalisten sein, aber
sie kennen Sebastian, seit wir zusammen im Garten Ful3ball
gespielt haben. Er geht hier ein und aus, als wire er der in-
offizielle dritte Sohn der Familie, und bringt sonst nie Ge-
schenke mit, wenn wir einfach nur Kuchen essen wollen. Ich
versuche, Freyas Blick aufzufangen, aber die ist mit Papa in
ein Gesprich tber einen aktuellen Fall aus der Kanzlei ver-
tieft.

»Immer mit den Gedanken bei der Arbeit.« Mama mus-
tert die beiden kopfschiittelnd, aber auf ihren Lippen liegt
ein Licheln. Es verschwindet, als sie sich mir zuwendet.
»Wie lduft es im Versicherungsbiiro?«

Ich zwinge mich zu einem Licheln. »Ich kann nicht kla-
gen. Wiirdest du mir mal den Kaffee reichenr«

Sie schnalzt mit der Zunge. »Bist du immer noch mit die-
ser Marketingkampagne beschiftigtr«

»Damit bin ich durche, antworte ich so diplomatisch wie
moglich. Das ist schlief3lich nicht mal gelogen.

Meine Mutter nickt knapp. Dann hellt sich ihr Gesicht

auf. »Wir hatten letzten Monat ja eine Studentin in der Kanz-
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lei, die sich nebenbei mit unserem Social-Media-Auftritt be-
schiftigt hat. Vielleicht wiire das ja etwas, das du dir vorstel-
len konntest.«

Ich werfe einen unauffilligen Blick auf meine Armband-
uhr. Dieses Mal hat es immerhin fast zehn Minuten gedau-
ert, bis meine Eltern angefangen haben, sich in mein Berufs-
leben einzumischen.

»Habt ihr denn dafiir eine Stelle ausgeschrieben?«

Sie runzelt die Stirn. »Das nicht. Aber wenn du sagst, du
wiirdest dich darum kiimmern, dann wiirden wir bestimmt
einen Weg finden.«

Und das wiirde sie wirklich, davon bin ich uberzeugt.
Denn aus ihrer Sicht wollen meine Eltern immer nut das
Beste fiir mich. Auch wenn wir uns seit der vierten Klasse
nicht mehr wirklich einig werden kénnen, was das sein soll.
Dass ich mich anstelle von Jura nur zu einem Rechtspflege-
studium durchringen konnte, hat sie vollig iberrascht. Dass
ich das dann auch noch abgebrochen habe, hat sie dann in
ecine tiefe Krise gestlrzt, die sie bis heute nicht ganz ver-
wunden haben.

»Das ist sehr nett von euch. Aber im Moment bin ich aus-
reichend beschiftigt.« Mit so Kleinigkeiten wie Wohnungs-,
Job- und allgemeiner Sinnsuche. Aber das muss sie so im
Detail nicht wissen.

Mama schneidet die Torte an, das Gesprich dreht sich
weiter um einen der Fille in der Kanzlei und Sebastians
Pline fur die baldige Eroffnung seiner eigenen Zahnarzt-
praxis. Ich nicke an den richtigen Stellen und konzentriere
mich ansonsten auf die wirklich kostliche Schokoladentorte.

Es ist ein vertrauter Rhythmus. Bis Sebastian erzihlt, dass
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er immer noch keine geeignete Person fiir die Biiroarbeit in
seiner neuen Praxis gefunden hat.

»Aber im Notfall kann ich ja Silja einstellen, jetzt wo
sie ...« Bt stockt mitten im Satz, eine Gabel voller Schoko-
kuchen auf dem halben Weg zu seinem Mund.

»Wo sie was?« Mama stellt ihre Kaffeetasse ab.

Sebastian errotet. »Ich meine ja nur ... also ...«

Freya wirft ihrem Freund einen vernichtenden Blick zu.
»Wo sie doch bekanntermalen ein Organisationstalent ist«,
versucht sie, die Situation zu retten. Aber so leicht sind
meine Eltern nicht abzulenken. »Gibt es Probleme im Steu-
erbtiro? Kénnen wir dir irgendwie helfen?«, fragt mein Vater
und faltet die Hinde vor sich auf dem Tisch.

Es gibt jetzt zwei Moglichkeiten, wie dieses Gesprich
enden kann. Entweder liige ich thnen wie in den letzten
sechs Monaten vor, dass alles wunderbar lduft, und bete,
dass sie die Wahrheit erst herausfinden, wenn ich schon
einen neuen Job habe. Oder ich tue, was mir sowohl Freya
als auch Clarissa immer wieder raten, und scheil3e darauf,
was andere von mir denken.

»]etzt gibt es keine Probleme mehr«, hore ich mich selbst
sagen. »Ich habe heute Morgen gekiindigt.«

Stille senkt sich tiber den Tisch. Freya greift unter der
Tischplatte nach meiner Hand und driickt sie kurz. Meine
Eltern wechseln einen langen Blick. »Dann bin ich sicher,
dass du deine Grunde dafiir hattest«, sagt Mama schlie3-
lich in einem sorgfiltig neutral gehaltenen Tonfall. »Wie du
weil3t, waren wir ja ohnehin nicht der Meinung, dass du dort
an der richtigen Stelle sitzt. Ich nehme mal an, du hast statt-

dessen eine besser geeignete Position gefunden?«
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Ich balle die Hande in meinem Schof3 zu Fiusten. »Im
Moment bin ich auf der Suche.«

»Mit anderen Worten: Du hast noch nichts«, fasst mein
Vater knapp zusammen. Die schlecht verborgene Enttiu-
schung in seiner Stimme gibt mir augenblicklich wieder
das Gefiihl, zwolf Jahre alt zu sein und eine Mathearbeit
mit einer Vier nach Hause gebracht zu haben. Sechzehn zu
sein und statt dem Praktikum in der Kanzlei lieber fur eine
Woche im Kindergarten arbeiten zu wollen. Zwanzig zu sein
und mein Studium abzubtrechen.

»Sie wird sicherlich schnell etwas Neues finden«, sagt
Freya, bevor die Stille zu lang wird.

»Arbeitgeber sehen spontane Kiindigungen meiner Er-
fahrung nach eher ungern, hilt meine Mutter dagegen. »Vor
allem in einem Lebenslauf, der auch ansonsten nicht unbe-
dingt fir Durchhaltevermégen spricht.«

Der Satz trifft mich wie ein Messerstich in die Rippen.
»Wer es ein halbes Jahr mit einem sexistischen Arschloch
als Chef aushilt, kann ziemlich gut durchhalten, wirde ich
sagen.«

»Aber das weill niemand aul3er dir«, gibt sie zuriick. »Auf
dem Papier sieht es nur so aus, als wiisstest du einfach nicht,
was du willst.« Thre Stimme ist kiihl, analytisch. Ganz die An-
wiltin, die die Beweise fiir die Schuld des Angeklagten vor-
trigt. Ich 6ffne den Mund, schlieBe ihn wieder. Sebastian
rutscht auf seinem Stuhl hin und her. Die Luft im Raum ist
auf einmal zu stickig, um einen tiefen Atemzug zu nehmen.
Ich wische mir die verschwitzten Handflichen an meiner
Hose ab und zwinge mich, ihren Blick zu halten. »Dafiir

weil3 ich sehr genau, was ich nicht will. Mich ausbeuten ...«
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»Das hilft uns an dieser Stelle nicht weiter«, fillt mein
Vater mir ins Wort. »Fakt ist, dass du Ende des Jahres dreil3ig
wirst, Silja. Und mir wirklich nicht klar ist, in welche Rich-
tung dein Leben gehen soll.«

»Ich bin gerade dabei, das herauszufinden.«

»Aber wie lange soll das noch so gehen? Du kannst nicht
einfach darauf warten, dass die perfekte Gelegenheit zu dir
kommt, das ist dir hoffentlich klar.« Er legt seine Hand auf
meinen Unterarm. »Du weilt, dass wir dich immer unter-
stiitzen werden. Aber du musst auch verstehen, dass wir uns
Sorgen machen.«

Da ist es wieder, das einzige Argument, das ich noch nie
entkriften konnte. Und jeder in diesem Raum weil3 es. Ich
atme langsam aus, senke den Blick auf Papas Hand auf mei-
nem Arm. »Ich weil3. Aber wie du sagst, ich bin bald dreiBig;
Ich kriege das schon hin.« Selbst in meinen Ohren klingt das
wenig glaubhaft. Und ich hasse mich ein kleines bisschen da-
fir, wie schnell meine Eltern es jedes Mal schaffen, mich an
diesen Punkt zu bringen.

»lhr habt sie gehort«, schaltet sich Sebastian ein. »Silja
schafft das schon. Und wie gesagt, im Zweifel stelle ich sie
bei mir ein. Das wiire ja quasi eine Win-win-Situation, oder?«

Er wartet nicht auf meine Antwort, sondern spricht ein-
fach weiter. »Aber bevor wir jetzt die ganze Zeit tber die
Arbeit reden, gibt es noch etwas anderes, was ich sagen
wollte.« Damit erhebt er sich langsam und beginnt, in seiner
Tasche zu kramen. Meine Mutter rutscht auf threm Stuhl
nach vorne. Freya und ich wechseln verwirrte Blicke.

»Was genau wird das, Sebr«, fragt meine Schwester belus-
tigt. Aber er bleibt ernst. Dann greift er mit der einen Hand
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nach ihrer und zieht mit der anderen eine kleine rote Schach-
tel aus seiner Tasche hervor.

»Freya Mootland.« In einer eleganten Bewegung sinkt er
vor ihr auf die Knie. Meine Schwester saugt scharf die Luft
ein, schligt eine Hand vor den Mund. »Sebastian ...«

»Ich weil3, ich habe mir fast zehn Jahre Zeit gelassen, aber
ich liebe dich so sehr wie an unserem ersten Tag zusammen.
Deshalb méchte ich dich fragen: Willst du mich zum gliick-
lichsten Menschen ganz Hamburgs machen und meine Frau
werdenr«

Freya starrtihn an, als konnte sie ihren Augen nicht trauen.
Fir eine scheinbar endlose Sekunde bewegt sich niemand,
als konnte ein einzelner Atemzug den Moment zerstoren.
Dann rutscht sie vom Stuhl und schlingt die Arme um Sebas-
tian. »Nattirlich will ich! Was fiir eine absurde Fragel«

Er nimmt ihr Gesicht sanft in beide Hinde und kiisst sie.

Ich springe auf, nicht in der Lage, meine Begeisterung
linger im Zaum zu halten. »O mein Gott! Ist das gerade
wirklich passiert? Herzlichen Gliickwunschl«

Freya 16st sich von ihrem Vetlobten und ldsst sich stir-
misch von mir umarmen.

Mama lehnt sich zufrieden auf ihrem Stuhl zurtck und
betrachtet die Szene vor sich wie ein Theaterregisseur nach
der Premierenauffithrung.

»Warte mal, du wusstest davon?«, frage ich, nachdem sich
die erste Aufregung gelegt hat. Sie zuckt huldvoll mit den
Schultern. »Mein zukiinftiger Schwiegersohn hat méglicher-
weise vorher seine Absichten kundgetan.«

Ich werfe meiner Schwester einen vielsagenden Blick zu.

»S0 viel zu einfach nur Kaffee trinken.«
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»Du hattest mal wieder recht«, antwortet sie abgelenkt,
den Blick auf den eleganten silbernen Ring mit dem fun-
kelnden Stein an ihrem Finger gerichtet. Ihre Augen strah-
len, ihre Wangen sind leicht ger6tet und ihre freie Hand ist
fest mit der von Sebastian verschrinkt. Ich habe sie schon
lange nicht mehr so gliicklich gesehen und es freut mich aus
tiefstem Herzen fur sie.

Damit ist jeder Gedanke an meine berufliche Zukunft
vom Tisch und die Unterhaltung wendet sich begeistert den
Planungen einer Hochzeit samt Location, Catering und Gis-
teliste zu. Und soseht es mich etleichtert, nicht mehr im
Zentrum der kritischen Aufmerksamkeit zu stehen, so pe-
netrant fragt eine kleine fiese Stimme in meinem Kopf, ob
ich jemals an diesen Punkt kommen werde. Ob ich jemals
die Tochter sein werde, auf die meine Eltern stolz sind. Die
weil3, wohin sie gehort, und jemanden hat, mit dem sie die-
sen Ort teilen kann. Oder ob das hier fir immer mein Platz
sein wird. Auch mit am Tisch, aber etwas abseits. Das Sor-
genkind, das graue Schaf, das es nicht mal zum schwarzen
Schaf bringt, weil es selbst daftir zu viel Angst hat.

Wihrend Mama mit Freya bereits eine Liste der mog-
lichen Optionen fiir Blumenschmuck bespricht, werfe ich
einen schnellen Blick in mein E-Mail-Postfach. Immer noch
nichts von der Gemeinde Fehmarn.

Ich nippe stumm an meiner Kaffeetasse, wihrend ein
Satz meines Vaters mir immer wieder durch den Kopf geht.

D kannst nicht einfach daranf warten, dass die perfekte Gelegen-
heit u dir kommt.

Vielleicht hat er, was das angeht, tatsdchlich recht. Es ist

Zeit, drastischere Maflnahmen zu ergreifen.
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Kepiled 4

Die Rider meines Rollkoffers rattern iiber das Kopfstein-
pflaster. Der Bahnhof in Libeck wimmelt von Menschen —
Pendler auf dem Weg zur Arbeit, Urlauber mit Gepick,
Familien mit Kleinkindern und eine ganze Schulklasse auf
Klassenfahrt. Die meisten sehen zu dieser frihen Stunde in
etwa so mude aus wie ich. Und offensichtlich haben viele das
gleiche Ziel: den Bus in Richtung Fehmarn.

Ich verstecke ein breites Gihnen hinter meiner Hand und
bete innerlich, dass ich vor der Abfahrt noch irgendwo einen
Kaffee bekomme. Nachdem ich den Abend damit verbracht
habe, meinen Koffer zu packen und meine Lebensentschei-
dungen zu hinterfragen, bin ich heute um kurz vor sechs
aufgestanden, um den ersten Zug von Hamburg in Richtung
Ostsee zu nehmen. Wenn ich den Tag also halbwegs fit tiber-
stehen will, brauche ich dringend Koffein.

Der Bus soll erst um kurz nach acht Uhr losfahren, damit
bleiben mir noch gut zwanzig Minuten fir meine Mission.
Die meisten Cafés haben zu dieser Zeit noch geschlossen
und die Schlange vor der kleinen Bickereifiliale im Bahn-
hof ist jetzt schon linger als mein Geduldsfaden. Ich bin
kurz davor, aufzugeben, als ich etwa hundert Meter neben
der Bushaltestelle eine erleuchtete Fensterfront voller Back-

waren erspihe. Zielstrebig marschiere ich auf das imposante
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Gebidude aus roten Klinkern zu, in dessen Erdgeschoss sich
dem Schild zufolge die Bickere: Margipan befindet. Uber der
Tir bimmelt eine kleine Glocke, als ich eintrete. Drinnen
empfingt mich der wohlige Duft nach Kaffee, Mandeln und
frisch gebackenem Brot. Ich atme genieBerisch ein, schliefie
die Augen — nur um im nichsten Moment mit etwas Har-
tem zu kollidieren.

»Hey, kdnnen Sie nicht auf...?«

»Ahh, heil3l«

»Oh, Scheil3e.«

Ich reile gerade rechtzeitig die Augen auf, um zu sehen,
wie der volle Becher Kaffee in der Hand meines Gegen-
tibers auf meine Bluse schwappt. Die heil3e Fliissigkeit ldsst
mich automatisch zuriickweichen, allerdings steht da mein
Koffer im Weg, Wie in Zeitlupe kippe ich nach hinten, ru-
dere verzweifelt mit den Armen, um mein Gleichgewicht
wiederzufinden, und bereite mich innerlich darauf vor, dass
mein Hinterkopf jeden Moment mit der Backsteinwand kol-
lidiert. Im nichsten Augenblick schlingen sich starke Arme
um meine Schultern und bremsen meinen Fall.

»lch hab Sie.«

Ich muss den Kopf heben, um dem Grund fiir meinen
Beinahesturz — und meinem Retter — in die Augen zu
schauen. Sie sind sandbraun und liegen in einem von der
Sonne gebriunten Gesicht. Eine ebenmiflige Stirn, hohe
Wangenknochen, kurze braune Haare und der Schatten
eines Dreitagebarts. Eine verdammt attraktive Kombination.

»Geht’s wiederr«

Sein herablassender Tonfall holt mich mit einem Schlag
zurlick in die Realitit.
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»Entschuldigung, aber Sie haben mir Kaffee auf die Bluse
gekippt.«

»Das war nicht meine Absicht.« Ex hatimmerhin den An-
stand, kurz zerknirscht auszusehen. Dann riduspert er sich
und schiittelt den Kopf. »Aber Sie standen mit geschlosse-
nen Augen mitten im Eingang. Auch wenn es schwer vor-
stellbar ist, manche von uns sind nicht zum Utlaubmachen
hier und haben es eilig.«

Ich schnaube. »Wer sagt, dass ich zum Urlaubmachen hier
bin?«

Er lisst den Blick vielsagend zwischen mir und dem gro-
Ben weillen Rollkoffer hin und her wandern. »Nur so eine
Vermutung.«

»Schon.« Ich verschrinke die Arme vor der Brust. »Sie
liegen falsch mit Ihrer Vermutung, falls es Sie interessiert.«

»Nicht wirklich.« Er wirft einen Blick auf seine Armband-
uhr. »Wenn Sie jetzt also die Freundlichkeit besdlen ...«

»Ach richtig, der Herr hat es ja eilig.« Mit einer angedeu-
teten Verneigung mache ich einen Schritt zur Seite und gebe
die Tiir frei. »Reisende soll man nicht aufhalten, habe ich mal
gehort. Selbst die, die nicht im Urlaub sind.«

Fir einen Moment zucken seine Lippen nach oben. Dann
fahrt drauflen hupend ein Bus vor und er wird wieder ernst.

»Zu freundlich. Dann weiterhin gute Erholung, das
nichste Mal vielleicht nicht mitten im Turrahmen.«

»lch sagte doch schon, ich bin nicht .. .«

Aber der Mann wartet meine Antwort nicht ab, tritt um
mich herum und marschiert zielstrebig die Stralle hinunter
in Richtung Anleger.

»Sie miissen Quentin entschuldigen, sagt die dltere Dame
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hinter dem Tresen. »Er ist normalerweise besser aufgelegt,
aber fiir ihn ist es das erste Mal seit Monaten, dass er wie-
der auf die ...«

Bevorich mehr iiber die Hintergriinde des Mannes horen
kann, dem ich drei Flecken auf meiner cremefarbenen Bluse
zu verdanken habe, ertont das Hupen ein zweites Mal. Die
Frau hinter dem Tresen hilt mitten im Satz inne. »Sie wol-
len nicht zufillig den Bus nach Fehmarn nehmen, oder?«

»Doch, wiesor«

»Dann nehmen Sie mal besser die Fille in die Hand,
Deern, der nichste fihrt erst in einer Stunde.«

Mit einem Schlag sind die Flecken vergessen. Zwei Mi-
nuten spiter jogge ich mit einem Pappbecher schwarzem
Kaffee in der Hand zur Haltestelle. Der Mann hinter dem
Steuer sieht aus, als wire er einer Werbung fiir Fischstib-
chen entsprungen, und mustert mich mit schlecht versteck-
tem Amiisement. »Einmal nach Fehmarn, nehme ich an? Da
sind Sie aber gerade noch rechtzeitig gekommen, nicht dass
Ihnen der Utlaub gleich zu Beginn ins Wasser fillt.«

»Bitte entschuldigen Sie die Verspitung. Und ich bin nicht
zum Utrlaub ...«

»Wollen Sie mit Karte oder bar zahlenr«

Ich schlucke meine Erwiderung hinunter und ziicke mein
Portemonnaie. Kaum habe ich Platz genommen, rollen wir
auch schon los Richtung Fehmarn.

Meine kurze Google-Recherche auf der Fahrt hierher
hat ergeben, dass normalerweise auch ein Zug auf die Insel
fihrt, der aber wegen der Bauarbeiten auf der Briicke aktu-
ell durch einen Bus ersetzt wird. Die Briicke verbindet die
Insel seit 1963 mit dem Festland und erlaubt es Utlaubern
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und Bewohnern, trockenen FuBles auf die Insel zu gelangen.
Zumindest solange es keinen Unfall, keine Bauarbeiten oder
keinen Sturm gibt, die dazu fithren, dass die Briicke kurzzei-
tig geschlossen wird. Nichts davon scheint heute der Fall zu
sein, also lehne ich den Kopf an die Fensterscheibe und be-
obachte, wie draul3en die Landschaft vorbeizieht. Die Mai-
sonne kimpft sich tapfer durch die Wolken und wirmt mir
das Gesicht, wihrend die Orte vor dem Fenster kleiner, das
Land flacher wird. AuBler mir sind hauptsichlich Urlauber
mit vollen Koffern und gro3en Rucksicken im Bus. Direkt
vor mir sitzt ein Pirchen, er hat seinen Arm um sie gelegt
und sie schaukelt ein Baby im Arm.

In cinem Jahr kénnten das Freya und Sebastian sein,
schieft es mir durch den Kopf. Nach der Er6ffnung der
eigenen Praxis und der Hochzeit wire das schlieBlich der
nichste logische Schritt. Damit hitten unsere Eltern endlich
die Enkel, die sie sich seit Jahren wiinschen und von mir ja
nicht zu erwarten sind, wie Mama regelmil3ig beklagt.

Mit einem resoluten Kopfschiitteln vertreibe ich den
Gedanken und nehme einen groBen Schluck aus meinem
Kaffeebecher. Das Koffein vertreibt den letzten Rest
Midigkeit aus meinem Korper. Voller Tatendrang ziehe ich
den etwas zerknitterten Notizblock aus meinem Rucksack,
auf dem ich meinen Plan notiert habe. Bisher besteht er aus
zwei grob formulierten Schritten: 1. Reise nach Fehmarn.
2. Uberzeuge die Gemeinde, mich als Leuchtturmwirterin
einzustellen.

Auf der Webseite war die Adresse des Ortsvorstehers
in Fischergast angegeben, sodass meine erste Anlaufstelle
feststeht. Wie genau ich die Mitarbeiter davon tiberzeugen
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werde, dass ich die richtige Wahl bin, ist allerdings die grof3e
Schwachstelle meines Plans. Normalerweise wiirde ich in
solchen Momenten Freya anrufen und zusammen mit ihr
brainstormen. Aber etwas hilt mich davon ab, sie in mei-
nen Plan einzuweihen. Dabei wiirde sie mich unterstiitzen,
da bin ich sicher. Aber seit wir uns im Flur unserer Eltern
voneinander verabschiedet haben, wird mir mit jeder ver-
streichenden Sekunde klarer, dass ich das hier allein schaf-
fen will. Nicht mal Clarissa habe ich erzihlt, was ich wirklich
vorhabe. Was sie betrifft, brauche ich ein paar Tage Post-
Kindigungs-Auszeit am Meer, um mich zu sortieren, bevor
ich mich weiter mit der Wohnungs- und Jobsuche in Ham-
burg beschiftige.

Allein bei dem Gedanken daran zieht sich mir der Magen
zusammen. Aber wenn meine Mission erfolgreich ist, muss
ich mich damit erst mal nicht mehr beschiftigen. Mit ande-
ren Worten: Scheitern ist keine Option.

Ich zermartere mir das Hirn iber mégliche Argumente
fir meine Anstellung, von der Organisationsfihigkeit, die
ich in den zwei Semestern Rechtspflegestudium an den Tag
legen musste, Uber die Teamfihigkeit, die ich beim Bingo
im Seniorenstift gelernt habe, bis zum Praktikum in einer
Kunstgalerie, das ich in den Semesterferien mal gemacht
habe. Selbst in meinem Kopf hort sich nichts davon wirk-
lich tiberzeugend an. Aber zwischendurch bleibt mein Blick
immer wieder am Horizont hingen, an dem der erste blaue
Streifen Meer auftaucht. Meine Lippen heben sich wie von
selbst bei diesem Anblick. Wenn ich die Augen schlie3e, kann
ich mir vorstellen, wieder ein Kind zu sein, hinten im Auto

neben Freya auf dem Weg in den Urlaub. Dabei fillt mir auf,
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dass ich mir gerade nicht sicher bin, wann ich tiberhaupt das
letzte Mal am Meer war. Ein untragbarer Zustand — und ein
weiterer Grund, warum ich diesen Job unbedingt brauche.

Ich halte den Atem an, als wir auf die Fehmarnsundbri-
cke fahren. Bilde mir ein, den genauen Moment zu sptliren,
in dem wit das Festland hinter uns lassen. Sofort fiihle ich
mich ein bisschen freier. Ich recke den Hals und lasse den
Blick iiber das glitzernde Wasser wandern. Zu meiner Uber-
raschung entdecke ich dabei auch den Griesgram aus dem
Café. Er sitzt drei Rethen hinter mir und hat die Augen eben-
falls starr aufs Wasser gerichtet, einen beinahe melancholi-
schen Ausdruck in seinem Gesicht.

Was hatte die Frau hinter dem Tresen noch gesagt? Es
sei das erste Mal seit Monaten, dass er wieder auf die Insel
kommt? Das klingt so, als wire er ein FEinheimischer. Was
auch erkliren wiirde, warum er bis auf einen kleinen See-
sack kein Gepick dabeihat. Was auch immer ihn zu seiner
Rickkehr bewegt, es scheint kein wirklich erfreulicher An-
lass zu sein. Als wiisste er, dass ich gerade tiber thn nach-
denke, dreht er sich in diesem Moment zu mir um. Unsere
Blicke treffen sich und sein Gesichtsausdruck wird noch
eine Spur finsterer. Abrupt wendet er sich ab und sinkt tie-
fer in seinen Sitz.

Ich wende mich wieder der Aussicht vor dem Fenster zu.
Wenn er unbedingt schlechte Laune verbreiten will, werde
ich ihn nicht aufhalten. Aber ich werde mich sichetlich nicht
von ihm anstecken lassen. Ich stecke meinen Block wieder
ein und beobachte, wie der Bus uns von der Briicke weg ins
Innere der Insel bringt. Wir fahren an vereinzelten reetge-

deckten Hiusern mit Klinkerfassaden vorbei, dann werden
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die Gebiude groBer, moderner. Auf dem FuBweg neben
dem Ortseingangsschild fir Burg laufen zwei Kinder mit
Schulrucksicken und winken vergntigt in Richtung Bus. Ich
hebe die Hand und winke zurtick. Es fiihlt sich an wie ein
Zeichen. Wenig spiter halten wir am Marktplatz von Burg
an. Die meisten meiner Mitreisenden steigen hier aus. Un-
auffillig lasse ich meinen Blick in Richtung Ausgang schwei-
fen. Mr. Griesgram ist ebenfalls unter ihnen. Er ignoriert
mich, nickt dem Busfahrer zu wie einem alten Bekannten
und steigt aus. Ich hoffe, dass es das letzte Mal war, dass wir
uns auf dieser Insel iiber den Weg laufen. Nur noch etwa ein
Viertel der Giste sitzt im Bus, als wir den grofiten Ort Feh-
marns wieder verlassen und weiterfahren. Von Burg aus geht
es in den Westen der Insel. Wir rollen durch kleine Ortchen
mit Landkirchen und durch Algjellingsdorf und in jedem
Ort steigen ein paar weitere Giste aus. Als wir schlieBlich
am Ortsschild von Fischergast aussteigen, sind auller mir
nur noch zwei iltere Frauen im Bus.

»So, Endstation«, verkiindet der Busfahrer. »Wenn ihr
nicht wieder mit zuriick nach Liibeck wollt, miisst iht hier
raus.« Die beiden Frauen greifen zu Einkaufskérben und
kleinen Reisetaschen. Ich hieve meinen Koffer von der Ab-
lage tiber den Sitzen und steige hinten aus dem Bus. Wire
das hier ein Film, dann wire jetzt der Moment, an dem der
Entdecker nach beschwerlicher Reise an seinem Ziel an-
kommt, begleitet von dramatischer Musik und bereit, einen
Schatz zu entdecken. So beachtet mich niemand sondetlich.
Auf dem Marktplatz, an dem wir ausgestiegen sind, herrscht
tberraschend geschiftiges Treiben. Rund um einen kleinen
Brunnen sind Zelte und Marktstinde aufgebaut. Menschen

42



mit vollen Kérben etledigen ihren Wocheneinkauf, Pirchen
schlendern Hand in Hand tber den Platz, Familien mit Kin-
dern stehen an einem Hiswagen an. Ein dlterer Mann mit
Fischermiitze und Blaumann, der aus einem roten Kasten-
wagen Fischbrotchen verkauft, kommt auf den Bus zu und
wechselt ein paar Worte mit dem Fahrer. Ich kann nicht
genau verstehen, was sie sagen, aber es sind offensichtlich
gute Nachrichten, denn das Gesicht des Fischers hellt sich
sofort auf und er klopft dem Busfahrer freundschaftlich auf
die Schulter. Dann setzt sich der Bus wieder in Bewegung.
Zuriick bleibe ich, meinen Koffer in der Hand und fiir einen
Moment komplett planlos, wie es jetzt weitergehen soll.

»Wenn Sie auf ein Taxi warten, die gibt’s hier nicht.« Der
Fischer hat sich zu mir gesellt und tippt sich hoflich an die
Miitze. »Will mich ja nicht einmischen. Aber wenn Sie den
Koffer nicht bis zu Ihrem Ferienhaus tragen wollen, kénnte
ich sicherlich Klaas vom Bicker fragen, ob er Sie fix fahren
kann, der hat auch eins von diesen Golfcars, die jetzt so in
Mode sind.«

»Oh, danke. Aber ich hab noch kein Ferienhaus«, rutscht
es mir heraus.

Nachdenklich kratzt er sich am Kopf. »Dann ein Hotel-
zimmer? Oder sind Sie in der Klause von Seiferts Lotte?«

»Weder noch, firchte ich.«

»Oh. Tja. Noch ist natiirlich Vorsaison, aber gerade zum
Wochenende hin kann es hier manchmal schon voll werden,
miissen Sie wissen.«

Das ist vermutlich der Nachteil, wenn man mitten in der
Nacht beschlieB3t, sein ganzes Leben umzukrempeln und

sich in den ersten Zug zu setzen. An so unwichtige Kleinig-
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keiten wie einen Platz zum Schlafen habe ich bisher keinen
Gedanken verschwendet. Aber das ist ein Problem fiir spi-
ter.

»Ich bin auch gar nicht zum Urlaubmachen hier«, ant-
worte ich, erwarte halb, erneut unterbrochen zu werden.
Aber der Fischer mustert mich nur neugierig, ein vergniig-
tes Licheln in seinem wettergegerbten Gesicht. »Ist das so?
Wias fuhrt Sie dann auf unsere schone Insel?«

»lch arbeite hier«, antworte ich, bevor ich nochmal da-
ruber nachdenken kann. Aber wie heil3t es so schon: Fake
it till you make it.

Bevor er mich weiter iiber meine Pline ausfragen kann,
drehe ich den Spiel3 um. »Deshalb muss ich auch dringend
zum Rathaus. Kénnen Sie mir sagen, wie ich am schnellsten
dorthin komme?r«

»Rathaus, sagen Sie? Das steht in Burg, da sind Sie hier
falsche, gibt er bereitwillig Auskuntt.

»lch dachte, es wire hier«, antworte ich verwirrt und
drehe mein Handy so, dass er den Bildschirm mit der Job-
anzeige sehen kann. »Hier heil3t es, dass man sich bei Herrn
Groote melden muss.«

»Ah, Sie meinen unseren Ortsvorsteher. Den finden Sie
im Gemeindehaus. Sie gehen einfach hier die Stral3e runter
und dann an der kleinen Kapelle links, dann sehen Sie es
schon.«

»Herzlichen Dank.«

»Kein Problem. Hier auf der Insel hilft man sich.« Er
streckt mir die Hand hin. »Willkommen auf Fehmarn.«

Ich schiittele sie und schwore mir innerlich, nicht ohne

einen Job wieder abzureisen.
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Mein Koffer rattert iiber das Kopfsteinpflaster, wih-
rend ich den Instruktionen des Fischers folge. Nur wenige
Minuten spiter komme ich vor einem einstdckigen weillen
Gebiude zum Stehen, auf dessen Front jemand das Wort
»Gemeindehaus« gepinselt hat. Vor der Tiir steht ein manns-
hoher Leuchtturm mit rotem Dach in einem Blumenbeet
und mein Blick bleibt fiir einen Moment daran hingen.
Das kénnte mein zukiinftiger Arbeitsplatz sein. Jetzt muss
ich nur noch die Menschen innerhalb des Gebdudes davon

tberzeugen.
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Kapilet, 5

Die Frau am Infoschalter ist gerade dabei, ein Sudoku zu 16-
sen, und bemerkt mich erst, als ich mich vorsichtig rduspere.
»Moin. Das Tourismusbtiro ist am Hafen, junge Dame,
da missen Sie nur einmal die Straf3e runter und dann links.«
Ich unterdriicke ein Seufzen. »Danke fiir die Information,
aber ich bin nicht zum Urlaubmachen hier. Genauer gesagt
sogar das Gegenteil.«

»Okay.« Die Frau legt ihr Ritselheft weg und mustert
mich von oben bis unten. »Jetzt miissen Sie mir auf die
Springe helfen.«

»Ich bin hier fiir die Stelle der Leuchtturmwirterin.«

Ihr Gesicht fillt. »Ah. Verstehe. Na, das wurde aber auch
Zeit.« Sie steht auf und bedeutet mir mit einem Winken, ihr
zu folgen. »Kommen Sie mit.«

»Ahm, wie meinen Sie ...7«

Aber sie hat sich bereits umgedreht und steigt zielstrebig
dir Treppe hoch. Mir bleibt nichts anderes tibrig, als ihr zu
folgen. Im ersten Stock gehen wir einen langen Flur hinun-
ter. An den Winden links und rechts wurden Dutzende Zei-
tungsartikel der Inselzeitung und Fotografien aus mehreren
Jahrzehnten aufgehidngt. Das Jubilium des Inselchors, eine
Feier der freiwilligen Feuerwehr, eine Sitzung der Ortlichen

Fischergemeinschaft. Ich wiirde gerne stehen bleiben und
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die cinzelnen Bilder in Ruhe betrachten, aber die Rezeptio-
nistin geht mit groflen Schritten zur Ttr am Ende des Gan-
ges und klopft an. »Hein? Sie ist da.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, 6ffnet sie die Tur und
wendet sich mir zu. »Jetzt kommen Sie schon. Wir haben
schon lange genug auf Sie gewartet, meinen Sie nichtr«

»lch glaube, hier gibt es ein Missverstindnis ...«

»Wie schon, dass Sie da sind.« Aus dem Inneren des
Raums ertont eine tiefe Mannerstimme. Ich drehe mich um
und finde mich einem Mann mittleren Alters in einfachem
weillem Hemd und Jeans gegeniiber. Er hat eine Glatze, eine
Hornbrille und ein warmes Licheln im Gesicht, als er mir
bedeutet, auf einem der Stithle vor seinem groBen Holz-
schreibtisch Platz zu nehmen.

»Hein Groote, wir hatten Thnen schon Ende letzter
Woche geschrieben. Unter uns gesagt, wir haben uns schon
Gedanken gemacht, dass Sie es sich anders tiberlegt haben.
Nachdem Sie sich gar nicht mehr gemeldet haben, wissen
Sie? Und das, nachdem die ersten beiden auch abgesagt
haben.« Er klappt den Mund zu, als hitte er bereits zu viel
gesagt. Dann klatscht er geschiftigin die Hinde. »Aber jetzt
ist ja alles geklirt, Frau Siebert.«

»lch fiirchte, wir reden hier aneinander vorbei«, sage ich
entschuldigend. »Mein Name ist Silja Mootland.«

Erlegt den Kopf schief, 6ffnet eine der Akten auf seinem
Tisch. »Moorland? Aber Sie sagten doch, Sie wiren hier fir
die Stelle als Leuchtturmwirterin.«

»Ja, schon.« Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her.

»Allerdings streng genommen cher als Bewerberin. Nattir-
lich habe ich mich schon beworben, also schriftlich. Aber ich
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habe nichts mehr von Thnen gehért. Und deshalb, naja ...
dachte ich, ich schaue mal personlich vorbei.«

Langsam klappt er die Akte wieder zu. »Also nut, dass
ich das richtig verstehe. Sie sind den ganzen Weg nach Feh-
marn gekommen fiir einen Job, den Sie gar nicht bekommen
habenr«

»Den ich #noch nicht bekommen habe«, gebe ich zuriick
und schenke ihm mein charmantestes Licheln. »Aber was
nicht ist, kann ja noch werden. Wie ich Sie richtig verstan-
den habe, ist der Posten noch nicht besetzt.«

Der Ortsvorsteher mustert mich mit zusammengekniffe-
nen Augen iiber den Rand seiner Brille hinweg. »Er ist ver-
geben. Das Auswahlkomitee hat sich fur eine der Kandida-
ten entschieden.«

Mein Herz rutscht eine Etage tiefer. »Oh. Okay. Und es
gibt keine Chance, dass das Komitee sich nochmal ument-
scheidetr«

Der Ortsvorsteher seufzt und lehnt sich in seinem Schreib-
tischstuhl zurtick. »Eigentlich nicht.«

»Na ja, wenn alle Leute ihre Bewerbung so ernst genom-
men hitten wie Sie, dann hitten wir das Problem nicht«, sagt
die Frau von der Rezeption hinter mir. Anstatt sich zu verab-
schieden, steht sie immer noch im Turrahmen und verfolgt
unsere Diskussion mit kritischem Blick. »Aber sie waren bis-
her erwartungsgemill unzuverlissig.«

»Was heil3t das?«

Herr Groote nimmt seine Brille ab und fihrt sich mit
der Hand durchs Gesicht. »Das heil3t, dass die ersten drei
Kandidaten, fiir die wir uns entschieden haben, direkt am

Telefon wieder abgesagt haben. Wie sich herausstellt, haben
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sie sich eher aus Spal} beworben und gar kein echtes Inte-
resse an der Stelle. Oder doch nicht den ganzen Sommer
Zeit oder ginzlich andere Gehaltsvorstellungen als das, was
wir bieten konnen. Und was, nebenbei bemerkt, auch in der
Ausschreibung stand. Die letzte Kandidatin hat gar nicht
auf unsere Anrufe und Mails reagiert.«

Er klingt resigniert. s ldsst mich vorsichtige Hoffnung
schopfen. »Das heilit also, Sie haben zwar jemanden ausge-
wihlt, aber trotzdem noch niemanden, der die Stelle wirk-
lich antreten will.«

»S0 sieht es aus«, antwortet die Rezeptionistin an seiner
Stelle. »Zumindest, bis Sie hier einfach reinmarschiert sind.«

»Immer langsam, Gloria.« Abwehrend hebt der Ortsvor-
steher die Hinde. Dann setzt er die Brille wieder auf, zieht
die Tastatur seines PCs zu sich heran und beginnt, mit zwei
Fingern darauf herumzutippen. »Mootland, hatten Sie ge-
sagtr«

»Das ist richtig. Silja Moorland.«

Mit gerunzelter Stirn iiberfliegt er seinen Bildschirm. Ich
beiBle mir auf die Unterlippe, warte mit angehaltenem Atem
darauf, dass er eine Entscheidung trifft.

»Hier steht, dass Sie Ihr Studium zur Rechtspflege und
eine Ausbildung als Raumausstatterin abgebrochen und bis
zuletzt in einem Versicherungsbiiro als Assistentin gearbei-
tet haben.« Seine Stimme ldsst keinen Ruckschluss darauf
zu, wie er diese Informationen bewertet.

»Das ist richtig. Aber ich habe auch ...«

»... keinerlei Erfahrung, wenn es um die Verwaltung und
Instandhaltung von Gebiduden geht. Oder im Tourismus-
sektor.«
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»Ich habe mal ein halbes Jahr gekellnert«, protestiere ich
schwach.

»Mit sechzehn, wenn ich das richtig lese.«

Ich klappe den Mund wieder zu.

»Aber fur unsere kleine Insel wird’s ja reichen«, murmelt
Gloria von hinten. »Ist ja mal wieder typisch.«

Der Ortsvorsteher bringt sie mit einem Blick zum Schwei-
gen. Dann wendet er sich wieder mir zu. »Sie sind hier, weil
Sie den Job wirklich haben wollen?«

»Ja. Unbedingt.« Ich nicke energisch. Lege jeden Funken
Selbstbewusstsein in meinen nichsten Satz. »Und ich werde
Sie nicht enttiuschen, das verspreche ich.«

Kurz ist es vollkommen still im Biro. Von der Stral3e
dringt Geldchter nach oben, Reifen quietschen, wihrend eine
Familie mit Bollerwagen Richtung Strand vorbeizieht.

Als der Ortsvorsteher in die Hinde klatscht, zucke ich
zusammen.

»Nun gut. Die Situation ist mehr als ungewohnlich, aber
wir wollen das Beste daraus machen.«

Ich rutsche nach vorne. »Also, heil3t das, ich bekomme
den Jobr«

»Das kann ich nicht allein entscheiden«, wiegelt er ab. »Ich
muss mich mit dem Dorfrat besprechen.«

»Wie lange wird das dauern?«

Er blittert in einem in Leder gebundenen Notizbuch,
kritzelt ein paar Worte in eine bereits eng beschriebene Zeile.
»In der Sitzung heute Abend wird dafiir noch Zeit sein ms-
sen. Morgen kann ich Thnen mehr sagen.«

»Alles klar. Danke. Also, dass Sie mir diese Chance geben

wollen. Das bedeutet mir wirklich viel.«
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»Noch kann ich Thnen nichts versprechen. Aber wir wer-
den Thre Bewerbung wohlwollend priifen.«

Er steht auf und ich folge ihm zur Tiir. »Wenn Sie mich
nun entschuldigen wiirden, es gibt vorher noch einiges zu
organisieren. Ich melde mich morgen frith bei Ihnen.«

»In Ordnung. Dann wire es wahrscheinlich am besten,
ich bliebe in der Nihe, richtigr«

Er legt den Kopf schief. »Ja, das wiirde ich empfehlen.
Wo iibernachten Sie denn?«

Gloria deutet meinen verlegenen Gesichtsausdruck rich-
tig. »Sie hat noch keine Ahnung.« Mit einem Seufzen winkt
sie mich zu sich heriiber. »Kommen Sie. Ich kenne jeman-

den, der Thnen aus der Patsche helfen kann.«
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Kapilet 6

Gloria stellt ein »Kurz in der Kaffeepause«-Schild auf den
Tresen der Rezeption und fihrt mich nach drauflen. Sie
biegt nach links ab und marschiert zielstrebig die Stra3e hi-
nunter, ohne sich nochmal umzudrehen. Ich stolpere hinter
ihr her, meinen Koffer im Schlepptau.

»HEntschuldigung, aber wo gehen wir eigentlich hin?«

Gloria hilt kurz inne, deutet auf ein groles Backstein-
haus am Ende der Stra3e. »Sie suchen doch einen Platz zum
Schlafen, oder nicht?«

Ich nicke verlegen. »Irgendwie bin ich vorher nicht dazu
gekommen, mich darum zu kiimmern.«

Die Rezeptionistin schnaubt und murmelt etwas tUber
gedankenlose Touristen. Ich beschliele aus reinem Selbst-
schutz, sie nicht zu korrigieren.

»Das ist jetzt nur fiir heute Nacht, damit wir uns rich-
tig verstehen. Dann miissen Sie sich selbst kiimmern.« Sie
kommt vor der blau gestrichenen Ttr des Hauses zu stehen,
tber das jemand ein Schild mit der Aufschrift »Zur Klause«
gehingt hat.

»Lotte? Bist du dar«

Von drinnen antwortet eine helle Stimme. »Auf dem
Weg.«

Das geniigt Gloria, um die Tir zu 6ffnen und das Haus
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zu betreten. Ich folge ihr in den groBen Eingangsbereich. Ex
ist mit hellen Dielen ausgelegt und an den Winden hingen
Gemilde vom Strand bei Sonnenuntergang oder von einem
Segelschiff in voller Fahrt. Auf dem Sims iiber dem Kamin
liegt ein Miniaturanker, und auf dem Regal hinter der Re-
zeption hat jemand ein Modellboot gestellt, falls einer der
Giste zwischendurch vergessen sollte, dass wir uns hier am
Meer befinden. Es konnte kitschig sein, aber das ist es nicht,
im Gegenteil: Der ganze Raum strahlt eine warme Gemiit-
lichkeit aus. Ich fuhle mich sofort wieder wie in einem der
Ferienhauser meiner Kindheit.

»Lotte? Ich hab Kundschaft.«

»Ich komme ja schon, immer mit der Ruhe.« Aus dem an-
grenzenden Flur eilt eine Frau herbei, eine Schiirze mit wei-
Ben Mehlflecken um den Bauch gebunden. Sie ist etwa in
meinem Alter und hat ihre langen dunklen Haare zu einem
strengen Dutt gebunden. Als ihr Blick auf Gloria und mich
fillt, hellt sich ihr Gesicht auf.

»Moin! Wie kann ich helfen?«

Die Rezeptionistin, plotzlich ebenfalls mit einem Licheln
im Gesicht, deutet auf mich. »Wir brauchten ein Zimmer
fiir eine Nacht. Der Ortsvorsteher personlich wire dir sehr
dankbar fiir deine Unterstiitzung«

Das scheint die Frau nicht sonderlich zu beeindrucken.
Sie schmunzelt und greift nach einem der Auftragsbiicher
hinter dem Tresen. »Wire er das, ja? Nur weil das mit den
Kunden die letzten Monate schleppend lief, heil3t das nicht,
dass ich immer auf den letzten Driicker springen kann.«

»Das weil} ich natiirlich. Das hier ist ein ...« sie wirft mir

einen spitzen Blick zu, »... besonderer Fall.«
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Die Pensionsbesitzerin blittert ein paar Seiten um, tippt
sich nachdenklich mit ihrem Kugelschreiber an die Unter-
lippe. »Du weillt, dass ich immer gern helfe. Aber dieses
Wochenende habe ich das Haus tatsidchlich mal so gut wie
voll. Das einzige freie Zimmer ist die Kammer unterm
Dach, aber da bin ich gerade mitten in den Renovierungs-
arbeiten.«

»Ich nehme sie«, schalte ich mich ein. »Das ist gar kein
Problem.«

Lotte dreht sich zu mir um. »Es mussten halt vorher ein
paar Kisten rausgerdumt werden. Und staubgesaugt, durch-
gewischt. Wie gesagt, ich bin gerade dabei, das Zimmer neu
herzurichten.«

»lch briuchte es ja nur fir eine Nacht, da geht das auf
jeden Fall in Ordnung.«

»Ach, Sie reisen morgen schon wieder ab?«

»lch hoffe nicht.«

Lotte runzelt die Stirn. Gloria tritt an die Rezeption
heran und senkt die Stimme. »Die werte Dame sieht sich als
nichste Leuchtturmwirterin von Fischergast.«

Lottes Augen weiten sich. »Also ist sie doch noch gekom-
men? Ich hab gestern in der Fischbude gehort, die letzte Kan-
didatin hitte sich gar nicht mehr gemeldet.«

Gloria schnaubt. »Unter uns gesagt, ich habe auch nicht
mehr dran geglaubt, dass das was wird. Aber scheinbar gibt
es Menschen, die den Job so sehr wollen, dass sie hier pet-
sonlich auftauchen, um sich ins Rennen zu bringen.«

Lottes Blick wandert zu mir. Sie sieht aus, als wire sie
nicht ganz sicher, ob sie das beeindruckend oder absolut

verrickt findet.

54






