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auseinanderzusetzen – und vielleicht auch Frieden mit ihm zu schließen.« The 
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Was passiert am Lebensende? Sehen wir unser Leben wie »einen Film« 
vor unseren Augen ablaufen? Ist da ein Licht, auf das wir zugehen? Ein 
Tunnel? Hospizpflegerin Hadley Vlahos hat schon viele Menschen auf ihrem 
letzten Weg begleitet und weiß: Wir sterben so individuell, wie wir gelebt 
haben. Aber es gibt da dieses Dazwischen, den Raum, in dem sich Leben und 
Tod berühren. Und was dort passiert, ist so unglaublich, so berührend, so 
tief bewegend, dass sie sich sicher ist: Der Tod ist nicht das Ende. 

Da ist etwa Ms Glenda, die von ihren Liebsten »drüben« bereits erwartet 
wird, sie sieht sie neben ihrem Bett stehen. Oder Mr Carl, der sich erst am 
Lebensende von seinen Selbstvorwürfen frei machen kann, als immer 
wieder ein kleiner, vertrauter Vogel auftaucht und ihm signalisiert: »Lass 
los!« Und von Ms Sandra lernen wir: Vielleicht haben wir doch Kontrolle 
darüber, wann wir den Schritt hinüber in die Anderswelt wagen. 

Hadley Vlahos erzählt eindringlich und nahbar von zwölf völlig 
unterschiedlichen Menschen auf dem letzten Weg, von zwölf 
unvergesslichen Erlebnissen zwischen den Welten. 
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Die Geschichten in diesem Buch beruhen auf meiner Arbeit 
als Hospizschwester. Zum Schutz ihrer Privatsphäre wurden 
die Namen aller Patienten und Begleitpersonen geändert 
sowie medizinische und andere Details, die eine Identifi-
zierung ermöglichen würden. Ziel dieses Buches ist es, die 
Weisheit und die Einsichten, die meine Patienten mir ge-

schenkt haben, mit dir zu teilen.
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Für Brody,  
die schönste Überraschung meines Lebens.
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bei die Menschen, ihre Geschichten, ihre Lieben und sogar ihre 
Haustiere recht gut kennen.

Die Geschichten in diesem Buch erzählen, wie unerklärlich, 
intensiv und berührend diese Momente am Übergang von einer 
Existenz zur – wie auch immer gearteten – nächsten sein können 
(und ich glaube daran, dass danach etwas kommt). Ich erzähle 
diese Geschichten, weil es über den Tod und das Sterben so viele 
falsche Vorstellungen gibt. Was ich gut nachvollziehen kann. Auch 
ich habe nicht auf alle Fragen eine Antwort parat, auch wenn ich 
dem Tod so oft begegnet bin, dass ich eine ungefähre Vorstellung 
davon habe, was uns bei diesem Prozess erwartet.

Hospizarbeit oder der Tod sind ja nicht gerade Themen, über 
die wir häufig reden. Aber ich weiß, dass sich die Menschen 
dafür interessieren, weil man mir immer wieder viele Fragen 
dazu stellt. Manche treibt einfach die Neugier, andere fragen aus 
einem triftigen Grund: Meist geht es um einen Angehörigen, 
der von der Hospizpflege versorgt werden soll bzw. schon wird 
oder wurde. Manchmal steht dieses Thema auch beim Fragen-
den selbst an.

Eine der Fragen, die mir am häufigsten gestellt werden, ist die, 
wieso ich überhaupt Hospizschwester geworden bin. Das ist ganz 
normal, vor allem, weil ich ja noch relativ jung bin. Ich habe an-
gefangen, an diesem Buch zu arbeiten, als ich dreißig war. Meine 
ersten Erfahrungen in diesem Beruf habe ich aber bereits mit 
vierundzwanzig gesammelt und war damit überall, wo ich ge-
arbeitet habe, die Jüngste. Tatsächlich bin ich das immer noch. 
Und mein Weg zur Ausbildung in der Hospizpflege verlief über-
haupt nicht geradlinig. Mein Kindheitstraum war es, Schriftstel-
lerin zu werden. Als Studierende wäre es mir nicht im Traum 
eingefallen, dass ich einmal Krankenschwester werden könnte. 
Aber aus der Rückschau erkenne ich, dass es schon eine gewisse  
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Abfolge von Ereignissen gab, die mich an diesen Punkt gebracht 
haben.

Für viele Menschen ist der Tod ein Tabu, das Ängste auslöst. 
In meiner Familie war das nicht so. Die Eltern meiner Mutter wa-
ren Bestatter und geprüfte Einbalsamierer. Meine Mutter wuchs 
sozusagen zwischen trauernden Familien und der Leichenhalle 
auf. Wenn du den Film My Girl – Meine erste Liebe gesehen hast, 
weißt du, wovon ich spreche. Es war für sie nichts Ungewöhn-
liches, ihre Hausaufgaben zu machen, während im Nebenraum 
jemand für die Bestattung hergerichtet wurde.

Da für unsere Familie der Tod buchstäblich Teil unseres Le-
bens war, war es nicht ungewöhnlich, dass beim Abendessen 
über das Sterben und alles, was damit zusammenhängt, gespro-
chen wurde. Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass der Tod 
etwas ganz Natürliches ist. Für mich fühlte er sich immer ganz 
normal an, nicht erschreckend oder geheimnisvoll.

Außerdem wuchs ich mit klaren Vorstellungen darüber auf, 
was nach dem Tod mit uns passiert. Bis zum Alter von zehn Jah-
ren ging ich in Baton Rouge in Louisiana auf eine Privatschule 
der Episkopalkirche. Dann zog meine Familie um nach Destin in 
Florida, aber auch dort besuchten wir Kinder die örtliche Schule 
der Episkopalkirche. Meine Klasse verbrachte jeden Mittwoch-
morgen in der großen Kathedrale, zu der das Schulgelände ge-
hörte. Alles, was wir lernten, hatte irgendwie mit der Bibel zu 
tun. Selbst in der Musikstunde sangen wir ausschließlich Lie-
der zum Lobpreis Gottes. Selbst unser Familienleben drehte sich 
hauptsächlich um die Kirche. Wir besuchten jeden Sonntag die 
Messe und nahmen natürlich auch am regen Gemeindeleben  
teil.

Ich glaubte jedes Wort von dem, was ich dort hörte. Ich glaubte 
an den Himmel, an die Hölle, an die Zehn Gebote und alles an-
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dere, was man mich lehrte. Ich stellte nichts infrage, ich glaubte 
eben und dachte auch nicht groß darüber nach.

Als ich fünfzehn war, nahm die Welt, wie ich sie kannte, dann 
ganz plötzlich ein Ende.

Es war ein normaler Freitagabend wie so viele in der High-
school. Wie meist am Freitagabend stand ich auf einer Metall-
tribüne und verfolgte das Footballspiel unserer Schulmann-
schaft. Ich hatte mir mein mit Sommersprossen übersätes Gesicht 
schwarz angemalt und hielt die Hand meiner besten Freundin 
Hannah. Gemeinsam schrien wir den Schlachtruf unserer Schule 
hinaus in die Abendluft. Ich sah, wie der Football durch die Luft 
segelte und in den Händen meines Freundes Taylor landete. Wir 
johlten noch lauter.

Und dann ging auf einmal alles ganz schnell. Zwei Spieler der 
gegnerischen Mannschaft nahmen Taylor in die Zange und drück-
ten ihn aufs Gras, weshalb das Spiel unterbrochen wurde. Ich sah 
zu, wie er sich mühte, wieder aufzustehen. Sobald er auf den Bei-
nen war, lief er ins Seitenaus.

»Irgendwas stimmt nicht mit ihm«, sagte Hannah und drückte 
meine Hand noch fester.

»Was? Nein, ihm geht’s doch prima!«, widersprach ich.
Ein paar Minuten später erschien ein Krankenwagen, und ich 

sah erschrocken zu, wie man Taylor mitnahm.
»Hadley, irgendetwas stimmt da nicht«, sagte Hannah noch-

mals.
»Wahrscheinlich hat er sich was gebrochen. Dann können wir 

megalustige Sachen auf seinen Gips schreiben.«
Hannah nickte, und wir verfolgten weiter das Spiel.
Danach ging ich mit zu ihr nach Hause, um dort zu übernach-

ten. Wir blieben viel zu lange auf, lackierten uns die Nägel und 
legten Gesichtsmasken auf. Irgendwann steckte Hannahs Mutter 
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den Kopf ins Zimmer und sagte: »Ab ins Bett. Sofort!« Hannah 
verdrehte die Augen, aber wir gehorchten natürlich.

Am nächsten Morgen nach dem Aufwachen schlüpften wir in 
unsere kurzen Sporthosen und T-Shirts und machten uns, immer 
noch müde vom Vorabend, auf zum wöchentlichen Autowaschtag 
an der Schule. Auf dem Parkplatz angekommen sahen wir, dass 
dort alle Menschen weinten. Ich blieb unvermittelt stehen und 
blickte meine Freunde verblüfft an.

»Er ist gestorben«, sagte meine Freundin Ashley und sah uns 
durch einen Tränenschleier an.

»Wer ist gestorben?«, fragte ich, immer noch verwirrt. Ich 
dachte, dass es jemandes Großvater oder -mutter war.

»Taylor Haugen«, antwortete sie mit halb erstickter Stimme.
»Taylor ist nicht tot«, sagte ich empört. »Es geht ihm gut. Ich 

habe ihn doch erst gestern gesehen. Ich habe ihm gerade geschrie-
ben.«

Ich drehte mich um und machte ein paar Schritte von ihr weg. 
Dann hämmerte ich Taylors Nummer in mein Telefon. Gleich 
würde ich ihnen beweisen, dass das alles nur ein dummes Gerücht 
war. Aber das Telefon läutete und läutete, bis sich schließlich die 
Voicemail meldete. Ich drückte das Gespräch weg und rief Chase 
an, Taylors besten Freund. Er würde wissen, was los war. Sobald 
Chase sich meldete, platzte ich los: »Hier sagen alle, Taylor sei 
tot. Bitte sag mir, was wirklich passiert ist. Ich weiß doch, dass er 
nicht gestorben ist.«

Chase’ Stimme klang seltsam dünn. »Er ist gestorben. Letzte 
Nacht.«

Später erfuhr ich, dass Taylors Leber gerissen war, als die geg-
nerischen Spieler ihn in die Zange nahmen. Als er aufstand und 
an den Spielfeldrand ging, sah es noch so aus, als sei alles in Ord-
nung, aber das war es eben nicht. Ich verstand nicht, warum man 
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Taylor nicht durch die Notoperation hatte retten können, die spä-
ter im Krankenhaus durchgeführt wurde. Das sollten Mediziner 
doch tun, nicht wahr? Menschen retten. Vor allem junge, starke 
und gesunde Menschen wie Taylor.

Lange Zeit fühlte sich das Ganze für mich völlig irreal an. Ich 
wusste natürlich, dass so etwas passieren konnte, aber gewöhnlich 
passierte das anderen Leuten, nicht meinen Freunden. Es war wie 
ein böser Traum, völlig unbegreiflich und schockierend – jedes 
Mal, wenn mir bewusst wurde, dass Taylor nicht mehr da war – 
wenn er nicht mit mir zur fünften Stunde ging oder mit unse-
rem Freundeskreis ins Kino. Wenn er mir keine Textnachrichten 
mehr schickte.*

Selbst nachdem sich der erste Schock gelegt hatte, hatte sich 
durch Taylors Tod etwas in mir verändert. Natürlich war mir der 
Tod geläufig, aber für mich war er immer etwas gewesen, was am 
Ende einer langen Reihe von Jahren geschieht – nicht an deren 
Beginn. Und nicht auf diese Weise. Im folgenden Jahr war ich auf 
jeden Menschen in meinem Umfeld schlecht zu sprechen – auf 
meine Freunde, weil die einfach weitermachten, als wäre nichts 
passiert; auf die Football-Spieler, die Taylor verletzt hatten; vor 
allem aber auf den Priester, der uns erzählte, wie sehr Gott uns 
liebt. Ich wusste, dass viele Menschen sich nach einem solchen 
Verlust ihrem Glauben zuwenden, aber ich konnte das einfach 
nicht. Ich hatte zu viele Fragen. Schluss mit meinem unhinter-
fragten Kinderglauben. Nun war er in den Grundfesten erschüt-
tert. Jetzt brauchte ich Antworten. Ich fragte alle Menschen, die 
mir ihr Ohr liehen, wie Gott es zulassen konnte, dass Pädophile 

*	 Taylors Eltern gründeten eine Stiftung in seinem Namen: die Taylor-Haugen-Foun-
dation. Diese startete eine Kampagne: #PledgetoProtect stellt Rumpfpanzer bereit, 
um Footballspieler vor inneren Verletzungen im Bauchraum zu schützen. Mehr 
darüber auf: www.taylorhaugen.org.
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und Mörder weiter auf unserer Erde lebten, während mein gut-
herziger Freund sterben musste, noch bevor er seine Träume ver-
wirklichen konnte. Die Leute in unserer Kirche versuchten, mich 
mit der Versicherung zu trösten, dass Taylor jetzt an einem bes-
seren Ort sei. Ich verdrehte die Augen, während meine Mutter 
mich in den Arm zwickte und mir ins Ohr zischte, ich solle »höf-
lich bleiben«.

Im Sommer nach meinem Highschool-Abschluss zog ich 
nach Tallahassee, um an die Florida State University zu gehen, 
drei Stunden Fahrzeit von meiner Familie entfernt. Dank der Stu-
dentinnenverbindung, der ich mich anschloss, wurde mir schnell 
klar, woher die Uni ihren Ruf als Spitzenparty-Hochschule hatte. 
Nach Taylors Tod war ich weiterhin in die Kirche gegangen, ob-
wohl ich nicht mehr aus ganzem Herzen glauben konnte. Wäh-
rend des Studiums aber setzte ich keinen Fuß in eine Kirche. Ich 
war in einem streng religiösen Umfeld aufgewachsen, nun aber 
war ich endlich frei. Hier gab es keine Regeln, und ich konnte tun, 
was immer mir einfiel. Meist waren das durchzechte Nächte. Ich 
hatte enorme Schwierigkeiten, einen Sinn im Leben zu finden. 
Ein extrem strukturiertes Leben gegen völlige Freiheit und Selbst-
verantwortung einzutauschen, erwies sich für mich als Heraus-
forderung. Wenn ich mit meiner Familie sprach, fühlte ich mich 
schuldig. Also erzählte ich nie, was ich da wirklich trieb, und tat 
so, als wäre alles bestens.

An der Uni datete ich jemanden, wie man das im ersten Jahr 
eben so macht. Wir waren jung und unbekümmert  – und so 
wurde ich mit neunzehn schwanger, im Sommer vor meinem 
zweiten Studienjahr. In dem Moment, in dem ich den positiven 
Schwangerschaftstest sah, änderte mein Leben seine Richtung. 
Alles, was ich mir vorgenommen hatte, wurde mit einem Schlag 
umgekrempelt.
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Meine Mutter unterstützte mich, als ich beschloss, das Baby 
zu bekommen. Aber außer ihr und meiner Freundin Hannah, 
die in Destin aufs Community College ging, hatte ich nieman-
den. Ich fühlte mich allein und hatte Angst. Während der Rest 
meiner Freunde fürs zweite Jahr an die Uni zurückkehrte, blieb 
ich in meinem Elternhaus und suchte nach einer Antwort auf 
die Frage, wie ich mich und mein Kind ernähren konnte. Meine 
Welt schrumpfte sehr schnell auf einen winzig kleinen Kreis zu-
sammen. Ich sehe selbst jetzt, mit Anfang dreißig, noch ziemlich 
jung aus. Du kannst dir also vielleicht vorstellen, welche Blicke 
ich auf mich zog, als ich mit neunzehn Jahren meinen Schwan-
gerenbauch vor mir herschob. Es war einfacher, das Haus erst gar 
nicht zu verlassen. Leute, die sich nie sonderlich für mich inte-
ressiert hatten, hatten nichtsdestotrotz eine ganz klare Meinung 
über mich und die Situation, in der ich mich befand. Und keine 
dieser Ansichten war hilfreich oder trug dazu bei, meine Ängste 
irgendwie zu lindern.

Aus einer ganz normalen Studierenden wurde eine werdende 
Mama. Ich konnte nicht zurück an die Uni und mein Traum, 
Schriftstellerin zu werden, würde mich und mein Kind nicht er-
nähren. Ich brauchte also einen neuen Plan – und zwar schnell.

Damit nahm mein Leben eine Wendung, die ich so nicht er-
wartet hatte. Ich recherchierte ein bisschen und fand heraus, dass 
Krankenschwester zu werden – was eine zweijährige Ausbildung 
voraussetzte und ungefähr 50 000 Dollar Jahresgehalt einbrachte – 
mit Abstand die beste Möglichkeit war, für mich und das Kleine 
zu sorgen. Außerdem konnte man die Ausbildung am örtlichen 
Community College absolvieren. Schwanger und immer noch zu-
tiefst verunsichert brachte ich also den Sommer damit zu, die 
Voraussetzungen für den Studiengang Krankenpflege Schritt für 
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Schritt zu erfüllen. Im darauffolgenden Herbst begann das erste 
Semester.

Mein Sohn Brody kam am Heiligabend 2012 zur Welt. Die ers-
ten Jahre verschwimmen vor meinem inneren Auge, denn ich 
arbeitete viel. Wie eine Jonglierkünstlerin versuchte ich, alle Bälle 
in der Luft zu halten: meinen Sohn erziehen, meinen Abschluss 
machen und den Einstieg ins Berufsleben schaffen. Die Tage wa-
ren lang und mühselig und intensiv, doch ich bewies mir, dass 
ich Dinge hinkriegte, die ich mir nie zugetraut hätte. Ich schloss 
pünktlich nach zwei Jahren meine Ausbildung ab und hatte damit 
nicht nur den Abschluss, sondern auch ein einjähriges Praktikum 
im örtlichen Krankenhaus gestemmt.

Nach dem Abschluss arbeitete ich einige Monate lang in der In-
tensivpflege und später ein Jahr lang in der Altenpflege. Ich würde 
ja gerne sagen, dass ich sofort zu einer wunderbaren, zugewand-
ten Krankenschwester wurde, aber das wäre nicht ganz die Wahr-
heit: Ich erledigte einfach nur meine Arbeit und ging dann nach 
Hause. Erst als ich mit der Hospizpflege anfing, begann mein Le-
ben, sich von Grund auf zu verändern.

Ich entschied mich vor sechs Jahren für die Palliativpflege. Aus 
der Rückschau erkenne ich, dass ich genau dort gelandet bin, wo 
ich hinsollte, in eben jener Tätigkeit, zu der ich berufen bin.

Aber natürlich gab es bis zu diesem Punkt einiges Hin und 
Her. Viele Erlebnisse haben mich an den Punkt geführt, an dem 
ich heute stehe.

Und ich freue mich, dass ich diese Erlebnisse und Geschichten 
mit dir teilen darf. Als ich mit der Hospizpflege anfing, war ich 
noch auf der Suche. Ich wusste nicht, ob ich noch an eine höhere 
Macht glaubte, an etwas, das über unser kleines Dasein hinaus-
reicht. Ich habe immer noch nicht mal ansatzweise alle Antwor-
ten, eines aber kann ich dir versichern: Es gibt Dinge, die sich 
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jeder medizinischen Erklärung entziehen. In diesem Reich zwi-
schen den Welten, zwischen dem Hier und Jetzt und dem, was da-
nach kommt, liegen enorme Kraft und tiefer Frieden.

Das habe ich immer wieder mit eigenen Augen gesehen.
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»Hey du«, begrüßte sie mich munter. Offensichtlich hatte sie 
sehr viel mehr Kaffee intus als ich. »Ich möchte, dass du mit mir 
zu einer Patientin kommst. Ich schicke dir die Adresse per E-Mail. 
In circa zehn Minuten bin ich dort.«

Hektisch schaute ich die Adresse nach. Als ich sah, dass sie in 
einem sehr schönen Stadtteil lag, nur wenige Minuten von den 
wunderbaren weißen Sandstränden entfernt, für die Destin in 
Florida bekannt ist, stieg in mir die Panik auf. Ich hatte zwar einen 
großen Teil meiner späteren Kindheit in Destin verbracht, lebte 
jetzt aber in der Nachbarstadt, die ganz zu Recht Niceville hieß. 
Unser kleines blaues Haus hatte ich im selben Jahr für mich und 
Brody gekauft. Als junge alleinerziehende Mutter konnte ich mir 
nichts leisten, was größer oder näher am Strand gewesen wäre. 
Aber ich war trotzdem stolz auf dieses Haus, das ich nur wenige 
Monate, nachdem ich meinen ersten Job als Krankenschwester 
angetreten hatte, kaufen konnte.

»Ich brauche mindestens eine halbe Stunde dahin und muss 
vorher noch meinen Sohn in der Kita abliefern. Ist das in Ord-
nung?«, fragte ich vorsichtig nach. Ich fürchtete, dass diese Ver-
zögerung Kristin vielleicht verärgern würde.

»Kein Problem!«, flötete sie fröhlich, bevor sie auflegte.
Jetzt hieß es schnell machen, und ich merkte, wie ich immer 

nervöser wurde. Ich stellte die Eier zurück in den Kühlschrank 
und beschloss, das Frühstück ganz ausfallen zu lassen. Dann 
drehte ich mein nasses Haar zu einem Knoten und zog meine Ja-
cke über. Nachdem ich Brody den der Jahreszeit angemessenen 
Zwiebellook verpasst hatte (denn auch in Florida ist es im Winter 
kalt!), trat ich in die kühle Luft hinaus und fuhr los zu seiner Kita.

Brodys Erzieherin sah kaum vom Telefon auf, als ich ihn im 
richtigen Raum absetzte. »Es tut mir leid, Sie so früh stören zu 
müssen«, sagte ich schüchtern. »Ich konnte Brody heute Morgen 
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leider kein Essen machen. Können Sie dafür sorgen, dass er ein 
Frühstück bekommt?«

Ohne Antwort verdrehte die Erzieherin die Augen und rief 
in die Küche, dass es zum Frühstück einen Kindermund mehr 
zu stopfen gab. Wieder spürte ich den nur zu bekannten Stich 
im Herzen, den es einem regelmäßig versetzt, wenn man sich 
als Mama zwischen mütterlicher Fürsorge und Beruf entschei-
den muss und dabei nicht gewinnen kann. Eine der praktischen 
Seiten, die mir am Hospizdienst gefielen, war die Tatsache, dass 
dies normalerweise ein Job mit einer geregelten Arbeitszeit von 
acht Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags ist. Und das hieß 
für mich und Brody, dass ich zumindest immer einigermaßen 
planen konnte. Aber das galt natürlich nicht für jeden Tag, und 
heute war offensichtlich so ein Tag. Es war noch nicht mal sie-
ben Uhr morgens, und ich kam mir schon jetzt als Rabenmutter 
vor, aber ich konnte mir nicht leisten, meine Arbeit zu verlieren. 
Ich war erst seit wenigen Wochen Hospizschwester und noch am 
Lernen. Das hieß, dass ich meine Tage damit zubrachte, erfah-
rene Pflegerinnen wie Kristin zu begleiten, wenn sie ihre Patien-
tinnen und Patienten besuchten. Meine Arbeit zur Zufriedenheit 
meiner Fallmanagerin zu erledigen war daher oberste Pflicht für  
mich.

Ich fuhr also zum Haus der Patientin und kam dabei an wun-
derschönen Strandhäusern vorbei wie dem, in dem auch ich auf-
gewachsen war. Ich bog links nach Coral Cove ab und sah Kristins 
Hyundai Sedan in der Einfahrt eines Strandbungalows mit grünen 
Fensterläden stehen. Den vorderen Garten säumten meisterhaft 
arrangierte Palmen. Das Haus war nicht so protzig, wie ich be-
fürchtet hatte. Auf der Veranda versetzte der Wind zwei Schaukel-
stühle in sachte Bewegung. Die Lichter im Haus schienen warm 
und einladend. Ich holte tief Luft.
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Kristin wartete vor dem Haus auf mich. Ihr schön gelocktes 
blondes Haar umrahmte ein Gesicht, das selbst zu dieser frühen 
Stunde perfekt geschminkt war. »Ready, Freddy?«, fragte sie und 
setzte ihr ebenso perfektes Lächeln auf. Ich lächelte zaghaft und 
nickte. Ich fühlte mich unsicher mit den immer noch klammen 
Haaren und ganz ohne Make-up.

In Wahrheit fühlte ich mich keineswegs bereit. Als Hospiz-
schwester wusste ich natürlich, dass jede Beziehung zu unseren 
Patienten durch deren Tod beendet wurde. Doch selbst erlebt 
hatte ich das noch nie. Und ich hatte das Gefühl, dass es bei die-
ser Patientin etwas anders sein würde.

Während wir noch die betonierten Stufen hinaufgingen, öff-
nete uns schon eine entnervte Frau um die vierzig mit roten Haa-
ren die Tür, bevor wir hätten klopfen können. Sie sah aus, als sei 
sie gerade erst aufgestanden, habe aber die ganze Nacht kein Auge 
zugetan.

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, rief sie und winkte uns 
ins Haus. Kaffeeduft schlug uns aus der Küche entgegen, wäh-
rend ein Zwergpudel bellend auf uns zustürzte und kurz an mei-
nen neuen Sneakern schnüffelte, die meine Mutter mir zur Feier 
meines neuen Jobs geschenkt hatte.

»Sie redet also mit ihren verstorbenen Lieben?«, fragte Kristin 
Maria, die Tochter der Patientin, die währenddessen versuchte, 
den Hund in den Waschraum neben der Küche zu dirigieren. Als 
ich das hörte, runzelte ich kurz die Stirn. Ich hatte also richtig ver-
mutet. Das war kein »normaler« Besuch. Der Alltag einer Hos-
pizschwester besteht – anders als Kino oder Fernsehen die Leute 
gewöhnlich glauben machen – in erster Linie darin, dass wir von 
Hausbesuch zu Hausbesuch fahren und jeweils dreißig bis sech-
zig Minuten damit zubringen, die Patientinnen und Patienten zu 
versorgen und der Pflegeperson jede notwendige Hilfestellung ge-
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ben, damit das Wohl der Patienten sichergestellt ist. Und Maria 
brauchte offensichtlich Hilfe, aber wohl nicht auf die übliche Art, 
bei der wir die Medikation ihrer Mutter überprüften und kont-
rollierten, ob sich ihre Symptome verschlechtert hatten oder sie 
sich wund gelegen hatte.

»Wenn Sie das so nennen wollen«, gab Maria zurück und nahm 
einen Kaffeebecher aus der Anrichte. »Ich nenne das: den Ver-
stand verlieren. Sie redet die ganze Zeit mit ihrer Schwester, die 
gestorben ist, bevor ich auf die Welt kam. Bitte sorgen Sie dafür, 
dass dieser Quatsch aufhört. Ich kann nicht mehr schlafen.« Und 
wie um ihre Worte zu unterstreichen, nahm Maria einen gro-
ßen Schluck Kaffee aus der Tasse. Während sie trank, sog ich den 
Duft des Kaffees ein, um mich zu erden, weil es in meinem Kopf 
drunter und drüber ging.

»Sie redet ohne Unterbrechung. Sie müssen doch Medikamente 
haben, um sie ruhigzustellen. Wenn nicht, hole ich den Notarzt.«

»Okay. Hadley und ich werden uns das ansehen«, meinte Kris-
tin, um Maria zu beruhigen.

Wir gingen den Flur hinunter, und ich vernahm die leise Stimme 
einer Frau. Wir betraten das Schlafzimmer, das eine Schiebeglas-
tür hatte, die es mit dem Innenhof verband. Neben einer Massiv-
holzkommode und dem dazu passenden Nachtschränkchen sah 
ich einen kleineren Tisch, auf dem mehrere Stapel Bücher auf-
geschichtet waren. Darüber hing ein wunderschöner, kunstvoll 
verzierter Leuchter. Mein Blick wanderte durch den Raum und 
blieb schließlich an Ms Glenda hängen, deren weiße Locken ihr 
Gesicht weich umrahmten. Sie brach in lautes Gelächter aus, ob-
wohl außer uns kein Mensch zu hören oder zu sehen war.

Ich sah Ms Glenda ungläubig an, als sie weiterhin lachte und 
mit dem Finger vor sich in die Luft deutete. Offensichtlich hatte 
sie Kristin und mich nicht bemerkt.
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»Nein, nein, nein!«, rief sie aus. »Das habe ich nicht gesagt. Du 
bist mir vielleicht eine Nummer!« Ihr Lachen erfüllte den gan-
zen Raum.

Kristin trat ans Bett und berührte die Frau sachte am Arm. 
»Hallo, Ms Glenda! Ich bin es, Kristin, und Hadley, eine unserer 
neuen Schwestern.« Ich trat ebenfalls an Bett und winkte ihr zö-
gernd zu.

»Oh, hallo«, begrüßte uns Ms Glenda. »Sie müssen mich ent-
schuldigen, aber wir haben uns jahrelang nicht unterhalten.«

»Mit wem haben Sie sich jahrelang nicht unterhalten?«, fragte 
Kristin.

»Oh! Entschuldigung. Wie unhöflich von mir«, meinte 
Ms Glenda in ihrem breiten Südstaatenakzent. »Das ist meine 
Schwester. Müssen Sie jetzt meinen Blutdruck messen, Liebes?«

Kristin nickte und holte die Manschette aus ihrer Schwestern-
tasche. Ich stand daneben, irgendwie erschüttert, weil Kristin mit 
keinem Wort darauf einging, dass wir gerade der unsichtbaren, 
verstorbenen Schwester »vorgestellt« worden waren. Bevor ich 
Hospizschwester wurde, hatte ich in einem Altenpflegeheim ge-
arbeitet. Dort hätte man Ms Glenda ein Antipsychotikum verab-
reicht, noch bevor sie ihren Satz hätte beenden können.

Nachdem Kristin Ms Glendas Vitalparameter überprüft hatte 
(die alle gut waren), ging sie zu Maria. Für einen Augenblick war 
ich nun mit Ms Glenda allein im Zimmer. Ich war nicht sicher, 
was ich tun oder sagen sollte, daher sah ich sie nur mit einem hal-
ben Lächeln an, während ich verlegen mit dem Reißverschluss 
meiner Pflegetasche spielte. Glücklicherweise war Kristin nur 
kurz weg. Kaum war sie mit Maria zurück, erklärte sie uns den 
»Schlachtplan«.

»Ich weiß, dass Sie jetzt müde sind und sich wegen Ihrer Mut-
ter Sorgen machen«, sagte sie zu Maria. Und zu Ms Glenda ge-
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