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Was passiert am Lebensende? Sehen wir unser Leben wie »einen Film«
vor unseren Augen ablaufen? Ist da ein Licht, auf das wir zugehen? Ein
Tunnel? Hospizpflegerin Hadley Vlahos hat schon viele Menschen auf ihrem
letzten Weg begleitet und weiBB: Wir sterben so individuell, wie wir gelebt
haben. Aber es gibt da dieses Dazwischen, den Raum, in dem sich Leben und
Tod beriihren. Und was dort passiert, ist so unglaublich, so berthrend, so
tief bewegend, dass sie sich sicher ist: Der Tod ist nicht das Ende.

Da ist etwa Ms Glenda, die von ihren Liebsten »driiben« bereits erwartet
wird, sie sieht sie neben ihrem Bett stehen. Oder Mr Carl, der sich erst am
Lebensende von seinen Selbstvorwirfen frei machen kann, als immer
wieder ein kleiner, vertrauter Vogel auftaucht und ihm signalisiert: »Lass
los!'« Und von Ms Sandra lernen wir: Vielleicht haben wir doch Kontrolle
dartber, wann wir den Schritt hintber in die Anderswelt wagen.

Hadley Vlahos erzahlt eindringlich und nahbar von zwdlf véllig
unterschiedlichen Menschen auf dem letzten Weg, von zwdlf
unvergesslichen Erlebnissen zwischen den Welten.
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Die Geschichten in diesem Buch beruhen auf meiner Arbeit

als Hospizschwester. Zum Schutz ihrer Privatsphdre wurden

die Namen aller Patienten und Begleitpersonen gedndert

sowie medizinische und andere Details, die eine Identifi-

zierung ermoglichen wirden. Ziel dieses Buches ist es, die

Weisheit und die Einsichten, die meine Patienten mir ge-
schenkt haben, mit dir zu teilen.
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Far Brody,
die schénste Uberraschung meines Lebens.
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bei die Menschen, ihre Geschichten, ihre Lieben und sogar ihre
Haustiere recht gut kennen.

Die Geschichten in diesem Buch erzihlen, wie unerklarlich,
intensiv und beriihrend diese Momente am Ubergang von einer
Existenz zur — wie auch immer gearteten — néachsten sein konnen
(und ich glaube daran, dass danach etwas kommt). Ich erzihle
diese Geschichten, weil es iiber den Tod und das Sterben so viele
falsche Vorstellungen gibt. Was ich gut nachvollziehen kann. Auch
ich habe nicht auf alle Fragen eine Antwort parat, auch wenn ich
dem Tod so oft begegnet bin, dass ich eine ungefahre Vorstellung
davon habe, was uns bei diesem Prozess erwartet.

Hospizarbeit oder der Tod sind ja nicht gerade Themen, {iber
die wir hiufig reden. Aber ich weif3, dass sich die Menschen
dafiir interessieren, weil man mir immer wieder viele Fragen
dazu stellt. Manche treibt einfach die Neugier, andere fragen aus
einem triftigen Grund: Meist geht es um einen Angehdrigen,
der von der Hospizpflege versorgt werden soll bzw. schon wird
oder wurde. Manchmal steht dieses Thema auch beim Fragen-
den selbst an.

Eine der Fragen, die mir am hiufigsten gestellt werden, ist die,
wieso ich tiberhaupt Hospizschwester geworden bin. Das ist ganz
normal, vor allem, weil ich ja noch relativ jung bin. Ich habe an-
gefangen, an diesem Buch zu arbeiten, als ich dreif3ig war. Meine
ersten Erfahrungen in diesem Beruf habe ich aber bereits mit
vierundzwanzig gesammelt und war damit tiberall, wo ich ge-
arbeitet habe, die Jiingste. Tatsachlich bin ich das immer noch.
Und mein Weg zur Ausbildung in der Hospizpflege verlief iiber-
haupt nicht geradlinig. Mein Kindheitstraum war es, Schriftstel-
lerin zu werden. Als Studierende wiére es mir nicht im Traum
eingefallen, dass ich einmal Krankenschwester werden kénnte.

Aber aus der Riickschau erkenne ich, dass es schon eine gewisse
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Abfolge von Ereignissen gab, die mich an diesen Punkt gebracht
haben.

Fiir viele Menschen ist der Tod ein Tabu, das Angste auslost.
In meiner Familie war das nicht so. Die Eltern meiner Mutter wa-
ren Bestatter und gepriifte Einbalsamierer. Meine Mutter wuchs
sozusagen zwischen trauernden Familien und der Leichenhalle
auf. Wenn du den Film My Girl - Meine erste Liebe gesehen hast,
weifst du, wovon ich spreche. Es war fiir sie nichts Ungew6hn-
liches, ihre Hausaufgaben zu machen, wihrend im Nebenraum
jemand fiir die Bestattung hergerichtet wurde.

Da fiir unsere Familie der Tod buchstablich Teil unseres Le-
bens war, war es nicht ungewdhnlich, dass beim Abendessen
tiber das Sterben und alles, was damit zusammenhangt, gespro-
chen wurde. Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass der Tod
etwas ganz Natiirliches ist. Fiir mich fiihlte er sich immer ganz
normal an, nicht erschreckend oder geheimnisvoll.

Auflerdem wuchs ich mit klaren Vorstellungen dartiber auf,
was nach dem Tod mit uns passiert. Bis zum Alter von zehn Jah-
ren ging ich in Baton Rouge in Louisiana auf eine Privatschule
der Episkopalkirche. Dann zog meine Familie um nach Destin in
Florida, aber auch dort besuchten wir Kinder die ortliche Schule
der Episkopalkirche. Meine Klasse verbrachte jeden Mittwoch-
morgen in der groflen Kathedrale, zu der das Schulgeldande ge-
horte. Alles, was wir lernten, hatte irgendwie mit der Bibel zu
tun. Selbst in der Musikstunde sangen wir ausschlief3lich Lie-
der zum Lobpreis Gottes. Selbst unser Familienleben drehte sich
hauptséchlich um die Kirche. Wir besuchten jeden Sonntag die
Messe und nahmen natiirlich auch am regen Gemeindeleben
teil.

Ich glaubte jedes Wort von dem, was ich dort hérte. Ich glaubte

an den Himmel, an die Holle, an die Zehn Gebote und alles an-
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dere, was man mich lehrte. Ich stellte nichts infrage, ich glaubte
eben und dachte auch nicht grof8 dariiber nach.

Als ich funfzehn war, nahm die Welt, wie ich sie kannte, dann
ganz plétzlich ein Ende.

Es war ein normaler Freitagabend wie so viele in der High-
school. Wie meist am Freitagabend stand ich auf einer Metall-
tribine und verfolgte das Footballspiel unserer Schulmann-
schaft. Ich hatte mir mein mit Sommersprossen iibersites Gesicht
schwarz angemalt und hielt die Hand meiner besten Freundin
Hannah. Gemeinsam schrien wir den Schlachtruf unserer Schule
hinaus in die Abendluft. Ich sah, wie der Football durch die Luft
segelte und in den Hidnden meines Freundes Taylor landete. Wir
johlten noch lauter.

Und dann ging auf einmal alles ganz schnell. Zwei Spieler der
gegnerischen Mannschaft nahmen Taylor in die Zange und driick-
ten ihn aufs Gras, weshalb das Spiel unterbrochen wurde. Ich sah
zu, wie er sich miihte, wieder aufzustehen. Sobald er auf den Bei-
nen war, lief er ins Seitenaus.

»Irgendwas stimmt nicht mit ihme, sagte Hannah und driickte
meine Hand noch fester.

»Was? Nein, ihm geht’s doch primal«, widersprach ich.

Ein paar Minuten spiter erschien ein Krankenwagen, und ich
sah erschrocken zu, wie man Taylor mitnahm.

»Hadley, irgendetwas stimmt da nicht«, sagte Hannah noch-
mals.

»Wahrscheinlich hat er sich was gebrochen. Dann kénnen wir
megalustige Sachen auf seinen Gips schreiben.«

Hannah nickte, und wir verfolgten weiter das Spiel.

Danach ging ich mit zu ihr nach Hause, um dort zu iibernach-
ten. Wir blieben viel zu lange auf, lackierten uns die Négel und

legten Gesichtsmasken auf. Irgendwann steckte Hannahs Mutter
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den Kopf ins Zimmer und sagte: »Ab ins Bett. Sofort!« Hannah
verdrehte die Augen, aber wir gehorchten natiirlich.

Am nichsten Morgen nach dem Aufwachen schliipften wir in
unsere kurzen Sporthosen und T-Shirts und machten uns, immer
noch miide vom Vorabend, auf zum wochentlichen Autowaschtag
an der Schule. Auf dem Parkplatz angekommen sahen wir, dass
dort alle Menschen weinten. Ich blieb unvermittelt stehen und
blickte meine Freunde verbliifft an.

»Er ist gestorben«, sagte meine Freundin Ashley und sah uns
durch einen Tranenschleier an.

»Wer ist gestorben?«, fragte ich, immer noch verwirrt. Ich
dachte, dass es jemandes Grofivater oder -mutter war.

»Taylor Haugen«, antwortete sie mit halb erstickter Stimme.

»Taylor ist nicht tot«, sagte ich emport. »Es geht ihm gut. Ich
habe ihn doch erst gestern gesehen. Ich habe ihm gerade geschrie-
ben.«

Ich drehte mich um und machte ein paar Schritte von ihr weg.
Dann hammerte ich Taylors Nummer in mein Telefon. Gleich
wiirde ich ihnen beweisen, dass das alles nur ein dummes Geriicht
war. Aber das Telefon lautete und lautete, bis sich schlieflich die
Voicemail meldete. Ich driickte das Gesprach weg und rief Chase
an, Taylors besten Freund. Er wiirde wissen, was los war. Sobald
Chase sich meldete, platzte ich los: »Hier sagen alle, Taylor sei
tot. Bitte sag mir, was wirklich passiert ist. Ich weif8 doch, dass er
nicht gestorben ist.«

Chase’ Stimme klang seltsam diinn. »Er ist gestorben. Letzte
Nacht.«

Spiter erfuhr ich, dass Taylors Leber gerissen war, als die geg-
nerischen Spieler ihn in die Zange nahmen. Als er aufstand und
an den Spielfeldrand ging, sah es noch so aus, als sei alles in Ord-

nung, aber das war es eben nicht. Ich verstand nicht, warum man
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Taylor nicht durch die Notoperation hatte retten kénnen, die spa-
ter im Krankenhaus durchgefithrt wurde. Das sollten Mediziner
doch tun, nicht wahr? Menschen retten. Vor allem junge, starke
und gesunde Menschen wie Taylor.

Lange Zeit fiihlte sich das Ganze fiir mich vollig irreal an. Ich
wusste natiirlich, dass so etwas passieren konnte, aber gewohnlich
passierte das anderen Leuten, nicht meinen Freunden. Es war wie
ein boser Traum, vollig unbegreiflich und schockierend - jedes
Mal, wenn mir bewusst wurde, dass Taylor nicht mehr da war -
wenn er nicht mit mir zur fiinften Stunde ging oder mit unse-
rem Freundeskreis ins Kino. Wenn er mir keine Textnachrichten
mehr schickte.”

Selbst nachdem sich der erste Schock gelegt hatte, hatte sich
durch Taylors Tod etwas in mir verdndert. Natiirlich war mir der
Tod geldufig, aber fiir mich war er immer etwas gewesen, was am
Ende einer langen Reihe von Jahren geschieht — nicht an deren
Beginn. Und nicht auf diese Weise. Im folgenden Jahr war ich auf
jeden Menschen in meinem Umfeld schlecht zu sprechen - auf
meine Freunde, weil die einfach weitermachten, als wire nichts
passiert; auf die Football-Spieler, die Taylor verletzt hatten; vor
allem aber auf den Priester, der uns erzdhlte, wie sehr Gott uns
liebt. Ich wusste, dass viele Menschen sich nach einem solchen
Verlust ihrem Glauben zuwenden, aber ich konnte das einfach
nicht. Ich hatte zu viele Fragen. Schluss mit meinem unhinter-
fragten Kinderglauben. Nun war er in den Grundfesten erschiit-
tert. Jetzt brauchte ich Antworten. Ich fragte alle Menschen, die

mir ihr Ohr liehen, wie Gott es zulassen konnte, dass Pidophile

* Taylors Eltern griindeten eine Stiftung in seinem Namen: die Taylor-Haugen-Foun-
dation. Diese startete eine Kampagne: #PledgetoProtect stellt Rumpfpanzer bereit,
um Footballspieler vor inneren Verletzungen im Bauchraum zu schiitzen. Mehr
dariiber auf: www.taylorhaugen.org.
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und Morder weiter auf unserer Erde lebten, wahrend mein gut-
herziger Freund sterben musste, noch bevor er seine Traume ver-
wirklichen konnte. Die Leute in unserer Kirche versuchten, mich
mit der Versicherung zu trdsten, dass Taylor jetzt an einem bes-
seren Ort sei. Ich verdrehte die Augen, wihrend meine Mutter
mich in den Arm zwickte und mir ins Ohr zischte, ich solle »hof-
lich bleibenx.

Im Sommer nach meinem Highschool-Abschluss zog ich
nach Tallahassee, um an die Florida State University zu gehen,
drei Stunden Fahrzeit von meiner Familie entfernt. Dank der Stu-
dentinnenverbindung, der ich mich anschloss, wurde mir schnell
klar, woher die Uni ihren Ruf als Spitzenparty-Hochschule hatte.
Nach Taylors Tod war ich weiterhin in die Kirche gegangen, ob-
wohl ich nicht mehr aus ganzem Herzen glauben konnte. Wih-
rend des Studiums aber setzte ich keinen Fuf in eine Kirche. Ich
war in einem streng religiosen Umfeld aufgewachsen, nun aber
war ich endlich frei. Hier gab es keine Regeln, und ich konnte tun,
was immer mir einfiel. Meist waren das durchzechte Néchte. Ich
hatte enorme Schwierigkeiten, einen Sinn im Leben zu finden.
Ein extrem strukturiertes Leben gegen voéllige Freiheit und Selbst-
verantwortung einzutauschen, erwies sich fiir mich als Heraus-
forderung. Wenn ich mit meiner Familie sprach, fiihlte ich mich
schuldig. Also erzdhlte ich nie, was ich da wirklich trieb, und tat
so, als wire alles bestens.

An der Uni datete ich jemanden, wie man das im ersten Jahr
eben so macht. Wir waren jung und unbekiimmert - und so
wurde ich mit neunzehn schwanger, im Sommer vor meinem
zweiten Studienjahr. In dem Moment, in dem ich den positiven
Schwangerschaftstest sah, dnderte mein Leben seine Richtung.
Alles, was ich mir vorgenommen hatte, wurde mit einem Schlag

umgekrempelt.
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Meine Mutter unterstiitzte mich, als ich beschloss, das Baby
zu bekommen. Aber aufler ihr und meiner Freundin Hannah,
die in Destin aufs Community College ging, hatte ich nieman-
den. Ich fiithlte mich allein und hatte Angst. Wahrend der Rest
meiner Freunde fiirs zweite Jahr an die Uni zurtickkehrte, blieb
ich in meinem Elternhaus und suchte nach einer Antwort auf
die Frage, wie ich mich und mein Kind ernihren konnte. Meine
Welt schrumpfte sehr schnell auf einen winzig kleinen Kreis zu-
sammen. Ich sehe selbst jetzt, mit Anfang dreiflig, noch ziemlich
jung aus. Du kannst dir also vielleicht vorstellen, welche Blicke
ich auf mich zog, als ich mit neunzehn Jahren meinen Schwan-
gerenbauch vor mir herschob. Es war einfacher, das Haus erst gar
nicht zu verlassen. Leute, die sich nie sonderlich fiir mich inte-
ressiert hatten, hatten nichtsdestotrotz eine ganz klare Meinung
tiber mich und die Situation, in der ich mich befand. Und keine
dieser Ansichten war hilfreich oder trug dazu bei, meine Angste

irgendwie zu lindern.

Aus einer ganz normalen Studierenden wurde eine werdende
Mama. Ich konnte nicht zuriick an die Uni und mein Traum,
Schriftstellerin zu werden, wiirde mich und mein Kind nicht er-
nahren. Ich brauchte also einen neuen Plan — und zwar schnell.
Damit nahm mein Leben eine Wendung, die ich so nicht er-
wartet hatte. Ich recherchierte ein bisschen und fand heraus, dass
Krankenschwester zu werden - was eine zweijahrige Ausbildung
voraussetzte und ungefahr 50 000 Dollar Jahresgehalt einbrachte —
mit Abstand die beste Moglichkeit war, fiir mich und das Kleine
zu sorgen. Auflerdem konnte man die Ausbildung am ortlichen
Community College absolvieren. Schwanger und immer noch zu-
tiefst verunsichert brachte ich also den Sommer damit zu, die

Voraussetzungen fiir den Studiengang Krankenpflege Schritt fiir
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Schritt zu erfiillen. Im darauffolgenden Herbst begann das erste
Semester.

Mein Sohn Brody kam am Heiligabend 2012 zur Welt. Die ers-
ten Jahre verschwimmen vor meinem inneren Auge, denn ich
arbeitete viel. Wie eine Jonglierkiinstlerin versuchte ich, alle Balle
in der Luft zu halten: meinen Sohn erziehen, meinen Abschluss
machen und den Einstieg ins Berufsleben schaffen. Die Tage wa-
ren lang und miihselig und intensiv, doch ich bewies mir, dass
ich Dinge hinkriegte, die ich mir nie zugetraut hitte. Ich schloss
piinktlich nach zwei Jahren meine Ausbildung ab und hatte damit
nicht nur den Abschluss, sondern auch ein einjahriges Praktikum
im ortlichen Krankenhaus gestemmt.

Nach dem Abschluss arbeitete ich einige Monate lang in der In-
tensivpflege und spéter ein Jahr lang in der Altenpflege. Ich wiirde
ja gerne sagen, dass ich sofort zu einer wunderbaren, zugewand-
ten Krankenschwester wurde, aber das wire nicht ganz die Wahr-
heit: Ich erledigte einfach nur meine Arbeit und ging dann nach
Hause. Erst als ich mit der Hospizpflege anfing, begann mein Le-
ben, sich von Grund auf zu verdndern.

Ich entschied mich vor sechs Jahren fiir die Palliativpflege. Aus
der Riickschau erkenne ich, dass ich genau dort gelandet bin, wo
ich hinsollte, in eben jener Tatigkeit, zu der ich berufen bin.

Aber natiirlich gab es bis zu diesem Punkt einiges Hin und
Her. Viele Erlebnisse haben mich an den Punkt gefithrt, an dem
ich heute stehe.

Und ich freue mich, dass ich diese Erlebnisse und Geschichten
mit dir teilen darf. Als ich mit der Hospizpflege anfing, war ich
noch auf der Suche. Ich wusste nicht, ob ich noch an eine héhere
Macht glaubte, an etwas, das iiber unser kleines Dasein hinaus-
reicht. Ich habe immer noch nicht mal ansatzweise alle Antwor-

ten, eines aber kann ich dir versichern: Es gibt Dinge, die sich
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jeder medizinischen Erkldrung entziehen. In diesem Reich zwi-
schen den Welten, zwischen dem Hier und Jetzt und dem, was da-
nach kommt, liegen enorme Kraft und tiefer Frieden.

Das habe ich immer wieder mit eigenen Augen gesehen.

20
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»Hey dug, begriifite sie mich munter. Offensichtlich hatte sie
sehr viel mehr Kaffee intus als ich. »Ich mochte, dass du mit mir
zu einer Patientin kommst. Ich schicke dir die Adresse per E-Mail.
In circa zehn Minuten bin ich dort.«

Hektisch schaute ich die Adresse nach. Als ich sah, dass sie in
einem sehr schonen Stadtteil lag, nur wenige Minuten von den
wunderbaren weiflen Sandstranden entfernt, fir die Destin in
Florida bekannt ist, stieg in mir die Panik auf. Ich hatte zwar einen
groflen Teil meiner spateren Kindheit in Destin verbracht, lebte
jetzt aber in der Nachbarstadt, die ganz zu Recht Niceville hiefS.
Unser kleines blaues Haus hatte ich im selben Jahr fiir mich und
Brody gekauft. Als junge alleinerziehende Mutter konnte ich mir
nichts leisten, was grofler oder naher am Strand gewesen wire.
Aber ich war trotzdem stolz auf dieses Haus, das ich nur wenige
Monate, nachdem ich meinen ersten Job als Krankenschwester
angetreten hatte, kaufen konnte.

»Ich brauche mindestens eine halbe Stunde dahin und muss
vorher noch meinen Sohn in der Kita abliefern. Ist das in Ord-
nung?«, fragte ich vorsichtig nach. Ich fiirchtete, dass diese Ver-
zogerung Kristin vielleicht verdrgern wiirde.

»Kein Problem!, flétete sie frohlich, bevor sie auflegte.

Jetzt hief es schnell machen, und ich merkte, wie ich immer
nervoser wurde. Ich stellte die Eier zuriick in den Kiihlschrank
und beschloss, das Friihstiick ganz ausfallen zu lassen. Dann
drehte ich mein nasses Haar zu einem Knoten und zog meine Ja-
cke iiber. Nachdem ich Brody den der Jahreszeit angemessenen
Zwiebellook verpasst hatte (denn auch in Florida ist es im Winter
kalt!), trat ich in die kiithle Luft hinaus und fuhr los zu seiner Kita.

Brodys Erzieherin sah kaum vom Telefon auf, als ich ihn im
richtigen Raum absetzte. »Es tut mir leid, Sie so frith stéren zu

miissen, sagte ich schiichtern. »Ich konnte Brody heute Morgen
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leider kein Essen machen. Konnen Sie dafiir sorgen, dass er ein
Frithstiick bekommt?«

Ohne Antwort verdrehte die Erzieherin die Augen und rief
in die Kiiche, dass es zum Friihstiick einen Kindermund mehr
zu stopfen gab. Wieder spiirte ich den nur zu bekannten Stich
im Herzen, den es einem regelmaf3ig versetzt, wenn man sich
als Mama zwischen miitterlicher Fiirsorge und Beruf entschei-
den muss und dabei nicht gewinnen kann. Eine der praktischen
Seiten, die mir am Hospizdienst gefielen, war die Tatsache, dass
dies normalerweise ein Job mit einer geregelten Arbeitszeit von
acht Uhr morgens bis fiinf Uhr nachmittags ist. Und das hief3
fiir mich und Brody, dass ich zumindest immer einigermaflen
planen konnte. Aber das galt natiirlich nicht fiir jeden Tag, und
heute war offensichtlich so ein Tag. Es war noch nicht mal sie-
ben Uhr morgens, und ich kam mir schon jetzt als Rabenmutter
vor, aber ich konnte mir nicht leisten, meine Arbeit zu verlieren.
Ich war erst seit wenigen Wochen Hospizschwester und noch am
Lernen. Das hief3, dass ich meine Tage damit zubrachte, erfah-
rene Pflegerinnen wie Kristin zu begleiten, wenn sie ihre Patien-
tinnen und Patienten besuchten. Meine Arbeit zur Zufriedenheit
meiner Fallmanagerin zu erledigen war daher oberste Pflicht fiir
mich.

Ich fuhr also zum Haus der Patientin und kam dabei an wun-
derschonen Strandhédusern vorbei wie dem, in dem auch ich auf-
gewachsen war. Ich bog links nach Coral Cove ab und sah Kristins
Hyundai Sedan in der Einfahrt eines Strandbungalows mit griinen
Fensterldden stehen. Den vorderen Garten sdumten meisterhaft
arrangierte Palmen. Das Haus war nicht so protzig, wie ich be-
fiirchtet hatte. Auf der Veranda versetzte der Wind zwei Schaukel-
stithle in sachte Bewegung. Die Lichter im Haus schienen warm
und einladend. Ich holte tief Luft.
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Kristin wartete vor dem Haus auf mich. Thr schon gelocktes
blondes Haar umrahmte ein Gesicht, das selbst zu dieser frithen
Stunde perfekt geschminkt war. »Ready, Freddy?«, fragte sie und
setzte ihr ebenso perfektes Lacheln auf. Ich lichelte zaghaft und
nickte. Ich fithlte mich unsicher mit den immer noch klammen
Haaren und ganz ohne Make-up.

In Wahrheit fithlte ich mich keineswegs bereit. Als Hospiz-
schwester wusste ich natiirlich, dass jede Beziehung zu unseren
Patienten durch deren Tod beendet wurde. Doch selbst erlebt
hatte ich das noch nie. Und ich hatte das Gefiihl, dass es bei die-
ser Patientin etwas anders sein wiirde.

Wihrend wir noch die betonierten Stufen hinaufgingen, oft-
nete uns schon eine entnervte Frau um die vierzig mit roten Haa-
ren die Tiir, bevor wir hitten klopfen konnen. Sie sah aus, als sei
sie gerade erst aufgestanden, habe aber die ganze Nacht kein Auge
zugetan.

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein, rief sie und winkte uns
ins Haus. Kaffeeduft schlug uns aus der Kiiche entgegen, wih-
rend ein Zwergpudel bellend auf uns zustiirzte und kurz an mei-
nen neuen Sneakern schniiffelte, die meine Mutter mir zur Feier
meines neuen Jobs geschenkt hatte.

»Sie redet also mit ihren verstorbenen Lieben?«, fragte Kristin
Maria, die Tochter der Patientin, die wahrenddessen versuchte,
den Hund in den Waschraum neben der Kiiche zu dirigieren. Als
ich das horte, runzelte ich kurz die Stirn. Ich hatte also richtig ver-
mutet. Das war kein »normaler« Besuch. Der Alltag einer Hos-
pizschwester besteht — anders als Kino oder Fernsehen die Leute
gewdhnlich glauben machen - in erster Linie darin, dass wir von
Hausbesuch zu Hausbesuch fahren und jeweils dreifdig bis sech-
zig Minuten damit zubringen, die Patientinnen und Patienten zu

versorgen und der Pflegeperson jede notwendige Hilfestellung ge-
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ben, damit das Wohl der Patienten sichergestellt ist. Und Maria
brauchte offensichtlich Hilfe, aber wohl nicht auf die tibliche Art,
bei der wir die Medikation ihrer Mutter Gberpriiften und kont-
rollierten, ob sich ihre Symptome verschlechtert hatten oder sie
sich wund gelegen hatte.

»Wenn Sie das so nennen wollen«, gab Maria zuriick und nahm
einen Kaffeebecher aus der Anrichte. »Ich nenne das: den Ver-
stand verlieren. Sie redet die ganze Zeit mit ihrer Schwester, die
gestorben ist, bevor ich auf die Welt kam. Bitte sorgen Sie dafiir,
dass dieser Quatsch aufhort. Ich kann nicht mehr schlafen.« Und
wie um ihre Worte zu unterstreichen, nahm Maria einen gro-
Ben Schluck Kaffee aus der Tasse. Wahrend sie trank, sog ich den
Duft des Kaffees ein, um mich zu erden, weil es in meinem Kopf
drunter und driiber ging.

»Sie redet ohne Unterbrechung. Sie miissen doch Medikamente
haben, um sie ruhigzustellen. Wenn nicht, hole ich den Notarzt.«

»Okay. Hadley und ich werden uns das ansehen«, meinte Kris-
tin, um Maria zu beruhigen.

Wir gingen den Flur hinunter, und ich vernahm die leise Stimme
einer Frau. Wir betraten das Schlafzimmer, das eine Schiebeglas-
tiir hatte, die es mit dem Innenhof verband. Neben einer Massiv-
holzkommode und dem dazu passenden Nachtschriankchen sah
ich einen kleineren Tisch, auf dem mehrere Stapel Biicher auf-
geschichtet waren. Dariiber hing ein wunderschéner, kunstvoll
verzierter Leuchter. Mein Blick wanderte durch den Raum und
blieb schliefSlich an Ms Glenda héngen, deren weifSe Locken ihr
Gesicht weich umrahmten. Sie brach in lautes Gelachter aus, ob-
wohl auf8er uns kein Mensch zu héren oder zu sehen war.

Ich sah Ms Glenda ungldubig an, als sie weiterhin lachte und
mit dem Finger vor sich in die Luft deutete. Offensichtlich hatte

sie Kristin und mich nicht bemerkt.
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»Nein, nein, nein!, rief sie aus. »Das habe ich nicht gesagt. Du
bist mir vielleicht eine Nummer!« Thr Lachen erfiillte den gan-
zen Raum.

Kristin trat ans Bett und beriihrte die Frau sachte am Arm.
»Hallo, Ms Glenda! Ich bin es, Kristin, und Hadley, eine unserer
neuen Schwestern.« Ich trat ebenfalls an Bett und winkte ihr z6-
gernd zu.

»Oh, hallo, begriifite uns Ms Glenda. »Sie miissen mich ent-
schuldigen, aber wir haben uns jahrelang nicht unterhalten.«

»Mit wem haben Sie sich jahrelang nicht unterhalten?«, fragte
Kristin.

»Oh! Entschuldigung. Wie unhéflich von mir«, meinte
Ms Glenda in ihrem breiten Stidstaatenakzent. »Das ist meine
Schwester. Miissen Sie jetzt meinen Blutdruck messen, Liebes?«

Kristin nickte und holte die Manschette aus ihrer Schwestern-
tasche. Ich stand daneben, irgendwie erschiittert, weil Kristin mit
keinem Wort darauf einging, dass wir gerade der unsichtbaren,
verstorbenen Schwester »vorgestellt« worden waren. Bevor ich
Hospizschwester wurde, hatte ich in einem Altenpflegeheim ge-
arbeitet. Dort hitte man Ms Glenda ein Antipsychotikum verab-
reicht, noch bevor sie ihren Satz hitte beenden konnen.

Nachdem Kristin Ms Glendas Vitalparameter tiberpriift hatte
(die alle gut waren), ging sie zu Maria. Fiir einen Augenblick war
ich nun mit Ms Glenda allein im Zimmer. Ich war nicht sicher,
was ich tun oder sagen sollte, daher sah ich sie nur mit einem hal-
ben Lécheln an, wihrend ich verlegen mit dem Reifverschluss
meiner Pflegetasche spielte. Gliicklicherweise war Kristin nur
kurz weg. Kaum war sie mit Maria zuriick, erkldrte sie uns den
»Schlachtplan«.

»Ich weif3, dass Sie jetzt miide sind und sich wegen Threr Mut-

ter Sorgen machenc, sagte sie zu Maria. Und zu Ms Glenda ge-
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