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Zum Buch
Aus dem Gefängnis gevotet: Jeder darf ihn jagen. Jeder darf ihn 
töten. Und jeder darf ihm helfen.

Helena ist 21 und Aktivistin bei den Partisanen für mehr 
Volksgerechtigkeit. In einer Gesellschaft, die Lynchjustiz per App 
eingeführt hat, wendet sie sich gegen die neuen Gesetze und setzt sich 
dafür ein, dass die Gejagten eine normale Strafe verbüßen können. Doch 
als der wegen Kindsmissbrauch verurteilte Richard Clarke zur Jagd 
freigegeben wird, geraten all ihre Prinzipien ins Wanken. Die Gespenster 
ihrer Vergangenheit erwachen und zum ersten Mal beginnt sie die Regeln 
zu brechen.
Ein atemloser Thriller zum Thema Hatespeech, »Like«-Kultur und Manipulation
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Schuldig:
Verantwortlich für ein Verbrechen, eine vorsätzlich  

oder fahrlässig begangene strafbedrohte Tat,  
eine Gesetzesübertretung

Artikel 1, 2 & 3 des Gesetzes zur  
vorzeitigen Haftentlassung

Artikel 1:
Jede*r Schuldige*r kann nach Verbüßung der ersten drei 
Jahre der Haftstrafe für die sogenannte Volksjustiz frei­
gegeben werden, bei der über eine vorzeitige Haftentlas­
sung abgestimmt wird.

Artikel 2:
Jede*r Haftentlassene gemäß Artikel 1 bleibt in den Augen 
der Justiz und des Volkes schuldig und somit nach der Ent­
lassung auf sich gestellt. Es besteht keinerlei Anspruch auf 
Hilfe oder Schutz vonseiten des Staates.

Artikel 3:
Einzelpersonen oder Gruppen von Personen bleiben bei 
einem Verstoß gegen das Leben der nach Artikel 1 Haft­
entlassenen straffrei.

Freiheitsberaubung und Folter der Haftentlassenen 
ebenso wie jede sinnlose Anwendung von Gewalt sind 
jedoch verboten und können eine Strafverfolgung nach 
sich ziehen.
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Ich heisse Helena. Ich bin einundzwanzig Jahre alt.
Ich habe es nicht geschafft, Marc Bardys zu retten. Ja, ich hab 

es richtig verkackt. Ich mache mir große Vorwürfe, dass ich bei 
der mir anvertrauten Mission versagt habe.

Bardys sollte jetzt in einer Zelle sitzen, um den Rest seiner 
rechtmäßigen Strafe abzusitzen. Aber auch seine Wiedereinglie-
derung in die Gesellschaft sollte bereits begonnen haben.

Bei der Nachricht von seinem Tod setzten auf der Straße lau-
ter Jubel und ein wildes Hupkonzert ein. Es dauerte bis in die 
frühen Morgenstunden. Für mich waren es Mahnrufe, dass ich 
versagt hatte.

Im Bericht für meine Vorgesetzten habe ich meine Irrtümer 
und Fehler nicht beschönigt.

Am nächsten Tag wurde ich einbestellt, um mein Vorgehen 
zu rechtfertigen. Sie saßen mir zu dritt gegenüber. Ryan war 
auch anwesend. Sein platinblonder Haarschopf war verschwun-
den, sein Schädel kahl rasiert. Auch seine Piercings hatte er 
nicht mehr. Er erwiderte meinen Blick nicht, sondern starrte die 
Wand vor sich an.

Meine drei Bosse hielten mir vor, dass ich Patty Johnson Zeit 
gegeben hatte, den Haftentlassenen Marc Bardys zu überzeu-
gen, dass er sich aus freien Stücken in ein Gefängnis der PFR 
begab. Dadurch verzögerte sich seine Exfiltration unnötig. Die 
Regeln sind hier klar und eindeutig, verwarnten sie mich. Ein 
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Haftentlassener, der nicht freiwillig zustimmt, muss mit Gewalt 
exfiltriert werden.

Das Wertesystem der PFR, unser Humanismus, basiert in sei-
ner Umsetzung auf einer militärischen Strenge. Nur so kann 
unser Handeln erfolgreich sein. Nur so bleibt die Sicherheit 
aller Mitglieder gewährleistet. Diese Regel habe ich akzeptiert, 
als ich mich der Bewegung angeschlossen habe.

Durch mein Handeln habe ich die Mitglieder des Einsatz-
kommandos in Gefahr gebracht. Sie konnten nicht anders, als 
mitten in der Hetzjagd zu intervenieren. Was wäre wohl gewe-
sen, wenn sie gleichzeitig mit der Todesschützin Gun_27 vor 
Ort eingetroffen wären?

Auf diese Frage wusste ich keine Antwort.
Ich hörte mir die Vorwürfe an, ihre Verwarnung, den Verweis 

auf die Regeln unserer Bewegung. Obwohl sie betont haben, 
dass ich weiterhin ihr volles Vertrauen genieße, weiß ich, dass 
die Bosse mich jetzt auf dem Schirm haben.

Danach überreichten sie mir ein Blatt mit Informationen zu 
einer neuen Mission. Ryan auch. Dadurch wurde mir klar, dass 
wir ab jetzt ein Team sind. Ich soll ihn ausbilden. Und er wird 
Augen und Ohren für meine Vorgesetzten offen halten.

Ich oder vielmehr wir sollen uns um die Exfiltration von 
Richard Clarke, achtundvierzig Jahre, kümmern. Soeben haben 
seine Klicks bei der App Guilty die Schwelle von drei Millionen 
überschritten. In wenigen Stunden wird er freigelassen.

Als ich den Grund für seine Verurteilung lese, spüre ich plötz-
lich einen heftigen Schmerz, wie wenn es mich innerlich zer-
reißt, und dann löse ich mich auf … ich habe das Gefühl, in 
unverbundene Einzelteile zu zerfallen, nur noch eine leere, ver-
letzliche Hülle zu sein. Sie haben an etwas aus meiner Vergan-

9783570316245_1.0_INH_Tixier_Guilty_buessen.indd   129783570316245_1.0_INH_Tixier_Guilty_buessen.indd   12 22.03.2024   07:14:3422.03.2024   07:14:34



13

genheit gerührt, was ich mit großer Mühe viele Jahre lang in 
meinem tiefsten Inneren vergraben habe, unter einer dicken 
Schlammschicht aus Verletztheit, Scham, Wut und Schuldge-
fühl.

Sie wissen nicht, dass dieser Fall mich aus nächster Nähe be-
trifft, in meiner innersten, mit Füßen getretenen und verhöhn-
ten Intimität. Es ist auch meine Geschichte.

Sie wissen nicht, dass sie in mir Gespenster geweckt haben. 
Ich werde mich all dem stellen müssen, was ich bisher ver-
schwiegen habe. Weil ich nie die Kraft hatte, darüber zu reden. 
Mit niemandem. NIEMALS.

Richard Clarke
48 Jahre

Sexueller Missbrauch von Minderjährigen

3 000 000 Stimmen

Erreicht heute um 18.25 Uhr
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1
Tag 1, 03.50 Uhr

»Halte dich bereit!«
Das Knistern in Helenas Headset ist so laut, dass sie die An-

weisung kaum hört. Trotzdem versteht sie sofort.
Alle Muskeln in ihrem Körper spannen sich an. Sie ist bereit. 

Ihre Aufgabe bei diesem Einsatz ist klar: Sie soll die Zielperson 
abfangen, falls sie über den Notausgang zu fliehen versucht. An 
der Wand, an der sie lehnt, blättert der Putz ab, das Mauerwerk 
ist feucht, schlammfarben, es riecht nach Zwiebeln und altem 
Frittierfett. Die Atmosphäre könnte gemütlicher sein.

Helena konzentriert sich, lauscht auf das geringste Geräusch, 
das ihr einen Hinweis geben könnte. Nichts. Völlige Reglosig-
keit. Nur ihr eigener Atem durchbricht die Stille. Übertönt das 
laute Pochen ihres Herzens.

Durch das kleine Fenster dringt ein schwacher Widerschein 
der Lichter der Stadt ins enge Treppenhaus. Im Stockwerk über 
ihr sind sie zu dritt: einer, um mit der Zielperson zu verhan-
deln, sie zu überzeugen; zwei andere, um sie zu packen und mit 
Gewalt fortzubringen, falls sie sich widersetzt. Auf der Straße 
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wartet ein Auto, jede Sekunde startklar. Dort sind zwei weitere 
Männer auf ihren Posten, die für den sicheren Ablauf der Ak-
tion sorgen und allen Signal geben sollen, falls sich eine Gruppe 
von Lynchjägern nähert.

Die Situation flößt Helena keine Angst ein. Sie hat das bei ih-
rer Ausbildung unzählige Male eingeübt. Sie ist nur noch etwas 
konzentrierter als sonst, alle ihre Sinne sind in Alarmbereitschaft. 
Und auch wenn sie es nur ungern gesteht: Sie liebt solche Ein-
sätze, bei denen die Spannung ins beinah Unerträgliche steigt. 
Wenn vollkommen unklar ist, was in der nächsten Sekunde ge-
schieht. Bei denen man sofort reagieren muss, egal worauf. Es 
darf da keine Fehler geben. Gibt es bei ihr normalerweise auch 
nicht. Aber diesmal verspürt sie ein Unbehagen … so etwas wie 
ein ungutes Gefühl oder eine düstere Vorahnung. Sie schiebt es 
darauf, dass sie von jetzt auf gleich für einen Kollegen einspringen 
musste, der unglücklich gestürzt ist. Deshalb musste sie ran. Nein 
sagen gibt es nicht. Als sie sich damals den Partisanen für mehr 
Rechtsgerechtigkeit anschloss, wusste sie, dass die Untergrund-
organisation mit militärischer Strenge geführt wird. Bei den PFR 
sind Ordnung, Härte und Disziplin angesagt. Nur so können die 
Kommandos ihre Aktionen ausführen und die Freigelassenen 
erfolgreich exfiltrieren, damit sie ihre Gefängnisstrafe abbüßen. 
Die Gruppe ist ein radikaler Gegner der sogenannten Volksjus-
tiz, deren Verfahren darin besteht, einzelne freigelassene Häft-
linge dem Hass und der Mordlust von Lynchjägern auszuliefern.

Helena dreht den Kopf, wirft noch einmal einen Blick zur 
Seite, zählt die Stufen jedes Treppenabsatzes, um sicher zu sein, 
dass sie bei einem überstürzten Rückzug nicht ins Leere tritt 
und stolpert. Sieben Stufen, dann ein Absatz, nach der nächsten 
Ecke vier. Danach acht.
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Sie schaut auf die Uhr. Die Sekunden vergehen im Schne-
ckentempo. Zeit ist nur noch eine träge Masse. Sie dürfen sich 
davon keinesfalls anstecken lassen. Wenn sie das Risiko ihres 
Einsatzes so niedrig wie möglich halten wollen, müssen sie 
schnell handeln.

»Eine Minute«, kommt es aus dem Headset.
Ihre Zielperson ist eine Frau, fünfundzwanzig Jahre, verur-

teilt wegen körperlicher Misshandlung ihres Säuglings. Freige-
lassen aufgrund des Gesetzes zur vorzeitigen Haftentlassung. 
Auf der App Guilty hatte sie die Schwelle von drei Millionen 
Klicks geknackt. Wochenlang machten Kinderschutzverbände 
Druck und warben überall für ihre Freilassung. Gestern war es 
dann so weit.

»Dreißig Sekunden.«
Helena stellt sich ihre drei Kollegen ein Stockwerk höher vor, 

wie sie auf das Signal zum Einsatz warten. Danach wird einer 
von ihnen an die Wohnungstür klopfen und behutsam in Ver-
handlungen eintreten, falls die Zielperson nicht öffnet. Wird 
versuchen, ihr Vertrauen zu gewinnen. Erläutern, dass es für die 
Situation eine Lösung gibt. Wird alles daransetzen, eine Zustim-
mung zu erreichen. Falls die Zielperson sich weigert, sind die 
Anweisungen klar: Der Kollege, der fürs Verhandeln zuständig 
war, gibt den beiden anderen Zeichen, dass sie die Tür eintreten 
und die Person notfalls mit Gewalt ergreifen sollen. Ein beson-
ders heikler und riskanter Moment, denn wenn ein Mensch sich 
in die Enge getrieben fühlt, können die Reaktionen sehr heftig, 
sogar aggressiv ausfallen. Es gibt solche, die glauben, auch ohne 
Hilfe den Lynchjägern entkommen zu können; andere, die glau-
ben, dass für sie mit der Haftentlassung tatsächlich ein Leben in 
Freiheit beginnt; und dann gibt es solche, die noch niemals von 
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der Untergrundorganisation PFR gehört haben oder den Parti-
sanen nicht vertrauen.

»Wir gehen rein.«
Die Luft um Helena herum wird auf einmal kälter. Trotzdem 

brennt ihr jeder Atemzug in der Kehle. Mit dem Handrücken 
wischt sie sich den Schweiß von der Stirn. Sie hört, wie über ihr 
an die Tür geklopft wird, dann die Rufe ihres Teamkollegen.

»Rachel, wir sind von den Partisanen für mehr Rechtsgerech-
tigkeit. PFR. Bestimmt haben Sie schon mal von uns gehört? Da 
draußen gibt es jede Menge Leute, die Ihnen etwas antun wol-
len. Wir sind hier, um Ihnen zu helfen.«

Kein Laut zu hören.
»Wir sind hier, weil wir uns Sorgen um Sie machen. Wir wol-

len Ihnen helfen. Wir wollen verhindern, dass andere Ihnen et-
was antun. Bitte machen Sie auf!«

Ein Augenblick vergeht. Dann klopft der Unterhändler ein 
weiteres Mal an die Tür.

»Rachel? Hören Sie mich?«
»VERPISST EUCH!«, brüllt eine Frauenstimme.
Helena sieht vor sich, wie der Unterhändler einen Schritt 

zurücktritt. Wie die beiden anderen vor der Tür Stellung bezie-
hen. Einer von ihnen holt mit dem Fuß aus. Tritt die Wohnungs-
tür ein. Zersplitterndes Holz. Schnelle Schritte sind zu hören, 
Schreie. Eine Tür wird zugeknallt. Erneut Schritte. Noch lau-
tere, grellere Schreie. Ein dumpfer Aufschlag. Das muss der Kör-
per der Zielperson sein, die jetzt auf den Boden gepresst wird. 
Helena wartet auf die Bestätigung aus dem Kopfhörer, dass diese 
Etappe der Operation erfolgreich durchgeführt ist. Jetzt muss 
sie gleich das Einsatzteam mitsamt Zielperson nach hinten de-
cken und mögliche Lynchjäger fernhalten. Die Aufmerksamkeit 
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auf sich ziehen, die Lynchjäger von der eigentlichen Aktion ab-
lenken. Mit den bewaffneten Befürwortern des Gesetzes disku-
tieren, aber sie nicht verbal attackieren. Darauf achten, dass die 
Situation keinesfalls eskaliert. Auch dafür ist sie ausgebildet 
worden.

Ein Stockwerk höher ist die Lage offenbar unübersichtlich. 
Weiterhin hastige Schritte. Stimmen und Rufe. Soll sie nach 
oben gehen? Ist das Team in eine Falle geraten? Helena legt den 
Finger auf den Kopfhörer, damit er optimal sitzt und sie keinen 
Laut verpasst. Die Bestätigung kommt nicht, auch kein Hilferuf. 
Helena steigt vorsichtig ein paar Treppenstufen höher, reckt sich 
zu dem kleinen Fenster. Um nach draußen zu blicken, muss sie 
sich auf die Zehenspitzen stellen. Sie mustert die Straße. Nichts. 
Das geparkte Auto, das startklar auf sie wartet. Kein Mensch zu 
sehen. Nur die beiden Kollegen, die als Späher drunten auf ih-
ren Posten sind. Sie versucht, ihnen ein Zeichen zu geben. Will 
wissen, ob sie etwas beobachtet haben. Aber keiner der beiden 
schaut in ihre Richtung. Über ihr hat der Lärm aufgehört.

»Rachel, hören Sie mir zu! Nur ein, zwei Minuten. Sich im 
Badezimmer einzuschließen, ist keine Lösung. Dort, wo wir Sie 
hinbringen, sind Sie in Sicherheit. Es wird Ihnen nichts passie-
ren. Niemand wird Ihnen ein Leid antun. Sie können dort ganz 
normal ihre Strafe absitzen, und wir versprechen Ihnen, dass wir 
danach für Ihre Wiedereingliederung sorgen. Rachel, jetzt hier-
zubleiben, bringt Ihnen nichts. Es gibt jede Menge Menschen, 
die Ihnen Böses wollen. Die wollen sie tot sehen. Sie werden 
sich nie sicher fühlen können.«

Helena hört aus einem Leitungsrohr das Geräusch von flie-
ßendem Wasser. Wahrscheinlich steht die Frau jetzt vor dem 
Waschbecken, spritzt sich Wasser ins Gesicht, versucht, den Kopf 
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klarzukriegen. Sie muss in Panik sein, voller Zweifel. Seit die 
Richterin ihre Freilassung verkündet hat, tobt bestimmt ein 
Orkan von Gefühlen in ihr. Es kann gar nicht anders sein. Wie 
soll sie da einen halbwegs klaren Gedanken fassen können?

»Rachel, wir kommen jetzt rein.«
Eine Tür wird gewaltsam aufgestoßen. Wieder ein Durch

einander von Schritten und Rufen. Dann ein fürchterlicher 
Schrei:

»NEEEEEIIIIIINNNN!«
Das kleine Fenster wird für den Bruchteil einer Sekunde von 

einem Schatten verdunkelt. Helena weigert sich, sofort zu ver-
stehen. Stellt sich wieder auf die Zehenspitzen, blickt hinaus. 
War das ein Gegenstand? Ein Mensch? Sie merkt, wie sich bei ihr 
im Magen alles verkrampft. Auf den Ohren spürt sie einen so 
heftigen Druck, dass sie einen Moment nichts mehr um sich 
herum wahrnimmt. Sie kriegt keine Luft mehr, die Welt schließt 
sich wie dichter Nebel um sie. Als sie sich nach einer Weile 
erneut auf die Zehenspitzen stellt und den Oberkörper durch 
die schmale Fensteröffnung zwängt, um senkrecht nach unten 
blicken zu können, bestätigt sich ihre Befürchtung. Auf dem 
Gehsteig liegt im Schein der Straßenlampe ein menschlicher 
Körper. Eine Frau, die sie aus toten Augen anstarrt. Sie ist mit 
dem Hinterkopf auf der Bordsteinkante aufgeschlagen. Unter 
ihrem Kopf breitet sich eine Blutlache aus.

Helena spürt, wie ihr die Beine zu zittern anfangen, aus ihrem 
Körper entweicht jede Energie. Einen Moment lang hat sie das 
Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. Da holt sie ein Geräusch 
aus ihrem Kopfhörer ins Leben zurück. Sie schreckt aus dem 
Zustand der Lähmung, in dem sie fast versunken wäre, auf.

»Sofort raus hier!«
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Helena ballt die Fäuste, hält mühsam die Tränen zurück, die 
in ihr hochschießen. Hätte sie den Sprung aus dem Fenster ver-
hindern können, wenn sie die Unterhändlerin gewesen wäre? 
Zu spät. Am Verlauf der Ereignisse ist nichts mehr zu ändern. 
Bei der einen Chance, die sie hatten, sind sie diesmal schmerz-
haft gescheitert. Aber keine Zeit, darüber jetzt nachzugrübeln. 
Sie müssen schleunigst weg. Mit Gewalt löst Helena den Blick 
von der Frau. Weg von hier. Diese Frau so schnell wie möglich 
vergessen.

Sie rennt die Treppe hinunter. Acht Stufen. Vier Stufen. Acht 
Stufen. Noch ein Stockwerk. Acht Stufen. Vier Stufen. Acht 
Stufen.

Plötzlich stehen drei Männer vor ihr und versperren ihr den 
Weg.

»Sieh an, sieh an! Bist wohl eine von den Gutmenschen der 
PFR, was? Habt ihr uns mal wieder den Spaß verderben wollen?«
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