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Das Vergangene ist nicht tot,
es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



PROLOG

Lille, 6. August 1949

Vor einem franzosischen Militdrgericht in Lille fand am
heutigen Tag ein Prozess seinen Abschluss, der eine grau-
envolle Episode des vergangenen Krieges wieder in Erin-
nerung rief. Neun SS-Minner waren angeklagt, an der
Erschielung von 86 Geiseln in der Nacht vom 1. auf den
2. April 1944 beteiligt gewesen zu sein.

Hintergrund fiir dieses Massaker war, dass die franzo-
sische Widerstandsbewegung einen Anschlag auf eine
Bahnstrecke zwischen Lille und Ascq veriibte, bei dem
zwei Waggons eines Zuges entgleisten, in dem sich Sol-
daten der SS-Division Hitlerjugend befanden. Verletzt
wurde bei diesem Anschlag niemand.

Obersturmfithrer* Walter Hauck erteilte den Befehl,
alle Manner zwischen siebzehn und fiinfzig Jahren zu er-
greifen und vorzufithren. Irgendwelche von ihnen wiir-
den schon fiir den Anschlag verantwortlich sein, so die
Begriindung. Eine grofSe Zahl von Minnern, die jiingsten
waren fiinfzehn Jahre, der ilteste fiinfundsiebzig Jahre,
wurde zum Bahndamm abgefiihrt, wo man sie alle er-
schoss.

In dem Verfahren wurde auch gegen acht weitere SS-
Minner in Abwesenheit verhandelt. Sie alle wurden fiir

11



schuldig befunden, an dem Verbrechen in jener April-
nacht beteiligt gewesen zu sein.

Zahlreiche Zeuginnen und Zeugen wurden im Prozess
befragt, die einhellig das brutale Vorgehen der SS-Min-
ner beschrieben. Man habe die spiteren Opfer zum Teil
aus ihren Betten geholt und abgefiihrt, andere, die sich
weigerten mitzukommen, habe man an Ort und Stelle in
ihren Hausern erschossen.

Als die deutschen Dienststellen davon erfuhren, bedau-
erten sie zunichst die Vorgehensweise. Spiter erklirten
sie jedoch, es sei eine notwendige MaBnahme gewesen,
da die SS von Terroristen angegriffen worden sei.

Acht der anwesenden Angeklagten wurden zum Tode
verurteilt, einer zu fiinfzehn Jahren Zwangsarbeit. Auch
gegen die abwesenden Angeklagten ergingen Urteile.
Gegen sie wurde ebenfalls die Todesstrafe verhingt.

Einer der Abwesenden in diesem Verfahren war Friedrich
Schmidt aus Nordenhausen. Zu dem Zeitpunkt, als das
Urteil iiber ihn gesprochen wurde, saf er als Postbeamter
im Postamt seiner Heimatstadt, plauderte mit den Kun-
den, verkaufte Briefmarken und stempelte Briefe und
Karten ab. Was im fernen Lille geschah, liel} ihn kalt. In
seiner Heimat fiihlte er sich sicher. Fiir die Gerichtsver-
handlung in Lille hatte er kein Verstindnis. Er hatte sich
nichts zuschulden kommen lassen, er hatte Befehle aus-
gefiihrt, sonst nichts. Als Soldat musste er so handeln. So
sah er das.



EIN VERREGNETER TAG
UND EIN TODESFALL

Nordenhausen, April 2022

Ein kriftiger Wind trieb dunkle Wolken iiber die Stadt,
aus denen es unablissig schiittete. Regenwasser {iber-
spiilte die StralRen und Biirgersteige, fiillte Schlaglécher,
uberflutete die Abflussrinnen auf beiden Seiten der
Strale. Die Gullys konnten die Wassermassen nicht
mehr aufnehmen. Die meisten Autofahrer fuhren be-
dachtig langsam, nur einige wenige nahmen keine Riick-
sicht auf die FuRginger, die unterwegs waren, und rasten
durch die Pfiitzen, dass das Wasser nach allen Seiten
spritzte.

Matthias schaute aus dem Klassenfenster und drgerte
sich, dass er keine Regenjacke dabeihatte. Iris, seine Mut-
ter, hatte es ihm am Morgen noch nahegelegt, doch er
wollte nicht.

»Schau doch mal raus, der Himmel ist total blau, heute
gibt’s keinen Regenlk

Bei seinem Blick aus dem Kiichenfenster hatte er den
alten Fritz gesehen, seinen Nachbarn. Warum er von den
meisten Bewohnern des Ortes so genannt wurde, wusste
Matthias nicht, er hatte einfach schon immer so geheiflen.
Nun stand er an seinem Fenster, stiitzte sich mit beiden
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Hinden auf der Fensterbank ab und schaute in den Him-
mel. Ganz blass sah er aus, das fiel Matthias auf. Sonst
hatte er immer rote Wangen und auch eine rote Nase ge-
habt.

Matthias winkte ihm zu, doch der alte Mann schien
ihn nicht zu sehen.

»Ist der alte Fritz krank, Iris?«, fragte er seine Mutter,
die am Kiichentisch sal.

Matthias nannte seine Mutter schon immer bei ihrem
Vornamen. Er konnte sich nicht vorstellen, Mama oder
gar Mutti zu sagen, das hitte nicht zu ihr gepasst. Bald
wiirden sie gemeinsam das Haus verlassen, Matthias in
die Schule, Iris ins Biiro eines Autohindlers, wo sie eine
Halbtagsstelle hatte. Seinen Vater bekam er morgens nie
zu sehen. Schon um sechs Uhr musste er tiglich zur
Arbeit los und kam erst gegen Abend wieder nach
Hause.

»Wie kommst du darauf, gestern war er auf jeden
Fall noch vor der Tiir und hat sich mit Nachbarn unter-
halten.«

Iris kam zu Matthias, stellte sich neben ihn, legte ihre
Arme um seine Schultern und so schauten sie nun beide
zu ihm riiber.

»Er sieht wirklich ein bisschen blass aus¢, fand auch sie.
»Ist bestimmt das Wetter, das ihm zu schaffen macht.«

»Wie alt ist er eigentlich?«, wollte Matthias wissen.
»Der sieht fiir mich immer noch so aus, wie ich ihn als
Kind in Erinnerung habe. Graue Haare, faltiges Gesicht,
grofle Nase und den Riicken leicht nach vorn gebeugt.«
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»Er hat sich schon stark verinderts, fand Iris. »Der hat
nicht nur weniger Haare und ein paar Falten mehr im
Gesicht, er ist in allem langsamer geworden. Im Gehen,
im Reden, im Reagieren, wenn man ihm etwas sagt. Aber
mit fast siebenundneunzig ist das ja auch kein Wunder.«

»Was? So alt ist der schon? Das hitte ich nicht gedacht.
Fiir mich ist er immer derselbe. Der Mann, der hier zur
Stralle gehért wie die Hiuser und die Biume.« Matthias
machte eine Pause, dachte nach. »Hat er eigentlich im-
mer allein in dem Haus gewohnt?«

Er merkte, dass er gar nicht viel {iber den alten Mann
wusste, obwohl sie Nachbarn waren. Als kleiner Junge
war er ein paarmal in seinem Haus gewesen. Die Kiiche
und das Wohnzimmer hatten véllig anders ausgesehen
als bei Matthias zu Hause. In der Kiiche stand ein Herd,
auf dem er kochte, der Kiichenschrank sah sehr alt aus.
In Matthias’ Erinnerung war er aus dunklem Holz. Der
Unterschrank hatte drei Tiiren mit Schliisseln, das Ober-
teil Glastiiren, hinter denen sich Kaffeetassen und Teller
stapelten. In einer Ecke der Kiiche, unterhalb des Wasser-
hahns, gab es ein Spiilbecken mit Abtropffliche. In der
Mitte des Raums standen ein Tisch und zwei Stiihle.
Einen Kiihlschrank hatte er nicht gesehen.

Wer wohl auf dem zweiten Stuhl saR?, hatte er sich
schon damals gefragt, aber nicht den Mut gehabt, den
alten Fritz drauf anzusprechen.

Im Wohnzimmer stand ein Kanapee, das mit griitnem
Samtstoff bezogen war. Wenn Matthias mit den Hinden
dariiberfuhr, lief ihm ein kalter Schauer iiber den Riicken.
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Er mochte den Stoff nicht. An einer Wand stand eine Vi-
trine aus dunklem Holz, die zwei Schiebetiiren aus Glas
hatte. Dahinter waren Wein- und Schnapsgliser aufge-
reiht. Das Foto einer Frau lehnte an einem der Glaser.

»Das ist meine Schwester«, hatte der alte Fritz ihm da-
mals erklért. »Ist lange tot. Sie war eine Gute! Hat immer
treu gedient!«

Mit dem letzten Satz hatte Matthias nichts anzufan-
gen gewusst.

An der gegeniiberliegenden Wand stand ein Sideboard,
dariiber hing ein grol3es, mit einem Eichenrahmen ein-
gefasstes Foto von einem jungen Mann in Uniform.

»Das bin ich als Soldatl«, strahlte der alte Fritz voller
Stolz, »das war eine schéne Zeit. Wir waren jung, aber
das Wichtigste war: Damals herrschte Ordnung, und wir
haben dafiir gesorgt, dass es so bleibtl«

»Wie habt ihr das gemacht?« Matthias hatte fiir die
Frage all seinen Mut zusammengenommen. Er hatte
schon davon gehort, dass Soldaten im Krieg kimpfen
mussten. Ob diese Kdmpfe so dhnlich waren wie die
der Ritter auf seiner Legoburg? Fechten, hinfallen, auf-
stehen, weiterkdmpfen. Er wusste nicht, wie Krieg unter
richtigen Soldaten aussah. Standen sie auch wieder auf
wie seine Legofiguren, wenn sie umgefallen waren?

»Ach Jungeg, erwiderte der alte Fritz, und seine Stimme
klang etwas traurig, fand Matthias. »Von der Ordnung,
wie wir sie damals anstrebten, will heute keiner mehr et-
was wissen! Leider! Nur noch wenige Menschen interes-

sieren sich dafiir.«
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Wie alt war ich, als der alte Fritz mir das erklirte, iiber-
legte Matthias, sieben Jahre oder schon acht? Verstanden
habe ich nichts davon. Warum sollte heute niemanden
interessieren, was die Menschen damals dachten und ta-
ten? Ich wusste einfach noch nichts iiber die Zeit.

Nur diese bruchstiickhaften Erinnerungen an den al-
ten Fritz hatte Matthias von seinen wenigen Besuchen
bei dem Mann. Auch jetzt, als er dariiber nachdachte,
konnte er nicht alles einordnen, was der alte Fritz ihm
damals erzidhlt hatte. Was hatte das alles zu bedeuten?
Was war das fiir eine Ordnung, von der er redete?

In der Stadt war der alte Fritz vielen Leuten bekannt.
Er war Mitglied im Philatelistenverein. Kein Wunder, als
ehemaliger Postbeamter hatte er eine besondere Bezie-
hung zu Briefmarken. Er kannte sich damit aus. Beson-
deren Wert legte er auf Marken aus den Fiinfzigerjahren
und auf solche ab 1930. Nach diesen Marken fragte er im-
mer mal wieder die Mitglieder im Geschichtsverein oder
auch ein paar Bekannte, wenn er sie beim Einkaufen in
der Stadt oder bei anderen Gelegenheiten traf. Penibel
geordnet steckten die Marken in seinen Briefmarken-
alben.

Im Geschichtsverein der Stadt war er auch aktiv. Aller-
dings beschiftigten sie sich da weniger mit der Geschichte
der Stadt, vielmehr damit, den besonderen Dialekt in der
Region zu bewahren. Einmal im Jahr wurden Heimat-
autoren eingeladen, die Gedichte oder kleine Geschichten
in ihrer Mundart verfasst hatten und in Nordenhausen
vortragen durften.
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»Hat der alte Fritz immer allein in seinem Haus ge-
wohnt?« Iris war ihm die Antwort noch schuldig.

»Ich musste auch erst mal nachdenkeng, begann sie.
»Nein, er hat nicht immer allein dort gewohnt. Er war
verheiratet, aber seine Frau ist schon sehr friith gestorben.
Lange bevor du zur Welt gekommen bist. Auch schon ein
paar Jahre bevor ich deinen Vater kennengelernt habe,
gab es sie bereits nicht mehr. Ja, so lange ich ihn kenne,
wohnt er allein dort. Er hatte nach dem Tod seiner Frau
wohl ein paar Frauenbekanntschaften, aber keine von ih-
nen wollte mit ihm unter einem Dach leben.«

»Warum nicht?«, bohrte Matthias nach.

»Genaues kann ich dir nicht sagen. Es gibt nur ein paar
Gertichte, er habe von den Frauen verlangt, sie miissten
ihm den Haushalt machen, aber an der Einrichtung durf-
ten sie nichts indern. Keine neuen, modernen Mé&bel
anschaffen, alles sollte so bleiben, wie es war und heute
immer noch ist. Aber — das sind nur Geriichte, keine von
seinen Frauenbekanntschaften habe ich je kennen-
gelernt. In der Nachbarschaft wurde nur driiber getu-
schelt.«

Iris schaute auf die Uhr.

»So, fiir dich ist es jetzt aber Zeit, in die Schule zu ge-
hen. Nimm deine Regenjacke mit, fiir heute Mittag sind
heftige Regenschauer angesagt.«

Iris hatte recht behalten. Schon im Laufe des Vormittags
verdunkelte sich der Himmel mit schweren grauen Wol-

ken und der erste Regen fiel.
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Nach Unterrichtsschluss stand Matthias am Eingang
des Schulgebiudes unter dem schiitzenden Vordach und
sah, wie die Nisse immer schlimmer wurde, Windb&en
trieben Regenschleier iiber den Hof. Sollte er warten, bis
es aufhérte? Die Entscheidung wurde ihm abgenommen,
als plotzlich immer mehr Schiiler nach drauen dringten
und ihn mitrissen. Matthias schulterte seinen Rucksack,
zog die Kapuze des Hoodies tief in die Stirn und rannte
los. Regentropfen klatschten ihm ins Gesicht, drangen in
den Stoff und nach kurzer Zeit war alles durchtrinkt. Er
hatte es nicht weit bis nach Hause, ein paar Minuten nur.
Einige Male musste er auf dem Biirgersteig zur Seite sprin-
gen, weil Autos mit hoher Geschwindigkeit durch die
Pfiitzen preschten. Nur einmal war er nicht schnell genug
und seine Jeans wurde von unten bis oben nass.

Er wollte schon hinterherschimpfen, als er abrupt ste-
hen blieb.

Was war da los? Ganz in der Nihe von seinem Eltern-
haus stand ein Rettungswagen, dahinter ein Leichenauto!
Beide vor dem Haus vom alten Fritz! War der Nachbar
etwa ...? Eine Weile stand er da, mitten im Regen, und
starrte auf die beiden Fahrzeuge. Es war wie ein Stand-
bild in einer Filmszene. Pl6tzlich kam Bewegung auf. Ein
Mann in schwarzem Anzug trat mit eingezogenem Kopf
hinter das Leichenauto und éffnete die Heckklappe. Da-
nach eilte er zuriick ins Haus. Kurze Zeit spiter kam er
wieder heraus, zusammen mit einem zweiten Mann,
auch in Schwarz, und gemeinsam wuchteten sie einen

Sarg in den Wagen.
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Ob der alte Fritz da drinliegt?, ging es Matthias durch
den Kopf. Dann lief er die letzten Schritte nach Hause.

Schon im Flur empfing ihn seine Mutter, halb ent-
setzt, wie durchnisst Matthias vor ihr stand, mit ihren
Gedanken aber gleichzeitig beim alten Fritz, der am Vor-
mittag gestorben war.

»Was ist passiert?«, wollte Matthias wissen. »Heute
Morgen stand er doch noch am Fensterl«

»Er hatte schon seit Lingerem so einen Hausnotrufx,
erklirte Ines. »Ich vermute, der alte Fritz hat einen Kreis-
laufkollaps bekommen und gerade noch die Notruftaste
driicken kénnen. Offenbar war es aber zu spit. Kurz
nachdem der Krankenwagen hier war, kam auch schon
das Bestattungsunternehmen. Ich werde nachher mal rii-
bergehen und mit dem Arzt sprechen. Irgendjemand
muss sich ja jetzt um alles kitmmern. Und der alte Fritz
hat uns gebeten, wenn es bei ihm mal so weit ist, sollen
wir das in die Hand nehmen.«

»Miisst ihr jetzt die Beerdigung ausrichten?« Matthias
schaute Iris mit grolen Augen an.

»Da werden sicher auch noch andere Nachbarn mithel-
fen. Aber er hat uns gebeten, nach der Beerdigung sein
Haus zu entriimpeln, Dinge, die wir brauchen kénnten,
sollten wir uns nehmen, ansonsten alles wegschmeiflen
oder verkaufen. Und dann sollen wir noch das Haus ver-
kaufen. Fiir unsere Arbeit sollen wir auch bezahlt wer-
den, so hat er es wohl beim Notar hinterlegt.«

»Ist das nicht komisch, die Sachen von einem Men-
schen, den ihr kanntet, zu verkaufen oder auf den Sperr-
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miill zu werfen?« Matthias konnte sich das nicht vorstel-
len, war aber gleichzeitig neugierig, was es in einem
solchen Haushalt wohl zu entdecken gab.

»Ja, das wird sicher nicht einfach. Aber wir hatten
keine enge Beziehung zum alten Fritz, waren einfach
nur Nachbarn. Ich weiB ja auch nicht, was der so alles
gehortet hat. Doch das sind bestimmt keine wertvollen
Sachen. Mal sehen.« Nachdenklich schaute sie vor sich
hin.

»Ich werd mir jetzt erst mal was Trockenes anziehen,
bevor ich noch eine Erkiltung kriege«, beendete Mat-
thias das Gesprich. Auf dem Weg in sein Zimmer rief er
seiner Mutter zu: »Ich wir aber gern bei der Entriimpe-
lungsaktion dabeil«



ENTRUMPELUNG UND EIN
ERSCHRECKENDER FUND

Am Tag der Beerdigung vom alten Fritz zeigte sich der
April von seiner angenehmen Seite. Der Himmel war
wolkenlos, und die Sonne schien angenehm warm, als
sich die wenigen Trauergiste aus dem Ort an der Fried-
hofskapelle versammelten, um von dem alten Mann Ab-
schied zu nehmen. Nur ein paar Nachbarn und einige
Mitglieder aus seinen beiden Vereinen waren erschienen.
AuBerdem waren da noch ein paar Minner, die niemand
kannte. Einige waren mit Autos gekommen, andere auf
ihren Motorridern. Besonders die Biker passten nicht so
recht in die Trauergemeinschaft. Sie trugen Lederjacken
mit Nieten und der Aufschrift »Freie Kameradschaft«®.
Die Einheimischen blickten skeptisch zu den Fremden
hiniiber und hielten Abstand.

Matthias hatte es abgelehnt, an der Beisetzung teilzu-
nehmen. »Da werden doch nur die alten Leute aus dem
Ort mitgehen. AuBerdem schreiben wir morgen Mathel«
Trotzdem trieb ihn die Neugier hinaus. Er holte sein
Fahrrad aus dem Schuppen und fuhr los - mit kleinen
Umwegen, als wenn er nur zufillig am Friedhof vorbei-
kidme. Als er die fremden Biker in ihren Lederjacken sah,
bremste er. Wo kommen die denn her?, iiberlegte er. Und
woher wissen die, dass der alte Fritz tot ist? Hatte er doch
noch Verwandte, von denen niemand etwas wusste? Die
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Minner sahen allerdings eher nach Mitgliedern einer Ro-
ckerbande aus als nach trauernden Angehérigen.

Beim Abendessen fragte er seine Eltern nach den
Bikern, doch auch sie hatten keine Ahnung. »Die waren
einfach da und sind nach der Beisetzung sofort wieder
los.«

»War schon ein seltsames Bild«, sagte sein Vater, den
Matthias seit jeher Conrad nannte, »die fremden Méanner
in ihren Lederjacken und mit den Motorridern. Ist das
eine Motorradgang, diese Freie Kameradschaft?«

»Ich vermute, das ist ein Motorradklub«, begann Mat-
thias. »Allerdings kenn ich mich in der Szene nicht aus.
Koénnte auch sein, dass sie aus dem rechtsextremen Be-
reich kommen.« Matthias wirkte nachdenklich. »Was
haben die Typen aber auf der Beerdigung vom alten Fritz
zu suchen? Der war doch bestimmt kein Biker! Ob es da
einen anderen Zusammenhang gibt?«

»Der alte Fritz und diese Manner? Da kann ich beim
besten Willen keine Verbindung erkennen«, warf Conrad
ein. »Der Mann kam doch so gut wie gar nicht mehr vor
die Tiir, auBer vielleicht mal zum Arzt, zum Einkaufen
oder zu seinen Vereinstreffen.«

»Bis vor ein paar Jahren ist er aber 6fter mal fiir ein
paar Tage verreist, erinnerst du dich? Und einmal wurde
er sogar abgeholt! In ein groRRes schwarzes Auto ist er ge-
stiegen.« Iris versuchte, sich zu erinnern. »Ich kann mir
einfach keine Automarken merken. Ein Fahrer ist aus-
gestiegen, hat ihm die Tasche abgenommen, die Beifah-
rertiir ge6ffnet und ihm beim Einsteigen geholfen. Spit
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am Abend muss er ihn wieder zuriickgebracht haben. Ich
hab nur gehért, wie die Autotiiren zugeschlagen wurden.«

»Ja, mein Gott, da wird er sich mal einen schénen
Abend gegénnt haben¢, meinte Conrad. »Der hat doch
sonst nicht viel vom Leben gehabt.«

»Nein, nein, dafiir war er zu knauserig«, widersprach
Iris.

»Egal, wer diese Typen auf dem Friedhof heute waren,
ist alles bloR Spekulation¢, sagte Matthias. »Aber viel-
leicht gibt es in seinem Haus ja Hinweise, was fiir Kon-
takte er hatte.«

»Was sollen das denn fiir Hinweise sein?«, wollte Iris
wissen.

»Weild ich doch nicht, vielleicht hat er uneheliche Kin-
der oder er hat einen von diesen Bikern adoptiert. Keine
Ahnung. So wichtig ist es mir auch wieder nichtl« Mat-
thias stand schon vom Tisch auf, als sein Vater sagte: »In
den nichsten Tagen werde ich zum Notar gehen, um zu
erfahren, welche Regelung der alte Fritz fiir seinen Nach-
lass hinterlegt hat.« Conrad zupfte sich an seinem rechten
Ohrlippchen. Das tat er immer, wenn wichtige Dinge zu
erledigen waren. »Bislang wissen wir ja nur, dass wir das
Haus entriimpeln und anschliefend zum Verkauf anbieten
sollen. Wohin die Einnahmen dann gehen, hat uns Fritz
nicht gesagt, nur, dass sein Testament beim Notar liegt.«

Drei Tage spiter kam Conrad mit strahlendem Gesicht
von dem Notartermin zuriick.

»Der alte Fritz hat uns gut bedachtl, erzihlte er. »Das
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Geld, das wir iiber den Verkauf des Inventars einnehmen,
diirfen wir komplett behalten, und dann, jetzt kommt
der Hammer!« Conrad machte eine Pause, um die Span-
nung zu erhdhen. »Vom FErlés des Hausverkaufs bekom-
men wir zehn Prozent. So steht es im Testament. Na?
Was sagt ihr dazu?«

»Und wo gehen die anderen neunzig Prozent hin?«,
wollte Matthias wissen.

»Das hat der Notar nicht gesagt. Nur, dass das Geld fiir
einen guten Zweck bestimmt sei. Irgendeine Partei soll
es bekommen, aber welche, dariiber hat er geschwiegen.
Das sei einzig Sache des Erblassers.«

»Dann hoffen wir mal, dass er sich die richtige Partei
ausgesucht hat und nicht so einen rechten Haufen,
meinte Matthias. »Nach dem, was ich in der Zwischen-
zeit iiber die Motorradgang rausgekriegt hab, gehéren die
eindeutig zur rechten Szene. Als gewalttitig sind sie
auch schon 6fter aufgefallenl« Matthias hatte Zweifel,
dass der gréBte Teil des Geldes tatsichlich einem guten
Zweck zugutekime. Rechte Szene und guter Zweck pass-
ten fiir ihn nicht zusammen.

»Wollen wir dann am Samstag mit der Entriimpelung
anfangen?«, fragte Conrad. »Ich will, dass wir das még-
lichst schnell hinter uns bringen.«

»Samstag ist gut, nickte Matthias.

Es roch muffig, als Matthias und Conrad am Samstagvor-
mittag in das Haus traten. Und das lag sicher nicht nur

daran, dass einige Tage lang nicht geliiftet worden war.
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Die Winde hatten ganz offensichtlich schon lange keine
neue Farbe mehr gesehen. Selbst die M6bel fiihlten sich
feucht und irgendwie klebrig an.

»Davon werden wir sicher nichts iibernehmen«, meinte
Conrad, als sie einmal durchs Haus gegangen waren. »Da
miissen wir den Sperrmiill bestellen. Ich wage nicht mal,
diesen Dreck hier jemandem zum Kauf anzubieten.«

Den ganzen Tag schleppten Vater und Sohn Mébel
aus dem Haus und stellten sie in dem angrenzenden lee-
ren Holzschuppen ab. Selbst das Geschirr sah alt und ab-
genutzt aus. Nur ein Silberbesteck, das sie im Sideboard
im Wohnzimmer fanden, schien noch in Ordnung, Viel-
leicht gab es ja Sammler, die sich fiir so etwas interes-
sierten.

»Okay, das war’s dann wohly, sagte Conrad, als sie am
Nachmittag das letzte Schrinkchen hinausgetragen hat-
ten. »"Mehr ist da nicht mehr drinlk

»Wir waren noch nicht auf dem Speichers, hielt Mat-
thias dagegen.

»Gestern habe ich schon mal einen Blick reingewor-
fen. Ich glaube, da oben ist nichts mehrl« Conrad hatte
offensichtlich keine Lust, sich weiter mit den alten Sa-
chen herumzuirgern. Er wollte nur noch nach Hause,
eine heifle Dusche nehmen und Feierabend machen.

»Ich geh noch mal hoch und schau nachg, sagte Mat-
thias und war schon wieder im Haus verschwunden.

Auf dem Dachboden war es dunkel, nur eine kleine
Fensterluke lie etwas Licht rein. Eine Taschenlampe
wire jetzt gut, dachte Matthias, doch dann entdeckte er
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einen Lichtschalter. Die Gliihbirne erhellte den Raum
zwar nur diirftig, aber sie gab doch so viel Licht ab, dass
er den ganzen Dachboden iiberblicken konnte.

Dann entdeckte er was. Ganz hinten an der Wand
stand eine Truhe. Eine Holztruhe. Er ging drauf zu und
wollte sie 6ffnen, doch sie schien abgeschlossen. So sehr
er sich auch miihte, er schaffte es nicht, sie zu 6ffnen.

Matthias suchte zuerst die Wand nach einem Schliissel
ab, ohne Erfolg. Weil er keinen anderen Rat wusste, zog
er die Truhe ein Stiick von der Wand und da war er. Auf
der Riickseite hing er an einem Nagel. Warum so ver-
steckt?

Was wohl in der Truhe drin ist?, iiberlegte Matthias. Er
steckte den Schliissel ins Schloss und drehte ihn um. Es
gab ein knarzendes Geriusch. Vorsichtig hob er den De-
ckel hoch und traute seinen Augen nicht. Ganz oben lag
eine Reichskriegsflagge®, das Hakenkreuz® genau in der
Mitte. Matthias wollte es nicht glauben. Hatte der alte
Fritz tatsachlich diese Sachen von frither aufbewahrt? Er
zog die Flagge heraus, wollte wissen, was sich noch in der
Truhe befand. Ein Teil nach dem anderen holte er heraus
und legte es vor sich auf den Boden: Aktenordner, Map-
pen, Zeitschriften, Fotos. Sogar einen Stahlhelm mit SS-
Runen’ fand er und eine Uniformjacke. Nicht irgendeine,
sondern eine von der Waffen-SS™.

Matthias schiittelte ungldubig den Kopf. Warum hat
der alte Fritz all die Sachen aufbewahrt? Hat er sich das
alles immer wieder mal angeschaut und sich erinnert?

Waren das die guten Zeiten, von denen er erzihlt hat?
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Sein Blick blieb an dem ersten Aktenordner hingen.
Matthias zog ihn zu sich heran und schlug ihn auf. Gleich
auf der ersten Seite fand er einen Zeitungsartikel der
Osterreichischen Volksstimme vom 4. August 1949. »Gei-
selmoérder vor Gericht« lautete die Schlagzeile. Matthias

begann zu lesen.

Vor dem Militirgerichtshof in Lille begann
gestern der Prozess gegen neun deutsche SS-
Leute, denen verschiedene schwere Verbre-
chen in Frankreich zur Last gelegt werden, vor
allem die Massenerschiefung von Geiseln.

Matthias tiberlegte. Hatte der alte Fritz mit diesem Ver-
brechen etwas zu tun? Und wenn ja, was? War er an dem
Massaker beteiligt gewesen? Dass er Mitglied in der SS
war, daran bestand nach der Entdeckung der Truhe ja
wohl kein Zweifel mehr. Matthias {iberflog noch mal
den Artikel. Er konnte es kaum glauben, wozu diese SS-
Minner fihig gewesen waren. Wie konnten sie einfach
unschuldige Einwohner erschieBen, darunter auch Ju-
gendliche?

Matthias spiirte ein flaues Gefithl im Magen. Was
hatte das zu bedeuten? Warum waren die Menschen
dieser Stadt mitten in der Nacht aus ihren Betten geholt
und erschossen worden? Sogar drei fiinfzehnjihrige Jun-
gen! Und mehrere Siebzehnjihrige! Er versuchte, sich
vorzustellen, wie das fiir sie gewesen sein musste. Nachts
aus dem Bett geholt, abgefiihrt und mit allen andern in
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einer Reihe aufgestellt zu werden. Vor ihnen die SS-Sol-
daten mit ihren Gewehren. Was fiihlten sie, als sie in die
Gewehrliufe blickten? Es gelang ihm nicht.

In dem Artikel stand weiter, dass die ErschieBungs-
aktion ein Racheakt fiir einen Anschlag auf einen Eisen-
bahnzug war, in dem sich eine SS-Einheit befand. Nie-
mand sei aber dabei verletzt worden.

Obersturmfiihrer Walter Hauck”, der Hauptangeklagte
in dem Prozess, las Matthias, begriilite den Richter mit
dem HitlergruB und erklirte sich fiir nicht schuldig.
SchlieBlich habe auch sein Vorgesetzter, ein SS-Major, das
Vorgehen gutgeheillen. Wértlich habe er gesagt: »Lieber
zehn Unschuldige zu viel als ein Schuldiger zu wenig.«

Matthias blatterte um. Gleich auf der nichsten Seite
fand er einen weiteren Artikel. Die Wiener Zeitung be-
richtete am 7. August 1949 {iber das verhingte Urteil
gegen die Angeklagten.

Danach wurden der Hauptangeklagte Hauck und sieben
andere Angeklagte zum Tode verurteilt, einer erhielt eine
Strafe von fiinfzehn Jahren Zwangsarbeit. Uber acht SS-
Minner wurde in Abwesenheit die Todesstrafe verhingt.

Matthias {iberlegte. Acht Todesurteile gegen Ange-
klagte, die nicht vor Gericht erschienen waren? Wenn
der alte Fritz in irgendeiner Form an der Aktion in Ascq
beteiligt gewesen war, dann war er wahrscheinlich einer
von den acht in Abwesenheit Verurteilten!

Er musste sich unbedingt informieren. Zu bléd, dass er
sein Handy nicht dabeihatte, dann hitte er schon mal
googeln kénnen.
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In dem Ordner fand er noch weitere Zeitungsartikel,
die inhaltlich mit den beiden ersten iibereinstimmten.
Nur einer fiel heraus. Er berichtete iiber die Beisetzung
der Opfer des Massakers. Zwanzigtausend Menschen
sollten in einem Protestzug gegen die deutsche Besat-
zung durch Ascq gezogen sein.

Matthias nahm den zweiten Ordner und schlug ihn
auf. Was er jetzt sah, verschlug ihm die Sprache. Einla-
dungen zu Zeitzeugengesprichen waren dort abgeheftet,
iiber viele Jahre hinweg, wie er aus den Daten der Briefe
ersehen konnte. Und wer waren die Absender? In den
fritheren Jahren war es die NPD", spiter waren es Par-
teien wie Die Heimat®, Die Rechte” und Der I11. Weg".

Matthias konnte es nicht fassen. Da hatte ein Mann
mitten unter ihnen gelebt und ganz offensichtlich wusste
niemand etwas iiber seine Vergangenheit und auch nicht
iiber seine sogenannten Zeitzeugengespriche in diesen
rechten Parteien! Oder wollte es niemand wissen? Hatte
er nie dariiber gesprochen? Weder in seinem Geschichts-
verein noch bei den Philatelisten? Hatte er keine Freunde
in der Stadt oder wenigstens ein paar gute Bekannte ge-
habt, mit denen er sich getroffen und iiber seine Aktivi-
titen gesprochen hatte? Bei einem Bier in der Kneipe?
Gab es womdglich Gesinnungsgenossen in der Stadt, die
ihm auf die Schulter geklopft hatten und froh gewesen
waren, dass wenigstens einer die guten alten Zeiten noch
hochhielt?

Dann war da noch eine Ledermappe, um die der
alte Fritz ein Einmachgummi gezogen hatte. Matthias
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streifte das Gummi ab und 6ffnete sie. Der Anblick
von dem, was er zu sehen bekam, erschreckte ihn. War
das eine Urkunde, ein Geschenk oder was? Das Eiserne
Kreuz®, mit einem Hakenkreuz in der Mitte, lag auf der
linken Seite eines festen schwarzen Kartons drapiert, auf
der rechten Seite breitete der Reichsadler mit Haken-
kreuz seine Fliigel aus, und iiber allem prangte ein ovaler
Lorbeerkranz, wieder mit einem Hakenkreuz verziert. In
der Mitte stand in silberner Schrift der Satz: Lieber Fritz!
Wir danken Dir fiir Deinen Einsatz fiir Volk und Vater-
land! Die deutsche Jugend

Wer auch immer das geschrieben hatte, fiir Matthias
war klar, dass er sich diesem Dank niemals anschlieffen
wiirde. Er war entsetzt.

In der Mappe befand sich auch ein Stapel Fotos in
DIN-A4-Grole, die alle Friedrich Schmidt als Soldat der
Waffen-SS zeigten. Das Foto kannte er, es hatte frither im
Wohnzimmer iiber dem Sideboard gehangen. Daran
konnte er sich gut erinnern. Wer hatte die Abziige ge-
macht? Wozu sie dienten, wurde Matthias schnell klar.
Sie waren Autogrammbkarten, denn einige Fotos hatte
der alte Fritz schon signiert. Fritz! In groRer Schrift hatte
er sich auf seinen Portritfotos verewigt.

Matthias schaute sich das erste Foto noch einmal ge-
nauer an. Stand da ein Datum? Er hielt es dicht vor seine
Augen. Ja, unten rechts in der Ecke war tatsichlich ein
Datum vermerkt, klein, aber doch leserlich. 9. November
2016. War dieser Mann an dem geschichtstrichtigen Tag
unterwegs gewesen? In der Pogromnacht™? Hatte er an
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dem Tag irgendwo einen Vortrag gehalten? Als Zeit-
zeuge? Unvorstellbar! Was mochte er erzihlt haben? Was
ging im Kopf dieses Mannes zu seinen Lebzeiten vor?
Was dachte er? Was hatte er mit seinen Vortrigen be-
zweckt? Wieder so eine Ordnung herzustellen, von der
er einmal geschwirmt hatte?

Matthias war so in seine Gedanken vertieft, dass
er seinen Vater erst bemerkte, als der direkt vor ihm
stand.

»Was machst du da?«, fragte Conrad. »Wir haben auf
dich gewartet, wir wollen zu Abend essenl«

»Schau mal, was ich gefunden hab. Der alte Fritz war
ein echter Nazi.« Matthias hielt seinem Vater eines der
Fotos hin.

»Ja, der war frither sicher mal einer, waren ja viele in
der Partei, weil sie mussten. Aber das bedeutet nicht, dass
er danach immer noch einer war.« Conrad konnte sich
das nicht vorstellen.

»Doch, er war bis zum Schluss, bis zu seinem Tod ein
Nazi. Hier, er hat Vortrige in verschiedenen rechten Par-
teien gehalten. Und vermutlich war er auch ein Kriegs-
verbrecher. Aber das werd ich noch rausfindenlk

»Lass doch den alten Kram, das interessiert doch nie-
manden mehr. Das liegt ja alles schon viele Jahrzehnte
zuriick. Lass uns das alles verbrennen. Es ist vorbeil« Con-
rad hatte offenbar keine Lust, sich mit solchen Fragen zu
beschiftigen. »Aullerdem ist er tot und kann sich nicht
mehr dazu duBern! Und ... {iber Tote soll man nicht
schlecht redenl
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»Mir ist egal, ob er tot ist. Ich will das hier alles genau
lesen und vor allem rausfinden, ob er an einem bestimm-
ten Kriegsverbrechen beteiligt warl« Matthias konnte
nach dem, was er bisher gesehen und gelesen hatte, die
Truhe nicht einfach wieder schliefen und so tun, als
hitte es sie nie gegeben. Dafiir war es zu spit.

»Komm jetzt, wir geheng, sagte sein Vater. "Wir kén-
nen uns ja spiter noch mal dariiber unterhalten. Iris
wartet schon mit dem Essen auf uns.«

»Hilf mir, ich will die Truhe mitnehmens, forderte
Matthias ihn auf. Nachdenklich schiittelte er den Kopf.
»Da haben wir all die Jahre neben einem Mann gewohnt,
der nicht nur ein Nazi, sondern vermutlich auch ein
Kriegsverbrecher war. Und niemand hat was gemerkt.
Ich fass es nichtlk

»Jetzt lass aber mal gut sein! Nur weil du ein paar alte
Fotos gefunden hast, kannst du nicht solche Behaup-
tungen aufstellenl«

»Ich werde es rausfinden, und wenn meine Vermutun-
gen stimmen, werd ich auch alles nachweisen, verlass
dich draufl« Matthias war sauer. »Hilfst du mir jetzt?«

»Dieses verstaubte Ding? Niemalsl«, widersprach Con-
rad.

»Dann wisch ich den Staub eben ab, hilfst du mir
dann?«

Widerwillig sagte Conrad Ja. »Das Ding kommt aber
nicht in die Wohnungl«

»Das Ding kommt in mein Zimmerl, entschied Mat-
thias.






