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PROLOG

Lille, 6. August 1949

Vor einem französischen Militärgericht in Lille fand am 
heutigen Tag ein Prozess seinen Abschluss, der eine grau-
envolle Episode des vergangenen Krieges wieder in Erin-
nerung rief. Neun SS-Männer waren angeklagt, an der 
Erschießung von 86 Geiseln in der Nacht vom 1. auf den 
2. April 1944 beteiligt gewesen zu sein.

Hintergrund für dieses Massaker war, dass die franzö-
sische Widerstandsbewegung einen Anschlag auf eine 
Bahnstrecke zwischen Lille und Ascq verübte, bei dem 
zwei Waggons eines Zuges entgleisten, in dem sich Sol-
daten der SS-Division Hitlerjugend befanden. Verletzt 
wurde bei diesem Anschlag niemand.

Obersturmführer* Walter Hauck erteilte den Befehl, 
alle Männer zwischen siebzehn und fünfzig Jahren zu er-
greifen und vorzuführen. Irgendwelche von ihnen wür-
den schon für den Anschlag verantwortlich sein, so die 
Begründung. Eine große Zahl von Männern, die jüngsten 
waren fünfzehn Jahre, der älteste fünfundsiebzig Jahre, 
wurde zum Bahndamm abgeführt, wo man sie alle er-
schoss.

In dem Verfahren wurde auch gegen acht weitere SS-
Männer in Abwesenheit verhandelt. Sie alle wurden für 



schuldig befunden, an dem Verbrechen in jener April-
nacht beteiligt gewesen zu sein.

Zahlreiche Zeuginnen und Zeugen wurden im Prozess 
befragt, die einhellig das brutale Vorgehen der SS-Män-
ner beschrieben. Man habe die späteren Opfer zum Teil 
aus ihren Betten geholt und abgeführt, andere, die sich 
weigerten mitzukommen, habe man an Ort und Stelle in 
ihren Häusern erschossen.

Als die deutschen Dienststellen davon erfuhren, bedau-
erten sie zunächst die Vorgehensweise. Später erklärten 
sie jedoch, es sei eine notwendige Maßnahme gewesen, 
da die SS von Terroristen angegriffen worden sei.

Acht der anwesenden Angeklagten wurden zum Tode 
verurteilt, einer zu fünfzehn Jahren Zwangsarbeit. Auch 
gegen die abwesenden Angeklagten ergingen Urteile. 
Gegen sie wurde ebenfalls die Todesstrafe verhängt.

Einer der Abwesenden in diesem Verfahren war Friedrich 
Schmidt aus Nordenhausen. Zu dem Zeitpunkt, als das 
Urteil über ihn gesprochen wurde, saß er als Postbeamter 
im Postamt seiner Heimatstadt, plauderte mit den Kun-
den, verkaufte Briefmarken und stempelte Briefe und 
Karten ab. Was im fernen Lille geschah, ließ ihn kalt. In 
seiner Heimat fühlte er sich sicher. Für die Gerichtsver-
handlung in Lille hatte er kein Verständnis. Er hatte sich 
nichts zuschulden kommen lassen, er hatte Befehle aus-
geführt, sonst nichts. Als Soldat musste er so handeln. So 
sah er das.
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EIN VERREGNETER TAG  
UND EIN TODESFALL

Nordenhausen, April 2022

Ein kräftiger Wind trieb dunkle Wolken über die Stadt, 
aus denen es unablässig schüttete. Regenwasser über-
spülte die Straßen und Bürgersteige, füllte Schlaglöcher, 
überflutete die Abflussrinnen auf beiden Seiten der 
Straße. Die Gullys konnten die Wassermassen nicht 
mehr aufnehmen. Die meisten Autofahrer fuhren be-
dächtig langsam, nur einige wenige nahmen keine Rück-
sicht auf die Fußgänger, die unterwegs waren, und rasten 
durch die Pfützen, dass das Wasser nach allen Seiten 
spritzte.

Matthias schaute aus dem Klassenfenster und ärgerte 
sich, dass er keine Regenjacke dabeihatte. Iris, seine Mut-
ter, hatte es ihm am Morgen noch nahegelegt, doch er 
wollte nicht.

»Schau doch mal raus, der Himmel ist total blau, heute 
gibt’s keinen Regen!«

Bei seinem Blick aus dem Küchenfenster hatte er den 
alten Fritz gesehen, seinen Nachbarn. Warum er von den 
meisten Bewohnern des Ortes so genannt wurde, wusste 
Matthias nicht, er hatte einfach schon immer so geheißen. 
Nun stand er an seinem Fenster, stützte sich mit beiden 
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Händen auf der Fensterbank ab und schaute in den Him-
mel. Ganz blass sah er aus, das fiel Matthias auf. Sonst 
hatte er immer rote Wangen und auch eine rote Nase ge-
habt.

Matthias winkte ihm zu, doch der alte Mann schien 
ihn nicht zu sehen.

»Ist der alte Fritz krank, Iris?«, fragte er seine Mutter, 
die am Küchentisch saß.

Matthias nannte seine Mutter schon immer bei ihrem 
Vornamen. Er konnte sich nicht vorstellen, Mama oder 
gar Mutti zu sagen, das hätte nicht zu ihr gepasst. Bald 
würden sie gemeinsam das Haus verlassen, Matthias in 
die Schule, Iris ins Büro eines Autohändlers, wo sie eine 
Halbtagsstelle hatte. Seinen Vater bekam er morgens nie 
zu sehen. Schon um sechs Uhr musste er täglich zur 
Arbeit los und kam erst gegen Abend wieder nach 
Hause.

»Wie kommst du darauf, gestern war er auf jeden 
Fall noch vor der Tür und hat sich mit Nachbarn unter-
halten.«

Iris kam zu Matthias, stellte sich neben ihn, legte ihre 
Arme um seine Schultern und so schauten sie nun beide 
zu ihm rüber.

»Er sieht wirklich ein bisschen blass aus«, fand auch sie. 
»Ist bestimmt das Wetter, das ihm zu schaffen macht.«

»Wie alt ist er eigentlich?«, wollte Matthias wissen. 
»Der sieht für mich immer noch so aus, wie ich ihn als 
Kind in Erinnerung habe. Graue Haare, faltiges Gesicht, 
große Nase und den Rücken leicht nach vorn gebeugt.«
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»Er hat sich schon stark verändert«, fand Iris. »Der hat 
nicht nur weniger Haare und ein paar Falten mehr im 
Gesicht, er ist in allem langsamer geworden. Im Gehen, 
im Reden, im Reagieren, wenn man ihm etwas sagt. Aber 
mit fast siebenundneunzig ist das ja auch kein Wunder.«

»Was? So alt ist der schon? Das hätte ich nicht gedacht. 
Für mich ist er immer derselbe. Der Mann, der hier zur 
Straße gehört wie die Häuser und die Bäume.« Matthias 
machte eine Pause, dachte nach. »Hat er eigentlich im-
mer allein in dem Haus gewohnt?«

Er merkte, dass er gar nicht viel über den alten Mann 
wusste, obwohl sie Nachbarn waren. Als kleiner Junge 
war er ein paarmal in seinem Haus gewesen. Die Küche 
und das Wohnzimmer hatten völlig anders ausgesehen 
als bei Matthias zu Hause. In der Küche stand ein Herd, 
auf dem er kochte, der Küchenschrank sah sehr alt aus. 
In Matthias’ Erinnerung war er aus dunklem Holz. Der 
Unterschrank hatte drei Türen mit Schlüsseln, das Ober-
teil Glastüren, hinter denen sich Kaffeetassen und Teller 
stapelten. In einer Ecke der Küche, unterhalb des Wasser-
hahns, gab es ein Spülbecken mit Abtropffläche. In der 
Mitte des Raums standen ein Tisch und zwei Stühle. 
Einen Kühlschrank hatte er nicht gesehen.

Wer wohl auf dem zweiten Stuhl saß?, hatte er sich 
schon damals gefragt, aber nicht den Mut gehabt, den 
alten Fritz drauf anzusprechen.

Im Wohnzimmer stand ein Kanapee, das mit grünem 
Samtstoff bezogen war. Wenn Matthias mit den Händen 
darüberfuhr, lief ihm ein kalter Schauer über den Rücken. 
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Er mochte den Stoff nicht. An einer Wand stand eine Vi-
trine aus dunklem Holz, die zwei Schiebetüren aus Glas 
hatte. Dahinter waren Wein- und Schnapsgläser aufge-
reiht. Das Foto einer Frau lehnte an einem der Gläser.

»Das ist meine Schwester«, hatte der alte Fritz ihm da-
mals erklärt. »Ist lange tot. Sie war eine Gute! Hat immer 
treu gedient!«

Mit dem letzten Satz hatte Matthias nichts anzufan-
gen gewusst.

An der gegenüberliegenden Wand stand ein Sideboard, 
darüber hing ein großes, mit einem Eichenrahmen ein-
gefasstes Foto von einem jungen Mann in Uniform.

»Das bin ich als Soldat!«, strahlte der alte Fritz voller 
Stolz, »das war eine schöne Zeit. Wir waren jung, aber 
das Wichtigste war: Damals herrschte Ordnung, und wir 
haben dafür gesorgt, dass es so bleibt!«

»Wie habt ihr das gemacht?« Matthias hatte für die 
Frage all seinen Mut zusammengenommen. Er hatte 
schon davon gehört, dass Soldaten im Krieg kämpfen 
mussten. Ob diese Kämpfe so ähnlich waren wie die 
der Ritter auf seiner Legoburg? Fechten, hinfallen, auf-
stehen, weiterkämpfen. Er wusste nicht, wie Krieg unter 
richtigen Soldaten aussah. Standen sie auch wieder auf 
wie seine Legofiguren, wenn sie umgefallen waren?

»Ach Junge«, erwiderte der alte Fritz, und seine Stimme 
klang etwas traurig, fand Matthias. »Von der Ordnung, 
wie wir sie damals anstrebten, will heute keiner mehr et-
was wissen! Leider! Nur noch wenige Menschen interes-
sieren sich dafür.«
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Wie alt war ich, als der alte Fritz mir das erklärte, über-
legte Matthias, sieben Jahre oder schon acht? Verstanden 
habe ich nichts davon. Warum sollte heute niemanden 
interessieren, was die Menschen damals dachten und ta-
ten? Ich wusste einfach noch nichts über die Zeit.

Nur diese bruchstückhaften Erinnerungen an den al-
ten Fritz hatte Matthias von seinen wenigen Besuchen 
bei dem Mann. Auch jetzt, als er darüber nachdachte, 
konnte er nicht alles einordnen, was der alte Fritz ihm 
damals erzählt hatte. Was hatte das alles zu bedeuten? 
Was war das für eine Ordnung, von der er redete?

In der Stadt war der alte Fritz vielen Leuten bekannt. 
Er war Mitglied im Philatelistenverein. Kein Wunder, als 
ehemaliger Postbeamter hatte er eine besondere Bezie-
hung zu Briefmarken. Er kannte sich damit aus. Beson-
deren Wert legte er auf Marken aus den Fünfzigerjahren 
und auf solche ab 1930. Nach diesen Marken fragte er im-
mer mal wieder die Mitglieder im Geschichtsverein oder 
auch ein paar Bekannte, wenn er sie beim Einkaufen in 
der Stadt oder bei anderen Gelegenheiten traf. Penibel 
geordnet steckten die Marken in seinen Briefmarken
alben.

Im Geschichtsverein der Stadt war er auch aktiv. Aller-
dings beschäftigten sie sich da weniger mit der Geschichte 
der Stadt, vielmehr damit, den besonderen Dialekt in der 
Region zu bewahren. Einmal im Jahr wurden Heimat
autoren eingeladen, die Gedichte oder kleine Geschichten 
in ihrer Mundart verfasst hatten und in Nordenhausen 
vortragen durften.
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»Hat der alte Fritz immer allein in seinem Haus ge-
wohnt?« Iris war ihm die Antwort noch schuldig.

»Ich musste auch erst mal nachdenken«, begann sie. 
»Nein, er hat nicht immer allein dort gewohnt. Er war 
verheiratet, aber seine Frau ist schon sehr früh gestorben. 
Lange bevor du zur Welt gekommen bist. Auch schon ein 
paar Jahre bevor ich deinen Vater kennengelernt habe, 
gab es sie bereits nicht mehr. Ja, so lange ich ihn kenne, 
wohnt er allein dort. Er hatte nach dem Tod seiner Frau 
wohl ein paar Frauenbekanntschaften, aber keine von ih-
nen wollte mit ihm unter einem Dach leben.«

»Warum nicht?«, bohrte Matthias nach.
»Genaues kann ich dir nicht sagen. Es gibt nur ein paar 

Gerüchte, er habe von den Frauen verlangt, sie müssten 
ihm den Haushalt machen, aber an der Einrichtung durf-
ten sie nichts ändern. Keine neuen, modernen Möbel 
anschaffen, alles sollte so bleiben, wie es war und heute 
immer noch ist. Aber – das sind nur Gerüchte, keine von 
seinen Frauenbekanntschaften habe ich je kennen
gelernt. In der Nachbarschaft wurde nur drüber getu-
schelt.«

Iris schaute auf die Uhr.
»So, für dich ist es jetzt aber Zeit, in die Schule zu ge-

hen. Nimm deine Regenjacke mit, für heute Mittag sind 
heftige Regenschauer angesagt.«

Iris hatte recht behalten. Schon im Laufe des Vormittags 
verdunkelte sich der Himmel mit schweren grauen Wol-
ken und der erste Regen fiel.
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Nach Unterrichtsschluss stand Matthias am Eingang 
des Schulgebäudes unter dem schützenden Vordach und 
sah, wie die Nässe immer schlimmer wurde, Windböen 
trieben Regenschleier über den Hof. Sollte er warten, bis 
es aufhörte? Die Entscheidung wurde ihm abgenommen, 
als plötzlich immer mehr Schüler nach draußen drängten 
und ihn mitrissen. Matthias schulterte seinen Rucksack, 
zog die Kapuze des Hoodies tief in die Stirn und rannte 
los. Regentropfen klatschten ihm ins Gesicht, drangen in 
den Stoff und nach kurzer Zeit war alles durchtränkt. Er 
hatte es nicht weit bis nach Hause, ein paar Minuten nur. 
Einige Male musste er auf dem Bürgersteig zur Seite sprin-
gen, weil Autos mit hoher Geschwindigkeit durch die 
Pfützen preschten. Nur einmal war er nicht schnell genug 
und seine Jeans wurde von unten bis oben nass.

Er wollte schon hinterherschimpfen, als er abrupt ste-
hen blieb.

Was war da los? Ganz in der Nähe von seinem Eltern-
haus stand ein Rettungswagen, dahinter ein Leichenauto! 
Beide vor dem Haus vom alten Fritz! War der Nachbar 
etwa …? Eine Weile stand er da, mitten im Regen, und 
starrte auf die beiden Fahrzeuge. Es war wie ein Stand-
bild in einer Filmszene. Plötzlich kam Bewegung auf. Ein 
Mann in schwarzem Anzug trat mit eingezogenem Kopf 
hinter das Leichenauto und öffnete die Heckklappe. Da-
nach eilte er zurück ins Haus. Kurze Zeit später kam er 
wieder heraus, zusammen mit einem zweiten Mann, 
auch in Schwarz, und gemeinsam wuchteten sie einen 
Sarg in den Wagen.
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Ob der alte Fritz da drinliegt?, ging es Matthias durch 
den Kopf. Dann lief er die letzten Schritte nach Hause.

Schon im Flur empfing ihn seine Mutter, halb ent-
setzt, wie durchnässt Matthias vor ihr stand, mit ihren 
Gedanken aber gleichzeitig beim alten Fritz, der am Vor-
mittag gestorben war.

»Was ist passiert?«, wollte Matthias wissen. »Heute 
Morgen stand er doch noch am Fenster!«

»Er hatte schon seit Längerem so einen Hausnotruf«, 
erklärte Ines. »Ich vermute, der alte Fritz hat einen Kreis-
laufkollaps bekommen und gerade noch die Notruftaste 
drücken können. Offenbar war es aber zu spät. Kurz 
nachdem der Krankenwagen hier war, kam auch schon 
das Bestattungsunternehmen. Ich werde nachher mal rü-
bergehen und mit dem Arzt sprechen. Irgendjemand 
muss sich ja jetzt um alles kümmern. Und der alte Fritz 
hat uns gebeten, wenn es bei ihm mal so weit ist, sollen 
wir das in die Hand nehmen.«

»Müsst ihr jetzt die Beerdigung ausrichten?« Matthias 
schaute Iris mit großen Augen an.

»Da werden sicher auch noch andere Nachbarn mithel-
fen. Aber er hat uns gebeten, nach der Beerdigung sein 
Haus zu entrümpeln, Dinge, die wir brauchen könnten, 
sollten wir uns nehmen, ansonsten alles wegschmeißen 
oder verkaufen. Und dann sollen wir noch das Haus ver-
kaufen. Für unsere Arbeit sollen wir auch bezahlt wer-
den, so hat er es wohl beim Notar hinterlegt.«

»Ist das nicht komisch, die Sachen von einem Men-
schen, den ihr kanntet, zu verkaufen oder auf den Sperr-



müll zu werfen?« Matthias konnte sich das nicht vorstel-
len, war aber gleichzeitig neugierig, was es in einem 
solchen Haushalt wohl zu entdecken gab.

»Ja, das wird sicher nicht einfach. Aber wir hatten 
keine enge Beziehung zum alten Fritz, waren einfach 
nur Nachbarn. Ich weiß ja auch nicht, was der so alles 
gehortet hat. Doch das sind bestimmt keine wertvollen 
Sachen. Mal sehen.« Nachdenklich schaute sie vor sich 
hin.

»Ich werd mir jetzt erst mal was Trockenes anziehen, 
bevor ich noch eine Erkältung kriege«, beendete Mat-
thias das Gespräch. Auf dem Weg in sein Zimmer rief er 
seiner Mutter zu: »Ich wär aber gern bei der Entrümpe-
lungsaktion dabei!«



22

ENTRÜMPELUNG UND EIN 
ERSCHRECKENDER FUND

Am Tag der Beerdigung vom alten Fritz zeigte sich der 
April von seiner angenehmen Seite. Der Himmel war 
wolkenlos, und die Sonne schien angenehm warm, als 
sich die wenigen Trauergäste aus dem Ort an der Fried-
hofskapelle versammelten, um von dem alten Mann Ab-
schied zu nehmen. Nur ein paar Nachbarn und einige 
Mitglieder aus seinen beiden Vereinen waren erschienen. 
Außerdem waren da noch ein paar Männer, die niemand 
kannte. Einige waren mit Autos gekommen, andere auf 
ihren Motorrädern. Besonders die Biker passten nicht so 
recht in die Trauergemeinschaft. Sie trugen Lederjacken 
mit Nieten und der Aufschrift »Freie Kameradschaft«*. 
Die Einheimischen blickten skeptisch zu den Fremden 
hinüber und hielten Abstand.

Matthias hatte es abgelehnt, an der Beisetzung teilzu-
nehmen. »Da werden doch nur die alten Leute aus dem 
Ort mitgehen. Außerdem schreiben wir morgen Mathe!« 
Trotzdem trieb ihn die Neugier hinaus. Er holte sein 
Fahrrad aus dem Schuppen und fuhr los – mit kleinen 
Umwegen, als wenn er nur zufällig am Friedhof vorbei-
käme. Als er die fremden Biker in ihren Lederjacken sah, 
bremste er. Wo kommen die denn her?, überlegte er. Und 
woher wissen die, dass der alte Fritz tot ist? Hatte er doch 
noch Verwandte, von denen niemand etwas wusste? Die 
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Männer sahen allerdings eher nach Mitgliedern einer Ro-
ckerbande aus als nach trauernden Angehörigen.

Beim Abendessen fragte er seine Eltern nach den 
Bikern, doch auch sie hatten keine Ahnung. »Die waren 
einfach da und sind nach der Beisetzung sofort wieder 
los.«

»War schon ein seltsames Bild«, sagte sein Vater, den 
Matthias seit jeher Conrad nannte, »die fremden Männer 
in ihren Lederjacken und mit den Motorrädern. Ist das 
eine Motorradgang, diese Freie Kameradschaft?«

»Ich vermute, das ist ein Motorradklub«, begann Mat-
thias. »Allerdings kenn ich mich in der Szene nicht aus. 
Könnte auch sein, dass sie aus dem rechtsextremen Be-
reich kommen.« Matthias wirkte nachdenklich. »Was 
haben die Typen aber auf der Beerdigung vom alten Fritz 
zu suchen? Der war doch bestimmt kein Biker! Ob es da 
einen anderen Zusammenhang gibt?«

»Der alte Fritz und diese Männer? Da kann ich beim 
besten Willen keine Verbindung erkennen«, warf Conrad 
ein. »Der Mann kam doch so gut wie gar nicht mehr vor 
die Tür, außer vielleicht mal zum Arzt, zum Einkaufen 
oder zu seinen Vereinstreffen.«

»Bis vor ein paar Jahren ist er aber öfter mal für ein 
paar Tage verreist, erinnerst du dich? Und einmal wurde 
er sogar abgeholt! In ein großes schwarzes Auto ist er ge-
stiegen.« Iris versuchte, sich zu erinnern. »Ich kann mir 
einfach keine Automarken merken. Ein Fahrer ist aus-
gestiegen, hat ihm die Tasche abgenommen, die Beifah-
rertür geöffnet und ihm beim Einsteigen geholfen. Spät 
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am Abend muss er ihn wieder zurückgebracht haben. Ich 
hab nur gehört, wie die Autotüren zugeschlagen wurden.«

»Ja, mein Gott, da wird er sich mal einen schönen 
Abend gegönnt haben«, meinte Conrad. »Der hat doch 
sonst nicht viel vom Leben gehabt.«

»Nein, nein, dafür war er zu knauserig«, widersprach 
Iris.

»Egal, wer diese Typen auf dem Friedhof heute waren, 
ist alles bloß Spekulation«, sagte Matthias. »Aber viel-
leicht gibt es in seinem Haus ja Hinweise, was für Kon-
takte er hatte.«

»Was sollen das denn für Hinweise sein?«, wollte Iris 
wissen.

»Weiß ich doch nicht, vielleicht hat er uneheliche Kin-
der oder er hat einen von diesen Bikern adoptiert. Keine 
Ahnung. So wichtig ist es mir auch wieder nicht!« Mat-
thias stand schon vom Tisch auf, als sein Vater sagte: »In 
den nächsten Tagen werde ich zum Notar gehen, um zu 
erfahren, welche Regelung der alte Fritz für seinen Nach-
lass hinterlegt hat.« Conrad zupfte sich an seinem rechten 
Ohrläppchen. Das tat er immer, wenn wichtige Dinge zu 
erledigen waren. »Bislang wissen wir ja nur, dass wir das 
Haus entrümpeln und anschließend zum Verkauf anbieten 
sollen. Wohin die Einnahmen dann gehen, hat uns Fritz 
nicht gesagt, nur, dass sein Testament beim Notar liegt.«

Drei Tage später kam Conrad mit strahlendem Gesicht 
von dem Notartermin zurück.

»Der alte Fritz hat uns gut bedacht!«, erzählte er. »Das 
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Geld, das wir über den Verkauf des Inventars einnehmen, 
dürfen wir komplett behalten, und dann, jetzt kommt 
der Hammer!« Conrad machte eine Pause, um die Span-
nung zu erhöhen. »Vom Erlös des Hausverkaufs bekom-
men wir zehn Prozent. So steht es im Testament. Na? 
Was sagt ihr dazu?«

»Und wo gehen die anderen neunzig Prozent hin?«, 
wollte Matthias wissen.

»Das hat der Notar nicht gesagt. Nur, dass das Geld für 
einen guten Zweck bestimmt sei. Irgendeine Partei soll 
es bekommen, aber welche, darüber hat er geschwiegen. 
Das sei einzig Sache des Erblassers.«

»Dann hoffen wir mal, dass er sich die richtige Partei 
ausgesucht hat und nicht so einen rechten Haufen«, 
meinte Matthias. »Nach dem, was ich in der Zwischen-
zeit über die Motorradgang rausgekriegt hab, gehören die 
eindeutig zur rechten Szene. Als gewalttätig sind sie 
auch schon öfter aufgefallen!« Matthias hatte Zweifel, 
dass der größte Teil des Geldes tatsächlich einem guten 
Zweck zugutekäme. Rechte Szene und guter Zweck pass-
ten für ihn nicht zusammen.

»Wollen wir dann am Samstag mit der Entrümpelung 
anfangen?«, fragte Conrad. »Ich will, dass wir das mög-
lichst schnell hinter uns bringen.«

»Samstag ist gut«, nickte Matthias.

Es roch muffig, als Matthias und Conrad am Samstagvor-
mittag in das Haus traten. Und das lag sicher nicht nur 
daran, dass einige Tage lang nicht gelüftet worden war. 
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Die Wände hatten ganz offensichtlich schon lange keine 
neue Farbe mehr gesehen. Selbst die Möbel fühlten sich 
feucht und irgendwie klebrig an.

»Davon werden wir sicher nichts übernehmen«, meinte 
Conrad, als sie einmal durchs Haus gegangen waren. »Da 
müssen wir den Sperrmüll bestellen. Ich wage nicht mal, 
diesen Dreck hier jemandem zum Kauf anzubieten.«

Den ganzen Tag schleppten Vater und Sohn Möbel 
aus dem Haus und stellten sie in dem angrenzenden lee-
ren Holzschuppen ab. Selbst das Geschirr sah alt und ab-
genutzt aus. Nur ein Silberbesteck, das sie im Sideboard 
im Wohnzimmer fanden, schien noch in Ordnung. Viel-
leicht gab es ja Sammler, die sich für so etwas interes-
sierten.

»Okay, das war’s dann wohl«, sagte Conrad, als sie am 
Nachmittag das letzte Schränkchen hinausgetragen hat-
ten. »Mehr ist da nicht mehr drin!«

»Wir waren noch nicht auf dem Speicher«, hielt Mat-
thias dagegen.

»Gestern habe ich schon mal einen Blick reingewor-
fen. Ich glaube, da oben ist nichts mehr!« Conrad hatte 
offensichtlich keine Lust, sich weiter mit den alten Sa-
chen herumzuärgern. Er wollte nur noch nach Hause, 
eine heiße Dusche nehmen und Feierabend machen.

»Ich geh noch mal hoch und schau nach«, sagte Mat-
thias und war schon wieder im Haus verschwunden.

Auf dem Dachboden war es dunkel, nur eine kleine 
Fensterluke ließ etwas Licht rein. Eine Taschenlampe 
wäre jetzt gut, dachte Matthias, doch dann entdeckte er 
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einen Lichtschalter. Die Glühbirne erhellte den Raum 
zwar nur dürftig, aber sie gab doch so viel Licht ab, dass 
er den ganzen Dachboden überblicken konnte.

Dann entdeckte er was. Ganz hinten an der Wand 
stand eine Truhe. Eine Holztruhe. Er ging drauf zu und 
wollte sie öffnen, doch sie schien abgeschlossen. So sehr 
er sich auch mühte, er schaffte es nicht, sie zu öffnen.

Matthias suchte zuerst die Wand nach einem Schlüssel 
ab, ohne Erfolg. Weil er keinen anderen Rat wusste, zog 
er die Truhe ein Stück von der Wand und da war er. Auf 
der Rückseite hing er an einem Nagel. Warum so ver-
steckt?

Was wohl in der Truhe drin ist?, überlegte Matthias. Er 
steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Es 
gab ein knarzendes Geräusch. Vorsichtig hob er den De-
ckel hoch und traute seinen Augen nicht. Ganz oben lag 
eine Reichskriegsflagge*, das Hakenkreuz* genau in der 
Mitte. Matthias wollte es nicht glauben. Hatte der alte 
Fritz tatsächlich diese Sachen von früher aufbewahrt? Er 
zog die Flagge heraus, wollte wissen, was sich noch in der 
Truhe befand. Ein Teil nach dem anderen holte er heraus 
und legte es vor sich auf den Boden: Aktenordner, Map-
pen, Zeitschriften, Fotos. Sogar einen Stahlhelm mit SS-
Runen* fand er und eine Uniformjacke. Nicht irgendeine, 
sondern eine von der Waffen-SS*.

Matthias schüttelte ungläubig den Kopf. Warum hat 
der alte Fritz all die Sachen aufbewahrt? Hat er sich das 
alles immer wieder mal angeschaut und sich erinnert? 
Waren das die guten Zeiten, von denen er erzählt hat?
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Sein Blick blieb an dem ersten Aktenordner hängen. 
Matthias zog ihn zu sich heran und schlug ihn auf. Gleich 
auf der ersten Seite fand er einen Zeitungsartikel der 
Österreichischen Volksstimme vom 4. August 1949. »Gei-
selmörder vor Gericht« lautete die Schlagzeile. Matthias 
begann zu lesen.

Vor dem Militärgerichtshof in Lille begann 
gestern der Prozess gegen neun deutsche SS-
Leute, denen verschiedene schwere Verbre-
chen in Frankreich zur Last gelegt werden, vor 
allem die Massenerschießung von Geiseln.

Matthias überlegte. Hatte der alte Fritz mit diesem Ver-
brechen etwas zu tun? Und wenn ja, was? War er an dem 
Massaker beteiligt gewesen? Dass er Mitglied in der SS 
war, daran bestand nach der Entdeckung der Truhe ja 
wohl kein Zweifel mehr. Matthias überflog noch mal 
den Artikel. Er konnte es kaum glauben, wozu diese SS-
Männer fähig gewesen waren. Wie konnten sie einfach 
unschuldige Einwohner erschießen, darunter auch Ju-
gendliche?

Matthias spürte ein flaues Gefühl im Magen. Was 
hatte das zu bedeuten? Warum waren die Menschen 
dieser Stadt mitten in der Nacht aus ihren Betten geholt 
und erschossen worden? Sogar drei fünfzehnjährige Jun-
gen! Und mehrere Siebzehnjährige! Er versuchte, sich 
vorzustellen, wie das für sie gewesen sein musste. Nachts 
aus dem Bett geholt, abgeführt und mit allen andern in 
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einer Reihe aufgestellt zu werden. Vor ihnen die SS-Sol-
daten mit ihren Gewehren. Was fühlten sie, als sie in die 
Gewehrläufe blickten? Es gelang ihm nicht.

In dem Artikel stand weiter, dass die Erschießungs
aktion ein Racheakt für einen Anschlag auf einen Eisen-
bahnzug war, in dem sich eine SS-Einheit befand. Nie-
mand sei aber dabei verletzt worden.

Obersturmführer Walter Hauck*, der Hauptangeklagte 
in dem Prozess, las Matthias, begrüßte den Richter mit 
dem Hitlergruß und erklärte sich für nicht schuldig. 
Schließlich habe auch sein Vorgesetzter, ein SS-Major, das 
Vorgehen gutgeheißen. Wörtlich habe er gesagt: »Lieber 
zehn Unschuldige zu viel als ein Schuldiger zu wenig.«

Matthias blätterte um. Gleich auf der nächsten Seite 
fand er einen weiteren Artikel. Die Wiener Zeitung be-
richtete am 7. August 1949 über das verhängte Urteil 
gegen die Angeklagten.

Danach wurden der Hauptangeklagte Hauck und sieben 
andere Angeklagte zum Tode verurteilt, einer erhielt eine 
Strafe von fünfzehn Jahren Zwangsarbeit. Über acht SS-
Männer wurde in Abwesenheit die Todesstrafe verhängt.

Matthias überlegte. Acht Todesurteile gegen Ange-
klagte, die nicht vor Gericht erschienen waren? Wenn 
der alte Fritz in irgendeiner Form an der Aktion in Ascq 
beteiligt gewesen war, dann war er wahrscheinlich einer 
von den acht in Abwesenheit Verurteilten!

Er musste sich unbedingt informieren. Zu blöd, dass er 
sein Handy nicht dabeihatte, dann hätte er schon mal 
googeln können.
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In dem Ordner fand er noch weitere Zeitungsartikel, 
die inhaltlich mit den beiden ersten übereinstimmten. 
Nur einer fiel heraus. Er berichtete über die Beisetzung 
der Opfer des Massakers. Zwanzigtausend Menschen 
sollten in einem Protestzug gegen die deutsche Besat-
zung durch Ascq gezogen sein.

Matthias nahm den zweiten Ordner und schlug ihn 
auf. Was er jetzt sah, verschlug ihm die Sprache. Einla-
dungen zu Zeitzeugengesprächen waren dort abgeheftet, 
über viele Jahre hinweg, wie er aus den Daten der Briefe 
ersehen konnte. Und wer waren die Absender? In den 
früheren Jahren war es die NPD*, später waren es Par-
teien wie Die Heimat*, Die Rechte* und Der III. Weg*.

Matthias konnte es nicht fassen. Da hatte ein Mann 
mitten unter ihnen gelebt und ganz offensichtlich wusste 
niemand etwas über seine Vergangenheit und auch nicht 
über seine sogenannten Zeitzeugengespräche in diesen 
rechten Parteien! Oder wollte es niemand wissen? Hatte 
er nie darüber gesprochen? Weder in seinem Geschichts-
verein noch bei den Philatelisten? Hatte er keine Freunde 
in der Stadt oder wenigstens ein paar gute Bekannte ge-
habt, mit denen er sich getroffen und über seine Aktivi-
täten gesprochen hatte? Bei einem Bier in der Kneipe? 
Gab es womöglich Gesinnungsgenossen in der Stadt, die 
ihm auf die Schulter geklopft hatten und froh gewesen 
waren, dass wenigstens einer die guten alten Zeiten noch 
hochhielt?

Dann war da noch eine Ledermappe, um die der 
alte Fritz ein Einmachgummi gezogen hatte. Matthias 
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streifte das Gummi ab und öffnete sie. Der Anblick 
von dem, was er zu sehen bekam, erschreckte ihn. War 
das eine Urkunde, ein Geschenk oder was? Das Eiserne 
Kreuz*, mit einem Hakenkreuz in der Mitte, lag auf der 
linken Seite eines festen schwarzen Kartons drapiert, auf 
der rechten Seite breitete der Reichsadler mit Haken-
kreuz seine Flügel aus, und über allem prangte ein ovaler 
Lorbeerkranz, wieder mit einem Hakenkreuz verziert. In 
der Mitte stand in silberner Schrift der Satz: Lieber Fritz! 
Wir danken Dir für Deinen Einsatz für Volk und Vater-
land! Die deutsche Jugend

Wer auch immer das geschrieben hatte, für Matthias 
war klar, dass er sich diesem Dank niemals anschließen 
würde. Er war entsetzt.

In der Mappe befand sich auch ein Stapel Fotos in 
DIN-A4-Größe, die alle Friedrich Schmidt als Soldat der 
Waffen-SS zeigten. Das Foto kannte er, es hatte früher im 
Wohnzimmer über dem Sideboard gehangen. Daran 
konnte er sich gut erinnern. Wer hatte die Abzüge ge-
macht? Wozu sie dienten, wurde Matthias schnell klar. 
Sie waren Autogrammkarten, denn einige Fotos hatte 
der alte Fritz schon signiert. Fritz! In großer Schrift hatte 
er sich auf seinen Porträtfotos verewigt.

Matthias schaute sich das erste Foto noch einmal ge-
nauer an. Stand da ein Datum? Er hielt es dicht vor seine 
Augen. Ja, unten rechts in der Ecke war tatsächlich ein 
Datum vermerkt, klein, aber doch leserlich. 9. November 
2016. War dieser Mann an dem geschichtsträchtigen Tag 
unterwegs gewesen? In der Pogromnacht*? Hatte er an 
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dem Tag irgendwo einen Vortrag gehalten? Als Zeit-
zeuge? Unvorstellbar! Was mochte er erzählt haben? Was 
ging im Kopf dieses Mannes zu seinen Lebzeiten vor? 
Was dachte er? Was hatte er mit seinen Vorträgen be-
zweckt? Wieder so eine Ordnung herzustellen, von der 
er einmal geschwärmt hatte?

Matthias war so in seine Gedanken vertieft, dass 
er seinen Vater erst bemerkte, als der direkt vor ihm 
stand.

»Was machst du da?«, fragte Conrad. »Wir haben auf 
dich gewartet, wir wollen zu Abend essen!«

»Schau mal, was ich gefunden hab. Der alte Fritz war 
ein echter Nazi.« Matthias hielt seinem Vater eines der 
Fotos hin.

»Ja, der war früher sicher mal einer, waren ja viele in 
der Partei, weil sie mussten. Aber das bedeutet nicht, dass 
er danach immer noch einer war.« Conrad konnte sich 
das nicht vorstellen.

»Doch, er war bis zum Schluss, bis zu seinem Tod ein 
Nazi. Hier, er hat Vorträge in verschiedenen rechten Par-
teien gehalten. Und vermutlich war er auch ein Kriegs-
verbrecher. Aber das werd ich noch rausfinden!«

»Lass doch den alten Kram, das interessiert doch nie-
manden mehr. Das liegt ja alles schon viele Jahrzehnte 
zurück. Lass uns das alles verbrennen. Es ist vorbei!« Con-
rad hatte offenbar keine Lust, sich mit solchen Fragen zu 
beschäftigen. »Außerdem ist er tot und kann sich nicht 
mehr dazu äußern! Und … über Tote soll man nicht 
schlecht reden!«



»Mir ist egal, ob er tot ist. Ich will das hier alles genau 
lesen und vor allem rausfinden, ob er an einem bestimm-
ten Kriegsverbrechen beteiligt war!« Matthias konnte 
nach dem, was er bisher gesehen und gelesen hatte, die 
Truhe nicht einfach wieder schließen und so tun, als 
hätte es sie nie gegeben. Dafür war es zu spät.

»Komm jetzt, wir gehen«, sagte sein Vater. »Wir kön-
nen uns ja später noch mal darüber unterhalten. Iris 
wartet schon mit dem Essen auf uns.«

»Hilf mir, ich will die Truhe mitnehmen«, forderte 
Matthias ihn auf. Nachdenklich schüttelte er den Kopf. 
»Da haben wir all die Jahre neben einem Mann gewohnt, 
der nicht nur ein Nazi, sondern vermutlich auch ein 
Kriegsverbrecher war. Und niemand hat was gemerkt. 
Ich fass es nicht!«

»Jetzt lass aber mal gut sein! Nur weil du ein paar alte 
Fotos gefunden hast, kannst du nicht solche Behaup-
tungen aufstellen!«

»Ich werde es rausfinden, und wenn meine Vermutun-
gen stimmen, werd ich auch alles nachweisen, verlass 
dich drauf!« Matthias war sauer. »Hilfst du mir jetzt?«

»Dieses verstaubte Ding? Niemals!«, widersprach Con-
rad.

»Dann wisch ich den Staub eben ab, hilfst du mir 
dann?«

Widerwillig sagte Conrad Ja. »Das Ding kommt aber 
nicht in die Wohnung!«

»Das Ding kommt in mein Zimmer!«, entschied Mat-
thias.




