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Vorwort zur Neuausgabe

Mehr als drei Jahrzehnte sind vergangen seit der SchlieSung
von Perm-36, dem letzten verbliebenen Lager fiir sowjetische
politische Gefangene, im Jahr 1992. Dieser Akt lutete eine Ara
des Wandels ein. Im selben Jahr verabschiedete der sowjetische
Kongress der Volksdeputierten eine Deklaration der individu-
ellen Rechte und Freiheiten, in der es hief3, dass »jeder Mensch
nattrliche, unverauflerliche und unverletzliche Rechte und
Freiheiten geniefSt«.* Kurz darauf garantierte eine neue russi-
sche Verfassung »Gedanken- und Redefreiheit«.**

Viele Russen glaubten zu dieser Zeit, ihr Land stehe am
Rande eines historischen Wandels zum Positiven, vielleicht so-
gar einer liberal-demokratischen Transformation. Die Iswestija,
das halbamtliche sowjetische Regierungsorgan, erklirte, dass
»die zermalmten und ausgeweideten Ideen von Demokratie
und Freiheit allmahlich wieder in Schwung kommen«. Der
Physiker und Dissident Andrej Sacharow sprach von der »Re-
generation« der sowjetischen Gesellschaft auf einer neuen mo-
ralischen Grundlage. »Korrumpierende Liigen, Schweigen und
Heuchelei« kdnnten, so glaubte er, fiir immer verbannt werden.

Diese Ansicht war nicht auf die Elite beschrankt. Umfragen,
die 1989 in der gesamten UdSSR durchgefiihrt wurden, erga-

* Alexandra Chistyakova, »The Russian Bill of Rights: Implications«, Columbia
Human Rights Law Review 24, 2 (1993): S. 369-394.
** http://archive.government.ru/eng/gov/base/54.html



ben keine Anzeichen fiir eine tiefe, atavistische Sehnsucht nach
einer Diktatur. Im Gegenteil: Neun von zehn Befragten gaben
an, dass es fiir die Biirger wichtig sei, »sich frei zu dufiern«.*
Alle hatten das Gefiihl, etwas Bedeutendes passiere, und einige
glaubten, dass es sich zum Guten wenden wiirde.

In den folgenden Jahren versuchten viele Russen, die Ge-
schichte der sowjetischen Vergangenheit aufzuarbeiten. Sie ver-
offentlichten Hunderte von Biichern und Erinnerungen iiber
das Gulag-System. Dutzende von Wissenschaftlern verdffent-
lichten Monographien, hielten Konferenzen ab, gestalteten
Ausstellungen und drehten Dokumentarfilme tiber das sowje-
tische Lagersystem.. Eine Gruppe von Historikern baute in
Perm-36, einem der letzten sowjetischen Gefangenenlager, ein
stark frequentiertes Museum und eine Gedenkstdtte auf. Mehr
als ein Jahrzehnt lang empfing das Lagermuseum Zehntau-
sende von Besuchern, darunter auch Schulkinder.

Dieses Buch ist ein Produkt dieser Zeit. Ich habe ein Jahr-
zehnt, von Mitte der 1990er Jahre an, damit verbracht, es zu
schreiben, und wahrend dieses Jahrzehnts hatte ich die Mog-
lichkeit, in Archiven in Moskau und Karelien zu arbeiten. Ich
hatte Zugang zu Dokumenten aus Archiven in St. Petersburg,
Perm, Workuta, Kolyma und Nowosibirsk. An all diesen Orten
konnte ich auch Menschen befragen: Uberlebende des Lagers,
ehemalige Wachter, Lokalhistoriker. Einmal wurde mir ein Teil
des Archivs eines kleinen Holzfillerlagers im hohen Norden
ausgehéndigt mit der Frage, ob ich es kaufen wolle. Das tat ich.

Wie sich herausstellte, war das die richtige Entscheidung.
Diese Dokumente befinden sich jetzt in der Hoover Institution
der Universitat Stanford. Hatte ich sie nicht aus Russland mit-
genommen, wéren sie verloren gegangen, weggeworfen oder
vielleicht in ein Archiv zuriickverfrachtet worden, das nun wie-
der unzuganglich wére. In den letzten zehn Jahren hat das rus-
sische Archivsystem, das einst russischen und auslandischen

* Aron, Leon, Roads to the Temple: Truth, Memory, Ideas, and Ideals in the Making of the
Russian Revolution, 1987-1991. New Haven 2012: Yale University Press, S. 30.
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Wissenschaftlern offenstand, seine Pforten wieder geschlossen.
Das Museum in Perm-36 existiert nicht mehr. Juri Dmitrijew, ei-
ner der Wissenschaftler, die mir in Karelien geholfen haben -
ich verbrachte einen Tag mit ihm, als wir zum Weifsmeerkanal
fuhren —, sitzt jetzt wegen einer erfundenen Anklage im Ge-
fangnis. Memorial, die urspriingliche russische Geschichtsge-
sellschaft, deren Moskauer Hauptsitz einst die weltweit beste
Bibliothek mit Biichern iiber den Gulag und die sowjetische Ge-
schichte beherbergte, wurde ebenfalls verboten. Ihre Wissen-
schaftler und Aktivisten sind {iber die ganze Welt verstreut.

Heute entsteht in Russland eine neue Version des Gulag-
Systems. Schon jetzt gibt es mehr politische Gefangene als je-
mals zuvor seit den frithen 198oer Jahren, und viele von ihnen
sind unter Bedingungen inhaftiert, die Gefangenen der Stalin-
zeit bekannt vorkdmen. Sie sind in kleinen Zellen eingepfercht,
erhalten schlechtes Essen, werden geschlagen und isoliert.
Manchmal sterben sie eines unerklarlichen Todes. Alexej Na-
walny, der vielleicht beriihmteste politische Gefangene in Russ-
land, war so ein Fall.

In der besetzten Ukraine haben Journalisten und Ermittler
fiir Kriegsverbrechen Verhaftungen, Morde, Gefangnisse, Fol-
terkammern und den Bau eines ausgedehnten Systems von La-
gern und Strafkolonien dokumentiert. Derzeit gibt es mindes-
tens vierzig Gefangenenlager in Russland und Belarus sowie
63 formelle und informelle Gefangnisse in der besetzten Ukra-
ine, in denen vielleicht 10 000 Ukrainer inhaftiert sind. Einige
wenige darunter sind Kriegsgefangene. Die meisten sind je-
doch Zivilisten, die verhaftet oder verschleppt wurden.

Wie in der Hochphase des Gulag ist Sklavenarbeit ein Be-
stimmungszweck dieser Lager. Einige ukrainische Gefangene
werden gezwungen, Graben auszuschachten, Befestigungen
fiir russische Soldaten zu bauen und Massengraber auszuhe-
ben. Der Gulag diente auch dazu, die breite Bevolkerung in
Angst und Schrecken zu versetzen, und auch das neue Lager-
system funktioniert so. Zivilisten werden wegen geringfiigiger
Vergehen inhaftiert und gefoltert, etwa weil sie ein Band mit
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ukrainischen Farben an ein Fahrrad gebunden haben, manch-
mal auch ganz ohne Grund. AP dokumentierte die Geschichte
einer inhaftierten Zivilistin aus der ukrainischen Region Sapo-
rischschja, die aus ihrer Zelle geholt, durch die Stadt gefahren
und aufgefordert wurde, Personen mit pro-ukrainischen Sym-
pathien zu identifizieren. In den Jahren 1937/38, zur Zeit der
GrofSen Sduberungen, herrschte in der sowjetischen Geheimpo-
lizei dieselbe Paranoia und Angst, nicht nur vor normalen Men-
schen, sondern auch untereinander.

Wie der sowjetische Gulag ist auch das neue russische La-
gernetz kein voriibergehendes Phanomen: Es gibt dokumen-
tierte Plane, es zu erweitern. Wie der sowjetische Gulag ist auch
dieses System chaotisch und gesetzlos. Die Menschen wurden
ohne Gerichtsverfahren verurteilt. hre Dokumente sind verlo-
ren gegangen. Manchmal werden sie ohne Grund festgehalten
oder ohne Grund freigelassen. Ihre Angehorigen erhalten keine
Informationen tiber sie und kdnnen sie weder finden noch kon-
taktieren. Schliefilich kénnen auch sie an die Front gezwungen
werden. Dies ist sicherlich das Schicksal russischer Gefangener
in Russland, von denen viele jetzt Mobilisierungspapiere unter-
schreiben sollen und, sollten sie sich weigern, geschlagen und
gefoltert werden. Wie in fritheren Zeiten scheint es, als ob den
russischen Gefangnisdirektoren Quoten vorgegeben wurden.*

Die historischen Ankldnge koénnen kein Zufall sein. Der
K GB lehrte einst neue Rekruten, die Geschichte der Institution
zu studieren. Auch die modernen russischen Sicherheitsdienste
studieren die Geschichte des KGB und fiithren eine repressive
Politik durch, die zu Sowijetzeiten »funktionierte«. Russland
fallt langsam nicht mehr in die 1980er, sondern in die 1940er
Jahre zuriick.

Als ich dieses Buch schrieb, war ich der festen Uberzeu-
gung, der Gulag gehore der Vergangenheit an — jetzt ist er Teil
der Gegenwart. Ich hoffe, dass neue Leser es mit diesem Hin-
tergrundwissen lesen werden.

* https://www.svoboda.org/a/32502251.html.
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Einfilhrung

Dies ist eine Geschichte des Gulags - des riesigen Netzes von Arbeits-
lagern, das die Sowjetunion einst in ihrer ganzen endlosen Linge
und Breite tiberzog: von den Inseln im WeifSen Meer bis zu den Strin-
den des Schwarzen Meeres, vom Polarkreis bis zu den Ebenen Mittel-
asiens, von Murmansk und Workuta bis nach Kasachstan, vom Zen-
trum Moskaus bis zu den Vororten von Leningrad. Das Wort GULAG
istdie russische Abkiirzung fiir Glawnoje Uprawlenie Lagerej— Haupt-
verwaltung Lager. Nach und nach wurde dieser Begrift tiber die Ver-
waltung der Lager hinaus fiir das ganze Zwangsarbeitssystem in der
Sowjetunion in all seinen Formen und Varianten verwendet: fiir
Arbeitslager, Straflager, Lager mit kriminellen und politischen Hift-
lingen, Frauenlager, Kinderlager oder Transitlager. SchliefSlich um-
fasste »Gulag« das gesamte sowjetische Unterdriickungssystem und
seine Verfahrensweise, die die Hiftlinge den »Fleischwolf« nannten:
die Verhaftungen, die Verhére, die Transporte in ungeheizten Vieh-
wagen, die Zwangsarbeit, die Zerstérung der Familien, die Jahre der
Verbannung, den frithen, sinnlosen Tod.

Der Gulag hat seine Vorliufer im zaristischen Russland, in den
Zwangsarbeitertrupps, die seit dem siebzehnten bis zum frithen
zwanzigsten Jahrhundert in Sibirien schuften mussten. Seine heute
bekannte Form nahm er im unmittelbaren Gefolge der russischen
Revolution an. Bald wurde er zum festen Bestandteil des Sowjet-
systems. Massenterror gegen wirkliche und vermeintliche Feinde
gehdrte von Anfang an zur Revolution. Schon im Sommer 1918 for-

derte ihr Fiihrer Lenin, »unzuverlissige Elemente« in Konzentra-



tionslagern aufSerhalb der Stidte zu internieren.” Prompt wurden
Adlige, Kaufleute und andere Personen festgesetzt, die man als po-
tenzielle Feinde ansah. 1921 gab es bereits 48 Lager in 43 Gouverne-
ments, die angeblich der »Rehabilitierung« dieser ersten »Volks-
feinde« dienen sollten.

Ab 1929 erlangten die Lager eine neue Bedeutung. In jenem Jahr
beschloss Stalin, Zwangsarbeiter einzusetzen, um die Industrialisie-
rung der Sowjetunion voranzutreiben und die Bodenschitze im Ho-
hen Norden des Landes zu erschlieffen, wo Menschen kaum leben
konnten. Im selben Jahr begann die sowjetische Geheimpolizei, die
Kontrolle tiber den Strafvollzug zu tibernehmen, und entwand der
Justiz ein Lager und ein Gefingnis nach dem anderen. Die Massen-
verhaftungen der Jahre 1937/38 lieflen das Lagersystem rasch an-
wachsen: Ende der dreif$iger Jahre hatte es sich iiber alle zwolf Zeit-
zonen des riesigen Landes ausgedehnt.

Entgegen der landliufigen Meinung expandierte der Gulag
selbst wihrend des Zweiten Weltkrieges und in der Nachkriegs-
zeit. Seine gréf8te Ausdehnung erreichte er nicht in den DreifSigern,
sondern erst Anfang der ftinfziger Jahre. Zu diesem Zeitpunkt waren
die Lager aus der Sowjetwirtschaft nicht mehr wegzudenken. Sie
férderten ein Drittel des Goldes, den gréfSten Teil von Kohle und
Holz, und produzierten betrichtliche Mengen von nahezu allem,
was in der Sowjetunion tiberhaupt hergestellt wurde. Uber die
Jahre entstanden mindestens 476 Lagerkomplexe mit Tausenden
Einzellagern, in denen von einigen hundert bis zu mehreren tau-
send Menschen lebten.’ Die Hiftlinge wurden in jedem erdenkli-
chen Industriezweig eingesetzt — von Holzeinschlag, Bergbau, Haus-
bau und Fabrikarbeit iiber Landwirtschaft bis zur Entwicklung von
Flugzeugen und Geschiitzen. Thr Lebensraum war ein Staat im
Staate, im Grunde eine andere Zivilisation. Der Gulag hatte seine
eigenen Gesetze, seine eigenen Sitten, seine eigene Moral und sogar
seine eigene Sprache. Er brachte eine eigene Literatur mit eigenen
Schurken und Helden hervor. Er prigte alle, die mit ihm in Beriih-
rung kamen - ob nun Hiftlinge oder Wachpersonal. Auch Jahre
nach ihrer Entlassung erkannten ehemalige Insassen einander schon
am Blick.
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Solche Begegnungen kamen hiufig vor, denn in den Lagern
herrschte eine enorme Fluktuation. Es wurde viel verhaftet, aber
auch viel entlassen. Hiftlinge kamen frei, weil ihre Strafe abgelaufen
war, weil die Rote Armee sie brauchte, weil sie Invaliden waren oder
Frauen mit kleinen Kindern, weil man sie vom Hiftling zum Auf-
seher beférderte. Im Schnitt salSen zwei Millionen Menschen in den
Lagern ein. Die Gesamtzahl der Sowjetbiirger, die als politische oder
Strafgefangene mit den Lagern in Bertihrung kamen, liegt allerdings
viel hoher. Nach den glaubhaftesten Schitzungen haben von 1929,
als der Gulag stark zu wachsen begann, bis zu Stalins Tod im Jahre
1953 insgesamt etwa achtzehn Millionen Menschen dieses riesige
System durchlaufen. Weitere sechs Millionen wurden in die kasa-
chische Wiiste oder in die sibirische Taiga verbannt. Zwar lebten
Letztere nicht hinter Stacheldraht, aber sie durften ihren Verban-
nungsort nicht verlassen und waren im Grunde ebenfalls Zwangs-
arbeiter.

Als System mit Millionen Insassen verschwanden die Lager bei
Stalins Tod. Wihrend er lebenslang geglaubt hatte, der Gulag sei
entscheidend fiir das Wirtschaftswachstum des Landes, erkannten
seine politischen Erben, dass dieses System zu zahlreichen Fehlin-
vestitionen gefiihrt und die Riickstindigkeit der sowjetischen Wirt-
schaft geradezu konserviert hatte. Stalin war kaum einige Tage tot,
als man es bereits zu demontieren begann. Drei grofie Revolten,
dazu eine ganze Reihe kleinerer, aber nicht weniger gefihrlicher
Vorfille beschleunigten diesen Prozess.

Ganz verschwanden die Lager allerdings nie. Sie verinderten sich
nur duflerlich. In den siebziger und frithen achtziger Jahren wurden
einige umgebaut und mit einer neuen Generation von Hiftlingen
gefiillt - Aktivisten der Demokratiebewegung, antisowjetischen Na-
tionalisten und Kriminellen. Sowjetische Dissidenten und die inter-
nationale Menschenrechtsbewegung sorgten dafiir, dass Informa-
tionen tiber diese poststalinistischen Lager regelmifSig in den Wes-
ten gelangten, und allmihlich befasste sich auch die Diplomatie des
Kalten Krieges mit diesem Thema. Noch in den achtziger Jahren
sprachen der amerikanische Prisident Ronald Reagan und sein
sowjetischer Partner Michail Gorbatschow dartiber. Erst 1987 liefs
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Gorbatschow, dessen Grofivater selbst im Gulag gesessen hatte, die
Straflager fiir politische Gefangene endgiiltig abschaffen.

Obwohl es so lange existierte wie die Sowjetunion selbst, obwohl
viele Millionen Menschen dort festgehalten wurden, war die Ge-
schichte des sowjetischen Lagersystems bis vor kurzem kaum be-
kannt. So ist es in gewissem MafSe noch immer. Selbst die einfachs-
ten Tatsachen, die heute jeder kennt, der sich im Westen mit sow-
jetischer Geschichte beschiftigt, sind dem breiten Publikum nicht
gelidufig. »Das Wissen der Menscheng, schrieb einst der franzésische
Kommunismusforscher Pierre Rigoulot, »sammelt sich nicht an wie
die Steine einer Mauer, die unter den Hinden des Maurers stindig
wichst. Ob es sich vermehrt, stagniert oder gar abnimmt, hingt vom
sozialen, kulturellen und politischen Umfeld ab.¢

Man konnte sagen, dass das soziale, kulturelle und politische
Umtfeld fir griindliche Kenntnisse tiber den Gulag bis heute fehl.

Mir wurde das Problem zum ersten Mal vor einigen Jahren bewusst,
als ich iiber die Karlsbrticke in Prag ging, den Touristenmagnet einer
Stadt, in der gerade die Demokratie Einzug gehalten hatte. Da gab es
Straflenmusikanten und Taschendiebe, und alle paar Meter wurde
etwas verkauft, was man an einem solchen Ort erwartet. Es gab Bilder
von besonders malerischen Winkeln der Stadt, es gab Souvenirs und
billigen Schmuck. Zwischen all dem Krimskrams wurden auch Aus-
riistungsstiicke der Sowjetarmee feilgeboten - Uniformmiitzen, Ab-
zeichen, Koppelschnallen, Lenin oder Breschnew als kleine Anste-
cker, wie sie sowjetische Kinder an ihrer Schulkleidung trugen.

Ich fand die Szene absurd. Vor allem Amerikaner und West-
europier kauften die Symbole der verblichenen Sowjetmacht. Auf
die Idee, sich ein Hakenkreuz anzustecken, wire wohl niemand ge-
kommen. Aber Hammer und Sichel auf einem T-Shirt oder an der
Miitze schienen okay. Das war nur eine Beobachtung am Rande, aber
zuweilen zeigt sich gerade darin ein kultureller Trend. Die Botschaft
konnte klarer nicht sein: Wihrend uns das Symbol fiir den einen
Massenmord mit Schrecken erfiillt, bringt uns das fiir den anderen
zum Lachen.

Wenn den Touristen in Prag die Stalinherrschaft im Wesent-
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lichen gleichgiiltig war, dann ist das zum Teil damit zu erkliren,
dass es in der westlichen Massenkultur an entsprechenden Bildern
fehlt. Der Kalte Krieg hat James Bond, Thriller und karikaturhafte
Darstellungen von Russen, wie sie in Rambo-Filmen auftreten, her-
vorgebracht, aber kein anspruchsvolles Werk wie Schindlers Liste oder
Sophies Entscheidung. Steven Spielberg — wahrscheinlich Hollywoods
fithrender Regisseur, ob man ihn nun mag oder nicht - hat Filme
tiberjapanische Konzentrationslager (Das Reich der Sonne)und natio-
nalsozialistische KZs gedreht, aber keinen einzigen tiber Stalinsche
Lager. Letztere haben Hollywood nie in gleicher Weise inspiriert.

Seriése Kunst und Wissenschaft haben dem Thema kaum offe-
ner gegeniibergestanden. So nahm der Ruf des deutschen Philoso-
phen Martin Heidegger schweren Schaden, weil er den National-
sozialismus kurze Zeit offen unterstiitzt hatte, und dies bevor Hitler
seine grof8en Verbrechen beging. Dagegen litt der franzésische Phi-
losoph Jean-Paul Sartre tiberhaupt nicht darunter, dass er in der
Nachkriegszeit, als jeder, der sich dafiir interessierte, bereits genii-
gend tiber Stalins Grausamkeiten wissen konnte, die Sowjetunion
lautstark verteidigte. »Da wir keine Parteimitglieder waren, dufSerte
er einmal, »mussten wir nicht tiber die sowjetischen Arbeitslager
schreiben; wir konnten uns aus dem Streit iiber das Wesen des Sys-
tems heraushalten, solange nichts von soziologischer Bedeutung ge-
schah.<® Bei anderer Gelegenheit sagte er zu Albert Camus: »Ich finde
wie Sie diese Lager unzulissig: doch ebenso unzulissig den Ge-
brauch, den die biirgerliche Presse tiglich davon macht.’

Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion hat sich einiges
gedndert. Im Jahre 2002 bewegte zum Beispiel das Thema Stalin und
Stalinismus den britischen Romancier Martin Amis so stark, dass er
ein Buch dariiber schrieb. Das wiederum bewog andere Schriftstel-
ler, sich die Frage zu stellen, warum die politische und literarische
Linke diesen Gegenstand bisher so stiefmiitterlich behandelt hatte.®

Anderes hat sich tiberhaupt nicht geéindert. Bis heute kann ein
amerikanischer Wissenschaftler in einem Buch behaupten, die Siu-
berungen der dreifSiger Jahre seien niitzlich gewesen, weil sie soziale
Mobilitit nach oben erméglicht und damit die Voraussetzungen fiir
die Perestroika geschaffen hitten.® Oder ein britischer Chefredak-
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teur kann einen Artikel ablehnen, weil er ihm »zu antisowjetisch«
ist.!” Viel hiufiger aber wird gelangweilt oder gleichgiiltig reagiert,
wenn das Gesprich auf den Stalinschen Terror kommt. In einer Re-
zension eines Buches, das ich tber die westlichen Republiken der
chemaligen Sowjetunion in den neunziger Jahren schrieb, kann man
es so ausgedriicke lesen: »Hier kam es zu den Hungersnéten der drei-
iger Jahre, mit denen Stalin mehr Ukrainer umbrachte, als Hitler
Juden tétete. Aber wer im Westen erinnert sich schon daran? Schlief3-
lich war dieses Sterben so ... trist und véllig undramatisch.«'!

All das sind Kleinigkeiten — der Kauf eines Souvenirs, der Ruf
eines Philosophen, die Prisenz eines Themas in Hollywood. Aber
zusammengenommen ergeben sie eine Tendenz. Amerikaner und
Westeuropier wissen, was in der Sowjetunion geschehen ist. Alexan-
der Solschenizyns beriihmter Lagerroman Ein Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch erschien 1962/63 im Westen in zahlreichen Sprachen.
Seine Aufzeichnungen miindlicher Uberlieferungen, Der Archipel
Gulag, 16sten bei ihrem Erscheinen 1973 lebhafte Diskussionen aus.
In einigen Lindern wurde daraus eine mittlere intellektuelle Revolu-
tion, zum Beispiel in Frankreich, wo die Linken scharenweise zu
einer antisowjetischen Haltung konvertierten. Weitere Enthiillun-
gen tiber den Gulag folgten in den Jahren der Glasnost und wurden
im Ausland ebenfalls breit publiziert.

Trotzdem rufen Stalins Verbrechen bei vielen Menschen nicht
dieselbe instinktive Reaktion hervor wie die Hitlers. Ken Living-
stone, chemals Mitglied des britischen Unterhauses und heute
Oberbiirgermeister von London, hat mir einmal den Unterschied zu
erkliren versucht. Ja, die Nazis waren »bése«, meinte er. Die Sowjet-
union dagegen war »deformiert«. Diesen Eindruck scheinen viele
Menschen zu haben, auch solche, die keine altmodischen Linken
sind: In der Sowjetunion ist etwas schief gelaufen, aber sie war nicht
von Grund aufschlecht wie das nationalsozialistische Deutschland.

Bis vor kurzem konnte man den weit verbreiteten Mangel an Ge-
fiihl angesichts der Tragédie des europiischen Kommunismus als
logische Folge bestimmter Umstinde erkliren. Einer ist der Lauf der
Zeit. Die kommunistischen Regime lockerten sich in der Tat mit den
Jahren. General Jaruzelski und selbst Leonid Breschnew fléfiten
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kaum jemandem Angst ein, obwohl sie betrichtlichen Schaden an-
gerichtet haben. Der Mangel an gesicherten, dokumentarisch beleg-
ten Informationen spielt ebenfalls eine Rolle. Die geringe Zahl wis-
senschaftlicher Arbeiten zu diesem Thema war lange Zeit durch den
Mangel an Quellenmaterial bedingt. Die Archive waren nicht allge-
mein zuginglich. Ehemalige Lager konnten nicht besucht werden.
Keine Fernsehkameras haben je sowjetische Lager oder deren Opfer
gefilmt, wie es in Deutschland am Ende des Zweiten Weltkrieges ge-
schah. Keine Bilder bedeuten weniger Verstindnis.

Aber unser Blick auf die Geschichte der Sowjetunion und Ost-
europas war auch ideologisch verstellt."” Ein kleiner Teil der west-
lichen Linken versuchte seit den dreiffiger Jahren die Lager und den
dort ausgetibten Terror zu erkliren oder gar zu entschuldigen. 1936,
als Millionen sowjetischer Bauern bereits in Lagern schufteten oder
in der Verbannung lebten, verstfentlichten die britischen Sozialisten
Sidney und Beatrice Webb einen umfangreichen Bericht tiber die So-
wijetunion, in dem unter anderem ausgefiithrt wurde, wie die »ehe-
mals unterdriickte russische Bauernschaft allmihlich zu begreifen
beginnt, was politische Freiheit ist«.”® Als Stalin in den Moskauer
Schauprozessen Tausende unschuldiger Parteimitglieder in die La-
ger schickte, erklirte der Dramatiker Bertolt Brecht gegentiber dem
Philosophen Sidney Hook: »Je unschuldiger sie sind, um so mehr
haben sie den Tod verdient.«'*

Selbst in den achtziger Jahren schrieben Wissenschaftler noch
von den Vorziigen des ostdeutschen Gesundheitswesens oder polni-
schen Friedensinitiativen, fiihlte sich mancher peinlich beriihrt,
dass man um die Dissidenten in den osteuropiischen Lagern so viel
Authebens machte. Vielleicht lag das daran, dass die ideologischen
Viter der westlichen Linken, Marx und Engels, in der Sowjetunion
ebenfalls verehrt wurden. Auch die Sprache war dhnlich - die Mas-
sen, der Kampf, das Proletariat, Ausbeuter und Ausgebeutete, das
Eigentum an den Produktionsmitteln. Die Sowjetunion scharf zu
kritisieren hitte bedeutet zu verurteilen, was auch Linken im Westen
einst lieb und teuer war.

Doch nicht nur die duflerste Linke und nicht nur Kommunisten

brachten Entschuldigungen fiir Stalins Verbrechen vor, die im Falle
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Hitlers undenkbar gewesen wiren. Die kommunistischen Ideale -
soziale Gerechtigkeit, Gleichheit fiir alle - sind fiir die meisten Men-
schen im Westen viel attraktiver als der Rassismus oder das Recht des
Stirkeren, die die Nationalsozialisten propagierten. Wenn die kom-
munistische Ideologie in der Praxis auch auf ganz andere Dinge hin-
auslief, fiel es den Nachfahren der amerikanischen und der franzési-
schen Revolution viel schwerer, ein System zu verurteilen, das zu-
mindest so hnlich klang wie ihr eigenes. Vielleicht ist auch damit zu
erkliren, dass Augenzeugenberichte tiber den Gulag von Anfang an
von denselben Leuten hiufig abgetan oder heruntergespielt wurden,
denen es niemals in den Sinn gekommen wire, Zeugnisse von Primo
Levi oder Eli Wiesel tiber den Holocaust in Frage zu stellen. Seit der
russischen Revolution waren fiir jeden, der es wissen wollte, be-
stitigte Informationen tiber die Lager in der Sowjetunion zu haben:
Der berithmteste sowjetische Bericht iiber eines der ersten Lager, das
am Weifimeer-Kanal, wurde sogar auf Englisch veréffentlicht. Dass
westliche Intellektuelle dieses Thema mieden, ist allerdings nicht
allein mitIgnoranz zu erkliren.

Die Rechte im Westen gab sich alle Miihe, die Verbrechen der
Sowjetunion zu verurteilen. Dabei griff sie jedoch manchmal zu Me-
thoden, die ihrer Sache nur abtriglich sein konnten. Der Mann, der
der Auseinandersetzung mit dem Kommunismus den gréfSten Scha-
den zugefiigt hat, war zweifellos US-Senator Joe McCarthy. Zwar zei-
gen jiingst aufgefundene Dokumente, dass einige seiner Anschuldi-
gungen durchaus zutrafen, aber das dndert nichts an der Wirkung
seiner iibereifrigen Verfolgung von Kommunisten im gesellschaft-
lichen Leben der USA: Seine éffentlichen »Prozesse« gegen Leute, die
mit den Kommunisten sympathisierten, gaben der Sache des Anti-
kommunismus einen Anstrich von Chauvinismus und Intoleranz.”
Mit seinem Vorgehen leistete er der neutralen Geschichtsforschung
keinen besseren Dienst als seine Gegner.

Unsere Haltung zur Sowjetunion hat aber nicht nur mit Ideolo-
gie zu tun. Oft ist sie von unseren mehr und mehr verblassenden Er-
innerungen an den Zweiten Weltkrieg geprigt. Wir Amerikaner sind
heute fest davon tiberzeugt, dass dies ein rundum gerechter Krieg
war, und kaum einer ist bereit, diese Einstellung zu hinterfragen.
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Wir erinnern uns an D-Day, an die Befreiung der Konzentrations-
lager, an Kinder, die amerikanische Soldaten jubelnd begriifSten.
Niemand will wissen, dass es auch eine andere, eine dunkle Seite des
Sieges der Alliierten gab, dass die Lager unseres Verbiindeten Stalin
in dem Mafle anschwollen, wie die unseres Feindes Hitler befreit
wurden. Unsere Erinnerung an diese Zeit wire moralisch weniger
eindeutig, miissten wir zugeben, dass Tausende von Russen mit der
Repatriierung nach dem Krieg in den sicheren Tod geschickt wur-
den, dass die westlichen Alliierten mit ihrer Zustimmung zur Sow-
jetherrschaft tiber Millionen Menschen in Jalta zu Verbrechen gegen
die Menschlichkeit beigetragen haben kénnten. Niemand stellt sich
gern vor, dass wir den einen Massenmérder mit der Hilfe eines ande-
ren besiegt haben. Keiner will sich daran erinnern, wie gut sich jener
Massenmérder mit westlichen Politikern verstand. »Ich mag Stalin
wirkliche, sagte der britische Auffenminister Anthony Eden einem
Freund. »Er hat niemals sein Wort gebrochen.«'® Auf zahllosen Fotos
sind Stalin, Churchill und Roosevelt lichelnd und in trauter Drei-
samkeit abgelichtet.

Schlie@Slich hatte auch die sowjetische Propaganda ihre Wir-
kung. Nicht ohne Erfolg site sie Zweifel an Solschenizyns Berichten,
stellte deren Autor als Geistesgestorten, Antisemiten oder Trinker
hin.”” Sowjetischer Druck auf Wissenschaftler und Journalisten des
Westens tat ein Ubriges. Als ich in den achtziger Jahren in den USA
russische Geschichte studierte, rieten mir Bekannte, das vorliegende
Thema in meiner wissenschaftlichen Karriere nicht weiterzuverfol-
gen, weil ich damit Schwierigkeiten bekommen werde. Wer damals
»wohlwollendc tiber die Sowjetunion schrieb, fand leichter Zugang
zu den Archiven, erhielt mehr offizielle Informationen und lingere
Aufenthalte im Lande. Wer das nicht tat, riskierte Ausweisung und
berufliche Probleme. Es versteht sich von selbst, dass AufSenstehende
damals kein Material iiber die Stalinschen Lager oder das System der
Haftanstalten nach Stalins Tod zu sehen bekamen. Das Thema exis-
tierte einfach nicht, und wer zu hartnickig bohrte, war bald wieder
aufSer Landes.

Alle diese Erklirungen zusammengenommen ergaben frither
durchaus einen Sinn. Als ich ernsthaft iiber dieses Thema nachzu-
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denken begann - 1989 beim Zusammenbruch des Kommunismus -,
verstand auch ich diese Logik: Es schien nur natiirlich, dass ich wenig
tiber Stalins Sowjetunion wusste, deren geheime Geschichte sie nur
noch faszinierender machte. Heute, tiber ein Jahrzehnt spiter, sehe
ich die Dinge ganz anders. Der Zweite Weltkrieg ist heute Sache
einer fritheren Generation. Der Kalte Krieg ist ebenfalls vorbei. Die
internationalen Biindnisse und Fronten jener Zeit gehéren fiir im-
mer der Vergangenheit an. Linke und Rechte im Westen streiten
mittlerweile iiber andere Themen. Zugleich macht das Auftauchen
der neuen, terroristischen Bedrohung der westlichen Zivilisation die
Beschiftigung mit der alten, kommunistischen Bedrohung umso
notwendiger.

Mit anderen Worten, das soziale, kulturelle und politische Um-
feld hat sich verindert. Dasselbe gilt fiir den Zugang zu Informatio-
nen tiber die Lager. Ende der achtziger Jahre wurde Michail Gorba-
tschows Sowjetunion mit Dokumenten tiber den Gulag regelrecht
tiberschwemmt. Zum ersten Mal druckten Zeitungen Berichte tiber
das Leben in sowjetischen Lagern. Zeitschriften mit neuen Enthiil-
lungen waren rasch vergriffen. Der alte Streit tiber die Zahlen - wie
viele Insassen, wie viele Tote — lebte wieder auf. Russische Historiker
und ihre Organisationen, allen voran die Gesellschaft Memorial in
Moskau, brachten Monographien, Darstellungen der Geschichte
einzelner Lager und ihrer Insassen, Zahlen und Opferlisten heraus.
Historiker der fritheren Sowjetrepubliken und der ehemaligen Mit-
gliedstaaten des Warschauer Paktes, schlieSlich auch westliche Ge-
schichtsforscher fielen in diesen Chor ein.

Die Erforschung der sowjetischen Vergangenheit hilt in Russ-
land trotz vieler Riickschlige bis heute an. Dabei werden im ersten
Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts bereits betrichtliche Unterschiede
zu den letzten Dekaden des zwanzigsten Jahrhunderts sichtbar. Die
Suche nach der Wahrheit hat im Diskurs der russischen Offentlich-
keit nicht mehr dieses Gewicht und hilt auch viel weniger Sensatio-
nen bereit, als es einst schien. Russische und auslindische Wissen-
schaftler haben jetzt wahre Kirrnerarbeit zu leisten, Tausende von
Dokumenten zu sichten, Stunden und Tage in kalten, zugigen Ar-
chiven zu verbringen, um nach Fakten und Zahlen zu forschen. Aber
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die Arbeit beginnt erste Friichte zu tragen. Langsam und geduldig
hat Memorial das erste Handbuch mit den Namen und Orten aller
bekannten Lager erarbeitet, dazu eine ganze Rethe bahnbrechender
Geschichtswerke veréffentlicht und einen gewaltigen Bestand an
miindlichen und schriftlichen Berichten von Uberlebenden zusam-
mengetragen. Gemeinsam mitanderen - dem Sacharow-Institut und
dem Verlag Woswraschtschenie (Riickkehr) - wurden einige dieser
Erinnerungen der breiten Offentlichkeit zuginglich gemacht. Wis-
senschaftliche Zeitschriften und Organe einzelner Institutionen ha-
ben ebenfalls begonnen, Dokumentensammlungen und auf neuen
Dokumenten beruhende Monographien zu veréffentlichen. Ahn-
liche Organisationen in anderen Lindern, vor allem die Gesellschaft
Karta in Polen, Geschichtsmuseen in Litauen, Lettland, Estland,
Ruminien und Ungarn leisten vergleichbare Arbeit. Eine Hand voll
amerikanischer und westeuropiischer Wissenschaftler, die iiber ge-
nug Zeit und Kraft verftigen, in sowjetischen Archiven zu graben, hat
sich angeschlossen.

Bei den Recherchen zu diesem Buch waren mir alle diese Arbei-
ten zuginglich. Dazu kamen zwei Arten von Quellen, die es vor zehn
Jahren noch nicht gab. Die erste sind die zahlreichen neuen Memoi-
ren, die in den achtziger Jahren in Russland, Amerika, Israel, Ost-
europa und anderswo erschienen sind. Ich habe sie griindlich ausge-
wertet, was bisher nicht allgemein tblich ist. Wissenschaftler, die
sich mit der Sowjetunion befassten, standen in der Vergangenheit
Erinnerungen aus dem Gulag nicht sehr aufgeschlossen gegeniiber.
Aus ihrer Sicht hatten deren Verfasser politische Griinde, ihre Ge-
schichten zuzuspitzen, Geschichten zumal, die sie hiufig erst viele
Jahre nach ihrer Entlassung aufschrieben und zuweilen von anderen
tibernahmen, wenn das eigene Gedichtnis versagte. Nachdem ich
aber mehrere hundert derartige Geschichten gelesen und mit etwa
zwei Dutzend Uberlebenden gesprochen hatte, glaubte ich mich in
der Lage, nicht plausibles, von anderen entlehntes oder stark politi-
siertes Material auszusondern. Was Namen, Daten und Zahlen be-
trifft, so sind Erinnerungen sicher nicht das zuverlissigste Material,
aber sie liefern wertvolle Informationen anderer Art. Ohne sie wire

es unmoglich, bestimmte wichtige Seiten des Lagerlebens zu be-
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schreiben: das Verhiltnis der Hiftlinge zueinander, Konflikte zwi-
schen einzelnen Gruppen, das Verhalten der Wachen und der Lager-
leitung, die Rolle der Bestechung, sogar Liebe und Leidenschaft.
Einen Autor habe ich dabei in besonderem MafSe herangezogen -
Warlam Schalamow, dessen Romane tiber sein Lagerleben bekannt-
lich auf wahren Begebenheiten beruhen.

Die Erinnerungen habe ich, soweit méglich, bei griindlichen
Recherchen in den Archiven nachgepriift, was, so paradox das klingt,
auch nicht jeder gern tut. Wie in der vorliegenden Arbeit deutlich
werden wird, war die Propaganda in der Sowjetunion wiederholt im
Stande, die Wahrnehmung der Wirklichkeit zu verindern. Aus die-
sem Grund vermieden es Historiker frither zu Recht, sich auf offiziell
publizierte sowjetische Dokumente zu stiitzen, deren Zweck nicht
selten darin bestand, die Wahrheit zu verschleiern. Dagegen hatten
geheime Dokumente - die heute in den Archiven aufbewahrt wer-
den - eine ganz andere Funktion. Um die Lager verwalten zu kén-
nen, musste die Administration bestimmte Akten anlegen. Moskau
musste wissen, was vor Ort geschah, die Basis erhielt Weisungen aus
der Zentrale, Statistiken wurden gefiihrt. Nicht einmal diese Akten
sind absolut verlisslich — auch Biirokraten haben ihre Griinde, selbst
die prosaischsten Tatsachen zu entstellen -, aber mit Bedacht be-
nutzt, kénnen sie Seiten des Lagerlebens erhellen, tiber die die Erin-
nerungsliteratur keinen Aufschluss gibt. Vor allem helfen sie zu er-
kliren, warum die Lager tiberhaupt errichtet wurden, oder zumin-
dest, was sich das stalinistische Regime von ihnen erhoftte.

Die Archive sind tibrigens viel mannigfaltiger als erwartet und
erzihlen die Geschichte der Lager aus ganz verschiedenen Blickwin-
keln. Ich hatte zum Beispiel Zugang zum Archiv der Zentrale des Gu-
lags, wo Berichte von Inspektoren, Finanzabrechnungen, Briefe der
Lagerchefs an ihre Vorgesetzten in Moskau, Berichte tiber Fluchtver-
suche oder Listen von Musikstiicken, die in Lagertheatern aufge-
fiihrt wurden, zu finden sind. Dieses Material liegt im Russischen
Staatsarchiv in Moskau. Ich habe auch Akten von Parteigremien ein-
gesehen und Dokumente aus der »Osobaja papkac, Stalins Sonder-
archiv. Mit Unterstiitzung russischer Historiker konnte ich Doku-
mente aus sowjetischen Militirarchiven und Archivbestinde der Be-
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gleitmannschaften nutzen, wo ich zum Beispiel Auflistungen fand,
welche Habseligkeiten die Hiftlinge auf den Transport mitneh-
men durften und welche nicht. Ich habe Archive in Petrosawodsk,
Archangelsk, Syktywkar, Workuta und auf den Solowezki-Inseln
aufgesucht, deren Akten vom Alltagsleben in den Lagern berichten.
In Moskau studierte ich die Dokumente von Dmitlag, das den
Moskwa-Wolga-Kanal baute, und konnte Bestellscheine ebenso ein-
sehen wie Berichte von Hiftlingen tiber das Lagerleben. Einmal wur-
den mir sogar Akten des Archivs von Kedrowy Schor, einem kleinen
Auflenlager des Bergwerks Inta nordlich des Polarkreises, zum Kauf
angeboten.

Alle diese Quellen haben es mir erméglicht, das Thema Gulag
aufneue Weise zu behandeln. Ich hatte es nicht mehr nétig, die »Be-
hauptungenc einiger weniger Dissidenten mit denen der Sowjet-
regierung zu vergleichen. Ich musste keinen Mittelweg zwischen
den Berichten sowjetischer Fliichtlinge und denen sowjetischer Of-
fizieller finden. Um zu schildern, was geschah, konnte ich die Spra-
che sehr verschiedener Menschen nutzen - von Aufsehern und Mili-
zioniren, von ganz verschiedenen Hiftlingen, die ihre Strafen zu
unterschiedlichen Zeiten absaflen. Die Emotionen und die Politik,
die mit der Historiografie der sowjetischen Lager lange Zeit ver-
quickt waren, stehen hier nicht im Mittelpunkt. Der ist den Erleb-

nissen der Opfer vorbehalten.

Dies ist eine Geschichte des Gulags. Das bedeutet, es ist eine Ge-
schichte der sowjetischen Straflager: ihrer Urspriinge in der russi-
schen Revolution, ihrer Entwicklung zu einem wichtigen Teil der
Sowjetwirtschaft und ihrer Auflésung nach Stalins Tod. Es ist auch
ein Buch iiber das Erbe des Gulags. Ohne Frage sind die Ordnungen
und Verfahrensweisen in den sowjetischen Lagern fiir Kriminelle
und politische Gefangene der siebziger und achtziger Jahre aus den
Erfahrungen fritherer Zeiten abgeleitet. Daher glaube ich, dass auch
sie hierher gehéren.

Zugleich ist dies ein Buch iiber das Leben im Gulag, das die Ge-
schichte der Lager auf zweierlei Weise erzihlt. Der erste und dritte

Teil sind chronologisch aufgebaut. Sie berichten von der Entwick-
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lung der Lager und ihrer Verwaltung. Im mittleren Teil ist das Leben
in den Lagern dargestellt, wobei ich thematisch vorgehe. Zwar stam-
men hier die meisten Beispiele und Zitate aus den vierziger Jahren,
als die Entwicklung der Lager ithren Hohepunkt erreichte, aber ent-
gegen dem historischen Prinzip werden immer wieder Briicken zu
fritheren oder spiteren Perioden geschlagen. Bestimmte Aspekee des
Lebens in den Lagern haben sich tiber die Jahre entwickelt, und ich
fand es wichtig, dies darzustellen.

Nachdem ich erklirt habe, was dieses Buch ist, méchte ich auch
klar sagen, was es nicht ist: Es ist keine Geschichte der UdSSR, der
Siuberungen oder der Repressalien insgesamt. Es ist keine Ge-
schichte von Stalins Regime, seines Politbtiros oder seiner Geheim-
polizei, deren komplizierte Entwicklung ich mit Vorbedacht zu ver-
einfachen versucht habe. Zwar verwende ich Material sowjetischer
Dissidenten, das hiufig unter groffem Druck und mit groffem Mut
geschrieben wurde, aber dieses Buch erzihlt nicht die vollstindige
Geschichte der sowjetischen Menschenrechtsbewegung. Es kann
auch den Erlebnissen der verschiedenen Nationen und Hiftlings-
kategorien nicht voll gerecht werden - etwa den Polen, Balten,
Ukrainern, Tschetschenen, den deutschen und japanischen Kriegs-
gefangenen -, die innerhalb und auflerhalb der Lager unter dem
sowjetischen Regime gelitten haben. Es kann die Massenmorde von
1937/38 nicht vollstindig erfassen, die zumeist aufSerhalb der Lager
stattfanden, auch nicht das Massaker an Tausenden polnischen Of-
fizieren bei Katyn und anderenorts. Da dieses Buch sich an einen
breiten Leserkreis wendet und kein Fachwissen tiber die sowjetische
Geschichte voraussetzt, werden alle diese Ereignisse und Erschei-
nungen angesprochen. Es wire aber vermessen, thnen allen in einem
einzigen Buch gerecht werden zu wollen.

Vor allem soll gesagt werden, dass dieses Buch der Geschichte
der so genannten Sonderumsiedler nicht gerecht wird, jener Millio-
nen Menschen, die hiufig zur selben Zeit und aus denselben Griin-
den festgenommen wurden wie die Hiftlinge des Gulags, dann aber
nicht in Lagern, sondern an entlegenen Verbannungsorten endeten,
wo viele Tausende an Hunger, Kilte und schwerer Arbeit starben.
Manche wurden aus politischen Griinden in die Verbannung ge-
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schickt - so die Kulaken in den dreifliger Jahren -, andere wegen
ihrer Volkszugehérigkeit - darunter Polen, Balten, Ukrainer, Wolga-
deutsche und Tschetschenen in den vierziger Jahren. In Kasachstan,
Mittelasien oder Sibirien erwarteten sie die vielfiltigsten Schicksale,
zu vielfiltig, um sie in einem Bericht tiber das Lagersystem darstellen
zu kénnen. Ich erwihne sie nur dann, wenn ihre Erlebnisse mir be-
sonders dhnlich den Erfahrungen der Gulaginsassen oder relevant
dafiir erscheinen. Obwohl beides eng miteinander verwoben ist,
miisste tiber die Verbannten ein anderes Buch von gleichem Umfang
geschrieben werden. Ich hoffe, dass dies bald geschieht.

Auch wenn dieses Buch sich auf die sowjetischen Lager konzen-
triert, so kénnen sie doch nichtisoliert betrachtet werden. Der Gulag
entstand und entwickelte sich zu einer bestimmten Zeit in einem be-
stimmten Raum und ist verkntipft mit anderen Geschehnissen. Da-
bei sind mir drei Zusammenhinge wichtig: Der Gulag gehért zum
einen zur Geschichte der Sowjetunion, zum zweiten zur Geschichte
von Gefingnis und Verbannung in Russland und in der ganzen Welt
sowie drittens zu dem besonderen geistigen Klima Europas in der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, das auch die nationalsozialisti-
schen Konzentrationslager in Deutschland hervorgebracht hat.

Den Zusammenhang zur Geschichte der Sowjetunion sehe ich
so: Der Gulag ist nicht fix und fertig vom Himmel gefallen, sondern
spiegelte den allgemeinen Zustand der Gesellschaft wider, die ihn
umgab. Wenn die Lager schmutzig, die Wirter brutal und die Ar-
beitsbrigaden schlampig waren, dann hat das auch damit zu tun,
dass es solche Erscheinungen in anderen Bereichen des Lebens in der
Sowjetunion ebenfalls gab. Wenn das Lagerleben schrecklich, uner-
triglich und unmenschlich war, wenn Menschen reihenweise star-
ben, dann kann auch das kaum tiberraschen. Zu bestimmten Zeiten
war das Leben in der Sowjetunion tiberhaupt schrecklich, unertrig-
lich und unmenschlich, und hohe Sterberaten gab es auch auflerhalb
der Lager.

Esist kein Zufall, dass die ersten Lager unmittelbar nach der blu-
tigen, gewaltsamen und chaotischen russischen Revolution entstan-
den. Die Revolution selbst, der nachfolgende Terror und der Biirger-
krieg erweckten bei vielen in Russland den Eindruck, die Zivilisation
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sei fiir immer zu Ende. »Todesstrafen wurden willkiirlich verhingte,
schreibt der Historiker Richard Pipes. »Menschen wurden ohne er-
kennbaren Grund erschossen und ebenso willkiirlich aus dem Ge-
fingnis entlassen.«*® Nach 1917 wurde das Wertesystem einer ganzen
Gesellschaft auf den Kopf gestellt. Reichtum und Erfahrungen, in
einem Leben angesammelt, wurden zu Schuld erklire, Raub als »Ent-
eignunge gerithmt, Mord zum legitimen Mittel im Kampf um die
Diktatur des Proletariats erhoben. In diesem Klima konnte es kaum
verwundern, dass Lenin bald nach der Revolution Tausende Men-
schen einsperren lief$, nur weil sie Reichtiimer besaen oder Adels-
titel trugen.

Die in bestimmten Jahren auffillig hohen Sterberaten in den
Lagern reflektieren ebenfalls die Entwicklung im ganzen Land. Sie
schossen Anfang der dreifSiger Jahre in die Hohe, als in Russland der
Hunger grassierte. Im Zweiten Weltkrieg stiegen sie erneut an: Der
deutsche Uberfall auf die Sowjetunion brachte nicht nur Millionen
von Menschen auf den Schlachtfeldern den Tod, sondern léste auch
Ruhr- und Typhusepidemien sowie Hungersnéte aus, die die Men-
schen innerhalb wie auflerhalb der Lager betrafen. Als im Winter
1941/42 ein Viertel der Gulaginsassen verhungerte, teilten auch eine
Million Biirger der Stadt Leningrad, die von den Deutschen belagert
wurde, dieses Schicksal.’® Die Chronistin der Blockade, Lidia Gins-
burg, bezeichnete den Hunger jener Zeit als »etwas permanent Ge-
genwirtiges, das sich unaufhérlich bemerkbar macht. Am schlimms-
ten ist es, wenn sich das Essen mit entsetzlicher Geschwindigkeit
seinem Ende nihert, ohne den Hunger zu stillen.«® Fast die glei-
chen Worte gebrauchten ehemalige Hiftlinge, wie der Leser bald
sehen wird.

Allerdings starben die Leningrader zu Hause, wihrend der Gu-
lag Schicksale zerbrach, Familien zerstérte, Kinder ihren Eltern ent-
riss und Millionen zum Dahinvegetieren in entlegener Eindde, fern
von ihren Familien, verurteilte. Und doch kann man ihre schreck-
lichen Erlebnisse durchaus mit den furchtbaren Erinnerungen
»freier« Sowjetbtirger vergleichen. Jelena Koschina, die im Februar
1942 aus Leningrad evakuiert wurde, musste beispielsweise auf dem
Treck erleben, wie ihr Bruder, ihre Schwester und ihre Grofimutter
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Hungers starben. Als die Deutschen immer niher kamen, floh sie
mit ihrer Mutter tiber die Steppe, wo sie »unaufhaltsame Zertrim-
merung und [Szenen] des Chaosc erlebte: »Die zerfetzte Welt zerstob
in tausend Splitter. Noch immer hingen Qualm und Brandgeruch in
der Luft und machten die unermefSlich weite Steppe eng und stickig,
als ob sie von einer schmutzigen, verbrannten Faust zusammen-
geprefit wiirde.« Koschina, die nie ein Lager erlebte, wusste schon,
was Kilte, Hunger und Todesangst bedeuteten, als sie noch keine
zehn Jahre alt war. Die Erinnerung daran lie§ sie thr Leben lang nicht
mehr los. Nie, so schrieb sie, »werde ich vergessen, wie Wadiks
Kérper unter einem Laken fortgebracht wurde, wie Tanja sterbend
nach Luft rang, wie Mama und ich, die letzten, die noch iibrig waren,
uns in Rauch und Kanonendonner durch die brennende Steppe
schleppten«.?!

Die Menschen im Gulag und die Bevélkerung hatten noch man-
ches andere gemeinsam. Schlampig gearbeitet wurde hier wie dort,
die stumpfsinnige Biirokratie, die Korruption, die Missachtung
menschlichen Lebens gab es iiberall. Als ich fiir dieses Buch recher-
chierte, beschrieb ich einem polnischen Freund das von Hiftlingen
entwickelte System der Tufta, der Tricks, mit denen man die Erfiil-
lung der Arbeitsnorm vortiuschte. Er lachte laut auf: »Sie glauben,
das haben Hiftlinge erfunden? Das gab es im ganzen Sowjetblock.«
In Stalins Sowjetunion war der Unterschied zwischen dem Leben in-
nerhalb und auflerhalb des Stacheldrahtes nicht grundsitzlicher,
sondern eher gradueller Natur. Vielleicht ist der Gulag deshalb oft
als die Quintessenz des Sowjetsystems beschrieben worden. Die Welt
aufSerhalb des Lagerzaunes hief§ daher in der Hiftlingssprache auch
nicht »die Freiheit¢, sondern die »Grofe Gefingniszonec, grofier
und weniger tddlich als die »Kleine Zone, das Lager, aber nicht viel
menschlicher oder gar menschenwiirdiger.

Der Gulag ist also vom Leben in der Sowjetunion nicht zu tren-
nen. Ebenso gilt aber auch, dass die Geschichte der sowjetischen La-
ger nicht losgelést von der jahrhundertelangen, Nationen und Kul-
turen iibergreifenden Geschichte von Gefingnis, Verbannung, Ein-
kerkerung und Konzentrationslagern zu sehen ist. Die Verschickung
von Gefangenen in ferne Gegenden, wo sie »ihre Schuld an der Ge-
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sellschaft sithneng, sich niitzlich machen kénnen und andere nicht
mitihrenIdeen oder Verbrechen anstecken, ist so alt wie die mensch-
liche Zivilisation. Schon die Herrscher im antiken Griechenland oder
Rom verbannten Andersdenkende in ferne Kolonien. Sokrates
wihlte den Freitod, weil er die Verbannung aus Athen nicht ertragen
wollte. Der Dichter Ovid wurde in einen stinkenden Hafen am
Schwarzen Meer deportiert. Das georgianische England sandte seine
Riuber und Diebe nach Australien. Frankreich schickte seine Ver-
brecher im neunzehnten Jahrhundert nach Guyana. Portugal liefd
unerwiinschte Personen in Mosambik verschwinden.”

Die neue Fithrung der Sowjetunion musste nach 1917 nicht im
fernen Portugal nach Vorbildern suchen. Russland hatte seit dem
siebzehnten Jahrhundert sein eigenes Verbannungssystem. Ein ent-
sprechendes Gesetz wurde erstmalig 1649 erwihnt. Die Verbannung
galt damals als eine neue, humanere Form der Strafe, die der Hin-
richtung, Brandmarkung oder Verstiimmelung bei weitem vorzu-
ziehen war. Sie wurde bei einer groflen Zahl leichter, aber auch
schwerer Vergehen verhiingt, von Drogenkonsum tiber Wahrsagerei
bis zu Mord.? Zahlreiche russische Schriftsteller und Intellektuelle,
darunter Dostojewski und Puschkin, erfuhren am eigenen Leibe, was
Verbannung heifft. Aber auch andere lieff dieses Phinomen nichtlos:
So tiberraschte Anton Tschechow auf der Hohe seines Ruhmes im
Jahr 1890 alle seine Freunde und Bekannten damit, dass er sich auf
den Weg machte, um die Strafkolonien auf der Insel Sachalin vor der
russischen Pazifikkiiste zu besuchen. Vor seiner Abreise erklirte er
dies seinem staunenden Verleger mit den folgenden Zeilen:

»... wir [lieen] Millionen von Menschen in den Gefingnissen
unnétig verfaulen [...], ohne Uberlegung, auf barbarische Art. Wir
trieben die Menschen gefesselt in die Kilte, Zehntausende von
Werst weit, wir steckten sie mit Syphilis an, demoralisierten sie, ver-
mehrten das Verbrechertum [...] aber uns kiimmert das gar nicht,

fiir uns ist das uninteressant....«**

Riickblickend kann man in der Geschichte des zaristischen Systems
viele Praktiken entdecken, die spiter im Gulag angewandt wurden.
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Wie dieser war zum Beispiel auch die Verbannung nach Sibirien nie-
mals nur Verbrechern vorbehalten. Wenn ein Dorf zu dem Schluss
kam, einer aus ihrer Mitte habe schlechten Einfluss auf die anderen,
dann konnten die Altesten nach einem Gesetz von 1736 das Eigen-
tum des Ungliicklichen aufteilen und ihn aus threr Mitte vertreiben.
Fand er keine andere Zuflucht, war der Staat berechtigt, ihn in
die Verbannung zu schicken.” Auf dieses Gesetz bezog sich Chru-
schtschow 1948, um (mit Erfolg) zu begriinden, dass er Kolchosbau-
ern mit Verbannung bestrafte, wenn sie angeblich nicht engagiert
und fleif8ig genug arbeiteten.?

Menschen zu verbannen, die sich nicht einordneten, war im
ganzen neunzehnten Jahrhundert gingige Praxis. In seinem Buch
Sibirien und das Verbannungssystem beschreibt George Kennan, ein
Onkel des bekannten amerikanischen Staatsmannes, das »adminis-
trative Verfahreng, das er 1891 in Russland kennen lernte:

»Die auf diese Weise verbannte Persénlichkeit kann sehr wohl gar
keines Verbrechen schuldig sein ... sobald nach der Meinung der
Lokalbehorden der Aufenthalt irgend jemandes an einem be-
stimmten Orte »der gesellschaftlichen Ordnung nachteilige ist,
kann er ohne besondern Haftbefehl festgenommen, mit Zustim-
mung des Ministers des Innern zwangsweise nach irgend einem an-
dern Orte innerhalb der Grenzen des Reiches gebracht und dort auf

eine Zeit von 5 Jahren unter Polizeiaufsicht gestellt werden.«”

Die Verbannung auf behérdliche Anweisung, wofiir weder Gerichts-
verfahren noch Urteil nétig waren, galt als ideale Strafe fiir Stéren-
friede, aber auch fiir politische Gegner des Regimes. In den Anfangs-
jahren waren dies oft polnische Adlige, die sich der Besetzung ihrer
Lindereien und der Beschlagnahme ihrer Vermégen widersetzten.
Spiter kamen religiése Abweichler und Mitglieder der verschiedens-
ten revolutioniren Gruppen und Geheimgesellschaften hinzu, dar-
unter auch die Bolschewiken. Die bertihmtesten »Sonderumsiedler«
des neunzehnten Jahrhunderts waren allerdings politische Gefan-
gene, die man vor Gericht gestellt und abgeurteilt hatte - die De-
kabristen, eine Gruppe hoher Adliger, die 1825 eine schwache Re-
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volte gegen Zar Nikolaus I. gewagt hatten. Mit einem Rachedurst,
der das damalige Europa schockierte, verurteilte der Zar fiinf der De-
kabristen zum Tode. Die tibrigen wurden ihrer Adelsringe beraubt
und in Ketten nach Sibirien verbracht, einige begleitet von ihren un-
gewdhnlich couragierten Ehefrauen. Nur wenige lebten lang genug,
um noch die Begnadigung durch Nikolaus’ Nachfolger Alexander II.
dreif$ig Jahre spiter zu erleben. Als mide alte Minner kehrten sie
nach St. Petersburg zurtick.?® Ein anderer berithmter politischer Ge-
fangener war Fjodor Dostojewski, der 1849 zu vier Jahren Zwangs-
arbeit verurteilt wurde. Nach seiner Riickkehr aus der sibirischen
Verbannung schrieb er die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, den
meistgelesenen Bericht tiber das Leben in den Haftanstalten des
Zaren.

Wie der Gulag war die Verbannung zur Zarenzeit nicht nur als
eine Form der Strafe gedacht. Auch die Herrscher Russlands brauch-
ten ithre Gefangenen, gleich welcher Art, um ein 6konomisches Pro-
blem zu I8sen, das seit Jahrhunderten besteht - die spirliche Besied-
lung des Hohen Nordens und Fernen Ostens der riesigen Landmasse
Russlands, die eine Ausbeutung der dort lagernden Naturschitze
unmdglich machte. So begann der russische Staat bereits im acht-
zehnten Jahrhundert Straftiter zu Zwangsarbeit zu verurteilen. Ka-
torga nannte man das, abgeleitet vom griechischen kateirgon, »zwin-
geng, und auch hier gab es eine Vorgeschichte. Peter der GrofSe setzte
zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts Striflinge und Leibeigene
beim Bau von Straflen, Festungen, Fabriken, Schiffen und der Stadt
St. Petersburg ein. 1722 ging er in einem besonderen Erlass noch wei-
ter und ordnete die Verbannung von Strafgefangenen samt Frauen
und Kindern zu den Silberminen von Dauria in Ostsibirien an.?’

Der Einsatz von Zwangsarbeitern galt zu Peters Zeiten als grof3er
wirtschaftlicher und politischer Erfolg. Die Geschichte der Hundert-
tausenden von Leibeigenen, die St. Petersburg errichteten, hatte
enormen Einfluss auf die folgenden Generationen. Obwohl wihrend
der Bauarbeiten viele Menschen ihr Leben liefSen, wurde die Stadt zu
einem Symbol des Fortschritts und der Offnung Russlands nach
Europa. Die Methoden waren unmenschlich, und doch profitierte

die Nation davon. Peters Beispiel kann mdéglicherweise erkliren,
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weshalb die Herrscher nach ihm die Katorga so bereitwillig iiber-
nahmen. Auch Stalin war bekanntlich ein groffer Bewunderer von
Peters Taten.

Trotzdem blieb die Katorga im neunzehnten Jahrhundert eine
relativ seltene Strafe. Im Jahre 1906 gab es circa sechstausend Verur-
teilte, 1916, am Vorabend der Revolution, waren es 28 600.>° Wesent-
lich gré8ere wirtschaftliche Bedeutung kam den Sonderumsiedlern
zu, die ihr ganzes Leben in der Verbannung verbringen mussten,
aber nicht in einem Gefingnis, sondern in einer diinn besiedelten
Gegend, die tber grofies wirtschaftliches Potenzial verftigte. Von
1824 bis 1889 wurden 720000 Menschen zwangsweise nach Sibirien
umgesiedelt. Viele nahmen ihre Familien mit. Sie, nicht die in Ket-
ten arbeitenden Striflinge, bevélkerten nach und nach Russlands
menschenleere, aber an Bodenschitzen reiche Landstriche im Nor-
den und Osten.*!

Diese Art Strafe war nicht gerade milde, und einige der Ansiedler
hielten ihr Schicksal fiir schlimmer als das der Katorga-Striflinge. An
die Einéde mit schlechtem Boden und nur ganz vereinzelten Nach-
barn gefesselt, verhungerten viele in den langen Wintern oder tran-
ken sich aus Triibsinn zu Tode. Es gab nur wenige Frauen - ihre Zahl
iberstieg niemals 15 Prozent -, noch weniger Biicher und keinerlei
Zerstreuung. >

Auf seiner Reise durch Sibirien nach Sachalin begegnete Anton
Tschechow einigen dieser Menschen: »Die Mehrzahl von ihnen ist
arm, schwichlich, von schlechter Bildung und hat nichts aufzuwei-
sen als die Handschrift, die oft zu nichts taugt. Die einen beginnen
nach und nach ihre Hemden aus hollindischem Leinen, ihre Bett-
laken und Triicher zu verkaufen, und es endet damit, dafi sie nach
zwei bis drei Jahren in furchtbarer Armut sterben.«*

Aber nichtalle Verbannten waren arm und elend. Zwischen dem
europiischen Teil Russlands und Sibirien lagen endlose Weiten. Im
Ostenwarendie Beamten milder und Adlige viel diinner gesit. Wohl-
habendere Verbannte und Ex-Striflinge brachten zuweilen groffen
Grundbesitz zusammen. Solche mit héherer Bildung wurden Arzte,
Rechtsanwilte oder Schuldirektoren.** Die Frau des Dekabristen
Sergej Wolkonski, Fiirstin Maria Wolkonskaja, finanzierte den Bau

29



eines Theaters und eines Konzertsaales in Irkutsk. Zwar hatte sie wie
ihr Gatte ihren Titel verloren, aber die Einladungen zu ihren Soireen
und Diners waren sehr gefragt und selbst noch im fernen Moskau
und St. Petersburg Stadtgesprich.”

Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hatte das System etwas
von seiner fritheren Hirte eingebiif$t. Die Gefingnisreform, die sich
im neunzehnten Jahrhundert in Europa wie eine Mode ausbreitete,
erreichte schlieSlich auch Russland. Das Gefingnisregime wurde
gelockert, die Bewachung entschirft.** Wenn man bedenkt, was da-
nach kam, dann war der Marsch nach Sibirien fiir die kleine Gruppe
von Minnern, die spiter die russische Revolution anfiihren sollten,
zwar auch kein Vergntigen, aber wohl kaum eine schwere Strafe. Die
Bolschewiken galten als »politische« Gefangene, nicht als Kriminelle,
und wurden daher durchaus bevorzugt behandel, erhielten Biicher,
Papierund Schreibgerit. So berichtete Ordschonikidse spiter, er habe
in der Petersburger Festung Schliisselberg Adam Smith, Ricardo,
Plechanow, William James, Frederick W. Taylor, Dostojewski und
Ibsen gelesen.”” Gemessen an spiteren Standards waren die Bolsche-
wiken ordentlich ernihrt und gekleidet, ja selbst einen annehm-
baren Haarschnitt hatten sie. Auf einem Foto von Trotzki wihrend
seiner Haft in der Peter-Paul-Festung im Jahr 1906 trigt er eine
Brille, einen Anzug, eine Krawatte und ein Hemd mit beeindru-
ckend weifSem Kragen. Nur das Guckloch in der Tiir hinter ihm
weist darauf hin, wo diese Aufnahme entstand.*® Auf einem anderen
Bild aus dem Jahr 1900, als er nach Ostsibirien verbannt war, ist er in
Pelzmiitze und dickem Mantel in der Gesellschaft weiterer Minner
und Frauen zu sehen, die ebenfalls festes Schuhwerk und Pelzklei-
dung tragen.” All das wire fiinfzig Jahre spiter im Gulag der reine
Luxus gewesen.

Und wenn das Leben in der zaristischen Verbannung nicht mehr
auszuhalten war, dann blieb immer noch die Flucht. Stalin wurde
vier Mal verhaftet und in die Verbannung geschickt. Drei Mal ent-
kam er - einmal aus dem Gouvernement Irkutsk und zwei Mal aus
Wologda, einer Region, die spiter von Lagern tibersit sein sollte.*
Sein Hohn iiber das Zarenregime wegen dessen »Zahnlosigkeit«
kannte daher keine Grenzen. Sein Biograf Dmitri Wolkogonow gab
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Stalins Meinung mit den Worten wieder: »Man konnte lesen, soviel
es einem beliebte, man wurde nicht zum Arbeiten gezwungen, und
man konnte sogar flichen. Um aus der Verbannung zu flichen,
benétigte man nur eines: den Wunsch dazu.«*!

Thre eigene Erfahrung in Sibirien lieferte den Bolschewiken also
ein Modell, auf das sie sich stiitzen konnten, und erteilte ithnen zu-
gleich eine Lektion iiber die Notwendigkeit, Strafmaf$nahmen mit
besonderer Hirte durchzusetzen.

So wie der Gulag fester Bestandteil der russischen und sowjetischen
Geschichte ist, so kann er auch von der Geschichte Europas nicht
getrennt werden. Die Sowjetunion war nicht der einzige Staat im
Europa des zwanzigsten Jahrhunderts, der eine totalitire Gesell-
schaftsordnung entwickelte und Konzentrationslager errichtete.
Zwar sollen in diesem Buch die sowjetischen Lager nicht mit den na-
tionalsozialistischen verglichen werden, aber véllig ignorieren kann
man dieses Thema nicht. Beide Systeme entstanden nahezu zur sel-
ben Zeit auf demselben Kontinent. Hitler wusste von den sowjeti-
schen Lagern, und Stalin vom Holocaust. Manche Hiftlinge haben
beide Arten von Lagern erlebt und beschrieben. Irgendwo in grofSer
Tiefe gibt es Zusammenhinge.

Der erste besteht darin, dass der Nationalsozialismus und der
sowjetische Kommunismus aus den barbarischen Erfahrungen des
Ersten Weltkrieges und des darauf folgenden Biirgerkrieges in Russ-
land erwuchsen. Die industriellen Methoden der Kriegfiihrung, die
in beiden Konflikten in hohem Maffe zum Einsatz kamen, spiegeln
sich in den Werken unzihliger Intellektueller und Kiinstler. Sie ha-
ben der Zeit ihren Stempel aufgedriickt. Weit weniger Beachtung
schenkte man dagegen der verbreiteten Anwendung industrialisier-
ter Haftmethoden. Seit 1914 baute man tberall in Europa Internie-
rungs-und Kriegsgefangenenlager. Im Jahr 1918 gab es allein in Russ-
land 2,2 Millionen Kriegsgefangene. Neue Errungenschaften der
Technik wie die Massenproduktion von Geschiitzen, Panzern und
selbst von Stacheldraht machten diese und spitere Lager erst mog-
lich. Und tatsichlich entstanden die ersten sowjetischen Lager an
Standorten von Gefangenenlagern des Ersten Weltkrieges.*
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Ein zweiter Zusammenhang besteht darin, dass beide in die
Geschichte der Konzentrationslager einzuordnen sind, die bereits
Ende des neunzehnten Jahrhunderts beginnt. Unter Konzentra-
tionslagern verstehe ich Lager, wo Menschen nicht dafiir festgehal-
ten werden, was sie getan haben, sondern dafiir, was sie sind. Anders
als Einrichtungen fiir Straf- oder Kriegsgefangene wurden Konzen-
trationslager fiir einen bestimmten Typ nichtkrimineller ziviler Ge-
fangener errichtet, fiir Mitglieder einer »feindlichen« Gruppe, einer
Kategorie von Personen, die wegen ihrer Rasse oder ihrer politischen
Einstellung als fiir die Gesellschaft gefihrlich oder als nicht dazu-
gehérig eingeordnet wurde.”

Folgt man dieser Definition, dann entstanden die ersten moder-
nen Konzentrationslager nicht in Deutschland oder in Russland,
sondern 1895 in der Kolonie Kuba. Um einer Reihe lokaler Aufstinde
ein Ende zu machen, griff das spanische Imperium in jenem Jahr
zum Mittel der reconcentracién: Die Bauern wurden von ithrem Land
entfernt und in Lagern »neu konzentriert; damit waren den Auf-
stindischen Nahrung, Unterschlupf und Hilfe entzogen. Im Jahre
1900 war das spanische Wort reconcentracion bereits ins Englische
gewandert, wo es ein analoges Projekt der Briten beschrieb, das diese
aus ganz dhnlichen Griinden im stidafrikanischen Burenkrieg in An-
griff genommen hatten: Burische Zivilisten wurden in Lagern »kon-
zentriert, um den kimpfenden Buren Unterkunft und Unterstiit-
zung zu nehmen.

Von dort breitete die Idee sich aus. So scheint der Begriff »konz-
lager« als Ubersetzung des englischen »concentration camp« nach
Russland gelangt zu sein, weil Trotzki die Geschichte des Buren-
krieges gut kannte.* 1904 iibernahmen die deutschen Kolonisten in
Stidwestafrika das britische Modell mit einem Unterschied. Statt die
Ureinwohner vom Stamme der Herero lediglich wegzuschlieSen,
zwangen sie diese, fiir sich zu arbeiten.

Zwischen den ersten deutschen Lagern in Afrika und jenen, die
dreiffig Jahre spiter im nationalsozialistischen Deutschland errich-
tet wurden, ist eine ganze Rethe merkwiirdiger, schauriger Zusam-
menhinge festzustellen. Von den stidafrikanischen Arbeitskolonien
wanderte der Begriff Konzentrationslager im Jahre 1905 ins Deut-
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sche. Der erste Reichskommissar fiir Deutsch-Stidwestafrika war ein
gewisser Dr. Heinrich Géring, der Vater jenes Hermann Goring, der
1933 die ersten NS-Konzentrationslager bauen liefS. In jenen Lagern
in Afrika nahmen die Deutschen erstmals medizinische Experimente
an Menschen vor: Theodor Mollison und Eugen Fischer, zwei Lehrer
von Joseph Mengele, experimentierten dort an Hereros, Letzterer,
weil erseine Theorien von der Uberlegenheit der weifSen Rasse bewei-
sen wollte. Mit dieser Uberzeugung stand er nicht allein. So heifSt es

in einem Bestseller, Das deutsche Denken in der Welt, der 1912 erschien:

»Keine falsche Philanthropie oder Rassentheorie ist imstande, fiir
verniinftige Menschen zu beweisen, daf§ die Erhaltung irgendwel-
cher viehziichtender stidafrikanischer Kaffern ... fiir die Zukunft
der Menschheit wichtiger sei, als die Ausbreitung der grofien
europiischen Nationen und der weiflen Rassen tiberhaupt ... Erst
dadurch, daf8 der Eingeborene im Dienst der hoheren Rasse , d. h.
im Dienste ihres und seines eigenen Fortschritts, Werte schaffen
lernt, gewinnt er ein sittliches Anrecht auf Selbstbehauptung.«*

Zwar werden derartige Theorien selten so klar ausgesprochen, aber
jhnliche Gedanken lagen der praktischen Kolonialpolitik unter-
schwellig tiberall zu Grunde. Der Kolonialismus in verschiedenen
Formen verstirkte den Mythos von der Uberlegenheit der weifSen
Rasse, womit er die Anwendung von Gewalt gegen die Vertreter an-
derer Rassen zu legitimieren suchte. Daher kann durchaus argumen-
tiert werden, dass die korrumpierenden Erfahrungen der europii-
schen Kolonialisten dazu beitrugen, dem europiischen Totalitaris-
mus des zwanzigsten Jahrhunderts den Weg zu ebnen.* Und nicht
nur dem europiischen: Indonesien etwa steht beispielhaft fiir einen
postkolonialen Staat, dessen Herrscher ihre Kritiker ebenso in Kon-
zentrationslager sperrten, wie es die Kolonialherren zuvor getan
hatten.

Das Russische Reich, das seine Ureinwohner auf dem Marsch
nach Osten bezwungen hatte, war da keine Ausnahme.¥ So verbrei-
tet sich in Leo Tolstois Anna Karenina Annas Gatte, der als Beamter
fiir die »Fremdvélker« zustindig ist, bei einer Dinnerparty dartiber,
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dass hohere Kulturen die niederen absorbieren miissten.”® Den Bol-
schewiken war wie allen gebildeten Russen natiirlich bewusst, wie
dasRussische Reich mitKirgisen, Burjaten, Tungusen, Tschuktschen
und anderen V6lkern umgesprungen war. Die Tatsache, dass sie, die
sich sonst so vehement fiir das Schicksal der Unterdriickten einsetz-
ten, das nicht besonders beriihrte, ist ein Hinweis darauf, wie sie
wirklich dachten.

Und in der Tat war fiir die Entwicklung der Konzentrationslager
in Europa keine Kenntnis der Geschichte Stidafrikas oder Ostsibi-
riens erforderlich. Die Vorstellung, dass manche Menschen anderen
tiberlegen seien, war zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts auf
dem alten Kontinent weit verbreitet. Und das ist es letztlich auch,
was die Lager in der Sowjetunion und im nationalsozialistischen
Deutschland im grundlegendsten Sinne miteinander verbindet:
Beide Regime bezogen ihre Legitimation zum Teil daraus, dass sie
sich Kategorien von »Feinden« oder »Untermenschen« schufen, die
sie massenweise verfolgten und vernichteten.

Die Nationalsozialisten erprobten die Vernichtung zunichst an
kérperlich und geistig Behinderten und nahmen dann Sinti und
Roma, Homosexuelle und vor allem die Juden ins Visier. In der
UdSSR waren die ersten Opfer die »>Ehemaligenc, angebliche Partei-
ginger des alten Regimes, spiter die »Volksfeinde, ein verschwom-
mener Begriff, der nicht nur vermeintliche politische Gegner des Re-
gimes, sondern auch bestimmte nationale und ethnische Gruppen
einschloss, wenn diese (aus ebenso verschwommenen Griinden) den
Sowjetstaat oder Stalins Macht zu bedrohen schienen. So lief§ Stalin
mal Polen, mal Balten, Tschetschenen, Tataren und - kurz vor sei-
nem Tode - auch Juden massenhaft einsperren.*

Obwohl diese Kategorien niemals v6llig willkiirlich gewihlt wa-
ren, standen sie auch nicht fiir immer fest. Bereits ein halbes Jahr-
hundert zuvor hatte Hannah Arendt geschrieben, dass beide Regime
gegen »objektive Gegner« vorgingen, deren Identitit je nach den
Umstinden wechseln konnte; waren die einen liquidiert, konnte
eine andere Gruppe ins Visier geraten. Die Aufgabe der Polizei im to-
talitiren Staat sei daher auch nicht mehr die Verbrechensbekimp-
fung, sondern die Verhaftung bestimmter Bevolkerungsgruppen,
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wenn das Regime sich dazu entschied.”® Noch einmal: Die Menschen
wurden nicht dafiir festgesetzt, was sie getan hatten, sondern dafiir,
was sie warern.

In beiden Gesellschaften ist die Errichtung der Lager nur als das
letzte Stadium eines langen Prozesses anzusehen, in dem diesen ob-
jektiven Gegnern alles Menschliche abgesprochen wurde. Das be-
gann zunichst rthetorisch. In Mein Kampf schreibt Hitler, wie ihm
plotzlich aufgegangen sei, dass die Juden an Deutschlands Proble-
men schuld wiren: »Gab es denn da einen Unrat, eine Schamlosig-
keit in irgendeiner Form, vor allem des kulturellen Lebens, an der
nicht wenigstens ein Jude beteiligt gewesen wire? Sowie man nur
vorsichtig in eine solche Geschwulst hineinschnitt, fand man, wie
die Made im faulenden Leibe, oft ganz geblendet vom plétzlichen
Lichte, ein Jidlein.<!

Auch Lenin und Stalin machten zunichst »Feinde« fiir die zahl-
losen wirtschaftlichen Fehlschlige der Sowjetunion verantwortlich.
Das waren »Schidlinge«, »Saboteure« oder Agenten auslindischer
Michte. Als in der zweiten Hilfte der dreifSiger Jahre die Verhaftun-
gen immer mehr zunahmen, verschirfte Stalin auch seine Wortwahl.
Die »Volksfeinde« waren nun Ungeziefer, Abschaum oder »Giftkriu-
ter«. Seine Gegner bezeichnete er als »Schmutze, der stindig beseitigt
werden miisse, so wie die NS-Propaganda Bilder entwarf, die Juden
mit Ungeziefer, Parasiten oder ansteckenden Krankheiten in Verbin-
dung brachten.*

War der Feind einmal verteufelt, konnte man ernsthaft gegen
ihn vorgehen und ihn auf juristischem Wege isolieren. Bevor die
Juden zusammengetrieben und in Lager deportiert wurden, nahm
man ihnen die deutsche Staatsbiirgerschaft, das Recht, als Beamte,
Anwilte oder Richter zu arbeiten, Arier zu heiraten, arische Schulen
zu besuchen und die deutsche Fahne zu zeigen. Sie mussten den gel-
ben Davidstern tragen, man durfte sie auf offener Strafle demiitigen
und schlagen.”® Bevor man in der Sowjetunion unter Stalin »Feinde«
verhaftete, wurden auch sie auf éffentlichen Versammlungen er-
niedrigt, von ithrem Arbeitsplatz vertrieben, aus der Kommunisti-
schen Partei ausgeschlossen, liefSen sich ihre entriisteten Ehepartner
vonihnen scheiden, sagten sich ihre Kinder empért von ihnen los.
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Dieser Prozess der Entmenschlichung setzte sich in den Lagern
fort. So wurden die Opfer eingeschiichtert und die Titer in threm
Glauben bestirkt, das Rechte zu tun. In ihren Gesprichen mit Franz
Stangl, dem Kommandanten des KZ Treblinka, stellte Gitta Sereny
die Frage, warum die Lagerinsassen geschlagen, gedemiitigt und so-
gar nackt ausgezogen wurden, bevor man sie totete. Stangl antwor-
tete: »Um die, die diese »)Mafnahmenc ausfiihren mufiten, vorzube-
reiten; um sie zu >konditionierenc ... Um es ihnen zu erméglichen,
das zu tun, was sie dann taten.<** Der deutsche Soziologe Wolfgang
Sofsky zeigt in seinem Buch Die Ordnung des Terrors: Das Konzen-
trationslager, wie die Entmenschlichung der Hiftlinge methodisch
das ganze Lagerleben durchdrang, angefangen mit der abgerissenen
Hiftlingskleidung tiber die Verweigerung jeglicher Intimsphire
und die harten Strafen bis hin zur stindigen Erwartung des Todes.

Auch im sowjetischen System begann die Entmenschlichung
bereits mit der Festnahme: Den Hiftlingen wurden ihre Kleider und
ihre Identitit genommen, sie hatten keinen Kontakt zur AufSenwelt
mehr, wurden gefoltert, verhért und in licherlichen Prozessen abge-
urteilt, wenn es tiberhaupt einen Prozess gab. Als sowjetische Beson-
derheit dieses Vorgangs wurden die Gefangenen aus der Sowjet-
gesellschaft ausgestof8en; es war ihnen verboten, die iibliche Anrede
»Genosse« zu gebrauchen, und ab 1937 blieb ithnen auch der be-
gehrte Titel »Stof8arbeiter« versagt, wie gut sie sich auch fithrten und
wie fleifSig sie auch arbeiteten. In Lagern und Gefingnissen gab es
nach den Berichten vieler Insassen aufSerdem so gut wie keine Stalin-
bilder, die sonst in Wohnungen und &ffentlichen Riumen quer
durch die UdSSR allgegenwirtig waren.

Damit will ich jedoch auf keinen Fall behaupten, dass die Lager
in der Sowjetunion und im nationalsozialistischen Deutschland
identisch gewesen wiren. Wie jeder Leser, der auch nur ein wenig
iiber den Holocaust informiert ist, in diesem Buch feststellen wird,
unterschied sich das Leben in den sowjetischen Lagern in vieler Hin-
sicht, im Grof8en wie im Kleinen, von den Zustinden in den NS-La-
gern. Es gab Unterschiede in Tagesablauf und Arbeit, in Bewachung
und Bestrafung, in der Propaganda. Der Gulag wihrte linger und
kannte sowohl relativ grausame als auch relativ humane Phasen. Die
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Geschichte der nationalsozialistischen KZs ist kiirzer und einheit-
licher: Sie wurden schlicht immer grausamer, bis die zurtickwei-
chenden Deutschen sie liquidierten oder die vorriickenden Alliier-
ten sie befreiten. Der Gulag bestand aus sehr verschiedenen Einrich-
tungen - von den tédlichen Goldminen an der Kolyma im Hohen
Norden bis zu den nahezu luxuriés erscheinenden geheimen Insti-
tuten bei Moskau, wo gefangene Wissenschaftler Waffen fiir die Rote
Armee entwickelten. Zwar gab es auch bei den Nationalsozialisten
verschiedene Arten von Lagern, aber das Spektrum war weitaus
enger.

Vor allem zwei Unterschiede aber halte ich fiir fundamental.
Erstens war die Definition des »Feindes« in der Sowjetunion stets viel
verschwommener als die des Juden in NS-Deutschland. Von ganz
wenigen Ausnahmen abgesehen, konnte kein Jude in Deutschland
damals etwas an seinem Status dndern, konnte kein Jude, der einmal
im Lager saf3, hoffen, dem Tod zu entrinnen, und allen Juden war das
stets gegenwirtig. Zwar mussten Millionen sowjetischer Hiftlinge
um ihr Leben bangen - und Millionen starben tatsichlich -, aber
es gab keine Hiftlingskategorie, deren Tod absolut feststand. Das
Schicksal mancher Gefangener wurde zuweilen erleichtert, weil man
sie als Ingenieure oder Geologen unter relativ giinstigen Umstinden
arbeiten liefs. In jedem Lager gab es eine Gefangenenhierarchie, in
der manche auf Kosten anderer oder mit Hilfe anderer aufsteigen
konnten. Wenn der Gulag mit Frauen, Kindern oder Alten tiberfiille
war oder wenn man Soldaten an der Front brauchte, wurden Hift-
linge in grof8er Zahl amnestiert und entlassen. Der Status des »Fein-
desc konnte aufSerdem unerwartet wechseln. So lief$ Stalin zu Beginn
des Zweiten Weltkrieges 1939 Hunderttausende Polen festsetzen.
1941 gab er sie ebenso plétzlich wieder frei, weil Polen und die
UdSSR inzwischen zeitweilige Verbiindete geworden waren. Das Ge-
genteil gab es auch: In der Sowjetunion konnten Titer unvermittelt
zu Opfern werden. Aufseher oder Lagerverwalter, ja sogar hohe Offi-
ziere der Geheimpolizei wurden verhaftet und ins Lager geschicke.
Nicht jedes »Giftkrautc blieb fiir immer giftig. Keine Kategorie sow-
jetischer Hiftlinge lebte also in stindiger Erwartung des Todes.”

Zum Zweiten - und auch das wird in diesem Buch deutlich - war
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der urspriingliche Anlass fiir die Errichtung des Gulags sowohl nach
Aussagen von Hiftlingen als auch der offiziellen Propaganda seiner
Begriinder zufolge 6konomischer Natur. Das bedeutet nicht, dass
die sowjetischen Lager deshalb humaner waren. In diesem System
wurden die Hiftlinge wie Arbeitstiere oder wie leblose Gegenstinde
behandelt. Die Wachmannschaften sprangen mit ithnen um, wie es
ithnen gefiel, trieben sie in Viehwagen hinein und wieder heraus, wo-
gen und maflen sie, gaben ihnen zu essen, wenn es thnen erforder-
lich schien, oder liefSen sie hungern, wenn nicht. Sie wurden, um die
marxistische Terminologie zu benutzen, ausgebeutet, vergegen-
stindlicht und zur Ware degradiert. Wenn sie nicht produzierten,
hatte ihr Leben keinen Wert.

Trotzdem unterschieden sich ihre Erlebnisse von denen der jii-
dischen und anderen Hiftlinge, die die Nationalsozialisten in eine
besondere Kategorie von Lagern sperrten: die so genannten Vernich-
tungslager. Dem Sinn und Zweck nach waren das Todesfabriken,
auch wenn in einigen Zwangsarbeit geleistet wurde. Vier Vernich-
tungslager gab es: Belzec, Chelmno, Sobibor und Treblinka. Majda-
nek und Auschwitz waren Arbeits- und Todeslager zugleich. Kamen
die Gefangenen dort an, wurden sie »selektiert«. Nur wenige wurden
ausgesucht, um noch einige Wochen Zwangsarbeit zu leisten. Der
grofSte Teil wurde sofort in die Gaskammern geschicke, dort getstet
und unmittelbar danach verbrannt.

Soweit ich feststellen konnte, gab es in der Sowjetunion nichts,
was mit der besonderen Form der Tétung vergleichbar war, wie sie
auf dem Héhepunkt des Holocaust praktiziert wurde. Dort fand
man andere Méglichkeiten, um Hunderttausende Biirger zu ver-
nichten. In der Regel brachte man sie nachts in einen Wald, liefs sie
Aufstellung nehmen, schoss sie in den Hinterkopf und verscharrte
sie in Massengribern, ohne sie erst in einem Konzentrationslager
festzuhalten - eine Form der T6tung, die nicht weniger »industriali-
siert« und anonym war wie die der Nationalsozialisten. Im Ubrigen
wurde auch berichtet, dass die sowjetische Geheimpolizei Auspuft-
gase benutzte, um Gefangene umzubringen, dhnlich wie es die Na-
tionalsozialisten in den Anfangsjahren taten.® Im Gulag starben
sowjetische Hiftlinge aber in der Regel nicht an der Effizienz ihrer
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Peiniger, sondern eher an Ineffizienz und Vernachlissigung.” In
manchen sowjetischen Lagern erwartete zu bestimmten Zeiten die-
jenigen der sichere Tod, die im Winter zum Holzfillen in den Wald
geschickt wurden oder in den schlimmsten Goldbergwerken an der
Kolyma arbeiten mussten. Man schloss Hiftlinge auch in den Karzer
ein, bis sie an Kilte und Hunger starben, lief§ sie unbehandelt auf
kalten Krankenstationen liegen oder erschoss sie wegen »Fluchtver-
suchs«. Trotz alledem war das sowjetische Lagersystem insgesamt
nicht mit der Absicht eingerichtet, Leichenberge zu produzieren,
auch wenn das zuweilen geschah.

Das sind feine Unterschiede, aber sie fallen ins Gewicht. Wenn
der Gulag und Auschwitz auch in die gleiche geistige und histori-
sche Tradition gehéren, sind sie doch zu unterscheiden und zu tren-
nen - sowohl voneinander als auch von Lagersystemen, die andere
Regime errichteten. Das Prinzip des Konzentrationslagers mag so
allgemein sein, dass man es in vielen verschiedenen Kulturen und
Situationen antreffen kann. Aber auch eine oberflichliche Betrach-
tung der Geschichte zeigt, dass die jeweilige Ausprigung - wie das
Lagerleben organisiert war, wie sich die Lager iiber die Jahre ent-
wickelten, wie streng oder milde es dort zuging, ob sie grausam blie-
ben oder liberalisiert wurden - vom konkreten Land, seiner Kultur
und seinem politischen Regime abhingen.”® Fiir jene, die hinter dem
Stacheldraht schmachteten, waren diese Unterschiede entscheidend
fiir ihr Leben, ihre Gesundheit und das Uberleben.

Wenn man die Berichte von Menschen liest, die beide Typen von
Lagern tiberlebt haben, dann springen eher die unterschiedlichen
Erlebnisse der Opfer als die Unterschiede zwischen beiden Lager-
systemen ins Auge. Jeder Bericht ist unwiederholbar, jedes Lager
hielt Schrecken verschiedener Art fiir Menschen unterschiedlichen
Charakters bereit. In Deutschland konnte man an der Grausambkeit,
in Russland an der eigenen Verzweiflung sterben. In Auschwitz
konnte man in der Gaskammer zu Tode kommen, an der Kolyma im
Schnee erfrieren. Der Mensch konnte in einem deutschen Wald oder
in der sibirischen Tundra, bei einem Unfall im Bergwerk oder in
einem Viehwagen sein Leben lassen. Am Ende aber erzihlt jedes
Menschenleben seine eigene Geschichte.
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ERSTER TEIL
Die Urspriinge des Gulags
1917-1939



Anfinge unter den Bolschewiken

1917 rollten zwei revolutionire Wellen tiber Russland hinweg und
lief3en die zaristische Gesellschaft wie ein Kartenhaus in sich zusam-
menstiirzen. Zar Nikolaus II. dankte im Februar ab, und danach ver-
mochte kaum noch jemand die Ereignisse aufzuhalten oder zu kon-
trollieren. Alexander Kerenski, der die erste Provisorische Regierung
nach der Februarrevolution anfiihrte, schrieb spiter, dass thm zu
dem damaligen Zeitpunkt »die verschiedenen politischen Taktiken,
Programme und Pline, so kithn und gut iiberlegt sie waren, hilflos
und nutzlos in der Luft zu hingenc« schienen.?

Doch obwohl die Provisorische Regierung schwach war, das
Volk unzufrieden und voller Zorn tiber das Blutbad, das der Erste
Weltkrieg angerichtet hatte, rechneten nur wenige damit, dass die
Macht den Bolschewiken in die Hinde fallen wiirde, einer von meh-
reren radikal-sozialistischen Parteien, die fiir rasche Verinderungen
agitierten. Im Ausland hatte kaum jemand von ihnen gehért. Noch
ritselhafter war ihr Anfiihrer Wladimir Iljitsch Uljanow, den die
Welt bald unter seinem Parteinamen »Lenin« kennen lernen sollte.
In langen Jahren des Exils hatte er sich wegen seiner Brillanz ebenso
Anerkennung erworben, wie wegen seines aufbrausenden Tempera-
ments und seines Fraktionsgeistes unbeliebt gemacht.

In den Monaten nach der Februarrevolution war Lenin selbst in
der eigenen Partei weit davon entfernt, unumschrinkte Autoritit zu
genieflen. Noch Mitte Oktober 1917 hielten mehrere fithrende Bol-
schewiken nichts von seinem Plan, einen Umsturz gegen die Provi-
sorische Regierung herbeizufiihren, da die Partei auf die Machter-
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greifung noch nicht vorbereitet sei und nicht gentigend Unterstiit-
zung im Volk geniefSe. Aber Lenin setzte sich durch. Von ihm ange-
stachelt, besetzte eine Menschenmenge am 25. Oktober 1917 das
Winterpalais. Die Bolschewiken nahmen die Minister der Provisori-
schen Regierung fest. Stunden spiter stand Lenin an der Spitze eines
Staates, den er Sowjetrussland nannte.

Zwar war der Griff nach der Macht gelungen, aber Lenins Kriti-
ker in den Reihen der Bolschewiken hatten nicht ganz Unrecht. Sie
kamen in der Tat v6llig unvorbereitet zur Macht. Ihr Riickhalt in der
Bevélkerung war gering, und so stiirzten sie sich fast augenblicklich
in einen blutigen Biirgerkrieg, um an der Macht zu bleiben. Von
1918 an, als die Weifle Armee des alten Regimes sich umgruppiert
hatte, um gegen die neu geschaffene, von Trotzki gefiihrte Rote
Armee den Kampf aufzunehmen, wiitete der Biirgerkrieg in ganz
Russland mit einer Heftigkeit, wie man es in Europa bisher selten er-
lebt hatte. Aber nicht nur auf dem Schlachtfeld tobte die Gewalt. Die
Bolschewiken unternahmen alles, um intellektuelle und politische
Gegnerschaft in jeglicher Form zu unterdriicken. Zielscheibe waren
nicht nur die Reprisentanten des alten Regimes, sondern auch an-
dere Sozialisten: Menschewiken, Anarchisten und Sozialrevolu-
tionire. Erst 1921 zog in dem neu geschaffenen Sowjetstaat relative
Ruheein.?

In diesem Klima aus Improvisation und Gewalt entstanden die
ersten sowjetischen Arbeitslager. Lenins Vorstellung davon als einer
besonderen Form von Strafe fiir eine besondere Art bourgeoiser
»Feinde« passte zu seinen Ideen von Verbrechen und Verbrechern.
Einerseits hatte der erste sowjetische Fithrer seine Zweifel, was das
Einsperren und Bestrafen von Kriminellen - Dieben, Riubern und
Mérdern - betraf, die fiir thn potenzielle Verbiindete waren. Als
Hauptursache der Ubertretung gesellschaftlicher Regeln (wie er das
Verbrechen nannte) sah er die Ausbeutung der Massen. War diese be-
seitigt, musste auch die Ubertretung verschwinden. Daher brauchte
man Kriminelle nicht besonders zu bestrafen. Mit der Zeit wiirde die
Revolution selbst zur Uberwindung des Verbrechens fiihren.

Andererseits erwartete Lenin wie die bolschewistischen Rechts-

theoretiker, die seinen Ideen folgen sollten, dass mit der Errichtung
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des Sowjetstaates eine neue Kategorie von Verbrechern auftauchte:
der »Klassenfeind«. Der Klassenfeind war gegen die Revolution und
arbeitete offen, hiufiger vermutlich aber verdeckt daran, sie zum
Scheitern zu bringen. Er war schwerer aufzuspiiren als ein gewdhn-
licher Verbrecher und viel schwerer zu dndern. Er musste daher hir-
ter bestraft werden als jeder Dieb oder Mérder. So hieff es im ersten
»Dekret iiber Bestechung« vom Mai 1918: »Wenn eine Person, die Be-
stechung anbietet oder annimmt, den vermégenden Klassen an-
gehort und mit der Bestechung Vermégensvorrechte bewahren oder
erwerben will, dann soll sie zur hirtesten und unangenehmsten
Form von Zwangsarbeit verurteilt und ihr gesamtes Vermdgen ein-
gezogen werden.«*

Leider machte sich niemand die Miihe, eindeutig zu beschrei-
ben, was unter einem Klassenfeind zu verstehen sei. Daher kam es im
Gefolge des bolschewistischen Umsturzes zu einem dramatischen
Anstieg von wahllosen Verhaftungen. Bankiers, Marktfrauen, »Spe-
kulanten« - das konnte jeder sein, der einer selbststindigen wirt-
schaftlichen Titigkeit nachging -, Gefingniswirter aus der Zaren-
zeit und viele andere, die irgendwie verdichtig erschienen, wurden
willkiirlich zu Freiheitsentzug, Zwangsarbeit, ja sogar zum Tode
verurteilt.

Wer als Feind eingestuft wurde, war von Ort zu Ort verschieden.
Zuweilen gab es Uberschneidungen mit der Kategorie der Kriegsge-
fangenen. Wenn Trotzkis Rote Armee eine Stadt besetzte, nahm sie
hiufig wohlhabende Bourgeois als Geiseln, die erschossen werden
konnten, falls die Weifle Armee zuriickkehrte, was bei den hiufig
wechselnden Fronten immer wieder vorkam. In der Zwischenzeit
zwang man die Leute, fiir die Rote Armee zu arbeiten, liefS sie Schiit-
zengriben ausheben oder Hindernisse errichten.® Zwischen politi-
schen Gefangenen und gewédhnlichen Kriminellen wurde genauso
willkiirlich unterschieden. Die ungebildeten Mitglieder der Zeit-
weiligen Kommissionen und Revolutionstribunale konnten zum
Beispiel zu dem Schluss kommen, jemand, der ohne zu bezahlen mit
der Straflenbahn gefahren war, habe sich gegen die Gesellschaft ver-
gangen und miisse deshalb fiir ein politisches Delikt bestraft wer-
den.” Hiufig genug wurden derartige Entscheidungen dem Polizis-
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ten oder Soldaten tberlassen, der die Verhaftung vornahm. Feliks
Dzierzynski, der Griinder der Tscheka — Lenins Geheimpolizei, die
Vorlduferin des KGB -, trug stets ein schwarzes Notizbuch bet sich,
in das er wahllos Namen und Adressen von Feinden kritzelte, denen
er bei seiner Titigkeit begegnete.®

Die Definition des Feindes sollte bis zum Zusammenbruch der
Sowjetunion achtzig Jahre spiter so vage bleiben. Gleichwohl hatte
die Vorstellung, dass es zwei Kategorien von Hiftlingen - politische
und kriminelle - gab, mafigeblichen Einfluss auf die weitere Ent-
wicklung des sowjetischen Strafvollzugs. In den ersten Tagen der
Revolution fielen alle Hiftlinge in die Zustindigkeit der »traditio-
nellen« Justizorgane, zunichst des Volkskommissariats fiir Justiz,
spiter des Volkskommissariats fiir Innere Angelegenheiten, und
wurden in »gewdhnlichen« Haftanstalten untergebracht. Damit wa-
ren die Uberreste des Strafvollzugs aus der Zarenzeit gemeint, zu-
meist schmutzige, diistere Gemiuer, die es im Zentrum jeder grofie-
ren Stadt gab. Doch als die Bolschewiken die Macht tibernahmen,
waren die wenigen noch intakten Gefingnisse hoffnungslos iiber-
fiille. Nur Wochen nach der Revolution forderte Lenin »Sondermaf3-
nahmen fiir die unverziigliche Verbesserung der Verpflegung in den
Petrograder Gefingnissenc.’ Einige Monate spiter besuchte ein Mit-
glied der Moskauer Tscheka das Taganskaja-Gefingnis in der Haupt-
stadt. Er berichtete von »schrecklicher Kilte und Schmutz¢, von
Hunger und Typhus. Die meisten Hiftlinge konnten die ihnen auf-
erlegte Zwangsarbeit gar nicht leisten, weil sie nichts anzuziehen
hatten. Eine Zeitung beklagte, die Roten Garden verhafteten »Tag
fiir Tag wahllos Hunderte Personen und wissen dann nicht, was sie
mit ihnen anfangen sollenc.'

Die Uberfiillung der Haftanstalten brachte »kreative« Lésungen
hervor. In Ermangelung von etwas Besserem sperrten die neuen
Behérden Hiftlinge in Kellern, auf Dachbéden, in verlassenen Palis-
ten oder alten Kirchen ein. Im Dezember 1917 beriet eine Kommis-
sion der Tscheka tiber das Schicksal von 56 Gefangenen - Dieben,
Trunkenbolden und einigen Politischen -, die im Keller des Smolny,
damals Lenins Hauptquartier in Petrograd, festgehalten wurden."
Nicht jeder litt unter dem Chaos. Robert Bruce Lockhart, ein briti-
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scher Diplomat, dem man (zu Recht, wie sich spiter herausstellte)
Spionage vorwarf, wurde 1918 in einem Raum des Kreml festgehal-
ten. Dort vertrieb er sich die Zeit damit, dass er Patiencen legte,
Thukydides und Carlyle las. Von Zeit zu Zeit brachte ihm ein ehe-
maliger Diener des Zarenhofes Zeitungen und heiflen Tee.'

Aber auch in den traditionellen Gefingnissen waren die Verhilt-
nisse regellos und das Personal unerfahren. Ein Oberst der Weiffen
Armee berichtet, dass die Hiftlinge im Gefingnis von Petrograd im
Dezember 1917 kommen und gehen konnten, wann sie wollten. In
den Zellen nichtigten Obdachlose. Auf diese Zeit zurtickblickend,
meinte ein sowjetischer Funktionir: »Wer damals nicht weglief, war
einfach zu faul dazu.«*?

Das Durcheinander zwang die Tscheka, sich etwas Neues einfal-
len zu lassen. SchlieSlich konnten die Bolschewiken ihre »wahrenc
Feinde nicht in diesem reguliren Strafvollzug belassen. Chaotische
Gefingnisse und nachlissige Wirter mochten fiir Taschendiebe und
jugendliche Delinquenten angemessen sein, nicht aber fiir Sabo-
teure, »Parasitenc, Spekulanten, Offiziere der Weiflen Armee, Geist-
liche, bourgeoise Kapitalisten und andere, von denen aus Sicht der
Bolschewiken grofSe Gefahr drohte.

Bereits am 4. Juni 1918 forderte Trotzki, eine Gruppe aufsissiger
tschechischer Kriegsgefangener ruhig zu stellen, zu entwaffnen und
in einem Konzentrationslager unterzubringen.

Im August benutzte auch Lenin diesen Begriff. In einem Tele-
gramm an die Kommissare von Pensa, wo gerade eine Revolte gegen
die Bolschewiken stattgefunden hatte, forderte er: »Ubt massiven
Terror gegen Kulaken [reiche Bauern, d. Verf], Popen und weifle
Garden. Sperrt die Unsicheren in ein Konzentrationslager.<** Die
Einrichtungen daftir gab es bereits. Nach dem Frieden von Brest-
Litowsk vom Sommer 1918, mit dem Russlands Beteiligung am Ers-
ten Weltkrieg endete, lief die Regierung zwei Millionen Kriegsge-
fangene frei. Die Lager wurden sofort der Tscheka tibergeben.”

Damals schien kein Organ besser fiir die Aufgabe geeignet zu
sein, die Unterbringung von »Feindenc in Sonderlagern zu tiber-
nehmen. Véllig neu geschaffen, galt die Tscheka als »Schild und
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Schwert« der Partei; sie stand in keinerlei Beziehung zur Sowjetregie-
rung und deren Ministerien, war an keine Rechtstradition gebunden
und nicht verpflichtet, sich mit der Polizei, den Gerichten oder dem
Volkskommissar fiir Justiz abzustimmen. Thr Sonderstatus kam
schon in ithrem Namen zum Ausdruck: Allrussische AufSerordent-
liche Kommission zur Bekimpfung von Konterrevolution und Sabo-
tage, russische Abkiirzung Tsch-K, gesprochen Tscheka. Sie war
auflerordentlich, weil sie au8erhalb des »ordentlichen« Rechtssys-
tems stand.

Kaum gegriindet, bekam sie bereits einen auflergewshnlichen
Auftrag. Am 5. September 1918 erhielt Dzierzynski den Befehl, Le-
nins Politik des Roten Terrors durchzusetzen. Als Reaktion auf einen
Mordanschlag gegen Lenin entstanden, war diese Terrorwelle aus
Verhaftung, Einkerkerung und Mord straffer organisiert als der
spontane Terror der vorangegangenen Monate. Im Grunde tobte
hier der Biirgerkrieg gegen jene, die man verdichtigte, fiir die Ver-
eitelung der Revolution an der »Heimatfront« titig zu sein. In der
»Krassnaja gaseta¢, dem Organ der Roten Armee, las sich das so: »Wir
werden unsere Gegner zu Hunderten téten, ohne Gnade und ohne
Erbarmen. Mégen es Tausende sein, mégen sie in ihrem eigenen
Blut ersaufen!«'s

Der Rote Terror war entscheidend fiir Lenins Kampf um die
Macht. Konzentrationslager, so genannte Sonderlager, waren ent-
scheidend fiir den Roten Terror. Zwar gibt es aus dieser Zeit keine
verlisslichen Angaben tiber die Zahl der Hiftlinge, aber Ende 1919
sind fiir Russland 21 Lager verzeichnet. Ende 1920 waren es bereits
107 - fiinf Mal so viele.”

In diesem Stadium erscheint der Zweck der Lager noch recht un-
klar. Die Hiftlinge sollten Arbeit leisten, aber mit welchem Ziel?
Sollte die Arbeit sie umerziehen? Sie demiitigen? Oder sollte sie ein
Beitrag zum Aufbau des neuen Sowjetstaates sein? Verschiedene
sowjetische Reprisentanten und Organe gaben auf diese Fragen ver-
schiedene Antworten. Im Februar 1919 hielt Dzierzynski eine flam-
mende Rede auf die Lager als Instrument zur ideologischen Umer-

ziehung der Bourgeoisie. Sie sollten
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»die Hiftlinge zu niitzlicher Arbeit einsetzen, jene Herren, die kei-
ner Beschiftigung nachgehen, und diejenigen, die nicht ohne einen
gewissen Zwang arbeiten konnen. Wir schlagen vor, auf diese Weise
eine Schule der Arbeit zu schaffen.«'

Als allerdings im Friihjahr 1919 die ersten offiziellen Dokumente
iiber die Sonderlager erschienen, hatten sich die Priorititen bereits
etwas verschoben.” In den Dekreten, die eine erstaunlich lange Liste
von Bestimmungen und Empfehlungen darstellen, wurde den
Hauptstidten jedes Gouvernements vorgeschlagen, ein Lager fiir
mindestens dreithundert Personen — »am Rande der Stadt oder in Ob-
jekten der Umgebung wie Kléstern, Giitern, Bauerngehdéften usw.« -
einzurichten. Dort sollte der Achtstundentag gelten, Uberstunden
und Nachtarbeit waren nur »im Rahmen des Arbeitsrechts« gestat-
tet. Lebensmittelpakete durften nicht empfangen werden. Besuche
naher Verwandter waren gestattet, aber nur an Sonn- und Feierta-
gen. Hiftlinge, die zu flichen versuchten, sollten die zehnfache Frist
absitzen. Bei Wiederholung drohte ihnen sogar die Todesstrafe. In
den Dekreten hief$ es nun eindeutig, dass die Arbeit der Gefangenen
nicht ihrer Erziehung, sondern der Aufrechterhaltung der Lager
diente.”

Da staatliche Mittel nur sehr unregelmifiig flossen, mussten die
Lagerverwaltungen sich schon friih tiber ihre Finanzierung Gedan-
ken machen und dartiber, wie sie den gréfiten Nutzen aus ihren
Hiftlingen ziehen konnten. In einem Geheimbericht vom Septem-
ber 1919, der Dzierzynski vorgelegt wurde, beklagte man die sani-
tiren Bedingungen in einem Transitlager als »unter aller Kritike, vor
allem deshalb, weil viele Hiftlinge zu krank seien, um arbeiten zu
kénnen: »Bei dem nasskalten Herbstwetter ist dies kein Ort, wo
Menschen gesammelt und zur Arbeit eingesetzt werden, sondern
eine Brutstitte fiir Krankheiten und Seuchen.« Der Verfasser schlug
vor, die Arbeitsunfihigen anderswo unterzubringen, damit sie die
Effizienz des Lagers nicht beeintrichtigten. Die Gulagleitung sollte
spiter noch hiufig auf diese Taktik zurtickgreifen. Aber schon da-
mals bereiteten Krankheit und Hunger den Lagerverantwortlichen
nur deshalb Sorge, weil kranke und hungrige Hiftlinge ihnen nichts
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niitzten.”! Anderen waren solche Erwigungen jedoch egal. Sie hat-
ten vor allem die Demiitigung der Hiftlinge im Auge, den Wunsch,
die ehemals Wohlhabenden spiiren zu lassen, wie einfache Arbeiter
lebten.

Als der Biirgerkrieg in seine entscheidende Phase trat, schoben
die dringenden Erfordernisse der Roten Armee und des Sowjetstaa-
tes jedoch alles andere - ob Umerziehung, Vergeltung oder Bestra-
fung - beiseite. Im Oktober 1918 bat beispielsweise der Befehlshaber
der Nordfront die Petrograder Militirkommission dringend um
achthundert Arbeitskrifte, die Griben ausheben und Strafden anle-
gen sollten. Unverziiglich wurde »... eine Anzahl Biirger aus ehema-
ligen Hindlerkreisen aufgefordert, sich im Stadtsowjet einzufinden,
wo sie angeblich fiir einen spiteren Arbeitseinsatz registriert werden
sollten. Als diese Biirger erschienen, nahm man sie fest und brachte
sie in die Semjonowski-Kaserne, von wo sie an die Front abtranspor-
tiert wurden.« Aber es waren nicht genug, und so liefS der Stadt-
sowjet kurzerhand einen Teil des Newski-Prospekts, der grofiten
Petrograder Einkaufsstrafle, absperren und jeden festnehmen, der
nicht ein Parteibuch oder den Ausweis einer staatlichen Behérde vor-
weisen konnte. Die Verhafteten wurden in eine nahe gelegene Ka-
serne gebracht. Spiter lief§ man die Frauen wieder frei, aber die Min-
ner wurden simtlich nach Norden in Marsch gesetzt.”

Die verhafteten Passanten waren natiirlich schockiert. Petrogra-
der Arbeiter hitten daran nichts Besonderes gefunden. Denn in die-
sem frithen Stadium der sowjetischen Geschichte war der Unter-
schied zwischen Zwangsarbeit und normaler Arbeit noch reichlich
verschwommen. Arbeiter waren gezwungen, sich beim Zentralen
Arbeitsamt zu melden, das sie je nach Bedarf an jeden beliebigen Ort
im Land schicken konnte. Es wurden eigens Dekrete erlassen, die es
bestimmten Berufsgruppen wie zum Beispiel Bergleuten verboten,
ihren Arbeitsplatz zu verlassen. Auch die Lebensbedingungen von
Arbeitern in Freiheit und Gefangenen unterschieden sich in dieser
Zeit des revolutioniren Chaos nicht wesentlich. Von aufen gesechen
konnte man Arbeitsstitten in Freiheit und Lager oft kaum auseinan-
der halten.”

Das war jedoch erst der Anfang. Wie man »Lagerc, »Gefingnis«
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oder »Zwangsarbeit« definieren sollte, blieb auch in den zwanziger
Jahren im Grunde ungeklirt. Die Kontrolle tiber den Strafvollzug
wechselte hiufig. Die zustindigen Beh6rden wurden endlos umbe-
nanntund neu organisiert, daimmer wieder andere Kommissare und
Biirokraten versuchten, das System in die Hand zu bekommen.**

Der Rahmen war jedoch am Ende des Biirgerkrieges gesetzt. In
Sowjetrussland hatten sich zwei getrennte Systeme von Haftanstal-
ten mit eigenen Regeln, Traditionen und Ideologien herausgebil-
det. Das Volkskommissariat fiir Justiz und spiter das Volkskom-
missariat fiir Innere Angelegenheiten leitete das »regulire« System
von Strafanstalten, wo im Wesentlichen Menschen einsaflen, die
das Sowjetregime als »Kriminelle« bezeichnete. Die Hiftlinge waren
in traditionellen Gefingnissen untergebracht, und die Ziele, die
deren Verwaltungen sich einer internen Denkschrift zufolge setz-
ten, waren auch fiir »biirgerliche« Staaten durchaus akzeptabel: Der
Strafgefangene sollte durch Arbeit gebessert — »die Hiftlinge sol-
len Fertigkeiten erlernen, die es thnen erméglichen, spiter ein ehr-
liches Leben zu fithren« - und von neuen Straftaten abgehalten
werden.”

Das zweite System von Strafanstalten, zunichst als »Speziallager«
oder »Sonderlager« bekannt, leitete die Tscheka, aus der spiter die
GPU, dann die OGPU, das NKWD und schliefSlich der KGB hervor-
gingen. Zwar benutzte auch die Tscheka Begriffe wie »Umerzie-
hungc« oder »Besserungg, aber diese Lager hatten mit normalen Straf-
vollzugsanstalten wenig gemein. Andere Behorden hatten auf sie
keinerlei Zugriff. Sie waren dem Blick der Offentlichkeit weitgehend
entzogen. In diesen Lagern galten besondere Regeln, hirtere Strafen
fiir Fluchtversuche und ein strengeres Regime. Die Insassen waren
nicht unbedingt von ordentlichen Gerichten verurteilt, wenn sie
itberhaupt je einen Richter zu Gesicht bekommen hatten. Zunichst
als NotmafSnahme gedacht, nahmen sie an Umfang und Bedeutung
zu, je mehr man die Definition der »Feinde« ausweitete und je mehr
die Tscheka ihre Macht ausdehnte. Als die beiden Systeme des Straf-
vollzugs - das ordentliche und das auf8erordentliche - schliefSlich
zusammengefiihrt wurden, geschah das nach den Regeln des Letzte-
ren. Die Tscheka schluckte thre Konkurrenten.
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Das System der Sonderlager war von Anfang an fiir besondere Hift-
linge gedacht - die Gegner der neuen Ordnung. Dabeli interessierten
sichdieBehorden vor allem fiir eine politische Kategorie: die Mitglie-
der revolutionirer sozialistischer Parteien abseits der Bolschewiken.
Das waren zumeist Anarchisten, linke und rechte Sozialrevolutio-
nire, Menschewiken und andere, die fiir die Revolution gekimpft,
sich aber nicht rechtzeitig Lenins Fraktion angeschlossen und daher
am Umsturz von 1917 nicht teilgenommen hatten. Als ehemalige
Verbiindete im Kampf gegen das Zarenregime verdienten sie beson-
dere Behandlung. Das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei
beriet bis Ende der dreifSiger Jahre immer wieder tiber ihr Schicksal.
Zu dem Zeitpunkt waren die meisten allerdings bereits verhaftet
oder erschossen.?

Lenins grofSes Interesse an diesen Hiftlingen riihrte zum einen
daher, dass ithm - wie dem Fiihrer jeder exklusiven Sekte — Abtriin-
nige besonders verhasst waren. So bezeichnete er in einer fiir ihn ty-
pischen Polemik einen seiner sozialistischen Kritiker als »Schurkenc,
als »blinden Griinschnabel, als »Handlanger einer Bande von Blut-
saugern und SpieSbiirger¢, der »niedertrichtige Liigen« aus »der
Miillgrube der Renegatenc verbreite.” Zum anderen aber waren die
»Politischen« wesentlich schwerer zu kontrollieren als andere Hift-
linge. Viele hatten Jahre in zaristischen Gefingnissen verbracht und
waren erfahren darin, wie man Hungerstreiks organisiert, das Wach-
personal unter Druck setzt, zwischen den Zellen Kontake hilt, Nach-
richten austauscht und gemeinsame Protestaktionen durchfiihre.
Wichtiger noch, sie wussten auch, wie man Kontakt zur Auflenwelt
herstellte und wen man anzusprechen hatte. Die meisten sozialisti-
schen Parteien Russlands unterhielten Organisationen im Ausland,
die hiufig in Berlin oder Paris saffen und dem internationalen Anse-
hen der Bolschewiken grofSen Schaden zuftigen konnten. Auf dem
3. Kongress der Kommunistischen Internationale 1921 verlasen Ver-
treter der Auslandsorganisation der Sozialrevolutionire, der Partei,
die den Bolschewiken ideologisch am nichsten stand (und sogar fiir
kurze Zeit eine Koalition mit ithnen eingegangen war), einen Brief
ithrer in Russland eingekerkerten Kampfgefihrten. Das Schreiben
I6ste vor allem deshalb einen Skandal aus, weil darin behauptet
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wurde, die Bedingungen in den Gefingnissen des revolutioniren
Russlands seien schlimmer als unter dem Zaren. »Unsere Genossen
sind halb verhungertc, hief§ es dort. »Viele von ithnen sitzen Monate
lang ein, ohne ihre Verwandten sehen, Briefe empfangen oder sich
kérperlich betitigen zu diirfen.«®

Die Sozialisten im Exil hatten - schon vor der Revolution - M6g-
lichkeiten, sich fiir die Gefangenen einzusetzen, und sie nutzten sie.
Unmittelbar nach dem bolschewistischen Umsturz beteiligten sich
so bertihmte Revolutionire wie Vera Figner, die iiber das Leben in
zaristischen Kerkern geschrieben hatte, und Jekaterina Peschkowa,
die Ehefrau Maxim Gorkis, daran, das Politische Rote Kreuz wie-
der aufzubauen, eine Hilfsorganisation fiir Gefangene, die vor der
Februarrevolution im Untergrund gearbeitet hatte.

Die Tscheka suchte das Problem der schlechten Presse dadurch
zu lésen, dass sie die listigen Sozialisten riumlich von ihren Kon-
taktleuten trennte. Einige wurden auf behérdliche Anweisung in
ferne Gegenden verbannt, wie es schon unter dem Zaren iiblich war.
Trotzdem fanden selbst Verbannte aus den entferntesten Gegenden
immer wieder Wege, sich mitzuteilen. So schaffte es etwa eine kleine
Gruppe politischer Gefangener in einem winzigen Lager am Fluss
Narym im hintersten Winkel von Sibirien, einer sozialistischen Zei-
tung im Ausland einen Brief zukommen zu lassen: »Wir sind so her-
metisch von der Aulenwelt abgeriegelt, dass nur Briefe, in denen es
um die Gesundheit von Verwandten oder um unsere eigene geht,
Aussicht haben, ihre Empfinger zu erreichen. Jede andere Nach-
richt... gehtverloren.«”

Verbannung in ferne Gegenden bedeutete auch nicht, dass die
Kerkermeister nun ihre Ruhe hatten. Sozialistische Gefangene, die
aus den Haftanstalten der Zarenzeit Vorzugsbehandlung gewohnt
waren, forderten tberall Zeitungen, Biicher, Spazierginge und das
uneingeschrinkte Recht auf Korrespondenz. Vor allem aber bestan-
den sie darauf, ihre Sprecher zu wihlen, die sie bei den Behérden ver-
traten. Wenn die Tscheka-Offiziere vor Ort thnen dies verweigerten,
weil sie hiufig einen Anarchisten nicht von einem Brandstifter un-
terscheiden konnten, protestierten die Sozialisten — mitunter auch
mit gewaltsamen Aktionen.
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Die Lagerkommandanten fithrten ihrerseits Klage. In einem
Brief an Dzierzynski schrieb einer, dass sich in seinem Lager »Weif3-
gardisten, die sich fiir politische Gefangene halten, zu einer »ver-
schworenen Gemeinschaft« organisiert hitten, die dem Wachper-
sonal jede normale Arbeit unméglich mache: »Sie verleumden die
Lagerverwaltung, schwirzen sie an ... und ziehen den ehrlichen Na-
men des sowjetischen Arbeiters in den Dreck.«** Zuweilen nahmen
die Aufseher die Sache selbst in die Hand. Als eine Gruppe Hiftlinge
im April 1921 in Petrominsk die Arbeit verweigerte und besseres Es-
sen verlangte, ordneten die Behdrden des Gebietes Archangelsk, die
die Insubordination satt hatten, fiir die 540 Beteiligten kurzerhand
die Todesstrafe an. Sie wurden alle erschossen.’

Anderenorts suchten die Verantwortlichen die Ruhe aufrechtzu-
erhalten, indem sie den Sozialisten jede Forderung erfiillten. So erin-
nert sich die Sozialrevolutionirin Berta Babina an ihre Ankunft im
»Sozialistenfliigel« des Moskauer Butyrka-Gefingnisses als ein freu-
diges Wiedersehen mit Freunden, Leuten »aus dem Petersburger Un-
tergrund, aus meiner Studentenzeit, aus den vielen Stidten und Ort-
schaften, wo ich wihrend meiner Wanderjahre gelebt hatte«. Inner-
halb des Gefingnisses durften sich die Insassen frei bewegen. Sie
organisierten Morgengymnastik, griindeten einen Chor und ein Or-
chester, richteten einen Klub ein, wo es auslindische Zeitungen und
eine gute Bibliothek gab. Wie vor der Revolution liefs jeder Gefan-
gene seine personlichen Biicher zurtick, wenn er entlassen wurde.
Ein Hiftlingsrat wies die Neuankémmlinge in die Zellen ein, von
denen einige sogar mit Boden- und Wandteppichen ausgestattet wa-
ren. Babina kam dieses Leben im Gefingnis geradezu unwirklich vor:
»Kénnen die uns nicht mal richtig einsperren?c*

Die gleiche Frage stellte sich auch die Fithrung der Tscheka. In
einem Bericht an Dzierzynski vom Januar 1921 fiihrte ein Gefingnis-
inspektor zornige Klage dariiber, dass in der Butyrka »Minner und
Frauen miteinander umbherzichen und an den Zellenwinden
Spruchbinder mit anarchistischen und konterrevolutioniren Lo-
sungen hingen«.” Dzierzynskiempfahl ein strengeres Regime. Kaum
war das eingefiihrt, gab es neue Proteste.

Die Idylle in der Butyrka hatte allerdings bald ein Ende. Laut
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einem Brief, den eine Gruppe Sozialrevolutionire an die Behorden
schrieb, drang im April 1921 »eine Gruppe Bewafineter zwischen drei
und vier Uhr morgens in die Zellen ein und ging gegen die Hiftlinge
vor ... Frauen wurden an Armen, Beinen und bei den Haaren aus den
Zellen gezerrt, andere geschlagen.« In einem eigenen Bericht be-
zeichnete die Tscheka diesen »Zwischenfall« spiter als eine Revolte,
die aufSer Kontrolle geraten sei. Es wurde beschlossen, nicht mehr
so viele politische Gefangene in Moskau zu konzentrieren.** Im
Februar 1922 war der »Sozialistenfliigel« im Butyrka-Gefingnis auf-
gelsst.

Weder Repressalien noch Zugestindnisse hatten gefruchtet.
Selbst in den Sonderlagern bekam die Tscheka die Politischen nicht
in den Griff. Noch konnte sie verhindern, dass immer wieder Nach-
richten von ihnen zur Auflenwelt durchsickerten. Man brauchte
dringend eine andere Losung fiir sie und alle anderen aufmiipfigen
Konterrevolutionire, die im System der Sondergefingnisse unterge-
bracht waren. Im Frithjahr 1923 hatte man sie gefunden: die Solo-

wezki-Inseln.



Das erste Lager des Gulags

Wenn man vom Glockenturm am fernen Ende des alten Solowezker
Klosters herabschaut, sind die Umrisse des Lagers auch heute noch
deutlich zu erkennen. Eine dicke Steinmauer umgibt den Solowez-
ker Kreml, die zentrale Anlage der Klostergebiude und Kirchen, die
im fiinfzehnten Jahrhundert erbaut wurden. Hier waren die Haupt-
verwaltung und die zentralen Einrichtungen des Lagers unterge-
bracht. Westlich davon liegt die Anlegestelle, wo heute ein paar Fi-
scherboote vertiut sind. Einst wimmelte es hier von Hiftlingen, die
in der kurzen Schifffahrtsaison des Nordens wéchentlich, manchmal
sogar tiglich angelandet wurden. Dahinter siecht man die flachen
Buchten des WeifSen Meeres. Von hier nach Kem, dem wichtigsten
Transitlager auf dem Festland, wo die Gefangenen an Bord gingen,
brauchte das Schiff mehrere Stunden. Eine Fahrt nach Archangelsk,
Hauptstadt der Region und gréfSter Hafen am WeifSen Meer, dauerte
linger als 24 Stunden.

Im Norden sind die schwachen Umrisse der Sekirka, der Kirche
auf der Anhéhe, zu erkennen, wo sich friither die Strafzellen des
Lagers befanden. Im Osten ragt das Kraftwerk auf, das die Hiftlinge
bauten und das noch heute in Betrieb ist. Dahinter liegt der Streifen
Land, wo sich der Botanische Garten befand. In den Anfangsjahren
ziichteten Gefangene hier verschiedene Pflanzen, um herauszufin-
den, welche im Hohen Norden nutzbringend zur Reife gebracht
werden konnten.

Hinter dem Botanischen Garten kommen die anderen Inseln des
Archipels in Sicht. Im Weiffen Meer verstreut liegen Bolschaja Muk-
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davon tiberzeugen, der Tscheka, die damals bereits OGPU (Vereinte
Staatliche Politische Verwaltung) hiefs, am 13. Oktober 1923 den be-
schlagnahmten Klosterbesitz zusammen mit den Kléstern Petro-
minsk und Cholmogory zu tbergeben. Alle zusammen wurden
»Lager zur besonderen Verwendung« getauft.* Spiter nannte man sie
»nérdliche Lager zur besonderen Verwendung, russisch abgekiirzt
SLON fiir Sewernyje lagerja osobogo nasnatschenia. Slon bedeutet auf
Russisch aufSerdem »Elefantc, eine Koinzidenz, die zu vielen Witzen
Anlass gab, die Menschen aber auch erschaudern liefs.

Zwar haben Forscher in der letzten Zeit darauf hingewiesen, dass
damals bereits weitere Lager und Gefingnisse existierten, aber Solo-
wezki nahm zweifellos eine Sonderstellung ein. Und das nicht nur in
den Erinnerungen der Uberlebenden, sondern auch in der Ge-
schichte der sowjetischen Geheimpolizei.” Solowezki mag nicht das
einzige Gefingnis in der Sowjetunion der zwanziger Jahre gewesen
sein, aber es war das Gefingnis der OGPU und dasjenige, wo die Ge-
heimpolizei lernte, Arbeitssklaven gewinnbringend einzusetzen.

Eine der beiden Hiftlingskategorien auf den Inseln arbeitete
zunichstallerdings nicht. Gemeint sind die etwa drethundert politi-
schen Gefangenen - Sozialisten -, die ab Juni 1923 vom Lager Petro-
minsk, aus der Butyrka sowie aus anderen Gefingnissen von Moskau
und Petrograd dorthin verlegt wurden. Nach ithrer Ankunft wurden
sie sofort in das kleine Kloster Sawwatjewo gebracht, einige Kilo-
meter nérdlich vom Hauptkomplex gelegen, damit sie nicht mitden
anderen Hiftlingen in Beriihrung kamen und diese nicht zu Hun-
gerstreiks oder anderen Protesten verleiten konnten.

Anfangs gewihrte man den Sozialisten die Privilegien poli-
tischer Gefangener, die sie so lange gefordert hatten: Biicher, Zei-
tungen, Bewegungsfreiheit innerhalb des Stacheldrahtzauns und
Freistellung von kérperlicher Arbeit. Jede der bedeutenderen politi-
schen Parteien - linke Sozialrevolutionire, rechte Sozialrevolutio-
nire, Anarchisten, Sozialdemokraten und spiter die Sozialistischen
Zionisten — wihlte einen Anfiihrer und belegte Riume in einem je-
weils eigenen Fliigel des alten Klosters.®

Elinor Olizkaja, eine junge linke Sozialrevolutionirin, die 1924
verhaftet wurde, empfand Sawwatjewo zuerst gar nicht als Gefing-
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nis. Nach der diisteren Moskauer Lubjanka wirkte es auf sie wie ein
Schock. Ihre Behausung, eine ehemalige Ménchszelle, die nun in der

Frauenabteilung des »sozialrevolutionirenc Fliigels lag, war

»hell, sauber, blank gescheuert und hatte zwei grofSe offene Fenster:
Licht und Luft im Uberfluss. Die Fenster waren auch nicht vergit-
tert. In der Mitte der Zelle stand ein kleiner Tisch mit weiflem
Tischtuch. An den Winden vier sauber bezogene Betten, neben je-
dem ein Nachttisch. Darauflagen Biicher, Notizblécke und Stifte.<’

Olizkaja musste bald erfahren, dass es hier auch Tuberkulose und
andere Krankheiten gab und dass man von dem Essen kaum satt
wurde. Aber die Solowezker politischen Gefangenen waren bemer-
kenswert gut organisiert. Der oder die Zellenilteste jeder Partei war
fiir die Lagerung, Zubereitung und Verteilung der Lebensmittel zu-
stindig. Auf Grund ihres Sonderstatus durften die politischen Ge-
fangenen Pakete von Verwandten und selbst vom Politischen Roten
Kreuz empfangen. Zwar hatte auch diese Organisation mit Schwie-
rigkeiten zu kimpfen - bereits 1922 waren ihre Biiros durchsucht
und ihr Vermégen beschlagnahmt worden -, aber die Leiterin Jeka-
terina Peschkowa, die tiber ausgezeichnete Verbindungen verfiigte,
durfte den politischen Gefangenen nach wie vor persénlich Hilfs-
giiter schicken. 1923 sandte sie einen ganzen Waggon mit Lebens-
mitteln nach Sawwatjewo. Im Oktober jenes Jahres folgte eine Wa-
genladung Kleidung.®

So also versuchte man zunichst die negative PR zu entkriften:
Man gab den Politischen mehr oder weniger, was sie verlangten, iso-
lierte sie aber von allen anderen, soweit dies méglich war. Doch diese
Losung sollte nicht von Dauer sein. Das Sowjetsystem duldete keine
Ausnahmen.

Weit weniger Umstinde machte man mit Gefangenen, deren Status
nicht so abgesichert war und die bald die Hauptgebiude des Solo-
wezker Kremls fiillten. Von einigen hundert im Jahr 1923 war ihre
Zahl zweti Jahre spiter bereits auf sechstausend angeschwollen.’ Offi-
ziere und Sympathisanten der Weiflen Armee, so genannte Speku-
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An Schlaf war nicht zu denken.« Er trat vor die Tiir, aber dort um-
schwirmte ithn augenblicklich eine Wolke Miicken. »Voller Neid
blickte ich auf die, die fest schliefen, obwohl sie iiber und tiber von
Parasiten bedeckt waren.«'!

AufSerhalb des Hauptlagers war es kaum besser. Offiziell unter-
hielt SLON neun Lager auf der Inselgruppe, die in Bataillone unter-
teilt waren. Manche Gefangene vegetierten unter noch primitiveren
Umstinden im Wald in der Nihe der Holzeinschlige.? Auf den ent-
fernteren Inseln wurde das Verhalten des Wachpersonals und der
Lagerchefs von der zentralen Lagerleitung kaum noch kontrolliert.
Die verheerenden hygienischen Bedingungen, die zermiirbende
kérperliche Arbeit und die schlechte Ernihrung fiithrten natiirlich
zu Krankheiten, vor allem Typhus. Bei einer besonders schweren
Epidemie im Winter 1925/26 starb etwa ein Viertel der circa sechs-
tausend Hiftlinge, die SLON damals in Verwahrung hatte.”

Fiir einige Gefangene hielten die Solowezki-Inseln noch Schlim-
meres bereit als Beschwerlichkeit und Krankheit. Sie waren dort
einem Sadismus und sinnlosen Folterungen ausgesetzt, wie sie im
Gulag spiter nur noch selten vorkamen, als nach Solschenizyn »die
Antreiberei zum durchdachten System« geworden war." Zwar wer-
den diese Quilereien und Schikanen in vielen Erinnerungen be-
schrieben, aber die umfassendste Aufstellung findet sich im Bericht
einer Untersuchungskommission, die Moskau Ende der zwanziger
Jahre aufdie Insel sandte. Bei dieser Inspektion stellten die Moskauer
Beamten entsetzt fest, dass das Wachpersonal Gefangene regelmifiig
im Winter unbekleidet in den ungeheizten Glockentiirmen der Ka-
thedrale stehen lief$, Hinde und Fiife auf dem Riicken mit einem
einzigen Strick gefesselt. Oder sie zwangen Gefangene, bis zu acht-
zehn Stunden lang bewegungslos auf Pfihlen zu sitzen, wobei thnen
manchmal sogar Gewichte an die Beine gebunden wurden, was
ithnen zwangsliufig schwere Verletzungen zuftigte. Hiftlinge muss-
ten bei Frost und Kilte bis zu zwei Kilometer nackt zum Badehaus
marschieren. Oder man gab ihnen absichtlich verdorbenes Fleisch
zu essen und verweigerte ithnen medizinische Behandlung. Auch
véllig sinn- und nutzlose Arbeiten waren an der Tagesordnung. So
mussten die Gefangenen grofie Mengen Schnee von einem Ort zum
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anderen bewegen oder von einer Briicke in den Fluss springen, wenn
ein Wachmann »Delphinl«rief.”

Sowohl in Archivdokumenten als auch in Memoiren wird eine
weitere Art der Folter erwihnt, die es nur auf den Inseln gab: Hift-
linge wurden »den Miicken zum FrafS« vorgeworfen. Ein weif§gardis-
tischer Offizier namens Klinger, dem spiter als einem der wenigen
die Flucht von den Solowezki-Inseln gelang, berichtet, wie ein Hift-
ling diese Tortur erleiden musste, weil er sich dariiber beschwerte,
dass ein Paket von zu Hause eingezogen worden war. Die wiitenden
Aufseher befahlen dem Mann, sich nackt auszuziehen, und banden
ihn dann an einen Pfahl im Wald, wo es im Polarsommer von
Miickenschwirmen wimmelt. »Nach kaum einer halben Stunde war
der Ungliickliche von den Stichen am ganzen Kérper rot ange-
schwolleng, schrieb Klinger. SchliefSlich habe er vor Schmerzen und
Blutverlust das Bewusstsein verloren.'®

Auch Massenexekutionen scheint es immer wieder gegeben zu
haben, denn viele Hiftlinge erinnern sich, stindig im Schrecken vor
einer willkiirlichen Hinrichtung gelebt zu haben. Fast ebenso
schlimm war es, in die Sekirka geschickt zu werden, die Kirche, in
deren Kellern die Strafzellen lagen. Zwar kursieren viele Geschichten
dartiber, was dort vorging, aber so wenige Gefangene kehrten von
dortlebend zurtick, dass man tiber die realen Bedingungen kaum et-
was Verlissliches weilf3.

Eine Solowezker Legende besagt, dass die lange Treppe mit 365
hélzernen Stufen, die den steilen Abhang von der Kirche hinab
fithrte, ebenfalls ein Ort massenhafter Tétungen gewesen sein soll.
Als die Lagerleitung es den Wachen schlieSlich verbot, die in die Se-
kirka eingelieferten Hiftlinge zu erschieflen, organisierten diese
»Zwischenfilleq, bei denen die Hiftlinge die Stufen hinabstiirzten.”
In den letzten Jahren haben Nachkommen von Hiftlingen am unte-
ren Ende der Treppe, an der Stelle, wo die Gefangenen vermutlich
starben, ein Holzkreuz errichtet. Heute ist das ein friedlicher, fast
lieblicher Ort - so schén, dass das Museum fiir Solowezker Heimat-
geschichte Ende der neunziger Jahre die Sekirka, die Treppe und das

Kreuz als Motiv fiir eine Weihnachtskarte verwandte.
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Wihrend die Anfang der zwanziger Jahre in den SLON-Lagern herr-
schende Irrationalitit und Unberechenbarkeit fiir Tausende den
Tod bedeutete, erméglichten sie es anderen, nicht nur zu iiberleben,
sondern buchstiblich zu singen und zu tanzen. 1923 griindete eine
Hand voll Gefangener das erste Lagertheater. Anfangs hatten die
Darsteller, von denen viele nach einem Zehnstundentag beim Holz-
fillen im Wald zur Probe kamen, keinen geschriebenen Text, so dass
sie die Klassiker aus dem Gedichtnis rezitieren mussten. Einen
grofSen Fortschritt machte das Theater, als 1924 eine ganze Gruppe
von Berufsschauspielern eintraf, die man allesamt als Mitglieder
einer »konterrevolutioniren« Bewegung verurteilt hatte. In jenem
Jahr gab man Tschechows Onkel Wanja und Gorkis Kinder der
Sonne.'® Spiter kamen im Solowezker Theater auch Opern und Ope-
retten zur Auffithrung, traten Akrobaten auf, wurden Filme gezeigt.

Das Theater war nicht die einzige Form von Kultur im Lager. In
Solowezki gab es eine Bibliothek, die am Ende 30000 Binde um-
fasste, aufSerdem den Botanischen Garten, wo die Hiftlinge mit ark-
tischen Pflanzen experimentierten. Die Lagerinsassen, unter ihnen
viele Wissenschaftler aus St. Petersburg, bauten ein Museum mit
Sammlungen zur lokalen Flora, Fauna, Kunst und Geschichte auf.”®
Einige privilegierte Gefangene hatten Zugang zu einem »Klubc, der -
zumindest auf Fotos - recht biirgerlich wirke. Man erkennt ein Kla-
vier, ParkettfufSboden und an den Winden Bilder von Marx, Lenin
und Lunatscharski, dem ersten Kulturminister der Sowjetunion. Das
Ganze machteinen sehr gemiitlichen Eindruck.?

Mit alten lithografischen Geriten der Ménche stellten die Hift-
linge Monatsschriften und Zeitungen her, in denen Karikaturen,
Gedichte voller Heimweh und tberraschend freimiitige Erzihlun-
gen zu finden sind. So enthilt die Dezemberausgabe der Zeitschrift
»Solowezkie ostrowa« [Die Solowezki-Inseln] von 1925 eine Kurz-
geschichte tiber eine ehemalige Schauspielerin, die im Lager als Wi-
scherin arbeiten musste und sich nicht an ihr neues Leben gewshnen
konnte. Sie endet mit dem Satz: »Auf Solowezki lastet ein Fluch.«

Die Publikationen enthielten auch anspruchsvollere Artikel, so
Lichatschows Analyse der Spieler-Ehre von Kriminellen oder eine Be-
schreibung von Kunst und Architektur der verfallenden Kirchen auf
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den Inseln. In den Jahren 1926 bis 1929 brachte der Verlag SLON
29 Ausgaben der Schriftenreihe der Gesellschaft fiir Solowezker Hei-
matgeschichte heraus, einer Organisation, die Flora und Fauna der
Inseln vor allem im Hinblick auf spezifische Arten - das Rentier und
nur dort vorkommende Pflanzen - erforschte und Artikel tiber
Ziegelherstellung, Windstrémungen, niitzliche Mineralien oder
Pelztierhaltung veréffentlichte. Thre Studie tiber die geologische
Struktur der Inseln benutzt die Direktorin des Museums fiir Hei-
matgeschichte noch heute.?!

Hiftlinge, die gewisse Privilegien genossen, durften sogar an
den neuen sowjetischen Riten und Feiern wie dem 1. Mai teilneh-
men. Spitere Gefangenengenerationen waren davon ausdriicklich
ausgeschlossen. Noch erstaunlicher ist aus der Sicht der spiteren
Jahre, dass sich religiése Feiern noch lange auf den Inseln hielten. Ex-
hiftling W. A. Kasatschkow erinnert sich an den »grandiosen« Oster-

gottesdienst von 1926:

»Als das Fest niherriickte, forderte der neue Divisionschef, dass die-
jenigen sich melden sollten, die zur Kirche gehen wollten. Zu-
nichst tat das fast niemand, weil man die Folgen fiirchtete. Aber
unmittelbar vor Ostern gab es dann eine grof8e Zahl solcher Mel-
dungen ... Eine gewaltige Prozession bewegte sich auf der Strale
zur Onufrijewskaja-Kirche, der Friedhofskapelle. Die Menschen
gingen in mehreren Rethen. Natiirlich fanden wir nicht alle in der
Kapelle Platz. Viele standen draufSen, und wer zu spit kam, konnte
gar nichts von dem Gottesdienst horen.«*

Selbst die Ausgabe der offiziellen Zeitschrift »Solowezki Lager« vom
Mai 1924 bezeichnete in einem Leitartikel Ostern vorsichtig, aber
positiv als »ein uraltes Fest zur BegriifSung des Friihlings¢, das »unter
dem roten Banner durchaus begangen werden kann«.??

Zur Verwunderung vieler Gefangener tiberlebte mit den religis-
sen Festen auch eine Hand voll Ménche bis in die zweite Hilfte der
zwanziger Jahre. Sie waren als »Instrukteurec titig, die den Hiftlin-
gen die nétigen Kenntnisse vermittelten, um den einstmals prospe-
rierenden Ackerbau und das Fischereigewerbe weiter zu betreiben.
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Immerhin hatte Solowezker Hering einst selbst die Tafel des Zaren
geziert. Auflerdem weihten die Ménche die Gefangenen in die Ge-
heimnisse des komplizierten Kanalsystems ein, das die Kirchen seit
Jahrhunderten miteinander verband. Nach und nach kamen Dut-
zende sowjetischer Priester und Angehoérige der Hierarchien sowohl
der russisch-orthodoxen als auch der katholischen Kirche hinzu, die
sich der Beschlagnahme von Kirchengiitern widersetzt oder das
»Dekret tiber die Trennung von Kirche und Staat« verletzt hatten.
Wie die politischen Gefangenen durften auch die Geistlichen bis in
die Jahre 1930/31 in einem besonderen Gebiude des Kremls getrennt
fiir sich leben und in der ehemaligen Friedhofskapelle Gottesdienste
abhalten.

Privilegien konnte man sich auflerdem erkaufen. Wer Geld
hatte, konnte sich von der Arbeit im Wald loskaufen, gegen Folter
und Tod absichern. Im Lager gab es ein Restaurant, das auch Gefan-
gene (illegal) bediente. Wer Bestechungsgelder zahlen konnte, durfte
sich Lebensmittel von aufSerhalb beschaffen.? Eine Zeit lang unter-
hielt die Lagerverwaltung auf den Inseln sogar »Lidenc, wo Gefan-
gene Kleidung zum doppelten Preis erwerben konnten.” Ein »Graf
Violaro« soll sich angeblich sogar freigekauft haben - eine schil-
lernde Figur, deren Name in unterschiedlicher Schreibweise in
mehreren Memoiren auftaucht. Der Graf, der gewdhnlich als »Bot-
schafter Mexikos in Agypten« beschrieben wird, beging nach der
Revolution den Fehler, zusammen mit seiner Frau deren Familie in
Sowjet-Georgien zu besuchen. Beide wurden verhaftet und in den
Hohen Norden gebracht. Obwohl sie zunichst ins Lager kamen, wo
die Grifin als Wischerin arbeiten musste, ging die Legende um, der
Graf habe fiir 5000 Rubel beiden das Recht erkauft, in einem separa-
ten Haus mit Pferd und Diener leben zu diirfen.?

Beispiele wie diese, dass wohlhabende Hiftlinge gut lebten und
frither freikamen, fielen so ins Auge, dass eine Gruppe weniger privi-
legierter Gefangener 1926 einen Brief an das Prisidium des Zentral-
komitees der Kommunistischen Partei schrieb, um »das Chaos und
die Gewalt [anzuprangern], die im Solowezker Konzentrationslager
herrschenc. In einer Sprache, die auf die kommunistische Fithrung
Eindruck machen sollte, beklagten sie, dass »diejenigen, die Geld
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trast zwischen Grausamkeit und Komfort wegen der besonderen Art
von Gefangenen und Wachmannschaften gréfler gewesen sein als
anderswo, aber die beschriebenen Unregelmifiigkeiten kamen in
allen Lagern und Gefingnissen vor. Theoretisch bestand auch das re-
gulire Gefingnissystem aus »Arbeitskolonienc, die Landwirtschafts-
betrieben, Werkstitten und Fabriken angeschlossen waren, schlecht
funktionierten und kaum Gewinne erzielten.”” Im Bericht eines
Inspektors aus dem Jahr 1928 iiber ein solches Lager im lindlichen
Karelien - 59 Gefangene, dazu sieben Pferde, zwei Schweine und
21 Rinder - wird beanstandet, dass nur die Hilfte der Gefangenen
Decken hatte, die Pferde in schlechtem Zustand waren und eines gar
ohne Genehmigung an einen Zigeuner verkauft wurde. Ein Hift-
ling, der im Lager als Schmied gearbeitet hatte, lief§ bei seiner Frei-
lassung das gesamte Werkzeug mitgehen. Der Lagerchef verbrachte
drei, vier Tage in der Woche auf8erhalb des Lagers und lief§ hiufig
Gefangene ohne Genehmigung vorzeitig frei. Er »weigerte sich be-
harrlich¢, den Gefangenen etwas iiber Landwirtschaft beizubringen,
und erklirte unumwunden, es sei »sinnlos¢, Hiftlingen eine Aus-
bildung zu geben. Einige der Insassen lebten mit ihren Frauen zu-
sammen. Unter den Wachen kam es immer wieder zu »Saufereien
und Streit«.*® Es nimmt nicht wunder, dass die tibergeordneten
Behorden der karelischen Regierung 1929 vorwarfen, diese begreife
offenbar »die Bedeutung der Zwangsarbeit als gesellschaftliche
SchutzmafSnahme und ihre Vorteile fiir Staat und Gesellschaft«
nicht.*!

Da die Lager so unprofitabel arbeiteten, wurden von Zeit zu Zeit
Amnestien verkiindet, um den Strafvollzug zu entlasten. Eine der
umfangreichsten erfolgte im Herbst 1927 aus Anlass des zehnten
Jahrestages der Oktoberrevolution. Uber 50000 Insassen des reguli-
ren Gefingnissystems kamen frei, weil man das Problem der Uber-
fiillung lésen und Geld sparen wollte.**

Am 10. November 1925 war die Notwendigkeit, »aus den Gefan-
genen mehr Nutzen zu zieheng, auch auf héchster Ebene anerkannt
worden. An jenem Tag schrieb Georgi Pjatakow, der spiter noch
viele wichtige Funktionen in der Wirtschaftsfithrung bekleiden
sollte, an Dzierzynski einen Brief. »Mein Studium geografischer Fak-
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