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Zum Buch
„Warum bist Du so?“ – eine Historikerin zeigt, warum wir in die 
Geschichte schauen müssen, um unsere Eltern und uns selbst 
besser zu verstehen

Wie wurden meine Eltern, wie sie sind? Und wie haben ihre Erfahrungen 
mein Leben geprägt? In diesem Buch zeigt die Historikerin Miriam 
Gebhardt, wie Nachkriegseltern und Babyboomer über die deutsche 
Geschichte miteinander verbunden sind, und untersucht das emotionale 
Erbe unserer Geschichte seit 1945. Zwar hat sich seit dem Zweiten 
Weltkrieg viel geändert. Doch gerade bei den privaten Themen, bei den 
Vorstellungen von Ehe, Familie, Erziehung und Sexualität, von 
Geschlechterrollen, Arbeit und Schmerz finden sich auch überraschende 
Kontinuitäten. »Unsere Nachkriegseltern « basiert auf zahlreichen 
biografischen Zeugnissen und auf den generationellen Erfahrungen von 
Miriam Gebhardts eigener Familie. Sie erzählt deutsche Geschichte als 
Familiengeschichte, ergänzt um den ganz persönlichen Blick einer 
Babyboomerin auf ihre Nachkriegseltern.
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Mein Vater starb auf dem Weg zu einer Fahrradtour. Die 
Aussicht, gleich aufs Rad zu steigen und mit Freunden um 
den See zu fahren, hat ihn so kurz vor seinem Tod sicher-
lich noch einmal froh gestimmt. Ein Tag in der Natur, 
beim Wandern, Baden oder beim Boulespielen ist für ihn 
grundsätzlich ein guter Tag gewesen. Das Rad hatte er 
schon auf den Dachständer seines Autos gehoben, er 
wollte nur noch schnell einen Teller Suppe essen, da war es 
plötzlich vorbei. Mitten im »Aufbruch« – ein Wort, das er 
sehr schätzte – ereilte ihn der Tod. Er spürte ihn kommen, 
konnte noch den Notarzt anrufen, aber als der Rettungs-
wagen da war, saß er bereits leblos in seinem Lesesessel. 
Herzstillstand. Es klingt hart, aber ich glaube, für meinen 
Vater war das ein guter Tod, ein Abgang zur rechten Zeit. 
Ein halbes Jahr später wäre er nämlich in ein Altersheim 
umgezogen und schon der Gedanke daran machte ihn 
mutlos, wie er mir bei unserem letzten Treffen gestanden 
hatte. Hinterbliebene trösten sich oft mit dem Gedanken, 
dass ihre Lieben »erlöst« würden, wenn sie sterben. Bei 
meinem Vater, glaube ich, stimmte das. Er wurde erlöst 
von der Aussicht auf ein Leben, das ganz bald begonnen 
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hätte auszutröpfeln. Ein Ende aus einer Aktivität heraus, 
das passte zu seiner Vorstellung von einem gelungenen Le-
ben viel besser.

Der erwartbare und dennoch so plötzliche Tod des Va-
ters nach einer schweren Krankheit, die er schon überstan-
den zu haben schien, löst einiges aus. Bei mir, die ich nun 
auch schon sechzig Jahre alt bin, weckte er das Bedürfnis, 
die Enden zu verbinden. Seither denke ich mehr über mein 
Leben und das meiner Eltern nach. Was habe ich von ih-
nen geerbt, und was unterscheidet uns? Ich rufe Erinne-
rungen an meine Kindheit auf und vergleiche sie mit mei-
ner gegenwärtigen Wahrnehmung der alternden Eltern. 
Das Ergebnis ist durchaus paradox: Der beginnende Ab-
schied bringt mich ihnen näher und zugleich trennt er 
mich von ihnen. Er überdeckt die Gegensätze zwischen 
uns, bringt mich dazu, sogar manche ihrer unangenehmen 
Wesenszüge an mir selbst wiederzuerkennen. Gleichzeitig 
sehe ich in meinen Eltern nicht mehr nur Individuen mit 
merkwürdigen oder nachahmenswerten Ansichten und 
Gewohnheiten, sondern auch die Vertreter ihrer Genera-
tion. Als Erben ihrer Eltern. Kurz gesagt: Ich fange an, sie 
zu historisieren. Ich stelle sie in ihre Zeit und muss erken-
nen: Sie sind nicht nur meine Eltern, sondern sie sind auch 
Nachkriegseltern, und das lässt mich selbst ein Stück weit 
aus der Zeit fallen.

Wie wir leben und wie wir sterben wollen, ist natürlich 
eine persönliche Frage. Ich zum Beispiel hätte nichts gegen 
ein langsames Hinausschleichen aus dieser Welt. Ich 
glaube allerdings, dass derartige individuelle Einstellun-
gen immer einen kollektiven Anteil haben. Sie sind auch 
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Ausdruck einer generationellen Mentalität. Diesen Le-
benshunger, den mein Vater verspürte, empfinden viele in 
seiner Generation. Die Altersgruppe der zwischen 1930 
und 1945 Geborenen war und ist auch noch mit weit über 
siebzig Jahren voller Energie. Manches Mal kommen sie 
mir sogar vitaler vor, als wir es sind – ihre Kinder. Zuletzt 
haben sie das während der Coronapandemie vorgeführt. 
Während wir, die Jüngeren, uns isolierten und auf vieles 
verzichteten, fuhren sie ohne zu zögern in ihr Ferienhaus 
nach Frankreich oder zum Wandern nach Österreich. Sie 
begannen miteinander online zu turnen und zoomten um 
die Wette, als seien sie die wahren »Digital Natives«. 
Hauptsache nichts verpassen.

Die Generation meiner Eltern wird auch als »Genera-
tion Kriegskind« bezeichnet. Das greift aber nur einen 
Teilaspekt ihres Lebens. Zwar stimmt es, dass sie ihre 
Kindheit und manchmal noch Teile der Jugend zwischen 
den Jahren 1939 und 1945 erlebt haben. Aber bewusst he-
rangereift sind sie nach dem Krieg. Dadurch erklärt sich 
vieles, was ihnen in ihrem Leben so wichtig war und ist. 
Zum Beispiel ihre unerschütterliche Suche nach Erfüllung 
von Bedürfnissen. Sie haben viel konsumiert und tun es 
noch, obwohl die Schränke, Keller, Speicher und Garagen 
längst voll sind. Sie tauschen sich darüber aus, wo es 
Schnäppchen gibt, und dann scheuen sie keine weite Fahrt, 
um sich das Ersehnte zu kaufen. Das war und ist für sie ein 
Weg, sich für den Kriegs- und Nachkriegsmangel zu ent-
schädigen. Bei meinem Vater waren es Gummistiefel. Er 
besorgte sich eigens einen Einkaufsschein für Gewerbe-
treibende, nur damit er Gummistiefel und andere eher 
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hässliche Gegenstände günstig kaufen konnte, deren prak-
tischer Nutzen sich dem Rest der Familie nicht immer so 
erschloss. Bei anderen waren es Plastiktüten. Die wurden 
über Jahre hinweg säuberlich gefaltet und in Schränken 
verwahrt, gleich neben den alten Geschenkschleifen, die 
sie ebenso wenig wegwarfen.

Dass sich unsere Nachkriegseltern gerne materiell abge-
sichert fühlen, ist verständlich. Aber es geht nicht nur da-
rum, dass sie es immer gut geheizt und ihren Kühlschrank 
voll haben wollen. Dahinter steckt in meinen Augen viel-
mehr ein unstillbarer emotionaler Hunger. Kindheit im 
Krieg, vaterloses Aufwachsen, belastete Mütter, Entbeh-
rungen im Hungerwinter 1946, autoritäre Lehrer, beschei-
dene Anfänge bei der Familiengründung, frühe Verant-
wortung für andere, das alles hat Spuren hinterlassen. Die 
Frauen brachten viele Opfer, sagen sie, für ihre Kinder 
und für ihre Männer. Welcher Babyboomer kennt sie nicht, 
diese traurige Geschichte vom Waschzuber im Keller, in 
dem sie damals unsere Stoffwindeln auskochen mussten, 
weil sie noch keine Waschmaschine hatten? Die Väter wie-
derum nutzen heute die Gelegenheit, wenn ein Enkelkind 
kommt, sich endlich eine Eisenbahn zu kaufen. Oder sie 
kramen ihr altes Schaukelpferd hervor, das aussieht, als 
hätte es schon im Ersten Weltkrieg mitgekämpft, und 
freuen sich selbst am allermeisten darüber. Es scheint fast, 
als dürften sie sich zum ersten Mal im Leben beim Spielen 
entspannen. Denn sie hatten genauso wie die Frauen 
eigentlich immer für andere sorgen müssen. Sie mussten 
vielleicht vor den Truppen der Sowjets fliehen und sich im 
Kindesalter schon um ihre Mütter kümmern. Mädchen 
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und Jungen dieser Generation wurden zur angeblichen 
Erholung in Kinderheime gesteckt, in denen noch Nazi-
Pädagogen ihr Unwesen trieben, oder sie wurden wegen 
der Bombardierungen aufs Land geschickt und über viele 
Wochen von ihren Eltern getrennt. In jedem Fall mussten 
sie sich frühzeitig als selbstständig und autonom von fami-
liären Beziehungen erweisen. Denn sie waren ja nicht nur 
»Kriegskinder«, sie waren auch die Kinder einer national-
sozialistischen Erziehungsideologie, die eine frühe Unab-
hängigkeit von sentimentalen Bindungen forderte.

So haben sie in jungen Jahren viel Stoff für Trauer und 
Angst angesammelt. Sie bekamen mit, dass ihre Väter doch 
keine strahlenden Helden waren, sondern geschlagene 
Krieger, oder schlimmer noch, Verbrecher mit Blut an den 
Händen. Von der schlechten Ernährungslage haben sie uns 
erzählt, auch von den Hamsterfahrten aufs Land und der 
verhärmten, aber auch tapferen Mutter. Aber kaum erzählt 
haben sie von ihrer harten Jugend und ihrem abrupten Er-
wachsenwerden. Von der abgebrochenen Schule, der Not-
wendigkeit, schnell Geld zu verdienen, von ihrem großen 
Drang, das Elternhaus und vielleicht sogar die Heimat 
hinter sich zu lassen. Von der Frustration über die Wieder-
aufrüstung Deutschlands. Auch das waren Aspekte ihres 
Lebens, die sie vergraben haben und die sich für ihre 
Nachkommen mehr erspüren als erfragen ließen.

Sehr viele ihrer Altersgruppe wurden mit Anfang zwan-
zig Vater oder Mutter – aus Kriegskindern wurden Nach-
kriegseltern. Es mit den eigenen Kindern anders zu ma-
chen, ihnen die Wärme zu vermitteln, die sie selbst vermisst 
hatten, hatten sie jedoch noch nicht gelernt. Das war eine 
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Aufgabe, die sie sich vornehmen, aber selten genug auch 
lösen konnten. Mancher Mutter fiel Zärtlichkeit mit ihrem 
Kind zeitlebens schwer, mancher Vater sah das freiere Le-
ben seines Sohnes mit gemischten Gefühlen. Denn den 
großen Wandel der Werte in Erziehung, Partnerschaft und 
Sexualität erlebten sie erst, als sie dafür eigentlich schon zu 
alt waren. Die Zeit der Emotionalisierung der Deutschen 
auf allen Ebenen seit den Siebzigerjahren erwischte sie so-
zusagen auf dem falschen Fuß. Einige versuchten noch 
von der einsetzenden Psychologisierung zu profitieren. 
Sie erkannten schockartig, welche Bedürfnisse ihnen zu-
gestanden hätten, ließen sich mitunter scheiden, um in 
Sachen Liebe noch einmal ganz neu anzufangen, zeugten 
vielleicht sogar ein spätes Kind und versuchten sich in 
einer neuen Rolle als einfühlsame und großzügige Eltern. 
Aber die Versprechen des Lebensstilwandels erfüllten sich 
für sie meistens nicht mehr. So blieb ihnen nichts anderes 
übrig, als sich täglich erneut auf die vergebliche Jagd nach 
kurzen Glücksmomenten zu machen, nicht zuletzt beim 
Konsum oder bei der Freizeitgestaltung.

Jetzt, da sie auf das Lebensende zugehen, verhalten sich 
die Nachkriegseltern entsprechend trotzig. Sie verteidigen 
ihre Freiheitserfahrungen zum Beispiel beim Autofahren. 
Wenn sie nicht mehr gut sehen können, testen sie eben den 
Stoßdämpfer anstatt ihrer Fahrtauglichkeit. Die Straßen 
im Speckmantel Münchens, wo ich wohne, sind voll von 
Autofahrern (meist sind es die Männer, die in dieser Al-
tersgruppe am Lenker sitzen), die scheinbar ferngesteuert 
unterwegs sind. Ab und zu lese ich dann eine Notiz in der 
Zeitung, dass mal wieder ein Hochbetagter eine ganze 
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Reihe parkender Autos seitlich mitgenommen hat und 
noch an Ort und Stelle seinen Führerschein abgeben 
musste. Gefährlich, aber auch nachvollziehbar, wenn man 
bedenkt, wie wichtig die individuelle Mobilität für diese 
Generation war. Auch dass sie sich von ihrem körperli-
chen Verfall nicht beeindrucken lassen wollen, kann ich 
gut verstehen. Wenn die Hüfte knirscht, wird ein neues 
Gelenk eingesetzt und weiter Tennis gespielt. Fürs Alters-
heim ist es allemal zu früh, und sie werden sich auch be-
stimmt nicht als liebe Omi an den Kamin setzen. Da ma-
chen sie eher noch einmal eine Nilfahrt.

Wenn wir den historischen Kontext sehen, kommen uns 
diese Ansichten und Gewohnheiten weniger schräg vor. 
Aber wir können noch einen Schritt weitergehen und uns 
fragen, was davon uns selbst in den Knochen steckt. Wie 
viel vom Nachkrieg haben die Nachkriegseltern an uns 
weitergegeben? Wir Babyboomer wurden in die Welt ge-
setzt, als es vor allem im westlichen Teil Deutschlands 
wirtschaftlich steil bergauf ging. Wir waren die erste Ge-
neration, die nicht nur mit industriell gefertigter Babynah-
rung großgezogen werden konnte, sondern für die sich 
der Konsumkapitalismus für jedweden Anlass alters- und 
geschlechtergerechte Produkte einfallen ließ. So wurden 
wir Kinder der Nachkriegseltern selbst zu Symbolen für 
die Gesundung und das Wiedererstarken Deutschlands. 
Jedes Gramm Gewichtszunahme und jeder tolle Kinder-
wagen, der nach dem Vorbild der Automobilherstellung 
mit Zierleisten geschmückt war, symbolisierte auch den 
Sieg über die dunkle Vergangenheit der Deutschen in 
Krieg und Nationalsozialismus. Auf diese Weise folgten 
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wir unbewusst dem Schatten der Biografien unserer El-
tern. Wir waren der leibhaftige Beweis dafür, dass es der 
nächsten Generation viel besser ging als der vorherigen. 
Das hatte neben dem Wohlleben auch weitergehende posi-
tive Auswirkungen. Aktivität, Dynamik und Ehrgeiz gin-
gen von der älteren Generation auf die jüngere über. Der 
Begriff »Work-Life-Balance« war noch nicht erfunden, als 
die Babyboomer in den Siebziger- und Achtzigerjahren in 
die Berufswelt eintraten. Wir arbeiteten viel, weil wir es so 
gelernt hatten. Wer rastet, der rostet. Aber diese Genera-
tionenerbschaft hatte auch eine Kehrseite: Eine gewisse 
Härte gegen sich selbst, resultierend aus der Erziehung, 
die bei vielen Babyboomern in ein Burn-out oder irgend-
wann in die Totalverweigerung mündete. Gepaart mit so-
zialer Ängstlichkeit und der Bereitschaft, sich in Hierar-
chien unterzuordnen.

Die Langzeitwirkung der Wiederaufbau-Mentalität 
nach dem Krieg ist nur ein Beispiel dafür, wie die Genera-
tion der Nachkriegseltern und die Generation der in den 
Fünfziger- und Sechzigerjahren geborenen Babyboomer 
über die deutsche Vergangenheit miteinander verbunden 
sind. Ich werde in diesem Buch deutsche Geschichte als 
Familiengeschichte erzählen. Es wird dabei vor allem um 
Gefühlserbschaften gehen. Um das Gefühl der Unbe-
haustheit in dieser Welt, das sich von der realen Erfahrung 
der Kriegskinder, weil sie zum Beispiel ausgebombt wor-
den waren, zu einem allgemeinen Lebensgefühl bei den 
Babyboomern weiterentwickelt hat. Um das Gefühl der 
Ambivalenz in der Kinderfrage, die seit der aggressiven 
Bevölkerungspolitik der Nationalsozialisten eine histori-
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sche Belastung in Deutschland darstellt. Die Nationalso-
zialisten hatten von jeder Frau verlangt, viele Kinder zu 
gebären, und zwar gesunde. Wer aus vermeintlich rassi-
schen oder aus sozialen Gründen nicht zur Volksgemein-
schaft gehörte oder wer kranke Kinder zur Welt brachte, 
musste hingegen um das Leben seines Nachwuchses 
fürchten. Das hat sich buchstäblich in die Körper der 
Menschen eingeschrieben. Es geht um das Gefühl der Rol-
lendiffusion. Ist eine Frau noch eine Frau, wenn sie kein 
Kind bekommt? Oder verrät sie ihr Geschlecht, wenn sie 
viele Kinder bekommt? Das führt zum nächsten Problem, 
der Kontinuität bei der Kindererziehung. Die Babyboo-
mer konnten den großen Erziehungsstilwandel seit den 
frühen  Siebzigerjahren für ihren eigenen Umgang mit 
Kindern aufgreifen. Aber sie hörten dabei ständig eine in-
nere Stimme, die sie ermahnte: Du verwöhnst dein Kind, 
du machst dein Einzelkind zu einem Egoisten, du musst es 
abhärten. Es waren die Stimmen ihrer Mütter, die ange-
sichts ihrer Enkelkinder die eigenen Erziehungsansichten 
verteidigen mussten. Schließlich ging es dabei um einen 
ganz zentralen Anteil ihrer Identität.

Auch der Umgang mit Krankheit und Schmerz ist bei 
Babyboomern mit einer historischen Altlast behaftet. Ge-
sundheit wird immer auch als ein moralisches Gut ange
sehen, und wer es sich mit Schmerzmitteln leicht macht, 
begibt sich womöglich bereits auf die schiefe Bahn. Wei-
tere emotionale Erbschaften der Babyboomer, von denen 
ich berichten werde, betreffen die Geschlechterbeziehun-
gen, die Haltung zu Liebe und die Sexualität. Babyboomer 
lehnten die Vorstellungen von den Geschlechterrollen 
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ihrer Eltern meistens ab. Abschreckend waren für viele 
Töchter die Mütter, die sich nur über ihre Ehemänner de-
finiert haben, und für manchen Sohn der Anspruch des 
Vaters, im Haus genauso bestimmen zu wollen wie im Be-
trieb. Doch was sollte an die Stelle der alten Ordnung tre-
ten? Wie autonom durfte eine Frau sein oder sollte sie 
nicht doch besser dem Mann beruflich die Vorfahrt über-
lassen?

Ein letztes Thema in diesem Buch wird der Umgang mit 
der Vergangenheit sein. Unabhängig davon, wo sie sich 
unterscheiden und wo sie sich ähneln, beide Generationen 
kommen von der deutschen Zeitgeschichte nicht los. Wäh-
rend die Nachkriegseltern, pauschal gesagt, den Blick zu-
rück eher vermieden, weil sie sich nur allzu schnell am 
Abgrund des Nationalsozialismus wiedergefunden hätten, 
standen Babyboomer oft mit dem Rücken zur Zukunft 
und blickten starr in die schreckliche Geschichte zurück. 
Sie taten das schon aus Gründen der Selbstfürsorge, denn 
sie begriffen sich als »Kriegsenkel« und als Erben der Ver-
antwortlichkeit für den Nationalsozialismus. Diese Rück-
wärtsgewandtheit der Babyboomer auf Ereignisse, die 
lange vor ihrer Geburt liegen, schlägt sich besonders seit 
der Jahrtausendwende in einer Flut von autobiografischen 
und autofiktionalen Veröffentlichungen nieder. Wenn den 
Babyboomern gelegentlich vorgehalten wurde, sie gehör-
ten der Generation »Zaungast« an, weil sie zwischen den 
sogenannten Achtundsechzigern und den Computerkids 
nicht besonders wirksam werden konnten, dann ist das 
nur die eine Hälfte der Wahrheit. Die andere ist, dass sie 
diejenigen sind, die sich als Erste wirklich mit der deut-
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schen Zeitgeschichte auseinandergesetzt haben. Die Kin-
der der Täter, die zwischen 1940 und 1950 geborenen 
Achtundsechziger, waren dazu noch nicht in der Lage ge-
wesen, weil sie ihren Eltern nicht zu nahe treten wollten. 
Sie führten in den späten Sechzigerjahren zwar Klage 
gegen die autoritären Väter und deren »Faschismus«. 
Doch gemeint waren nie die eigenen Väter, sondern stets 
die Vaterrepräsentanten in der Gesellschaft wie beispiels-
weise Professoren oder Richter. Das Neue an der Ausein-
andersetzung mit der Geschichte in der nächsten Genera-
tion ist, dass sie sich nicht in Anklage erschöpft. Wichtiger 
ist der Versuch des Verstehens. Die Babyboomer sind die 
Ersten, die sich nach der Klärung der historischen Schuld 
der Deutschen im Nationalsozialismus auch für die deut-
schen Opfer interessieren und, manchmal zum Missver-
gnügen der Achtundsechziger, auch Mitgefühl für ihre 
Vorfahren zeigen können.

In diesem Buch soll es um gegenseitiges Verständnis ge-
hen. Das Verstehen generationeller Erfahrungen und die 
Frage, wie sie miteinander zusammenhängen, ist letztlich 
der einzige Weg, mir über mich selbst klar zu werden. An-
gesichts des bevorstehenden Abschieds von der letzten 
Generation, die noch den Krieg und die Nachkriegszeit 
erlebt hat, frage ich nach den prägenden Erfahrungen, für 
die weder Nachkriegseltern noch Babyboomer etwas 
konnten. Ich fasse den Begriff »Generation« dabei alltags-
sprachlich in seiner weiten Bedeutung von Abstammungs-
gemeinschaft. Generation kommt vom Lateinischen gene-
rare (erzeugen). Ich definiere die Nachkriegseltern und 
die Babyboomer als Generationen, die den Krieg und die 
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Nachkriegszeit beziehungsweise den Lebensstilwandel 
der Sechziger- und Siebzigerjahre teilen. Das bedeutet al-
lerdings nicht, dass sich jeder, der zwischen 1930 und 1945 
oder zwischen 1955 und 1970 geboren wurde, selbst zu 
den hier so genannten Nachkriegseltern oder Babyboo-
mern zählen möchte. Die deutschen Babyboomer sind üb-
rigens nicht mit den amerikanischen Babyboomern zu 
verwechseln, die schon ab Mitte der Vierzigerjahre bis 
Mitte der Sechzigerjahre geboren worden waren. Hierzu-
lande setzte die Zeit des Geburtenanstiegs erst Mitte der 
Fünfzigerjahre ein und endete mit den Sechzigerjahren.

Meine Absicht ist es, die Perspektiven der Nachkriegs-
eltern und der Babyboomer zu verknüpfen und beide 
Generationen miteinander ins Gespräch zu bringen. Me-
thodisch gehe ich dabei von der Selbstsicht von Repräsen-
tanten der jeweiligen Generationen aus. Um Fallbeispiele 
analysieren zu können, habe ich im Deutschen Tagebuch-
archiv (DTA) zahlreiche Selbstzeugnisse gesichtet und 
eine systematische Auswahl nach der größtmöglichen Dif-
ferenz und Aussagekraft getroffen. Das heißt, die Fallbei-
spiele sind nicht im quantitativen Sinne repräsentativ. Für 
meine qualitative dichte Lektüre der Quellen stelle ich 
vielmehr Tagebücher und Autobiografien aus ganz unter-
schiedlichen Milieus einander gegenüber. Das reicht von 
der bürgerlichen Ehefrau mit sieben Kindern, die sich 
trotz aller moralischen Bedenken in den Fünfziger- und 
Sechzigerjahren in einer Dreieckskonstellation wiederfin-
det, über den straffällig gewordenen Bauernsohn, der mit 
der traditionellen Sexualmoral auf dem Land nicht zu-
rechtkommt und sie für seinen Zusammenstoß mit dem 
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Strafrecht verantwortlich macht, bis hin zu der alleiner
ziehenden Mutter aus der DDR, die sich an den wider-
sprüchlichen Rollenerwartungen der »guten« Mutter und 
der guten Werktätigen zerreibt. Auf Grundlage dieser 
vielfältigen Quellen kann ich natürlich keine soziologi-
schen Generationenporträts schreiben. Davon gibt es auch 
genug. Die »beleidigte«, »verdammte«, »verratene«, »ver-
gessene«, »unerhörte«, »geschlagene« Generation oder die 
Generation X, Y, Z – all das sind Zuschreibungen, die sich 
meist um ein entscheidendes soziologisches Kriterium 
ranken. Die Schlüsselbegriffe und Etiketten wechseln im 
Jahresrhythmus, bis den Wissenschaftlern und 
Publizistinnen womöglich eines Tages die passenden At-
tribute ausgehen. Mein Buch sucht erst gar nicht nach dem 
ultimativen Label. Es betrachtet vielmehr den Generatio-
nenbegriff als historische Schnittstelle der Weitergabe zwi-
schen Alterskohorten. Der Unterschied ist, dass es mir um 
die Beziehungen zwischen Menschen geht, insbesondere 
die Beziehungen, die auf der Grundlage der Sozialisation 
einer historischen Gemeinschaft beruhen.

Die Chefredakteurin des evangelischen Magazins Chris-
mon, Ursula Ott, hat für den Verständigungsprozess, den 
auch ich anstrebe, eine schöne Überschrift gefunden. Ihr 
lesenswertes Buch über den Umzug ihrer Mutter in ein 
Altenheim heißt Das Haus meiner Eltern hat viele Räume. 
Vom Loslassen, Ausräumen und Bewahren. Bei ihr ist das 
ganz handfest gemeint: Welche Gegenstände aus dem Le-
ben unserer Eltern sind es wert, aufgehoben zu werden, 
und wohin soll ich mit dem Rest? Mein Buch ist ein ähn
licher Versuch auf der Ebene der emotionalen Erbschaften. 
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Es ist eine Form der Mediation. Im Mittelpunkt stehen die 
Themen des privaten Lebens, die von der generationellen 
Weitergabe am meisten beeinflusst wurden: die eigene Ver-
ortung in der Welt, der Umgang mit sich selbst, das Ver-
hältnis zum anderen Geschlecht, zu den Kindern, die Se-
xualität, die Identitätssuche. Die objektivierbaren Quellen 
aus dem Archiv, die ich analysieren werde, möchte ich um 
meine eigene Perspektive ergänzen. Als Angehörige des 
Geburtsjahrgangs 1962 kann ich nicht so tun, als stünde 
ich außerhalb dessen, was ich untersuche. Im Gegenteil: 
Ich möchte die eigene Betroffenheit nutzen, um in einer 
Art Auto-Ethnografie das emotionale Erbe meiner Vor-
fahren zu objektivieren, damit ich mit meiner eigenen 
auch die Geschichte der anderen besser verstehe. Dabei ist 
mir klar, dass ich, wenn ich von meiner Familie erzähle, 
der Geschichte meiner Eltern meine eigene Sichtweise 
hinzufüge. Sie selbst werden auf ihre Geschichte und 
selbstverständlich auch auf meine ganz anders schauen. 
Aber vielleicht trägt das Buch auch in dieser persönlichen 
Hinsicht zur Verständigung bei.
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1.  
Die schwierige Suche nach 
einer Verankerung im Leben

Am schnellsten war mein Schulfreund Martin. Er verließ 
mit siebzehn Jahren sein Zuhause in Hamburg und zog in 
eine Pension im Münchner Umland. Von seiner autono-
men Warte im Dachzimmer aus führte er vor, dass es für 
ein recht gutes Abitur weder Familie noch geregelte Mahl-
zeiten brauchte. Meine Freundin Conny trat kurz darauf 
die Reise in umgekehrter Richtung an. Weil sie die Stief-
vater-Halbschwester-Mutter-Familie am Münchner Stadt-
rand nicht mehr ertrug, packte sie ihre Sachen und legte 
ihr Abitur in Düsseldorf ab. Sie wohnte in einer Wohn
gemeinschaft, später bei einer Freundin im Einzimmer
appartement, bevor sie als Au-pair-Mädchen ins Ausland 
verschwand. Ich war die Dritte im Bunde, verließ im Jahr 
1980 an meinem achtzehnten Geburtstag mein Elternhaus, 
kroch erst in einer WG unter, dann in einer Gründerzeit-
villa am Stadtrand, die von einem Dragoner mit Turban 
zimmerweise vermietet wurde. Nach dem Abitur, das 
ich mit minimaler Punktzahl bestand, wohnte ich einige 

Die schwierige Suche nach einer 
Verankerung im Leben
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Wochen ambulant in meinem Auto. Meine wichtigsten 
Papiere und Kleider bewahrte ich in einem weißen Koffer 
vom Flohmarkt auf, bis eines Tages das Auto aufgebro-
chen wurde und alles weg war.

Unsere frühe Nestflucht klingt heute sonderbar. Das 
Durchschnittsalter beim Auszug liegt inzwischen bei 
23,7 Jahren, aber noch 30 Prozent der 25-Jährigen leben 
mit ihren Eltern unter einem Dach.1 Hohe Mieten und die 
Kälte der Welt mag viele junge Leute davon abhalten, vor 
dem Ende der Ausbildung das »Hotel Mama« zu verlas-
sen. Die damalige Losgelöstheit liegt den meisten jungen 
Menschen aber ohnehin fern. Sie fühlen sich so wohl zu 
Hause, dass es Eltern geben soll, die eines Tages selbst aus-
ziehen müssen, wenn sie sich etwas mehr Abstand zwi-
schen sich und ihren erwachsenen Kindern wünschen.

Damals, in den frühen Achtzigerjahren, waren die Be-
dingungen, um sich auf eigene Füße zu stellen, übrigens 
auch schon nicht gut. Allein unsere schiere Anzahl stand 
uns bei der Wohnungs- und Jobsuche im Weg. In der sieb-
ten Klasse sortierte mein Lateinlehrer von 43  Mitschü-
lern zwölf aus. Dass es ihm dabei nicht um Latein ging, 
verriet sein skeptisches Durchzählen in der ersten Stunde. 
Er kündigte an, dass er am Ende des Jahres »aussieben« 
müsse. An der Schulmauer prangten »No Future«-Graffi-
tis. Überall standen Warnhinweise und Hindernisse. Vom 
Studium einer Geisteswissenschaft wurde abgeraten, Leh-
rer schien niemand mehr zu brauchen, der strenge Nume-
rus clausus kanalisierte den Zugang zu attraktiven Stu-
diengängen wie zum Beispiel Medizin. Ich dachte nach 
dem Schulabschluss nicht lange darüber nach, ob ich stu-
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dieren wollte, sondern trat sechs Wochen später eine der 
raren Ausbildungsstellen als Journalistin an. Diese be-
stand freilich erst einmal aus einer neunmonatigen prak-
tisch unbezahlten Hospitanz. Den Absprung an die Uni-
versität wagte ich erst nach sechs Jahren Berufstätigkeit. 
An den rosigen Aussichten kann es also nicht gelegen ha-
ben, dass wir Babyboomer frühzeitig flügge wurden.

Der Soziologe Heinz Bude, die Künstlerin Bettina 
Munk und die Schriftstellerin Karin Wieland, drei Baby-
boomer, haben sich damals dazu entschieden, erst einmal 
Häuser zu besetzen. Heute verklären sie diese Zeit als he-
roische Antwort auf die damalige Wohnungsnot, als Pro-
test gegen ungenutzten Leerstand, und als Abkehr vom 
engen bürgerlichen Leben. Von sich selbst sichtlich beein-
druckt, schildern sie in dem für mich als Roman getarnten 
autobiografischen Bericht Aufprall, wie sie vorsichtshal-
ber ohne Wertgegenstände lebten, da jederzeit die Polizei 
anrücken und sie aus dem Haus werfen konnte. »Wir leb-
ten aufregend experimentell, alle anderen erschienen uns 
langweilig konventionell. Unser Zusammenleben folgte 
bestimmten radikalen Prinzipien. Besitzansprüche waren 
unangebracht: Jemand kaufte ein und kochte, jemand an-
deres aß das Essen auf – zumeist ohne sich dafür zu bedan-
ken. (…) Alles war für alle da. Alle Türen standen offen, 
keiner schloss sich ein. Wohnen war eine Herausforde-
rung.«2

Die Hausbesetzerszene – die berühmteste gründete sich 
bereits 1971 im Kopenhagener Stadtteil Christiania  – 
deckte damals vom heimwerkenden Idyll über den Fami-
lienersatz bis hin zum anarchischen »Häuserkampf« alle 




