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Zum 800. Todestag Franz von Assisis am 3. Oktober 2026

Mit Franz von Assisi steht ein erstaunlich moderner Mensch vor uns. Er
verkorpert einen neuen Geist, der auf Wandlung und Bescheidenheit setzt.
Anfangs wird seine Bewegung, die eine Bruderschaft und kein Orden sein
will, von einer Handvoll ,minderer Brider" getragen. Sie fordern mehr
Demut des Menschen vor der Schdépfung. Auch der neue Reichtum der
Stadte (sein Vater ist ein erfolgreicher Tuchhandler in Assisi) stoBt ihn ab.
Franz von Assisi will, dass seine Brider arbeiten, aber nicht fur Geld,
sondern flr Essen und ein Dach Uber dem Kopf. Betteln sollen sie nur im
Notfall.

Schnell entsteht eine Massenbewegung, die die Kirche vor die Frage stellt:
Verbieten oder Integrieren? Der Papst entschlieBt sich, mit Franz von
Assisi die Kirche zu reformieren und macht ihn 1228 gar im Expresstempo
zu Heiligen. Mit der Institutionalisierung der Bruderschaft als Orden geht
jedoch viel vom urspringlichen Geist der Franziskaner verloren, oder
verkehrt ihn sogar ins Gegenteil. So sind die Franziskaner schon Mitte des
13. Jahrhunderts Teil der Inquisition, der wiederum viele , spirituale®
Brider, die den Geist der Anfange verteidigen, zum Opfer fallen.

Und Franz von Assisi? Er trifft 1219 im agyptischen Damiette den Anflhrer
der feindlichen Moslems, Sultan Melek al-Kamil, einen klugen Herrscher
wie aus Lessings Ringparabel, der ihn tief beeindruckt. Das Treffen ist
verbirgt. Im Gesprach erkennen sie, dass der wahre Glaube vom Frieden
nicht zu trennen ist. Nach dieser Begegnung mit dem Sultan bricht Franz
von Assisi endgultig mit der Kreuzzugsideologie.
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»Diesen franziskanischen Kontrapunke
braucht auch die moderne Welt.«

JACQUES LE GOFF
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Als ich vor iiber zehn Jahren meine Biographie iiber Franz von
Assisi schrieb, war die Welt zwar nicht heil (das war sie nie), aber
auch nicht so aus den Fugen wie heute, da Nationalismus und Neo-
liberalismus ganz ungeniert mit Diktatur und Krieg Politik ma-
chen. Recht scheint wieder das Recht des Stirkeren zu sein und
Frieden, soziale Gerechtigkeit und Mitgefiihl mit den Armen und
Kranken eine pure Sentimentalitit, die man sich nicht mehr leisten
kann. Der Ausverkauf humanitirer Werte ist im Gange, und damit
die Brutalisierung der Gesellschaft. Geh6rt Machiavelli allein die
Zukunft?

Ich halte es mit dem Sonnengesang von Franz von Assisi, ge-
schrieben vor iiber achthundert Jahren, worin er die Sonne und den
Mond als Bruder und Schwester anspricht, die Erde preist, »die uns
ernihrt und regiert / Und mannigfaltige Friichte trigt und bunte
Blumen und Kriuter«. Sein Gebet schliefit alle Menschen ein, egal
welcher Religion, und auch jene, die jede Konfession hinter sich
gelassen haben. Bei Franz von Assisi klingt die Menschenliebe nicht
abstrake, nicht als ein fernes Gebot, sondern sie spricht unmittelbar
zu uns — und das iiber die Jahrhunderte hinweg. Das gelingt nur,
weil die Worte dieses Troubadours der Menschenliebe eine poeti-
sche Kraft entfalten: »Selig, die in Frieden dulden, / Weil sie von

dir, o Allerhdchster, einst gekront werden.«

Frieden

Wer den Frieden will, muss den Frieden denken. Franz von Assisi
hat diese Botschaft wie kein Zweiter Verkérpert — injener Welt des
13.Jahrhunderts, in der die Stidte aufblithen und mit ihnen der
Handel bis in ferne Linder. Stadtluft macht frei, das war eine tief-
greifende Erfahrung fiir den mittelalterlichen Menschen, aber eine
mit unerwarteten Nebenwirkungen. Denn dieser neue Reichtum
der freien Stadtbiirger produziert auch eine neue Armut. Interes-
senkonflikte werden immer hiufiger und immer riicksichtsloser
mit Gewalt ausgetragen.
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Frieden ist fiir Franz von Assisi, der die Schrecken des Krieges
mehrfach hautnah erlebte, immer eine Frage des eigenen Sieges-
verzichts. Lieber der Unterlegene sein als eine sinnlose Fortsetzung
des Blutvergiefiens, des Tétens, des Verstiimmelns und der Zersto-
rung von Stidten und Natur riskieren. Vom irreparablen Schaden
an der Seele, den all jene davontragen, die mit Krieg in Berﬁhrung

kommen, nicht zu reden.

Die Kirche expandiert seit dem Ende des 11.Jahrhunderts. Jerusa-
lem miisse fiir die Christenheit zuriickerobert werden, egal um wel-
chen Preis, so lautet die Botschaft der Pipste in Rom. Es beginnt
die Zeit der Kreuzziige, in denen das Christentum mit dem
Schwert verbreitet werden soll. Siegen im Namen Gottes! So wird
der eigene Machtbereich ausgedehnt und der Reichtum der Ober-
schicht vergroBert.

Glaubensfanatismus und Herrscherwahn dominieren iiber
Mitmenschlichkeit, die als Schwiche gilt. Franz von Assisi ist Teil
dieser expandierenden Welt. Der Handel hat auch seinen Vater,
den Kaufmann Pietro Bernadone in Assisi, reich gemacht. Aber
wihrend die einen immer reicher werden, so die anderen — vor al-
lem die Landbevolkerung — immer drmer. Ihrer Existenzgrundlage
beraubt, kommen viele von ihnen in die Stidte, nicht wenige bet-

teln. Seuchen breiten sich aus.

Kleine Kriege zwischen den italienischen Stidten prigen diese Zeit
ebenso wie die Kreuzziige. Auch in Assisi gibt es Zwist. Die reiche
Oberstadt streitet mit der armen Unterstadt — es kommt zu ge-
waltsamen Auseinandersetzungen.

Die junge Franz ist mit Eifer dabei, triumt davon, ein Ritter zu
werden.

Hauptfeind Assisis aber ist Perugia. 1202 bricht der Krieg zwi-
schen den verfeindeten Stidten aus. Franz, neunzehn Jahre alt, gilt
bereits als kampferprobt — er erhilt vom Vater eine wertvolle Aus-
riistung samt einem Pferd, das sonst Adligen vorbehalten ist. Das

Pferd rettet ihm das Leben. Denn gegen die Ubermacht Perugias
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hat die Truppe aus Assisi keine Chance und wird brutal nieder-
gemacht. Das Fufivolk massakriert man sofort, nur die Reiter
nimmt man gefangen, denn wer ein Pferd besitzt, fiir den wird
auch ein Losegeld bezahlt. Eine schlimme, aber auch wichtige Zeit
tir ihn. Denn mit seiner Kriegsbegeisterung ist es, nach all den
erlebten Griueln, griindlich vorbei. Wozu all das Leid, fragt er sich
nun.

Franz pflegt kranke Mithiftlinge, spricht ihnen Mut zu und
entfaltet auch unter diesen Bedingungen sein Unterhaltungstalent,
das man spiter an ihm rithmen wird. Er singt und erzihlt Ge-
schichten, die man noch nicht Predigten nennen sollte. Nach einem
langen Jahr im Kerker wird Franz freigelassen, nachdem der Vater
das Lésegeld hinterlegt hat.

Er kehrt zuriick nach Assisi, versucht sein altes Bohemeleben
wieder aufzunehmen — aber das gelingt nicht, etwas in ihm hat sich
verindert,

Es wird weitergekdmpft — immer im Namen Gottes. Auch Franz
von Assisi will die Moslems zum Christentum bekehren, er ist ein
Mensch des Mittelalters. Bereits berithmt, begleitet er 1219 ein
Kreuzfahrerheer nach Damiette. Schon ein Jahr lang wurde die
Festung am Nil von Kreuzfahrern belagert. Man will Agypten un-
terwerfen. Aber der dgyptische Sultan al-Kamil mobilisiert weitere
Truppen, und die Kreuzfahrer geraten unter Druck. Die Verluste
sind hoch. Es kommt zu Friedensverhandlungen, der Sultan ist zu
Kompromissen bereit, die Kreuzfahrer nicht.

Franz von Assisi, der im Gefolge des Kreuzfahrerheeres vor
Ort ist, beschlieft, selbst zum Sultan zu gehen, um mit ihm iiber
einen Friedensschluss zu sprechen. Die Begegnung von Franz von
Assisi mit dem Sultan ist verbiirgt, wenn auch der Ablauf des Tref-
fens von vielen Legenden umrankt ist, wie etwa einer Feuerprobe,
die ihm der Sultan auferlegt.

Franz und sein Begleiter bleiben eine Woche Giiste des Sultans,
sie werden ehrenvoll behandelt und dann durch die Linien zuriick
zu den Kreuzfahrern geleitet. Fiir diese, die im Grunde blof8 Séld-
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ner sind, ist Franz ein komischer Kauz, der sie bei ihrem Kriegs-
handwerk stort.

Dann erobern die Kreuzfahrer doch noch die Festung Da-
miette, ein Massaker unter den Verteidigern wird angerichtet.
Franz sieht fassungslos widerwirtige Szenen des Blutrausches. Er
verlisst entsetzt das Kreuzfahrerheer — er weif$ nun noch sicherer

als zuvor, was die schlimmste GeifSel der Menschheit ist: der Krieg.

Mitte der 1980er Jahre hatte die nukleare Hochriistung einen ge-
fihrlichen Hohepunkt erreicht. Als die UNO 1986 das Jahr des
Friedens ausrief, luden Johannes Paul II. und der Franziskaner-
orden Vertreter der Weltreligionen nach Assisi ein. Das gemein-
same Friedensgebet iiber alle konfessionellen Grenzen hinweg, das
auch bekennende Atheisten mit einschloss, sollte zu einem neuen
Weltethos fithren. Gewaltfreiheit als Voraussetzung aller weltan-
schaulichen und religisen Auseinandersetzungen! Es blieb eine

Utopie — aber an diese muss man heute wieder erinnern.

Zuwendung

Fiir Franz von Assisi liegt der Sinn christlicher Existenz im briider-
lichen Verhiltnis zu anderen Menschen und zur Natur. Geld ist fiir
ihn schmutzig, er vergleicht es sogar mit Kot, es entwertet alles
Wertvolle, das wir in uns tragen. Neben dem Geld verachtet Franz
von Assisi auch jegliche falsche Befestigung auf Erden mittels Bau-
titigkeit und Vorratswirtschaft, ebenso jede Art einer die lebendige
Erfahrung abtotenden Gelehrsamkeit, wie sie die Scholastik dann
zur tauben Bliite fithren wird.

Erstaunlich ist immer wieder die Rolle der Okonomie im Denken
von Franz von Assisi. Das ist gewiss ein Reflex auf den neuen
Reichtum der Stidte. Und die Kirche funktioniert bei diesem Aus-
bau der Ware-Geld-Beziehung als internationale Bank! Denn der
Reichtum witft lange Schatten. Die Bauern waren bislang mit der
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Geldwirtschaft kaum in Kontakt gekommen, produzierten kaum
mehr, als sie selbst zum Leben brauchten. Doch nun miissen im-
mer mehr Stidter versorgt werden, das verlangt eine Steigerung
der Produktivitit (auch mittels Dreifelderwirtschaft), neue Gerite
(Pfliige!) miissen her, die aber Geld kosten, das man nicht hat.
Verarmte Landbevélkerung dringt in die Stidte, wo die Bevélke-
rungszahlen rasant anwachsen. Die ganz und gar Besitzlosen aber
streifen bettelnd durchs Land, krank und hungernd sind sie
schlechter dran als in fritheren Zeiten. Und das Schlimmste in den
Augen von Franz von Assisi: Niemand scheint sich dieses Pro-
blems anzunehmen, die weltliche wie auch die klerikale Obrigkeit
schauen blof zu, wie die inneren Bindungskrifte im Volk verloren

gehen.

Die Gesellschaft des 13.Jahrhunderts steht am Scheideweg: Kann
es so etwas wie einen verbindenden Geist fiir alle geben, der dieser
dramatischen Situation gerecht wird?

Franz von Assisi ist der Prophet einer neuen vita activa, die eine
sinnvolle Balance zur vita contemplativa suche.

Die Privatisierung der Friichte der gemeinsam geleisteten
Arbeit ist fiir ihn Diebstahl. Einen seiner Briider belehrt Franz:
»Ich will nicht stehlen, wenn ich aber das, was ich habe, nicht Ar-
meren gibe, wire ich ein Dieb.« Da verbindet sich religiéses mit
sozialem Bewusstsein, so wie im 20.Jahrhundert in der lateiname-
rikanischen Befreiungstheologie des Franziskaners Leonardo Boff,
der sich 1992 vom Priester- in den Laienstand versetzen lief3.

Bei Franz von Assisi wie bei Leonardo Boff, der in der Tradi-
tion der franziskanischen Spiritualen steht, klingt das iiberraschend
deutlich nach dem Anarchisten Max Stirner: »Eigentum ist Dieb-
stahl.«

Kleidung wird im 13.Jahrhundert zum Statussymbol schlechthin.
Die Reichen leisten sich farbenprichtige luxuridse Stoffe wie Seide,
die oft von weit her auf den neuen Fernhandelswegen herbei-
gebracht und aufwendig verarbeitet werden, die Armen dagegen
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stecken wie eh und je in grob gewebten grauen Kutten. Franz von
Assisi wird genau darum diese Arme-Leute-Kleidung fiir die Min-
derbriider wihlen, samt einem ebenso simplen Strick, der die Kutte
zusammenbhiilt.

In seinen »Ermahnungsworten« versucht er an seinem Lebens-
ende den urspriinglichen Geist der Minoriten (der Minderbriider)
gegen den Anpassungsdruck von Kirche und Stadtkultur zu be-
wahren. Er wendet sich gegen die herrschende Denkart seiner Zeit,
die er als Bedrohung empfindet: »Wo Liebe ist und Weisheit, dort
ist weder Furcht noch Unwissenheit. Wo Geduld und Demut sich
befinden, dort herrscht weder Zorn noch Verwirrung, Wo Armut
mit Freude verbunden ist, dort ist weder Habsucht noch Geiz. Wo
Ruhe und Uberlegung ist, dort ist weder Sorge noch Zerstreu-
ung ... Wo Barmherzigkeit und Mifigung herrschen, dort ist we-
der Uberfluss noch Hartherzigkeit.«

Ist das der »franziskanische Kontrapunkt«, den die moderne

Welt laut Jacques Le Goff so dringend brauche?

Bescheidenheit

Die Kirche ist Anfang des 13.Jahrhunderts von aller Bescheidenheit
weit entfernt. Eine arme Kirche liegt jenseits ihres Vorstellungsver-
mogens, mehr noch, jede Rede davon wird als Ketzerei abgewehrt!
Die Kirche will Macht und Reichtum demonstrieren. Doch Franz
von Assisi hat Gliick, inzwischen ist die Krise der Kirche so grof3
geworden, dass Papst Innozenz III. in Rom nur noch schlecht
triumt. (Die Macht der Triume im Mittelalter ist immens.) Und
an dem Tag, als Franz mit einer Gruppe von Briidern 1209 nach
Rom kommt, um den Papst um die Erlaubnis zu bitten, im Geiste
der armen Kirche zusammenzuleben und auch als Wanderprediger
das Wort Gottes zu verkiinden, da hat er zuvor gerade einen beson-
ders furchtbaren Traum gehabt: Die Lateranbasilka drohte einzu-
stiirzen, und ein »armer Mann, bescheiden und verachtet, beugte
sich mit dem Riicken darunter und stiitzte sie, sodass sie nicht zu-
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sammentfalle.« Das gibt den Ausschlag fiir die Predigterlaubnis des
Papstes, die er Franz erteilt — doch ist er Papst genug, nichts
Schriftliches aus der Hand zu geben.

Wo ist die Botschaft Jesu geblieben? Man hort sie nicht. Niemand
spricht mehr zu den Menschen von Versé')hnung und Frieden. De-
mut, Mitmenschlichkeit und Briiderlichkeit, wie sie die urchrist-
lichen Gemeinschaften vorgelebt hatten, liegen inzwischen aufer-
halb des Horizonts des Klerus. Es wird ohnehin kaum noch in
den Kirchen gepredigt und wenn, dann auf Lateinisch, was aufler
dem Klerus niemand versteht. Die Menschen fiihlen sich immer
stiarker von der Kirche im Stich gelassen, sogar getiuscht und ver-
raten.

Darum entstehen nun christliche Laienbewegungen auflerhalb
der Kirche und auch gegen die Kirche. Fiir den Klerus sind dies
Ketzer, die verfolgt werden miissen.

Die michtigste dieser hiretischen Bewegungen sind die Katha-
rer. Sie leben nach urchristlichem Vorbild briiderlich und schwes-
terlich zusammen. Diese Ketzerbewegungen werden immer stir-
ker — zu Beginn des 13.Jahrhunderts droht eine Spaltung der
Kirche mitsamt einem Machtverlust des Papsttums in Rom.

Romano Guardini wird im 20. Jahrhundert fragen, was Franz zu
dem Minoriten machte, als der er zum Begriinder einer neuen
Frommigkeit wurde. Wie kommt jemand dazu, zu sagen, ich bin
geringer als der Geringste unter euch — und das als einen Auftrag
zu verstehen, den er von Gott erhalten hat? Der Anstofs kommt
natiirlich von Jesus als Inbegriff des einfachen Menschen. Aber die-
ses Ethos resultiert auch aus Ekel vor dem falschen Uberfluss, der
die Herzen verhirtet und gleichzeitig blind macht fiir den wahren
Reichtum der Welt.

Jener Anruf, umzukehren auf dem falschen Weg, der in die
Siinde fiihre, triffc den jungen Franz, der in seiner Vaterstadt als
begabter Verkiufer gilt und im Laden seines Vaters in Assisi ar-
beitet, wo mit dem Luxusartikel Tuch gehandelt wird. Diese im-
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mer wieder aufgerufene Szene, die am Anfang der grofgen Pilger—
reise des Biirgersohnes Francesco zu Gott liegt, interpretiert
Guardini so: »Er steht also bei einem Kiufer und verhandelt. Da
kommt ein Armer und bittet. Franz wird ungeduldig und weist
ihn hinaus. Dann aber fasst ihn die Reue: sWenn der Mann von
einem Grafen gekommen wire, oder von einem Baron, mich um
etwas zu bitten ...« Und er Lisst den Mann und Ware und liuft
dem Armen nach. Das ist mehr als sozialer Sinn und Hilfsbereit-
schaft. Hier wirkt etwas vom Wesen her.« Dmitri Mereschkowski,
der in den 1920er Jahren die deutsche Gesamtausgabe Dostojew-
skis mitherausgab, nennt Franz von Assisi den ersten Kommunis-
ten des modernen Europa. Die zentrale Rolle der Arbeit bei den
frithen Franziskanern hat dann Kajetan Esser in mehreren Bii-
chern gestellt: Die Briider sollten nicht betteln, sondern arbei-

ten.

Arbeit ist fiir Franz auch eine Art geistiger Hygiene, die die Briider
vor dem parasitir-passiven Wesen des alten Ménchtums bewahren
soll. Wer arbeitet, ist ein Gleicher unter Gleichen — das wiederum
entspricht dem Geist der Stidte.

Jacques Le Goff dokumentiert in seiner Biographie Franz von
Assisis den starken Produktivititsschub in der Wirtschaft des
12.Jahrhunderts. Plotzlich ist da in den Stidten ein Uberfluss, der
fiir Luxusgiiter, auch fiir Kunstgegenstinde ausgegeben wird. Reich
gewordene Biirger wiirden nun teure Biicher und Bilder kaufen
oder wertvolles Geschirr und Schmuck. Ein neuer Markt — jenseits
der traditionellen feudalen Eliten — entsteht.

Ganz anders der »neue Mensch« bei Franz von Assisi. Er folgt
dem armen und machtlosen Jesus, der den inneren Reichtum des
Menschen verkérpert — gegen die herrschende Elite seiner Zeit.

Fir die Minderbriider sind Vorratsfragen existenzielle Fragen.
Diirfen sie fiir den Winter Vorrite an Olivendl und Mehl anlegen?
Franz von Assisi — da wird die Askese zum Streitfall unter den Brii-
dern — verbietet es mit Hinweis auf die Bibelstelle Matthius 6,26:
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»Seht die Vogel unter dem Himmel, sagt Jesus, sie sien nicht, sie
ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen und euer himm-
lischer Vater ernihrt sie doch.«

Es scheint fast, als bestiinde die religidse Sendung von Franz
von Assisi vor allem darin, zu zeigen, mit wie wenig ein Christen-
mensch leben kann. Jeder Privatbesitz ist verboten — so das Kom-
munegebot der ersten Stunde. Franz folgt Jesus in aller Armut
nach. Er bringt den aus der Gesellschaft Ausgestoflenen die Bot-
schaft, dass auch sie Gottes Kinder sind. Sie vor allem!

Der Jesus, von dem Franz von Assisi seinen Zuhérern predigt,
wirkt so natiirlich wie jeder andere Mensch auch, jenseits des bis-
lang vorherrschenden byzantinischen Goldgrunds. Der Geist Got-
tes wohnt noch in den kleinsten und scheinbar unwiirdigsten Din-
gen. In den ausgestoflenen Leprakranken ebenso wie in den Vigeln
am Himmeln oder den Schweinen am Trog. Auch in den Pflanzen
wohnt er. Ebenso in der Sonne, im Wasser, in der Erde, der Luft
und den Steinen. Es ist ein universaler Gott — und doch ein iiber-
aus intimer, mit dem man sich unterhalten kann, auch wenn man
kein Latein beherrscht,

Hier ist jener Humanismus angelegt, der als »Ehrfurcht vor
dem Leben« (Albert Schweitzer) bis heute ein Korrektiv zum
Erfolgs- und Gewinnstreben der modernen Gesellschaften dar-
stellt.

Der »neue Mensch ist also bereits da — im Geiste der Volksfrom-
migkeit. Entscheidend ist dabei seine Besitzlosigkeit, denn be-
kanntlich geht eher ein Kamel durch ein Nadeléhr, als dass ein
Reicher ins Himmelreich kommt. Mit blo8em Verzicht allein, der
schnell in Askeserigorismus miindet, kommt man den hochkom-
plexen Fragen unserer modernen Gesellschaft nicht bei. Aber auch
hier kann man an jene Theorien ankniipfen, die von Franziskanern
verschiedener Zeiten stammen. Etwa dem Problem nachgehend, ob
Nutzung schon Eigentum sei. Gibt es Kollektiveigentum? Juristi-
sche Fragen stehen an, und bald gibt es Rechtskundige unter den
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Franziskanern wie Marsilius von Padua (der das Volk zum gesetz-
gebenden Souverin erklirt) oder den Philosophen Wilhelm von
Occam, der mit dem Nominalismus das Einzelne philosophisch
zum Thema macht. Sondereigentumsformen wie das NiefSbrauch-
recht entstehen, von dem die Franziskaner dann spiter reichlich
Gebrauch machen. Man kann damit Gegenstiinde, Land und Ge-
biude nutzen, ohne formell ihr Eigentiimer zu sein.

Es war der Franziskaner Johannes Duns Scotus, der grofie An-
tipode Thomas von Aquins, der iiber Gemeinbesitz, Zivilrecht und
Handel nachdachte, mit dem von Max Beer in seiner Allgemeinen
Geschichte des Sozialismus und der sozialen Kimpfe (1924) so for-
mulierten Resultat: »Handel und Verkehr sind der Gesellschaft
niitzlich, deshalb sind sie auch legitim. Die Vorteile des Handels
diirfen jedoch nicht zu Zwecken der Bereicherung benutzt werden.
Die Aufkiufer und Preistreiber sind eine Gefahr fiir die Gesell-
schaft.«

Mit Franz von Assisi 6ffnet sich eine Tiir, anders iiber Ge-
meinbesitz und Zivilrecht nachzudenken. Er folgt dabei keinem
abstrakten Prinzip, sondern wendet sich an den einzelnen Men-
schen, sein unmittelbares Gegeniiber, und sei dieses noch so un-
wiirdig und abstoflend wie jener Leprakranke, der mit einer Klap-
per auf sein Nahen aufmerksam machen muss. Der Bruderkuss,
den Franz ihm gibt (seinen starken Ekel vor dem Gestank iiber-
windend), bezeugt eine neue Solidaritit mit jenen, die sonst ge-
mieden werden.

Askese als Mittel, Gleichheit herzustellen, ist im 13.Jahrhun-
dert kein neues Konzept, als Massenbewegung jedoch durchaus.
Als individueller Weg zum sinnhaften Leben findet es sich bereits
bei den antiken Philosophen. Besonders bei Kynikern wie Dioge-
nes im 4. Jahrhundert v. Chr. gehort ein Minimalismus der dufleren
Lebensfithrung zur gelebten Weisheit. Von Diogenes existiert die
Legende, dass er — ohne festen Wohnsitz — in einer Tonne auf dem
Markeplatz von Athen hauste und das geschiftige Treiben um sich
herum mit den Worten kommentierte: »Wie viele Dinge gibt es, die
ich nicht brauche!«
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Ein Anschlag auf die Konsumideologie des Immer-mehr-und-
immer-Neu bis heute. Was brauche ich wirklich mitten im Uber-
fluss?, so die Frage, die mit Franz von Assisi zu einer gesellschaftli-
chen Selbstverstindigung grundsitzlicher Art wird. Nach welchen
Werten wollen wir zusammenleben?

Berlin-Treptow, im Februar 2026



PROLOG

Der Sohn des Tuchhindlers als
Stiirmer und Dringer —
sowie als Idiot der Familie



»... ward einst der Welt geboren eine Sonne«
DANTE im 11. Gesang der
Gottlichen Komédie iiber Franz von Assisi



Franz von Assisi war kein Fanatiker. Er ziigelte den Rebellen in
sich, weil er wusste, ungerechte Verhiltnisse indern sich nur, wenn
sich die Menschen indern, die diese Verhiltnisse als ungerecht er-
kannt haben. Das ist es, was auch Papst Franziskus, schon als er
noch als Bischof in Argentinien war, an ihm faszinierte. Er spiirte:
Franz von Assisi war kein Sektenfiihrer, der eine Gegenkirche
griinden wollte wie die Katharer, ihn trieb nicht der Hass, sondern
es trug ihn die Liebe auch durch jene Zeiten, da er sein Lebens-
werk bedroht sah. Franz von Assisi selbst geriet in seinen letzten
Lebensjahren in einen schweren inneren Konflikt zwischen dem
Ideal und der realen Geschichte, nicht nur der seines Ordens.
Doch er hielt diesen Widerspruch aus, erduldete ihn nicht nur,
sondern bejahte ihn schliefflich. Nietzsche wiirde sechseinhalb
Jahrhunderte spiter fiir diese Bejahung die Worte amor fati, das
Schicksal lieben, finden.

In seiner 2015 erschienenen Umweltenzyklika Laudato si’ be-
ruft sich Papst Franziskus nicht nur ausdriicklich auf Franz von
Assisi, er zitiert auch seinen Sonnengesang. Das Credo eines alt ge-
wordenen Mannes, der den Tod als natiirlichen Teil des Lebens
einerseits freudig bejaht und andererseits diesen Kreislauf des Le-
bens durch menschliche Fortschrittshybris bedroht sieht? Aber
trotz Elend und Miill, die eine Welt grenzenlosen Konsums unauf-
haltsam produziert: Bruder Feuer erleuchtet die dunkle Nache.

Da lebt einer sichtlich gern, besitzt das entscheidende Quintchen
Ubermut, das ihn jeden neuen Tag wie ein Geschenk begriiflen Lisst.
Darum nennen alle frithen Lebensbeschreibungen den jungen Franz
von Assisi »lustig«. Er besitzt die Gabe, sein Leben mit angeborener
Anmut leicht zu nehmen — und andere zu animieren, es ebenfalls zu
tun. Warum darum herumreden: Der junge Francesco offenbart be-
reits ein gehoriges Maf$ an Exzentrik. So trifft fiir ihn bereits der
Slogan einer spiteren Zeit zu: »Lebe lieber ungewshnlich!«

Wo Giovanni — zu Deutsch Johannes — Bernadone auftauche,
der den vom Vater nachtriglich erhaltenen Namen Francesco — zu
Deutsch Franz — bereitwillig trigt, da bekommen alle Dinge wie von
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selbst ein freundliches Gesicht. Kein Wunder, denn Francesco
stammt aus einer der reichsten Familien Assisis, fiir seine Zukunft
ist gesorgt.

Thomas von Celano, der 1228 die erste Lebensbeschreibung
verfasste, mag in Francescos Leben vor der Bekehrung nicht mehr
als einen fortgesetzten Siindenfall sehen. Assisi ist darin nichts an-
deres als ein Name fiir »Babylon« und die jugendlichen Freunde
Francescos sind ihm gar ein »Schwarm von Bésewichtern«. Er
fithrt ein biirgerliches Leben als Tuchhindlersohn, der schliefilich
selbst in des Vaters Laden steht und die Kunden auf iiberaus ein-
nehmende Weise bedient, Mit seinem Charme verfiihrt er sie zum
Kaufen der keineswegs billigen Stoffe. Alle sehen in ihm bereits den
geborenen Verkiufer. Er macht diese Arbeit gern, sein Wesen hat
etwas Gewinnendes. Es fillt ihm leicht, seine Kunden zu etwas zu
bringen, woran sie beim Betreten des Ladens noch gar nicht dach-
ten. In der Mode, der Kunst sich zu schmiicken, spiegelt sich der
neue Reichtum der Stadtbewohner. Eine ﬂﬁchtige Kunst gewiss,
aber sie hat etwas mit dem Stolz der Biirger zu tun, bestirke sie in
ihrem fiir das Mittelalter bislang unbekannten Gefiihl, es durch
eigenen Fleifl und Tiichtigkeit zu etwas gebracht zu haben.

Dieser neue Reichtum besitzt jedoch einen Januskopf, denn er
weckt Begehrlichkeiten. So ist Italien um die Wende vom 12. zum
13. Jahrhundert ein von erbitterten politischen Verteilungskimp-
fen iiberzogenes Land. Vor allem das Papsttum und die deutschen
Kaiser fithren in Italien Krieg um Einflusssphiren. Schon bevor
Francesco Ende 1181 oder Anfang 1182 geboren wird, hat der Stid-
tebund der Lombardischen Liga sich eine betrichtliche Unabhin-
gigkeit erkimpft.

Noch ist man in der neben Perugia eher kleinen Stadt Assisi vom
Krieg verschont geblieben. Es herrscht die Atmosphire eines ge-
fihrdeten Friedens. Man ahnt, er wird nicht mehr von langer Dauer
sein. Ist es da ein Wunder, dass die Stadtjugend die ihr verbleibende
Zeit nutzt, um sich zu amiisieren — so intensiv, so laut, so aus-
schweifend es geht? Und Francesco ist immer mittendrin, mehr
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noch: der Ideengeber. Er bezahlt — mit dem Geld des Vaters natiir-
lich — die Zeche fiir alle. So wird er schnell zum Anfiihrer der
wohlhabenden Stadtjugend, dem sie alle gern folgen.

Ob sie ihm tatsichlich tiberall hinfolgen werden, das wird sich
noch zeigen, aber selbst Celano in seiner Verdammungsrede des
siindhaften Lebens, will Francesco nicht den Vorwurf machen,
dass er seine privilegierte Stellung missbrauche, wenn er schreibt:
»Alle bewunderten ihn, und alle wollte er iibertrumpfen in Prunk
und eitler Ruhmgier, in Scherzen, Spiflen und Schnurren, in
Wortgeplinkel und Liedern, in weichlichen und wallenden Klei-
dern, weil er sehr reich war; doch nicht geizig, sondern verschwen-
derisch, kein Anhiufer von Geld, sondern ein Verschleuderer des
Reichtums, ein umsichtiger Kaufmann, aber ein leichtfertiger Ver-
teiler; dabei war er jedoch ein sehr freundlicher, gewandter und
leutseliger Mensch, wenn auch zu seinem Schaden; denn viele lie-
fen ihm gerade nach, die Beifallsklatscher bei bosen Streichen und
Anstifter von Verbrechen.«!

Bei Celano findet sich kein Wort iiber Politik und jene Kriege,
die Assisi erschiittern. Als ob dies keinerlei Einfluss auf Francescos
Art in der Welt zu sein gehabt hitte! Denn erst im Schatten von
Gewalt und Leiden erwichst — langsam, sehr langsam — jenes un-
gliickliche Bewusstsein, das den Boden fiir eine neue Spiritualitit
in ihm bereitet.

In der sogenannten Dreigefibrtenlegende, iiber deren Entste-
hung noch zu reden sein wird, findet sich immerhin ein einziger
diirftiger Verweis auf jene fiir Francesco so folgenreiche Konstel-
lation: »Als wieder einmal zwischen Perugia und Assisi Krieg
herrschte, wurde Franziskus mit vielen seiner Mitbﬁrger gefangen
genommen und zu Perugia in Gewahrsam verbracht: doch wegen
seiner vornehmen Sitten tat man ihn zu den gefangenen Rittern.«?
Hier ist der Krieg zwischen Perugia und Assisi von 1202 gemeint,
der in einem Massaker an den Kimpfern aus Assisi miindet —
Francesco mitten unter ihnen.

Die Fufltruppen schlachtet man regelrecht ab, Gefangene
werden nicht gemacht. Mit unvorstellbarer Grausamkeit erschligt,
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zerhackt und spieBt man alles auf, was aus Assisi kommt, die Feinde
waten im Blut der Toten. Nur die Adligen tétet man nicht sofort,
sondern nimmt sie gefangen. Dass Francesco wegen seiner vorneh-
men Sitten fiir einen Adligen gehalten wird, ist natiirlich pure Le-
gende: Allein sein Pferd, auf dem er — fiir einen Biirger hochst
ungewdhnlich — in den Krieg zieht, bewahrt ihn vor dem soforti-
gen Tod. Wer ein Pferd hat, fiir den kann man auch ein Losegeld
bekommen, so die Kriegslogik!

Also schiitzt ihn sein reiches Elternhaus, das ihm seine adlige
Lebensweise ermdglicht, vor dem sicheren Tod. So sieht Francesco
seine frohlichen Zechkumpane als verstiimmelte Leichen — wih-
rend er selbst das Gliick hat, zu iiberleben. Aber um Gefangen-
schaft im 13. Jahrhundert wenigstens eine gewisse Zeit zu iiber-
leben, dafiir braucht es eine eiserne Konstitution. Und die hat
Francesco nicht, er ist eher schwichlich. Und doch sagt man, seine
Lebensfreude habe ihn auch in den tiefen und feuchten Verliesen
der Festung von Perugia, in denen die Gefangenen von Assisi
zusammengepfercht wurden, nie verlassen. Nein, er singt auch
hier Lieder und preist das Leben, so dass seine Schicksalsgenos-
sen meinen, er sei verriickt geworden. Kein Wunder bei den Um-
stinden!

Es stimmt streng genommen auch nicht, die Zeit vor dem
Krieg gegen Perugia als Vorkriegszeit zu bezeichnen, denn es war
nur eine Zwischenkriegszeit. Der Streit zwischen Papst und Kaiser
hatte sich zu dieser Zeit verhingnisvoll zugespitzt. Was mit dem
Machtvakuum nach dem Tod des deutschen Kaisers Heinrich VI.
zu tun hatte, der in Siiditalien plétzlich an der Malaria gestorben
war; vielleicht — so gab es Geriichte — war er auch vergiftet worden,
als er bei einer Jagd in den Siimpfen Kampaniens Wasser aus einem
Brunnen trank.

Nach dem Tod des verhassten Besatzers gab es 1198 plotzlich
zwei deutsche Kaiser, erst wurde Philipp von Schwaben auf dem
Reichstag in Mainz zum Kaiser gekrént, dann kurze Zeit spiter,
auf dem Fiirstentag in Aachen, Otto von Braunschweig. Wihrend
des nun folgenden Streits beider um die rechtmiflige Kaiserkrone
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wagten immer mehr Stiidte der Lombardischen Liga den Aufstand
gegen die deutschen Besatzer. Zumal der dreiundneunzigjihrige
Papst Célestin I1I. mit der uniibersichtlichen politischen Situation
iiberfordert war.

Nach seinem Tod wird dann jener siebenunddreifligjihrige
Graf von Segni zum Papst gewihlt, der als Innozenz IIL. fiir Furore
sorgen wiirde. Er versucht sofort, die verlorene Macht des Papst-
tums zuriickzuerlangen.

Das alles geschieht in nur einem Jahr.

Francesco ist 1198 sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und bereits in
diesem Jahr spiirt er die Gewalt der geschichtlichen Dynamik. Er
beteiligt sich an der Erstiirmung der Rocca, jener Festung, die iiber
Assisi thront, von der aus die Deutschen die Stadt kontrollieren. In
einem Moment der Schwiche, da der Gouverneur Konrad von
Urslingen mit einem Teil der Truppen abwesend ist (er versucht
beim neuen Papst diplomatisch Boden gutzumachen, doch der
zwingt ihn zur vélligen Unterwerfung), hatten die Stadtbewohner
den Angriff gewagt — und gewonnen.

Francesco, so heifit es, sei als Bewaffneter an der Spitze der
Aufstindischen zur Zitadelle gestiirmt. Im Siegestaumel macht
man keine Gefangenen. Deutsche, die sich ergeben, werden aus
dem Fenster geworfen. So einfach kann das Leben sein, wenn man
denn zu den Siegern gehért. Dann wird die Festung geschleift und
die Steine zum sofortigen Ausbau der Stadtmauer verwandt —
Francesco mittendrin in all seiner Begeisterung.

Als die pipstlichen Gesandten kommen, die Stadt zu iiberneh-
men, ist sie bereits in den Hinden ihrer wehrhaften Bevélkerung’

Assisi gerit daraufhin unter Kirchenbann, die Eingiinge zu den
Kirchen werden vernagelt und die Altire mit Tiichern verhingt.
Der neu gewihlte Biirgermeister Assisis heift nun Gerardo di Gil-
berti und ist ein Katharer, ein Angehériger dieser so michtigen
ketzerischen Bewegung, die ein radikaler Feind des Papsttums
ist, dessen moralischem Verfall sie ein Ideal evangelischer Reinheit
entgegensetzt.
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So hat Franz von Assisi bereits sehr jung viel von der schreck-
lichen Natur des Krieges kennengelernt und als eifriger Ritter, den
er in sich spiirt, gewiss auch selbst Menschen getotet, auf welche
Weise genau, wissen wir nicht. Jedenfalls fiihlt sich Francesco als
Kimpfer berufen, er muss also entsprechende Erfahrungen ge-
macht haben. Die Erhebung von 1198 bereitet den Boden fiir den
Krieg mit Perugia, denn die Aufstindischen beginnen den Besitz
der adligen Oberschicht niederzubrennen und die Adligen zu er-
morden. Es herrscht Revolution in Assisi. Ein Teil der adligen Fa-
milien aber kann sich nach Perugia retten und betreibt von dort aus
die Riickeroberung, die 1202 auch gelingt.

Wie sehen jene Jahre zwischen 1198 und 1202 aus, die fiir Francesco
so prigend waren? Julien Green hat es unternommen, eine Art Sit-
tengemilde Assisis zu dieser Zeit zu malen. Der viterliche Laden,
so schreibt er, sei fiir Francesco gleichsam die Bithne gewesen, auf
der er zwischen seinem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahr
versucht, die Aufmerksamkeit seiner Mitbiirger zu erlangen. Die
Stadt sei »wie ein grofles Theater« gewesen. Francesco will von An-
fang an nur eines darin: eine Hauptrolle spielen. Paul Sabatier
schreibt iiber die besondere Rolle der Tuchhindler im 13. Jahrhun-
dert, sie seien die wahren Herren der Stidte gewesen. Zugleich
Bankiers, denn wertvolle Stoffe sind eine verlissliche Wihrung,
kommen sie als Geschiftsreisende durch ganz Europa. Sie bringen
Nachrichten aus der Ferne nach Hause mit, sie machen aber auch
unterwegs, bei ihren Reisen durch unsicheres Land, die oft nur un-
ter dem Schutz von Waffen méglich sind und gefihrlichen Expedi-
tionen gleichen, selbst dadurch Politik, dass sie Nachrichten von
einem Ort zum anderen transportieren.

Sie sind also nicht nur die Banker, sondern auch die Zeitun-
gen des 13. Jahrhunderts. Durch sie verbreiten sich die hiretischen
Ideale, wie sie aus der erstarkenden Volksfrommigkeit erwachsen.
So erklirt sich auch Pietro Bernadones, des Vaters, Selbstbewusst-
sein. Er ist sich der Macht, die er verkdrpert, jederzeit bewusst —
und er weifs, dass ihm und seinesgleichen die Zukunft gehért.
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Wie viel Land er genau besitzt, weifs man nicht. Mindestens
fiinf Hauser in der Stadt gehéren ihm — und der Besitz wichst, weil
Bernadone auch geschicke zu spekulieren versteht, etwa indem er
Immobilien der nach Perugia gefliichteten Adligen an sich bringt.
Uber den Vater ist damit bereits einiges gesagt — Franz selbst aber
wird sich nie iiber seine Familie ulern. Und die Mutter? Ihr kommt
in den Lebensbeschreibungen eine wechselnde Rolle zu. Anfangs
gehort auch sie fiir Celano ganz zum verkommenen, blof3 auf Geld
fixierten Bernadone-Sumpf. Aber in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung, zwanzig Jahre spiter verfasst, steigt sie auf zur sanften Heili-
genmutter. Wahrscheinlich ist sie die ganz normale Frau eines rei-
chen Biirgers, der selten zu Hause ist. Selbststindig, aber unauffillig,

Uber die Herkunft ihres Namens »Pica« ist von den Interpreten
gestritten worden, denn Pica bedeutet im Wortsinne Elster. Ist sie
also besonders schwatzhaft oder gar raffsiichtig gewesen, wie die
Symbolik des Vogels es suggeriert? Wahrscheinlicher ist, dass der
Name auf die siidfranzdsische Herkunft der Mutter verweist —
Franzésisch ist die Sprache, die bei den Bernadones besonders hiu-
fig gesprochen wird, was auch erklirt, warum Franz sein Leben lang
bevorzugt Franzdsisch predigt und singt. Er hat mindestens noch
einen jiingeren Bruder, Angelo, der ihn iiberleben wird. Auch iiber
ihn gibt Francesco niemals irgendwelche Auskunft, obwohl die bei-
den Briider ihr weiteres Leben hauptsichlich in Assisi verbringen
werden.

Am Anfang deutet nichts auf die Rolle Francescos als »Idiot der
Familie« hin. In dieses Bild hatte Jean-Paul Sartre die Kindheit und
Jugend von Gustave Flaubert gebracht. Dieser war der Sohn eines
berithmten Chirurgen in Rouen, der in den Schriftstellerambitio-
nen seines Sohnes nichts anderes als Faulheit und Télpelei ent-
decken konnte. Und wie lange braucht so ein Kind, sich gegen die
Ubermacht des Vaters zu behaupten! Flaubert etwa sprach als Kind
erst spat und schien dann in allem, was er tat, fiir den praktischen
Wirklichkeitsmenschen, der der in seinem Beruf so erfolgreiche
Vater war, aufreizend langsam. Ein lebensuntiichtiger Triumer!
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Ist es ein Zufall, dass sich Franz in seinem Testament als »idiota
et ignorans« bezeichnet — als einfiltig und ungebildet? Hier ist der
Dissens zur Umwelt, besonders zu seiner engsten, der Familie, be-
rithrt. Denn deren Maf3stibe sind nicht seine Maf3stiibe, seine Zeit
wird anders gemessen. Niklaus Kuster hat die musische Seite
Francescos hervorgehoben. Der Traum, der ihn leitet, erwichst
nicht aus der Heiligen Schrift, iiberhaupt nicht aus einem Studium,
er kommt ganz unmittelbar iiber ihn, mit unwiderstehlicher Kraft,
einer poetischen Sendung gleich: »Sein ganzes Leben wird er ein
Tinzer, Dichter und Gaukler bleiben, der wie ein >Troubadour<
auftritt, seine Botschaft leidenschaftlich gern inszeniert und
schliefflich auch zu seine Predigten tanzt.«3

Er ist »idiota et ignorans«, denn ihm fehlen die Voraussetzun-
gen, eine jener iiblichen Predigten zu halten, die zumeist Auslegun-
gen von Bibelstellen sind. Aber dieses Nicht-Kénnen im konven-
tionellen Sinne macht ihn frei fiir Auflergewdhnliches! Er spricht
aus, was er erblickt, um sich herum und tief in sich. Heraus kommt
eine Art magischer Realismus, Visionen von dokumentarischer
Kraft. Francesco sucht nach einer eigenen Ausdrucksform und fin-
det diese schliefllich in einer Art religidser Performance. So ist
iiberliefert, dass er einmal einer auf seine Predigt wartenden Ver-
sammlung entgegentrat und sich, statt zu sprechen, Asche iiber den
Kopf schiittete und dann still im Gebet verharrte. Mehr nicht? Das
ist viel fiir eine Zeit, in der simtliche christlichen Symbole so ver-
nutzt und missbraucht scheinen, dass man ihnen nichts anderes
mehr zutraut, als blof} die Liigen zu vermehren.

Franz wird gerade durch seine gelegentlich stammelnde
Sprachlosigkeit, die den Mystiker zeigt, und seine damit einher-
gehende kindliche Lust am Spiel mit tieferer Bedeutung zum Er-
neuerer der christlichen Symbolik werden. Diese Natiirlichkeit des
Glaubens scheint aus Ubermut zu erwachsen. Denn was schliefllich
zur Emanzipation der Natur werden wird, setzt den Mut voraus,

die eigenen Grenzen zu iiberwinden.
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Der Griindungsheilige dieser Familie der Triumer, der im biirger-
lichen Sinne tatsichlich »Verriickten«, weil gegen ihre naheliegen-
den Interessen Handelnden, dieser Bewahrer einer demiitigen
Klugheit, die eine andere ist als die Geschiftsklugheit erfolgreicher
Macher, trigt von Anfang an den Namen Franz von Assisi. Von
Anfang an? Ja und nein. Denn das, was seine Bekehrung genannt
wird, ist kein plotzliches Ereignis, es bereitet sich lange in ihm vor —
und wer will hier mit Gewissheit sagen, dass das Spitere nicht von
Anfang an in ihm angelegt gewesen sei?

Als Francesco nach einem Jahr Kerkerhaft vom Vater freige-
kauft wird, nimmt er sein bisheriges Leben in Assisi wieder auf.
Tagsiiber steht er im Geschift des Vaters und bezaubert die geho-
bene Kundschaft mit seinem Charme, der im dunklen Kerker of-
fenbar keine Kratzer bekommen hat. Nachts zieht er mit den ande-
ren Sohnen Besserverdienender durch die Stadt. Nach iippigem
Essen und Trinken, das Francesco bezahlt, hilt man laut singend
und johlend Ausschau nach schneller Liebe fiir den Nachhauseweg.
Es sind Freuden der Besitzenden, die sich auf diese hastig konsu-
mierende Weise ihrer Vitalitit versichern. Ja, Francesco ist nach
Krieg und Gefingnis immer noch jung, gerade mal zweiundzwan-
zig Jahre alt. Und duflerlich ist alles bei ihm wie immer — jedenfalls
fast. Denn seit dem Gefingnis ist er krank, hat es auf der Lunge,
vermutlich eine Tuberkulose.

Auch sein scheinbar intaktes Selbstbild bekommt erste Risse —
er hat bereits zu viel gesehen und etlitten, um sich mit dem zu be-
gniigen, was man fiir Geld haben kann. Das ganze oberflichliche
Leben ist ihm — noch bevor er bereit ist, es sich einzugestehen —
fremd geworden. Seine Seele hungert nach echter Nahrung,

Das zeigt sich in kleinen, zufilligen Begebenheiten. Die erste,
die uns iibetliefert wurde, ist die Begegnung mit einem Bettler, der
unbotmifligerweise plotzlich im Laden steht und um eine Gabe
bittet. Francesco ist empdrt, dieser schmutzige und stinkende Kerl
vertreibt ihm noch seine gut situierten Kunden! Wiitend weist
er ihn hinaus. Dann vergisst er diese in einer mittelalterlichen
Stadt alltéigliche Begebenheit. So wie er auch die Erinnerung an
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den kurzen morderischen Krieg mit Perugia und das Jahr im Ker-
ker vergisst.

Doch die verdringten Bilder kehren wieder — zur Unzeit, dann,
wenn er besonders wehrlos gegen sie ist.

Hitte dieser elende Mensch, der nichts besitzt und sich als
Bettler von seinen Mitmenschen wie ein Stiick Dreck behandeln
lassen muss, doch blof$ nicht im Namen Gottes um Hilfe gebeten —
und nicht irgendwen, nicht allgemein, sondern ihn persénlich,
Francesco Bernadone! Und er hatte sich hartherzig gezeigt. War er
innerlich bereits derart abgestumpft?

Die Legende berichtet allerdings, er sei dem Bettler, kurz nach-
dem dieser den Laden verlassen habe, hinterhergelaufen, um ihm
so viele Goldstiicke in die Hand zu driicken, wie er in der Eile grei-
fen konnte, Ob dies stimmt, wissen wir nicht — aber der Gestus des
Gebens hat etwas Zweideutiges. Zum einen ist da echte Scham
iiber das eigene Verhalten, der Versuch, etwas wiedergutzumachen.
Denn Gott sprach aus dem Bettler, der Bettler war Gott. Ihm soll
schnell und iiberreich geholfen werden. Zum anderen bleibt etwas
Abwehrendes in seiner Handlung. Hier nimm, es ist mehr, als du
jemals bekommen hast, aber lass mich in Ruhe!

Francesco handelt in dieser Situation wie ein echter Bernadone,
wenn auch milde gestimmt. Er gibt Almosen, will ihm da noch je-
mand wegen seines Lebens, das sich immer nur um Geld und noch
mehr Geld dreht, Vorwiirfe machen? Ist er etwa niche tiichtig, und
ist Erfolg denn etwas, dessen man sich schimen muss? Es ist die-
selbe selbstgerechte Logik wie bisher, die ihn immer noch gefangen
halt. Er ist ein Reicher, und er gibt den Armen. Reichlich durchaus,
aber die Rollen sind klar verteilt.

Doch warum ist er reich und die anderen arm? Ist es Schicksal,
oder sind sie so faul und dumm wie er fleiffig und klug? Diese Welt,
beginnt Francesco zu ahnen, ist nicht gerecht eingerichtet und brii-
derlich schon gar nicht. Aber was kann man tun? Soll er etwa sein
ganzes bisheriges Leben fortwerfen, es ablegen wie ein Kleid, das
nicht mehr passt?
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Noch versucht er beides, sein Leben als vornehmer, freund-
licher und grof3ziigiger reicher Biirgersohn fortzufithren und trotz-
dem mit seinem Geld denen zu helfen, die es zum nackten Ubet-
leben brauchen. Aber immer wieder, regelmifSig nun sogar, greift er
in die Geschiftskasse, nicht mehr nur, um das Geld mit Freunden
auszugeben, das auch noch, aber immer hiufiger bringt er es jenen
Armen, um die er bislang einen groflen Bogen machte.

Diese Armsten der Armen vegetieren ganz am Rande der Ge-
sellschaft. Aus Sicht der neureichen Biirger sind sie mehr als blof§
lastig, sie sind bedrohlich. Denn aus diesem Elend resultiert Ver-
wahrlosung, und diese wiederum wird zum Nihrboden fiir zahlrei-
che Krankheiten. Eine Zumutung sind vor allem die Leprésen, die
am lebendigen Leibe verfaulen, dass es zum Himmel stinkt. Und es
gibt immer mehr von diesen sich selbst iiberlassenen Aussitzigen.
Wo man sie trifft, da bewirft man sie mit Steinen. Oft ziehen sie
sich dann in den Wald zuriick, daher der Name »Waldmenschenc,
der in unserem kollektiven Unterbewusstsein immer noch Angste
auslést. Sie ernihren sich von dem, was sie finden, auch von verfaul-
ten Friichten und von Getreide, das von Mutterkorn befallen ist —
was schlimme Folgen hat wie jene Veitstanz genannte Nerven-
krankheit oder schwarze Geschwiire, die den ganzen Korper

bedecken.

Die neue stidtische Kultur forciert die Desintegration ganzer
Gruppen, die in der traditionell lindlich verfassten Kultur noch
dazugehorten. Und im 13. Jahrhundert werden es immer mehr von
diesen aus der Gemeinschaft Ausgestof8enen, nicht nur die Aussiit-
zigen ziehen hungernd und bettelnd iiber Land.

Die Freiheit der Stidte, zweifellos ein Fortschritt, wirft lange
Schatten. Aber was Francesco hier sieht, das sind mehr als blofle
Schatten, es scheint ihm wie eine finstere Nacht.

Rilke schreibt es in einem Gedicht, und es ist nicht einmal
fromm gemeint, eher wie eine zufillige Begegnung, ein Zusammen-
treffen, mit dem man nicht rechnete: »Da stiirzte Gott aus seinem
Hinterhalt.«
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Wie gesagt, in dieser Zeile steckt keine christliche Botschaft,
dem Dichter liegt es fern, zu bekehren oder sein Innerstes vor Pu-
blikum vorzuzeigen. Er vermeldet einen Fakt. Den Einbruch einer
anderen Dimension, das Aufsprengen eines Lebenskreises, den
man zu lange fiir intakt gehalten hatte.



TEIL I

Vom Anfangen



Der Spielmann Gottes

Ein Simplicissimus?

Ein einfacher Mensch, der weise ist, weil er im wenigen viel, viel-
leicht sogar alles findet. Ein Simplicissimus! Aber man kann dies
Wort so oder so gebrauchen: voller Bewunderung angesichts eines
mit wenig juflerem Aufwand gelingenden Lebens, oder aber auch
eher wegwerfend, geradezu verachtungsvoll.

Ausgerechnet einer der michtigsten Minner seiner Zeit, der
von sich behauptete, er sei ein Freund Franz' von Assisi, der aber
diesen immer nur griindlich missverstand, wenig achtete und fiir
seine Machtpolitik benutzte, Kardinal Hugolin (auch Hugo oder
Ugolino), der dann Papst Gregor IX. wurde und die Heiligspre-
chung von Franz betrieb, gebrauchte der Legenda Perusina zufolge
ebenfalls den Vergleich mit einem Simplicissimus. Dieser ist dem
Wortsinne nach ja nicht nur ein schlichter Mensch, sondern gera-
dezu ein Idiot, aber Kardinal Hugolins Verstindnis nach eben kein
heiliger Idiot, der mehr und anderes weifl als all die klug taktieren-
den Vielwisser, die ihre Interessen zu wahren verstehen. Nein,
Franz von Assisi, der Simplicissimus und heilige Idiot im Sinne
jenes Fiirsten Myschkin, den Dostojewski in Anlehnung an Franz
von Assisi schuf — ein Genie des Leidens ebenso wie der Lebens-
freude! —, blieb jemandem wie dem ehrgeizigen Kardinal Hugolin
in seinem Wesen verborgen.

Auch dieser nennt ihn einen Idioten, aber die folgende Szene
zeigt, dass er damit einen irgerlichen Storfall meint. Franz ist fiir
ihn ein Auflenseiter, der das immer gleiche Spiel um Macht und
Reichtum auf gefihrliche Weise durcheinanderbringt.

Die von Thomas von Celano in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung des Franz berichtete Episode bezieht sich auf ein Gastmahl
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im Hause des Kardinals, zu dem er auch Franz einlud. Dieser er-
scheint, aber er bringt erbettelte Brotreste mit, die er auf den iippig
gedeckeen Tisch des Kardinals legt.

Man kann sich vorstellen, wie indigniert die versammelten
kirchlichen Wiirdentriger auf diese hochsymbolische urchristliche
Geste reagierten. Und der Kardinal, der nichts oder aber das Fal-
sche versteht, nimmt den Stérenfried beiseite und sprichtz »Mein
Bruder Einfaltspinsel (frater mi simplizone), warum hast du mich
blamiert, indem du in meinem Haus, das doch deinen Briidern
gehort, um Almosen betteln gegangen bist?«*

Hier prallen zwei Welten aufeinander, die sich offenkundig
nicht verstehen kénnen. Aber sollen sie das denn? Der hier auf-
scheinende Riss in der einen Welt, in der diese beiden Christen
leben, wird vor allem in den kommenden beiden Jahrhunderten
noch zu viel Streit und Leid fiihren.

Doch ist Franz wirklich ein Simplicissimus? Das Einfache ist ihm
zweifellos ein hohes Gut, das er sehr bewusst gegen die Buchsta-
bengelehrsamkeit der Scholastiker stellt. Aber im Wort »simpel«
schwingt eben auch ein Unterton mit: beschrinkt, zuriickgeblieben.
Und das ist er keineswegs, genauso wenig, wie es Rousseau war,
als er sein »Zuriick zur Natur!« zum Programm erhob. Romano
Guardini hat die inneren Gegensiitze, die Franz in sich austrug, die
grofe Not, aus der heraus er lebte, so formuliert: »Kein schaffender
Mensch ist einfach, denn er ist gespannt zwischen dem, was ist und
dem, was noch nicht ist.«’

Der utopische Raum seines Handelns ist damit bemerkt. Aber
noch etwas anderes — und das eben zeigt bereits das Paradox seiner
Sendung — wird damit beriihrt: Franz von Assisi ist keine in
sein Geheimnis versenkte Gestalt wie etwa Meister Eckhart oder
Theresa von Avila. Seine Wirkung ist von grof8er Klarheit — und
auch die immense Zahl von Legenden, die sich dann in den Fioretti
um sein Leben ranken werden, hat seine schlichte, menschen-

freundliche, mit Vorbild und Witz belehrende Art, die sich niemals

iiber andere erhebt, eher noch bestiirkt. Im Bewusstsein des Volkes
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ist er einer der Thren, der ernst macht mit der Botschaft des Evan-
geliums, nicht der Wundertiter, zu dem die Kirche ihren Heiligen
machen will. Geniigt es dem Volk, dass er Jesus auf so selbstver-
stindlich-originelle Weise folgt? Oder muss er dazu der »zweite
Jesus« (samt Ausbildung der Wundmale) sein, jemand, der Tote
auferweckt und Kranke heilt?

Romano Guardini hat den — tief widerspriichlichen — Rahmen
abgesteckt, in dem das Leben des Franz von Assisi im Folgenden zu
behandeln sein wird: »Immerfort tonte ihm in die umschriebene
Gegenwart der Klang des Unendlichen. Und sein Leben ist eine
ewige Wanderung gewesen. Grund genug, ihn unter die Romanti-
ker zu rechnen, unter die dem ewig Flutenden, Grenzenlosen, Un-
wirklichen, Verfallenen ... Und doch ist es nicht so. Denn Franz
gehdrt auch wieder zu den klaren Kanten und den ummauerten
Blocken der umbrischen Hiuser. Er steht in der brennenden Klar-
heit der assisischen Sonne.«®

Nacktheit als Form des reinen Protests

und der Apotheose

Mehrfach in seinem Leben steht er vollkommen nackt da. Das erste
Mal, als er 1206 seinem Vater Pietro Bernadone 6ffentlich all seine
Kleidung vor die Fiifle wirft und bekundet, fortan nur einen Vater,
den im Himmel, zu haben. Das ist eine Abkehr nicht von der Welt,
aber von ihren falschen Maf3stiben, vor allem von Eitelkeit, Macht,
Ruhmsucht und Geld.

Franz von Assisi wird so zum Erfinder von Nacktheit als Form
des Protests. Er demonstriert damit zugleich die Unbedingtheit des
eigenen Anliegens wie auch den Verzicht auf jeglichen dufleren
Schutz. Fast nacke soll er gewesen sein, als er in San Rufino predigte.
Erst gab es Gelichter und emportes Raunen, dann verstand man die
Botschaft: Die arme Kirche bendtigt weder prachtvolle Bauten noch
sonstigen reprisentativen Prunk und Schmuck. Was sie dagegen
unbedingt braucht, ist die Bereitschaft, Jesus beim Wort zu nehmen.
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Franz stellt der Macht des Geldes eine solidarische Vision entgegen,
die den Wert des einfachen Lebens anerkennt. Werdet endlich be-
scheidener!, so mahnt Franz von Assisi nicht nur die Michtigen
dieser Welt, sondern auch sich selbst immer wieder.

So geht es dann auch iiber den Protest hinaus, ist ureigenster
Antrieb und Vision zugleich, wenn Franz von Assisi fordert, »man
miisse dem nackten Jesus am Kreuz nacke folgen<<.7 Nackt, das
heifSt hier vor allem: nicht mit dem Schlachtruf »Bekehrung oder
Tod!« auf den Lippen, sondern waffenlos die Botschaft des Frie-
dens bringend. Diese »Nacktheit des Geistes«® steht vehement ge-
gen die Rede vom »heiligen Krieg«, wie sie Gregor VI, der 1073
Papst geworden war, gefiihrt hatte. Mit ihm billigte sich erstmals
ein Papst »Unfehlbarkeit« zu. Damit begann eine neue Ara der
Kirche: ein machtpolitisch-imperialer Aufschwung. Gregor VI
rief zum Kreuzzug gegen die Ungliubigen (die Moslems vor allem)
auf, verlangte von den Kreuzfahrern, sie sollten Jerusalem fiir die
Christenheit zuriickerobern. Dabei berief er sich auf Jeremias
48,10: »Verflucht sei der Mensch, der sein Schwert daran hindert,

Blut zu vergiefen.«

Als Franz von Assisi am 3. Oktober 1226 stirbt, besteht er darauf,
nackt auf dem kargen Boden der Portiunkula-Kapelle zu liegen.
Wie der Mensch geboren wird, so schutzlos stirbt er auch wieder.
Noch mit seinem Tod hat Franz von Assisi, dieser begnadete Per-
former, wie man heute sagen wiirde, Spielmann und Troubadour,
wie man im Mittelalter sagte, ein Symbol des wahren Menschseins
hinterlassen. Es ist ein in seiner Natiirlichkeit beriihrendes Bild.

Der sterbende Franz singt Loblieder auf Gott, so dass ihn der
»Manager« des sich institutionalisierenden Ordens, Bruder Elias,
dessen Charakter dem des Franz vollig kontrir ist, zurechtweist;
das gehore sich nicht fiir einen angehenden Heiligen, von dem er-
warte man, dass er wiirdevoll zu Gott hiniibergehe. Um eine der-
artige Wiirde in den Augen kleiner Geister aber schert sich Franz
von Assisi nicht, obwohl er allzu gut weif}, dass sie es sind, die ihn
nun beerben werden.
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will. In ihm widerstreiten gegensitzliche Gefiihle. Auf einen Begriff
zu bringen ist dieses Portrit jedenfalls nicht — und gerade darum
erlangt es eine fiir die Malerei des 13. Jahrhunderts neue Ausdrucks-
kraft.

So steht er dann vor uns wie der Schutzpatron jenes einfachen
Lebens, das nicht ohne héchsten Anspruch ist. Aber er zielt nicht
auf Erfolg, Status, Macht, Ruhm oder Reichtum. Worauf dann?
Auf himmlischen Lohn fiir irdische Entsagung? Auch niche. Es ist
jene minoritische Haltung zum Leben, deren Ahnlichkeit zum
Buddhismus zu entdecken wire: Noch im Kleinsten und Schwichs-
ten das Abbild Gottes zu sehen. In der Achtsamkeit allen Dingen
gegenﬁber ohne jeden Rangunterschied vollzieht sich hier bereits
die religio, die Riickwendung zu jenem Ursprung, der nicht allein
den historischen Anfang meint, an dem alles einmal begann, son-
dern ebenso die Gegenwirtigkeit des lebenserhaltend-fruchtbaren
Prinzips.

Bildnis mit Mingeln

Wie also sieht er aus, jener Franz von Assisi, dessen Beispiel nach
achthundert Jahren nichts von seiner Kraft verloren hat? Wie ein
Jedermann wirkt er, eher noch unansehnlicher als der Durch-
schnittsitaliener seiner Zeit. Seine Kérpergrofle hat die Wissen-
schaft anhand der Gebeine ermittelt: 1,58 Meter, das war auch im
Mittelalter nicht das, was man imposant nennt. Auch schén ist er
nicht. Der Heilige der katholischen Kirche wird von seinem ersten
Biographen Thomas von Celano seiner dufleren Erscheinung nach
als ein Allerweltstyp beschrieben. Neu ist an dieser ersten Biogra-
phie aus dem Jahre 1228 die Genauigkeit in der Beschreibung. Hier
soll nicht der Wundertiter verklirt, sondern ein Mensch, den man
sich zum Vorbild gewihlt hat, in grétméglicher Prizision charak-
terisiert werden.

Dadurch bekommen wir heute immer noch ein genaues Bild
von Franz. Celano schreibt: »Von nicht gerade grofler Gestalt, eher
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klein als grof}, hatte er einen nicht sondetlich groflen, runden Kopf,
ein etwas lingliches und gedehntes Gesicht, eine ebene und nied-
rige Stirne, nicht sonderlich grofie, schwarze, unverdorbene Augen,
dunkles Haar, gerade Augenbrauen, eine gleichmifige, feine und
gerade Nase, aufwirts gerichtete, aber kleine Ohren, flache Schli-
fen, eine gewinnende, feurige und scharfe Sprache, eine miichtige,
liebliche, klare und wohlklingende Stimme, dichte, gleichmifBige
und weifle Zihne, schmale und zarte Lippen, einen schwarzen,
nicht vollen Bart, einen schlanken Hals, gerade Schultern, kurze
Arme, lange Finger, etwas vorstehende Nigel, diinne Beine, sehr
kleine Fiifle, eine zarte Haut, war sehr mager, trug ein raues Ge-
wand, gonnte sich nur sehr kurzen Schlaf e

Ein Volkstribun sieht anders aus, sollte man meinen, steht
nicht auf diinnen Beinen und mit schlecht entwickeltem Bartwuchs
vor den Massen — und was heifit »unverdorbene Augen«? Hier
ist wohl der beseelte Blick gemeint, denn in den letzten Lebens-
jahren leidet Franz von Assisi unter kranken, stiindig eitrigen
Augen, erblindet schliefllich. Er besitzt jedoch genug Selbstironie,
die eigene Erscheinung mit der einer »kleinen schwarzen Henne«
zu vergleichen.

Die steckbriefartige Prizision in der Charakteristik durch Celano
frappiert. Es ist, das wird in der Schilderung schnell klar, kein iiber-
natiirlicher spitplatonischer Scheinleib, den wir bei Franz von
Assisi vor uns haben, sondern der, den Francesco Bernadone aus
Assisi von Natur aus besitzt. Daran hat auch seine Berufung zum
Buf$prediger nichts geindert. Vor allem: Seine Stimme klingt voll
und kriftig, Das ist in Zeiten, wo, wer zur Menge spricht, sich nicht
auf technische Verstirkerméglichkeiten verlassen kann, eine ent-
scheidende Voraussetzung, um iiberhaupt auftreten zu kénnen.
Franz, der gelernte Tuchverkiufer, kann sehr beredt sein. Aber da
er die Bibel kaum kennt (und auch niemals vorgibt, ein eifriger
Bibelleser zu sein), sich auch nicht gern auf Texte bezieht (es sei
denn auf wenige ausgewihlte Stellen in den Evangelien zur Armut
der wahren Christen), lehnt er das Interpretieren von Texten iiber-
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haupt ab. Das ist gegen die Scholastik gerichtet, die sich fiir Franz
nicht nur vom wahren Glauben, auch vom simplen Leben entfernt
hat. Seine Predigten sind darum héchst ungewshnlich.

Das in Celanos Beschreibung auffallende Wort ist »klein«, aber
dabei auch anmutig. Und seltsamerweise scheinen es seine — spiter
dann so kranken — Augen zu sein, die andere an ihm bezaubern. Sie

hitten, so wird berichtet, stindig ihren Ausdruck gewechselt.

Sowohl Luise Rinser als auch Julien Green werden in ihren Charak-
terisierungen das Wort »verhexen« gebrauchen. Aber eine derartige
Form von augenblicklicher Uberrumplung liegt Franz fern. Sein
Beispiel auf sich zu nehmen heifSt nicht, das eigene Urteilsvermégen
abzugeben — im Gegenteil, blinde Gefolgschaft ist schon darum in
den Anfingen nicht méglich, weil die Briider oft allein oder zu zweit
gehen. Ohne ein starkes Selbstbewusstsein ist das kaum denkbar.
Was aber heifit, seine Augen hitten stindig den Ausdruck gewech-
selt? Unterlag er starken Stimmungsschwankungen, wusste man nie
recht, woran man bei ihm war? Vor allem ist damit gesagt, dass hier
ein innerer Kampf gefithrt wurde, der nie endete.

Ublicherweise wurde zu Beginn des 13. Jahrhunderts der Got-
tesdienst in lateinischer Sprache abgehalten, und da das Volk dies
nicht verstand, gab es eine Predigt im eigentlichen Sinne, das An-
sprechen der Gemeinde also, auch so gut wie nicht. Franz aber
spricht Italienisch und noch lieber Franzésisch. Ja, er singt und
spielt. Er wendet sich nicht allein an den Intellekt, er fordert alle
Sinne. Celano stellt die Beschreibung Franz' von Assisi im Kapi-
tel XXIX seiner ersten Lebensbeschreibung unter die Uberschrift
»Seine grofle Liebe zu allen Geschopfen um des Schépfers willen;
seine duflere und innere Erscheinung«. Die »innere Erscheinung«
meint seinen Charakter, dasjenige an ihm, das er nicht von Natur
aus ist, sondern eben zweite, selbst geschaffene Natur: die Kultur.
Denn sein Verhalten anderen Menschen gegeniiber resultiert nicht
aus einem einzigen Offenbarungserlebnis, sondern aus vielen Er-
fahrungen, die ihm die Natur des Menschen — auch seine eigene —
offenbaren.

48



Es sind soziale Eigenschaften, von denen wir hier lesen: »Er
war ein auflerordentlich redegewandter Mann mit frohlichem Ant-
litz und giitigem Gesichtsausdruck, frei von Feigheit, ohne jede
Uberheblichkeit.«° Freigebig sei er gewesen, so der Grundzug sei-
nes Charakters. Und noch etwas erfahren wir iiber ihn, das ein
allzu eindimensionales Bild von Heiligkeit sofort dementiert: »Und
da er der Demiitigste war, erwies er allen Menschen jegliche Sanft-
mut und glich sich in passender Weise dem Charakter aller an. Un-
ter Heiligen war er noch heiliger, unter Siindern wie einer von
ihnen.«!! Die Frage aber bleibt: Wie konnte dieser unscheinbare
Mensch, der keine besonderen korperlichen oder geistigen Vorziige
besaf3, solch eine Anziehungskraft auf andere Menschen ausiiben?
Dariiber wird noch zu reden sein; aber wer eine biindige Antwort
erwartet, wird enttiuscht werden. Das Geheimnis seiner Person
bleibt, verbirgt sich in der iiberlieferten Legende.

Uber die vollkommene Seelenfreude spricht Franz von Assisi, sie
bestiinde nicht darin, »Wunder zu wirken oder Kranke zu heilen
oder Teufel auszutreiben oder Tote aufzuwecken; auch nicht darin,
alle Dinge zu lernen und zu wissen, oder durch seine Beredsambkeit
die ganze Welt zu bekehren, sondern darin, alle Leiden und Krin-
kungen und Ungerechtigkeiten und Demiitigungen mit Geduld

und Gleichmut zu ertragen<<.12

Der unscheinbare Mensch aus Assisi
als welthistorisches Ereignis

Wann wird aus dem vagen geistigen Anreiz ein lebensbestimmen-
der Anstof3? Vielleicht miissen dafiir verschiedene altbekannte
Dinge so zusammentreffen, dass etwas Neues vor uns steht. Die
Lebensreise des Tuchhindlersohnes aus Assisi, Giovanni Berna-
done, den der Vater Pietro im frankophil-patriarchalen Affekt 1181
oder 1182 nach seiner Riickkehr von einer Geschiftsreise kurzerhand

in Francesco (der Franzose) »umtaufte«, dauerte bis zu seiner zwei-
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