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Zum Buch
Zum 800. Todestag Franz von Assisis am 3. Oktober 2026

Mit Franz von Assisi steht ein erstaunlich moderner Mensch vor uns. Er 
verkörpert einen neuen Geist, der auf Wandlung und Bescheidenheit setzt. 
Anfangs wird seine Bewegung, die eine Bruderschaft und kein Orden sein 
will, von einer Handvoll „minderer Brüder“ getragen. Sie fordern mehr 
Demut des Menschen vor der Schöpfung. Auch der neue Reichtum der 
Städte (sein Vater ist ein erfolgreicher Tuchhändler in Assisi) stößt ihn ab. 
Franz von Assisi will, dass seine Brüder arbeiten, aber nicht für Geld, 
sondern für Essen und ein Dach über dem Kopf. Betteln sollen sie nur im 
Notfall.

Schnell entsteht eine Massenbewegung, die die Kirche vor die Frage stellt: 
Verbieten oder Integrieren? Der Papst entschließt sich, mit Franz von 
Assisi die Kirche zu reformieren und macht ihn 1228 gar im Expresstempo 
zu Heiligen. Mit der Institutionalisierung der Bruderschaft als Orden geht 
jedoch viel vom ursprünglichen Geist der Franziskaner verloren, oder 
verkehrt ihn sogar ins Gegenteil. So sind die Franziskaner schon Mitte des 
13. Jahrhunderts Teil der Inquisition, der wiederum viele „spirituale“ 
Brüder, die den Geist der Anfänge verteidigen, zum Opfer fallen. 

Und Franz von Assisi? Er trifft 1219 im ägyptischen Damiette den Anführer 
der feindlichen Moslems, Sultan Melek al-Kamil, einen klugen Herrscher 
wie aus Lessings Ringparabel, der ihn tief beeindruckt. Das Treffen ist 
verbürgt. Im Gespräch erkennen sie, dass der wahre Glaube vom Frieden 
nicht zu trennen ist. Nach dieser Begegnung mit dem Sultan bricht Franz 
von Assisi endgültig mit der Kreuzzugsideologie.  
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»Diesen franziskanischen Kontrapunkt  
  braucht auch die moderne Welt.«

Jacques Le GoFf
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Als ich vor über zehn Jahren meine Biographie über Franz von 
Assisi schrieb, war die Welt zwar nicht heil (das war sie nie), aber 
auch nicht so aus den Fugen wie heute, da Nationalismus und Neo­
liberalismus ganz ungeniert mit Diktatur und Krieg Politik ma­
chen. Recht scheint wieder das Recht des Stärkeren zu sein und 
Frieden, soziale Gerechtigkeit und Mitgefühl mit den Armen und 
Kranken eine pure Sentimentalität, die man sich nicht mehr leisten 
kann. Der Ausverkauf humanitärer Werte ist im Gange, und damit 
die Brutalisierung der Gesellschaft. Gehört Machiavelli allein die 
Zukunft?

Ich halte es mit dem Sonnengesang von Franz von Assisi, ge­
schrieben vor über achthundert Jahren, worin er die Sonne und den 
Mond als Bruder und Schwester anspricht, die Erde preist, »die uns 
ernährt und regiert / Und mannigfaltige Früchte trägt und bunte 
Blumen und Kräuter«. Sein Gebet schließt alle Menschen ein, egal 
welcher Religion, und auch jene, die jede Konfession hinter sich 
gelassen haben. Bei Franz von Assisi klingt die Menschenliebe nicht 
abstrakt, nicht als ein fernes Gebot, sondern sie spricht unmittelbar 
zu uns – und das über die Jahrhunderte hinweg. Das gelingt nur, 
weil die Worte dieses Troubadours der Menschenliebe eine poeti­
sche Kraft entfalten: »Selig, die in Frieden dulden, / Weil sie von 
dir, o Allerhöchster, einst gekrönt werden.«

Frieden

Wer den Frieden will, muss den Frieden denken. Franz von Assisi 
hat diese Botschaft wie kein Zweiter verkörpert – in jener Welt des 
13. Jahrhunderts, in der die Städte aufblühen und mit ihnen der 
Handel bis in ferne Länder. Stadtluft macht frei, das war eine tief­
greifende Erfahrung für den mittelalterlichen Menschen, aber eine 
mit unerwarteten Nebenwirkungen. Denn dieser neue Reichtum 
der freien Stadtbürger produziert auch eine neue Armut. Interes­
senkonflikte werden immer häufiger und immer rücksichtsloser 
mit Gewalt ausgetragen. 
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Frieden ist für Franz von Assisi, der die Schrecken des Krieges 
mehrfach hautnah erlebte, immer eine Frage des eigenen Sieges­
verzichts. Lieber der Unterlegene sein als eine sinnlose Fortsetzung 
des Blutvergießens, des Tötens, des Verstümmelns und der Zerstö­
rung von Städten und Natur riskieren. Vom irreparablen Schaden 
an der Seele, den all jene davontragen, die mit Krieg in Berührung 
kommen, nicht zu reden.

Die Kirche expandiert seit dem Ende des 11. Jahrhunderts. Jerusa­
lem müsse für die Christenheit zurückerobert werden, egal um wel­
chen Preis, so lautet die Botschaft der Päpste in Rom. Es beginnt 
die Zeit der Kreuzzüge, in denen das Christentum mit dem 
Schwert verbreitet werden soll. Siegen im Namen Gottes! So wird 
der eigene Machtbereich ausgedehnt und der Reichtum der Ober­
schicht vergrößert.

Glaubensfanatismus und Herrscherwahn dominieren über 
Mitmenschlichkeit, die als Schwäche gilt. Franz von Assisi ist Teil 
dieser expandierenden Welt. Der Handel hat auch seinen Vater, 
den Kaufmann Pietro Bernadone in Assisi, reich gemacht. Aber 
während die einen immer reicher werden, so die anderen – vor al­
lem die Landbevölkerung – immer ärmer. Ihrer Existenzgrundlage 
beraubt, kommen viele von ihnen in die Städte, nicht wenige bet­
teln. Seuchen breiten sich aus.

Kleine Kriege zwischen den italienischen Städten prägen diese Zeit 
ebenso wie die Kreuzzüge. Auch in Assisi gibt es Zwist. Die reiche 
Oberstadt streitet mit der armen Unterstadt – es kommt zu ge­
waltsamen Auseinandersetzungen.

Die junge Franz ist mit Eifer dabei, träumt davon, ein Ritter zu 
werden.

Hauptfeind Assisis aber ist Perugia. 1202 bricht der Krieg zwi­
schen den verfeindeten Städten aus. Franz, neunzehn Jahre alt, gilt 
bereits als kampferprobt – er erhält vom Vater eine wertvolle Aus­
rüstung samt einem Pferd, das sonst Adligen vorbehalten ist. Das 
Pferd rettet ihm das Leben. Denn gegen die Übermacht Perugias 
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hat die Truppe aus Assisi keine Chance und wird brutal nieder­
gemacht. Das Fußvolk massakriert man sofort, nur die Reiter 
nimmt man gefangen, denn wer ein Pferd besitzt, für den wird 
auch ein Lösegeld bezahlt. Eine schlimme, aber auch wichtige Zeit 
für ihn. Denn mit seiner Kriegsbegeisterung ist es, nach all den 
erlebten Gräueln, gründlich vorbei. Wozu all das Leid, fragt er sich 
nun.

Franz pflegt kranke Mithäftlinge, spricht ihnen Mut zu und 
entfaltet auch unter diesen Bedingungen sein Unterhaltungstalent, 
das man später an ihm rühmen wird. Er singt und erzählt Ge­
schichten, die man noch nicht Predigten nennen sollte. Nach einem 
langen Jahr im Kerker wird Franz freigelassen, nachdem der Vater 
das Lösegeld hinterlegt hat.

Er kehrt zurück nach Assisi, versucht sein altes Bohemeleben 
wieder aufzunehmen – aber das gelingt nicht, etwas in ihm hat sich 
verändert.

Es wird weitergekämpft – immer im Namen Gottes. Auch Franz 
von Assisi will die Moslems zum Christentum bekehren, er ist ein 
Mensch des Mittelalters. Bereits berühmt, begleitet er 1219 ein 
Kreuzfahrerheer nach Damiette. Schon ein Jahr lang wurde die 
Festung am Nil von Kreuzfahrern belagert. Man will Ägypten un­
terwerfen. Aber der ägyptische Sultan al-Kamil mobilisiert weitere 
Truppen, und die Kreuzfahrer geraten unter Druck. Die Verluste 
sind hoch. Es kommt zu Friedensverhandlungen, der Sultan ist zu 
Kompromissen bereit, die Kreuzfahrer nicht.

Franz von Assisi, der im Gefolge des Kreuzfahrerheeres vor 
Ort ist, beschließt, selbst zum Sultan zu gehen, um mit ihm über 
einen Friedensschluss zu sprechen. Die Begegnung von Franz von 
Assisi mit dem Sultan ist verbürgt, wenn auch der Ablauf des Tref­
fens von vielen Legenden umrankt ist, wie etwa einer Feuerprobe, 
die ihm der Sultan auferlegt.

Franz und sein Begleiter bleiben eine Woche Gäste des Sultans, 
sie werden ehrenvoll behandelt und dann durch die Linien zurück 
zu den Kreuzfahrern geleitet. Für diese, die im Grunde bloß Söld­
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ner sind, ist Franz ein komischer Kauz, der sie bei ihrem Kriegs­
handwerk stört.

Dann erobern die Kreuzfahrer doch noch die Festung Da­
miette, ein Massaker unter den Verteidigern wird angerichtet. 
Franz sieht fassungslos widerwärtige Szenen des Blutrausches. Er 
verlässt entsetzt das Kreuzfahrerheer – er weiß nun noch sicherer 
als zuvor, was die schlimmste Geißel der Menschheit ist: der Krieg.

Mitte der 1980er Jahre hatte die nukleare Hochrüstung einen ge­
fährlichen Höhepunkt erreicht. Als die UNO 1986 das Jahr des 
Friedens ausrief, luden Johannes Paul II. und der Franziskaner­
orden Vertreter der Weltreligionen nach Assisi ein. Das gemein­
same Friedensgebet über alle konfessionellen Grenzen hinweg, das 
auch bekennende Atheisten mit einschloss, sollte zu einem neuen 
Weltethos führen. Gewaltfreiheit als Voraussetzung aller weltan­
schaulichen und religiösen Auseinandersetzungen! Es blieb eine 
Utopie – aber an diese muss man heute wieder erinnern.

Zuwendung

Für Franz von Assisi liegt der Sinn christlicher Existenz im brüder­
lichen Verhältnis zu anderen Menschen und zur Natur. Geld ist für 
ihn schmutzig, er vergleicht es sogar mit Kot, es entwertet alles 
Wertvolle, das wir in uns tragen. Neben dem Geld verachtet Franz 
von Assisi auch jegliche falsche Befestigung auf Erden mittels Bau­
tätigkeit und Vorratswirtschaft, ebenso jede Art einer die lebendige 
Erfahrung abtötenden Gelehrsamkeit, wie sie die Scholastik dann 
zur tauben Blüte führen wird.

Erstaunlich ist immer wieder die Rolle der Ökonomie im Denken 
von Franz von Assisi. Das ist gewiss ein Reflex auf den neuen 
Reichtum der Städte. Und die Kirche funktioniert bei diesem Aus­
bau der Ware-Geld-Beziehung als internationale Bank! Denn der 
Reichtum wirft lange Schatten. Die Bauern waren bislang mit der 
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Geldwirtschaft kaum in Kontakt gekommen, produzierten kaum 
mehr, als sie selbst zum Leben brauchten. Doch nun müssen im­
mer mehr Städter versorgt werden, das verlangt eine Steigerung 
der Produktivität (auch mittels Dreifelderwirtschaft), neue Geräte 
(Pflüge!) müssen her, die aber Geld kosten, das man nicht hat. 
Verarmte Landbevölkerung drängt in die Städte, wo die Bevölke­
rungszahlen rasant anwachsen. Die ganz und gar Besitzlosen aber 
streifen bettelnd durchs Land, krank und hungernd sind sie 
schlechter dran als in früheren Zeiten. Und das Schlimmste in den 
Augen von Franz von Assisi: Niemand scheint sich dieses Pro­
blems anzunehmen, die weltliche wie auch die klerikale Obrigkeit 
schauen bloß zu, wie die inneren Bindungskräfte im Volk verloren 
gehen.

Die Gesellschaft des 13. Jahrhunderts steht am Scheideweg: Kann 
es so etwas wie einen verbindenden Geist für alle geben, der dieser 
dramatischen Situation gerecht wird?

Franz von Assisi ist der Prophet einer neuen vita activa, die eine 
sinnvolle Balance zur vita contemplativa sucht.

Die Privatisierung der Früchte der gemeinsam geleisteten 
Arbeit ist für ihn Diebstahl. Einen seiner Brüder belehrt Franz: 
»Ich will nicht stehlen, wenn ich aber das, was ich habe, nicht Är­
meren gäbe, wäre ich ein Dieb.« Da verbindet sich religiöses mit 
sozialem Bewusstsein, so wie im 20. Jahrhundert in der lateiname­
rikanischen Befreiungstheologie des Franziskaners Leonardo Boff, 
der sich 1992 vom Priester- in den Laienstand versetzen ließ.

Bei Franz von Assisi wie bei Leonardo Boff, der in der Tradi­
tion der franziskanischen Spiritualen steht, klingt das überraschend 
deutlich nach dem Anarchisten Max Stirner: »Eigentum ist Dieb­
stahl.«

Kleidung wird im 13. Jahrhundert zum Statussymbol schlechthin. 
Die Reichen leisten sich farbenprächtige luxuriöse Stoffe wie Seide, 
die oft von weit her auf den neuen Fernhandelswegen herbei­
gebracht und aufwendig verarbeitet werden, die Armen dagegen 



18

stecken wie eh und je in grob gewebten grauen Kutten. Franz von 
Assisi wird genau darum diese Arme-Leute-Kleidung für die Min-
derbrüder wählen, samt einem ebenso simplen Strick, der die Kutte 
zusammenhält.

In seinen »Ermahnungsworten« versucht er an seinem Lebens-
ende den ursprünglichen Geist der Minoriten (der Minderbrüder) 
gegen den Anpassungsdruck von Kirche und Stadtkultur zu be-
wahren. Er wendet sich gegen die herrschende Denkart seiner Zeit, 
die er als Bedrohung empfindet: »Wo Liebe ist und Weisheit, dort 
ist weder Furcht noch Unwissenheit. Wo Geduld und Demut sich 
befinden, dort herrscht weder Zorn noch Verwirrung. Wo Armut 
mit Freude verbunden ist, dort ist weder Habsucht noch Geiz. Wo 
Ruhe und Überlegung ist, dort ist weder Sorge noch Zerstreu-
ung … Wo Barmherzigkeit und Mäßigung herrschen, dort ist we-
der Überfluss noch Hartherzigkeit.«

Ist das der »franziskanische Kontrapunkt«, den die moderne 
Welt laut Jacques Le Goff so dringend braucht?

Bescheidenheit

Die Kirche ist Anfang des 13. Jahrhunderts von aller Bescheidenheit 
weit entfernt. Eine arme Kirche liegt jenseits ihres Vorstellungsver-
mögens, mehr noch, jede Rede davon wird als Ketzerei abgewehrt! 
Die Kirche will Macht und Reichtum demonstrieren. Doch Franz 
von Assisi hat Glück, inzwischen ist die Krise der Kirche so groß 
geworden, dass Papst Innozenz III. in Rom nur noch schlecht 
träumt. (Die Macht der Träume im Mittelalter ist immens.) Und 
an dem Tag, als Franz mit einer Gruppe von Brüdern 1209 nach 
Rom kommt, um den Papst um die Erlaubnis zu bitten, im Geiste 
der armen Kirche zusammenzuleben und auch als Wanderprediger 
das Wort Gottes zu verkünden, da hat er zuvor gerade einen beson-
ders furchtbaren Traum gehabt: Die Lateranbasilka drohte einzu-
stürzen, und ein »armer Mann, bescheiden und verachtet, beugte 
sich mit dem Rücken darunter und stützte sie, sodass sie nicht zu-
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sammenfalle.« Das gibt den Ausschlag für die Predigterlaubnis des 
Papstes, die er Franz erteilt  – doch ist er Papst genug, nichts 
Schriftliches aus der Hand zu geben.

Wo ist die Botschaft Jesu geblieben? Man hört sie nicht. Niemand 
spricht mehr zu den Menschen von Versöhnung und Frieden. De­
mut, Mitmenschlichkeit und Brüderlichkeit, wie sie die urchrist­
lichen Gemeinschaften vorgelebt hatten, liegen inzwischen außer­
halb des Horizonts des Klerus. Es wird ohnehin kaum noch in 
den Kirchen gepredigt und wenn, dann auf Lateinisch, was außer 
dem Klerus niemand versteht. Die Menschen fühlen sich immer 
stärker von der Kirche im Stich gelassen, sogar getäuscht und ver­
raten.

Darum entstehen nun christliche Laienbewegungen außerhalb 
der Kirche und auch gegen die Kirche. Für den Klerus sind dies 
Ketzer, die verfolgt werden müssen.

Die mächtigste dieser häretischen Bewegungen sind die Katha­
rer. Sie leben nach urchristlichem Vorbild brüderlich und schwes­
terlich zusammen. Diese Ketzerbewegungen werden immer stär­
ker  – zu Beginn des 13. Jahrhunderts droht eine Spaltung der 
Kirche mitsamt einem Machtverlust des Papsttums in Rom.

Romano Guardini wird im 20. Jahrhundert fragen, was Franz zu 
dem Minoriten machte, als der er zum Begründer einer neuen 
Frömmigkeit wurde. Wie kommt jemand dazu, zu sagen, ich bin 
geringer als der Geringste unter euch – und das als einen Auftrag 
zu verstehen, den er von Gott erhalten hat? Der Anstoß kommt 
natürlich von Jesus als Inbegriff des einfachen Menschen. Aber die­
ses Ethos resultiert auch aus Ekel vor dem falschen Überfluss, der 
die Herzen verhärtet und gleichzeitig blind macht für den wahren 
Reichtum der Welt.

Jener Anruf, umzukehren auf dem falschen Weg, der in die 
Sünde führt, trifft den jungen Franz, der in seiner Vaterstadt als 
begabter Verkäufer gilt und im Laden seines Vaters in Assisi ar­
beitet, wo mit dem Luxusartikel Tuch gehandelt wird. Diese im­
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mer wieder aufgerufene Szene, die am Anfang der großen Pilger­
reise des Bürgersohnes Francesco zu Gott liegt, interpretiert 
Guardini so: »Er steht also bei einem Käufer und verhandelt. Da 
kommt ein Armer und bittet. Franz wird ungeduldig und weist 
ihn hinaus. Dann aber fasst ihn die Reue: ›Wenn der Mann von 
einem Grafen gekommen wäre, oder von einem Baron, mich um 
etwas zu bitten …?‹ Und er lässt den Mann und Ware und läuft 
dem Armen nach. Das ist mehr als sozialer Sinn und Hilfsbereit­
schaft. Hier wirkt etwas vom Wesen her.« Dmitri Mereschkowski, 
der in den 1920er Jahren die deutsche Gesamtausgabe Dostojew­
skis mitherausgab, nennt Franz von Assisi den ersten Kommunis­
ten des modernen Europa. Die zentrale Rolle der Arbeit bei den 
frühen Franziskanern hat dann Kajetan Esser in mehreren Bü­

Arbeit ist für Franz auch eine Art geistiger Hygiene, die die Brüder 
vor dem parasitär-passiven Wesen des alten Mönchtums bewahren 
soll. Wer arbeitet, ist ein Gleicher unter Gleichen – das wiederum 
entspricht dem Geist der Städte.

Jacques Le Goff dokumentiert in seiner Biographie Franz von 
Assisis den starken Produktivitätsschub in der Wirtschaft des 
12. Jahrhunderts. Plötzlich ist da in den Städten ein Überfluss, der 
für Luxusgüter, auch für Kunstgegenstände ausgegeben wird. Reich 
gewordene Bürger würden nun teure Bücher und Bilder kaufen 
oder wertvolles Geschirr und Schmuck. Ein neuer Markt – jenseits 
der traditionellen feudalen Eliten – entsteht.

Ganz anders der »neue Mensch« bei Franz von Assisi. Er folgt 
dem armen und machtlosen Jesus, der den inneren Reichtum des 
Menschen verkörpert – gegen die herrschende Elite seiner Zeit.

Für die Minderbrüder sind Vorratsfragen existenzielle Fragen. 
Dürfen sie für den Winter Vorräte an Olivenöl und Mehl anlegen? 
Franz von Assisi – da wird die Askese zum Streitfall unter den Brü­
dern – verbietet es mit Hinweis auf die Bibelstelle Matthäus 6,26: 

chern gestellt: Die Brüder sollten nicht betteln, sondern arbei-
ten.
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»Seht die Vögel unter dem Himmel, sagt Jesus, sie säen nicht, sie 
ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen und euer himm­
lischer Vater ernährt sie doch.«

Es scheint fast, als bestünde die religiöse Sendung von Franz 
von Assisi vor allem darin, zu zeigen, mit wie wenig ein Christen­
mensch leben kann. Jeder Privatbesitz ist verboten – so das Kom­
munegebot der ersten Stunde. Franz folgt Jesus in aller Armut 
nach. Er bringt den aus der Gesellschaft Ausgestoßenen die Bot­
schaft, dass auch sie Gottes Kinder sind. Sie vor allem!

Der Jesus, von dem Franz von Assisi seinen Zuhörern predigt, 
wirkt so natürlich wie jeder andere Mensch auch, jenseits des bis­
lang vorherrschenden byzantinischen Goldgrunds. Der Geist Got­
tes wohnt noch in den kleinsten und scheinbar unwürdigsten Din­
gen. In den ausgestoßenen Leprakranken ebenso wie in den Vögeln 
am Himmeln oder den Schweinen am Trog. Auch in den Pflanzen 
wohnt er. Ebenso in der Sonne, im Wasser, in der Erde, der Luft 
und den Steinen. Es ist ein universaler Gott – und doch ein über­
aus intimer, mit dem man sich unterhalten kann, auch wenn man 
kein Latein beherrscht.

Hier ist jener Humanismus angelegt, der als »Ehrfurcht vor 
dem Leben« (Albert Schweitzer) bis heute ein Korrektiv zum 
Erfolgs- und Gewinnstreben der modernen Gesellschaften dar­
stellt.

Der »neue Mensch« ist also bereits da – im Geiste der Volksfröm­
migkeit. Entscheidend ist dabei seine Besitzlosigkeit, denn be­
kanntlich geht eher ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein 
Reicher ins Himmelreich kommt. Mit bloßem Verzicht allein, der 
schnell in Askeserigorismus mündet, kommt man den hochkom­
plexen Fragen unserer modernen Gesellschaft nicht bei. Aber auch 
hier kann man an jene Theorien anknüpfen, die von Franziskanern 
verschiedener Zeiten stammen. Etwa dem Problem nachgehend, ob 
Nutzung schon Eigentum sei. Gibt es Kollektiveigentum? Juristi­
sche Fragen stehen an, und bald gibt es Rechtskundige unter den 
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Franziskanern wie Marsilius von Padua (der das Volk zum gesetz­
gebenden Souverän erklärt) oder den Philosophen Wilhelm von 
Occam, der mit dem Nominalismus das Einzelne philosophisch 
zum Thema macht. Sondereigentumsformen wie das Nießbrauch­
recht entstehen, von dem die Franziskaner dann später reichlich 
Gebrauch machen. Man kann damit Gegenstände, Land und Ge­
bäude nutzen, ohne formell ihr Eigentümer zu sein.

Es war der Franziskaner Johannes Duns Scotus, der große An­
tipode Thomas von Aquins, der über Gemeinbesitz, Zivilrecht und 
Handel nachdachte, mit dem von Max Beer in seiner Allgemeinen 
Geschichte des Sozialismus und der sozialen Kämpfe (1924) so for­
mulierten Resultat: »Handel und Verkehr sind der Gesellschaft 
nützlich, deshalb sind sie auch legitim. Die Vorteile des Handels 
dürfen jedoch nicht zu Zwecken der Bereicherung benutzt werden. 
Die Aufkäufer und Preistreiber sind eine Gefahr für die Gesell­
schaft.«

Mit Franz von Assisi öffnet sich eine Tür, anders über Ge­
meinbesitz und Zivilrecht nachzudenken. Er folgt dabei keinem 
abstrakten Prinzip, sondern wendet sich an den einzelnen Men­
schen, sein unmittelbares Gegenüber, und sei dieses noch so un­
würdig und abstoßend wie jener Leprakranke, der mit einer Klap­
per auf sein Nahen aufmerksam machen muss. Der Bruderkuss, 
den Franz ihm gibt (seinen starken Ekel vor dem Gestank über­
windend), bezeugt eine neue Solidarität mit jenen, die sonst ge­
mieden werden.

Askese als Mittel, Gleichheit herzustellen, ist im 13. Jahrhun­
dert kein neues Konzept, als Massenbewegung jedoch durchaus. 
Als individueller Weg zum sinnhaften Leben findet es sich bereits 
bei den antiken Philosophen. Besonders bei Kynikern wie Dioge­
nes im 4. Jahrhundert v. Chr. gehört ein Minimalismus der äußeren 
Lebensführung zur gelebten Weisheit. Von Diogenes existiert die 
Legende, dass er – ohne festen Wohnsitz – in einer Tonne auf dem 
Marktplatz von Athen hauste und das geschäftige Treiben um sich 
herum mit den Worten kommentierte: »Wie viele Dinge gibt es, die 
ich nicht brauche!«



Ein Anschlag auf die Konsumideologie des Immer-mehr-und-
immer-Neu bis heute. Was brauche ich wirklich mitten im Über­
fluss?, so die Frage, die mit Franz von Assisi zu einer gesellschaftli­
chen Selbstverständigung grundsätzlicher Art wird. Nach welchen 
Werten wollen wir zusammenleben?

Berlin-Treptow, im Februar 2026



Prolo g
Der Sohn des Tuchhändlers als  

Stürmer und Dränger –  
sowie als Idiot der Familie



»… ward einst der Welt geboren eine Sonne«
Dante im 11. Gesang der  
Göttlichen Komödie über Franz von Assisi 
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Franz von Assisi war kein Fanatiker. Er zügelte den Rebellen in 
sich, weil er wusste, ungerechte Verhältnisse ändern sich nur, wenn 
sich die Menschen ändern, die diese Verhältnisse als ungerecht er­
kannt haben. Das ist es, was auch Papst Franziskus, schon als er 
noch als Bischof in Argentinien war, an ihm faszinierte. Er spürte: 
Franz von Assisi war kein Sektenführer, der eine Gegenkirche 
gründen wollte wie die Katharer, ihn trieb nicht der Hass, sondern 
es trug ihn die Liebe auch durch jene Zeiten, da er sein Lebens­
werk bedroht sah. Franz von Assisi selbst geriet in seinen letzten 
Lebensjahren in einen schweren inneren Konflikt zwischen dem 
Ideal und der realen Geschichte, nicht nur der seines Ordens. 
Doch er hielt diesen Widerspruch aus, erduldete ihn nicht nur, 
sondern bejahte ihn schließlich. Nietzsche würde sechseinhalb 
Jahrhunderte später für diese Bejahung die Worte amor fati, das 
Schicksal lieben, finden. 

In seiner 2015 erschienenen Umweltenzyklika Laudato si’ be­
ruft sich Papst Franziskus nicht nur ausdrücklich auf Franz von 
Assisi, er zitiert auch seinen Sonnengesang. Das Credo eines alt ge­
wordenen Mannes, der den Tod als natürlichen Teil des Lebens 
einerseits freudig bejaht und andererseits diesen Kreislauf des Le­
bens durch menschliche Fortschrittshybris bedroht sieht? Aber 
trotz Elend und Müll, die eine Welt grenzenlosen Konsums unauf­
haltsam produziert: Bruder Feuer erleuchtet die dunkle Nacht. 

Da lebt einer sichtlich gern, besitzt das entscheidende Quäntchen 
Übermut, das ihn jeden neuen Tag wie ein Geschenk begrüßen lässt. 
Darum nennen alle frühen Lebensbeschreibungen den jungen Franz 
von Assisi »lustig«. Er besitzt die Gabe, sein Leben mit angeborener 
Anmut leicht zu nehmen – und andere zu animieren, es ebenfalls zu 
tun. Warum darum herumreden: Der junge Francesco offenbart be­
reits ein gehöriges Maß an Exzentrik. So trifft für ihn bereits der 
Slogan einer späteren Zeit zu: »Lebe lieber ungewöhnlich!« 

Wo Giovanni – zu Deutsch Johannes – Bernadone auftaucht, 
der den vom Vater nachträglich erhaltenen Namen Francesco – zu 
Deutsch Franz – bereitwillig trägt, da bekommen alle Dinge wie von 
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selbst ein freundliches Gesicht. Kein Wunder, denn Francesco 
stammt aus einer der reichsten Familien Assisis, für seine Zukunft 
ist gesorgt. 

Thomas von Celano, der 1228 die erste Lebensbeschreibung 
verfasste, mag in Francescos Leben vor der Bekehrung nicht mehr 
als einen fortgesetzten Sündenfall sehen. Assisi ist darin nichts an­
deres als ein Name für »Babylon« und die jugendlichen Freunde 
Francescos sind ihm gar ein »Schwarm von Bösewichtern«. Er 
führt ein bürgerliches Leben als Tuchhändlersohn, der schließlich 
selbst in des Vaters Laden steht und die Kunden auf überaus ein­
nehmende Weise bedient. Mit seinem Charme verführt er sie zum 
Kaufen der keineswegs billigen Stoffe. Alle sehen in ihm bereits den 
geborenen Verkäufer. Er macht diese Arbeit gern, sein Wesen hat 
etwas Gewinnendes. Es fällt ihm leicht, seine Kunden zu etwas zu 
bringen, woran sie beim Betreten des Ladens noch gar nicht dach­
ten. In der Mode, der Kunst sich zu schmücken, spiegelt sich der 
neue Reichtum der Stadtbewohner. Eine flüchtige Kunst gewiss, 
aber sie hat etwas mit dem Stolz der Bürger zu tun, bestärkt sie in 
ihrem für das Mittelalter bislang unbekannten Gefühl, es durch 
eigenen Fleiß und Tüchtigkeit zu etwas gebracht zu haben. 

Dieser neue Reichtum besitzt jedoch einen Januskopf, denn er 
weckt Begehrlichkeiten. So ist Italien um die Wende vom 12. zum 
13. Jahrhundert ein von erbitterten politischen Verteilungskämp­
fen überzogenes Land. Vor allem das Papsttum und die deutschen 
Kaiser führen in Italien Krieg um Einflusssphären. Schon bevor 
Francesco Ende 1181 oder Anfang 1182 geboren wird, hat der Städ­
tebund der Lombardischen Liga sich eine beträchtliche Unabhän­
gigkeit erkämpft. 

Noch ist man in der neben Perugia eher kleinen Stadt Assisi vom 
Krieg verschont geblieben. Es herrscht die Atmosphäre eines ge­
fährdeten Friedens. Man ahnt, er wird nicht mehr von langer Dauer 
sein. Ist es da ein Wunder, dass die Stadtjugend die ihr verbleibende 
Zeit nutzt, um sich zu amüsieren – so intensiv, so laut, so aus­
schweifend es geht? Und Francesco ist immer mittendrin, mehr 
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noch: der Ideengeber. Er bezahlt – mit dem Geld des Vaters natür­
lich – die Zeche für alle. So wird er schnell zum Anführer der 
wohlhabenden Stadtjugend, dem sie alle gern folgen. 

Ob sie ihm tatsächlich überall hinfolgen werden, das wird sich 
noch zeigen, aber selbst Celano in seiner Verdammungsrede des 
sündhaften Lebens, will Francesco nicht den Vorwurf machen, 
dass er seine privilegierte Stellung missbrauche, wenn er schreibt: 
»Alle bewunderten ihn, und alle wollte er übertrumpfen in Prunk 
und eitler Ruhmgier, in Scherzen, Späßen und Schnurren, in 
Wortgeplänkel und Liedern, in weichlichen und wallenden Klei­
dern, weil er sehr reich war; doch nicht geizig, sondern verschwen­
derisch, kein Anhäufer von Geld, sondern ein Verschleuderer des 
Reichtums, ein umsichtiger Kaufmann, aber ein leichtfertiger Ver­
teiler; dabei war er jedoch ein sehr freundlicher, gewandter und 
leutseliger Mensch, wenn auch zu seinem Schaden; denn viele lie­
fen ihm gerade nach, die Beifallsklatscher bei bösen Streichen und 
Anstifter von Verbrechen.«1

Bei Celano findet sich kein Wort über Politik und jene Kriege, 
die Assisi erschüttern. Als ob dies keinerlei Einfluss auf Francescos 
Art in der Welt zu sein gehabt hätte! Denn erst im Schatten von 
Gewalt und Leiden erwächst – langsam, sehr langsam – jenes un­
glückliche Bewusstsein, das den Boden für eine neue Spiritualität 
in ihm bereitet. 

In der sogenannten Dreigefährtenlegende, über deren Entste­
hung noch zu reden sein wird, findet sich immerhin ein einziger 
dürftiger Verweis auf jene für Francesco so folgenreiche Konstel­
lation: »Als wieder einmal zwischen Perugia und Assisi Krieg 
herrschte, wurde Franziskus mit vielen seiner Mitbürger gefangen 
genommen und zu Perugia in Gewahrsam verbracht: doch wegen 
seiner vornehmen Sitten tat man ihn zu den gefangenen Rittern.«2 
Hier ist der Krieg zwischen Perugia und Assisi von 1202 gemeint, 
der in einem Massaker an den Kämpfern aus Assisi mündet – 
Francesco mitten unter ihnen. 

Die Fußtruppen schlachtet man regelrecht ab, Gefangene 
werden nicht gemacht. Mit unvorstellbarer Grausamkeit erschlägt, 
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zerhackt und spießt man alles auf, was aus Assisi kommt, die Feinde 
waten im Blut der Toten. Nur die Adligen tötet man nicht sofort, 
sondern nimmt sie gefangen. Dass Francesco wegen seiner vorneh­
men Sitten für einen Adligen gehalten wird, ist natürlich pure Le­
gende: Allein sein Pferd, auf dem er – für einen Bürger höchst 
ungewöhnlich – in den Krieg zieht, bewahrt ihn vor dem soforti­
gen Tod. Wer ein Pferd hat, für den kann man auch ein Lösegeld 
bekommen, so die Kriegslogik! 

Also schützt ihn sein reiches Elternhaus, das ihm seine adlige 
Lebensweise ermöglicht, vor dem sicheren Tod. So sieht Francesco 
seine fröhlichen Zechkumpane als verstümmelte Leichen – wäh­
rend er selbst das Glück hat, zu überleben. Aber um Gefangen­
schaft im 13. Jahrhundert wenigstens eine gewisse Zeit zu über­
leben, dafür braucht es eine eiserne Konstitution. Und die hat 
Francesco nicht, er ist eher schwächlich. Und doch sagt man, seine 
Lebensfreude habe ihn auch in den tiefen und feuchten Verliesen 
der Festung von Perugia, in denen die Gefangenen von Assisi 
zusammengepfercht wurden, nie verlassen. Nein, er singt auch 
hier Lieder und preist das Leben, so dass seine Schicksalsgenos­
sen meinen, er sei verrückt geworden. Kein Wunder bei den Um­
ständen!

Es stimmt streng genommen auch nicht, die Zeit vor dem 
Krieg gegen Perugia als Vorkriegszeit zu bezeichnen, denn es war 
nur eine Zwischenkriegszeit. Der Streit zwischen Papst und Kaiser 
hatte sich zu dieser Zeit verhängnisvoll zugespitzt. Was mit dem 
Machtvakuum nach dem Tod des deutschen Kaisers Heinrich VI. 
zu tun hatte, der in Süditalien plötzlich an der Malaria gestorben 
war; vielleicht – so gab es Gerüchte – war er auch vergiftet worden, 
als er bei einer Jagd in den Sümpfen Kampaniens Wasser aus einem 
Brunnen trank. 

Nach dem Tod des verhassten Besatzers gab es 1198 plötzlich 
zwei deutsche Kaiser, erst wurde Philipp von Schwaben auf dem 
Reichstag in Mainz zum Kaiser gekrönt, dann kurze Zeit später, 
auf dem Fürstentag in Aachen, Otto von Braunschweig. Während 
des nun folgenden Streits beider um die rechtmäßige Kaiserkrone 
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wagten immer mehr Städte der Lombardischen Liga den Aufstand 
gegen die deutschen Besatzer. Zumal der dreiundneunzigjährige 
Papst Cölestin III. mit der unübersichtlichen politischen Situation 
überfordert war. 

Nach seinem Tod wird dann jener siebenunddreißigjährige 
Graf von Segni zum Papst gewählt, der als Innozenz III. für Furore 
sorgen würde. Er versucht sofort, die verlorene Macht des Papst­
tums zurückzuerlangen. 

Das alles geschieht in nur einem Jahr. 

Francesco ist 1198 sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und bereits in 
diesem Jahr spürt er die Gewalt der geschichtlichen Dynamik. Er 
beteiligt sich an der Erstürmung der Rocca, jener Festung, die über 
Assisi thront, von der aus die Deutschen die Stadt kontrollieren. In 
einem Moment der Schwäche, da der Gouverneur Konrad von 
Urslingen mit einem Teil der Truppen abwesend ist (er versucht 
beim neuen Papst diplomatisch Boden gutzumachen, doch der 
zwingt ihn zur völligen Unterwerfung), hatten die Stadtbewohner 
den Angriff gewagt – und gewonnen. 

Francesco, so heißt es, sei als Bewaffneter an der Spitze der 
Aufständischen zur Zitadelle gestürmt. Im Siegestaumel macht 
man keine Gefangenen. Deutsche, die sich ergeben, werden aus 
dem Fenster geworfen. So einfach kann das Leben sein, wenn man 
denn zu den Siegern gehört. Dann wird die Festung geschleift und 
die Steine zum sofortigen Ausbau der Stadtmauer verwandt – 
Francesco mittendrin in all seiner Begeisterung. 

Als die päpstlichen Gesandten kommen, die Stadt zu überneh­
men, ist sie bereits in den Händen ihrer wehrhaften Bevölkerung. 

Assisi gerät daraufhin unter Kirchenbann, die Eingänge zu den 
Kirchen werden vernagelt und die Altäre mit Tüchern verhängt. 
Der neu gewählte Bürgermeister Assisis heißt nun Gerardo di Gil­
berti und ist ein Katharer, ein Angehöriger dieser so mächtigen 
ketzerischen Bewegung, die ein radikaler Feind des Papsttums 
ist, dessen moralischem Verfall sie ein Ideal evangelischer Reinheit 
entgegensetzt.  
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So hat Franz von Assisi bereits sehr jung viel von der schreck­
lichen Natur des Krieges kennengelernt und als eifriger Ritter, den 
er in sich spürt, gewiss auch selbst Menschen getötet, auf welche 
Weise genau, wissen wir nicht. Jedenfalls fühlt sich Francesco als 
Kämpfer berufen, er muss also entsprechende Erfahrungen ge­
macht haben. Die Erhebung von 1198 bereitet den Boden für den 
Krieg mit Perugia, denn die Aufständischen beginnen den Besitz 
der adligen Oberschicht niederzubrennen und die Adligen zu er­
morden. Es herrscht Revolution in Assisi. Ein Teil der adligen Fa­
milien aber kann sich nach Perugia retten und betreibt von dort aus 
die Rückeroberung, die 1202 auch gelingt. 

Wie sehen jene Jahre zwischen 1198 und 1202 aus, die für Francesco 
so prägend waren? Julien Green hat es unternommen, eine Art Sit­
tengemälde Assisis zu dieser Zeit zu malen. Der väterliche Laden, 
so schreibt er, sei für Francesco gleichsam die Bühne gewesen, auf 
der er zwischen seinem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahr 
versucht, die Aufmerksamkeit seiner Mitbürger zu erlangen. Die 
Stadt sei »wie ein großes Theater« gewesen. Francesco will von An­
fang an nur eines darin: eine Hauptrolle spielen. Paul Sabatier 
schreibt über die besondere Rolle der Tuchhändler im 13. Jahrhun­
dert, sie seien die wahren Herren der Städte gewesen. Zugleich 
Bankiers, denn wertvolle Stoffe sind eine verlässliche Währung, 
kommen sie als Geschäftsreisende durch ganz Europa. Sie bringen 
Nachrichten aus der Ferne nach Hause mit, sie machen aber auch 
unterwegs, bei ihren Reisen durch unsicheres Land, die oft nur un­
ter dem Schutz von Waffen möglich sind und gefährlichen Expedi­
tionen gleichen, selbst dadurch Politik, dass sie Nachrichten von 
einem Ort zum anderen transportieren. 

Sie sind also nicht nur die Banker, sondern auch die Zeitun­
gen des 13. Jahrhunderts. Durch sie verbreiten sich die häretischen 
Ideale, wie sie aus der erstarkenden Volksfrömmigkeit erwachsen. 
So erklärt sich auch Pietro Bernadones, des Vaters, Selbstbewusst­
sein. Er ist sich der Macht, die er verkörpert, jederzeit bewusst – 
und er weiß, dass ihm und seinesgleichen die Zukunft gehört.  
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Wie viel Land er genau besitzt, weiß man nicht. Mindestens 
fünf Häuser in der Stadt gehören ihm – und der Besitz wächst, weil 
Bernadone auch geschickt zu spekulieren versteht, etwa indem er 
Immobilien der nach Perugia geflüchteten Adligen an sich bringt. 
Über den Vater ist damit bereits einiges gesagt – Franz selbst aber 
wird sich nie über seine Familie äußern. Und die Mutter? Ihr kommt 
in den Lebensbeschreibungen eine wechselnde Rolle zu. Anfangs 
gehört auch sie für Celano ganz zum verkommenen, bloß auf Geld 
fixierten Bernadone-Sumpf. Aber in seiner zweiten Lebensbeschrei­
bung, zwanzig Jahre später verfasst, steigt sie auf zur sanften Heili­
genmutter. Wahrscheinlich ist sie die ganz normale Frau eines rei­
chen Bürgers, der selten zu Hause ist. Selbstständig, aber unauffällig. 

Über die Herkunft ihres Namens »Pica« ist von den Interpreten 
gestritten worden, denn Pica bedeutet im Wortsinne Elster. Ist sie 
also besonders schwatzhaft oder gar raffsüchtig gewesen, wie die 
Symbolik des Vogels es suggeriert? Wahrscheinlicher ist, dass der 
Name auf die südfranzösische Herkunft der Mutter verweist  – 
Französisch ist die Sprache, die bei den Bernadones besonders häu­
fig gesprochen wird, was auch erklärt, warum Franz sein Leben lang 
bevorzugt Französisch predigt und singt. Er hat mindestens noch 
einen jüngeren Bruder, Angelo, der ihn überleben wird. Auch über 
ihn gibt Francesco niemals irgendwelche Auskunft, obwohl die bei­
den Brüder ihr weiteres Leben hauptsächlich in Assisi verbringen 
werden.

Am Anfang deutet nichts auf die Rolle Francescos als »Idiot der 
Familie« hin. In dieses Bild hatte Jean-Paul Sartre die Kindheit und 
Jugend von Gustave Flaubert gebracht. Dieser war der Sohn eines 
berühmten Chirurgen in Rouen, der in den Schriftstellerambitio­
nen seines Sohnes nichts anderes als Faulheit und Tölpelei ent­
decken konnte. Und wie lange braucht so ein Kind, sich gegen die 
Übermacht des Vaters zu behaupten! Flaubert etwa sprach als Kind 
erst spät und schien dann in allem, was er tat, für den praktischen 
Wirklichkeitsmenschen, der der in seinem Beruf so erfolgreiche 
Vater war, aufreizend langsam. Ein lebensuntüchtiger Träumer! 



34

Ist es ein Zufall, dass sich Franz in seinem Testament als »idiota 
et ignorans« bezeichnet – als einfältig und ungebildet? Hier ist der 
Dissens zur Umwelt, besonders zu seiner engsten, der Familie, be­
rührt. Denn deren Maßstäbe sind nicht seine Maßstäbe, seine Zeit 
wird anders gemessen. Niklaus Kuster hat die musische Seite 
Francescos hervorgehoben. Der Traum, der ihn leitet, erwächst 
nicht aus der Heiligen Schrift, überhaupt nicht aus einem Studium, 
er kommt ganz unmittelbar über ihn, mit unwiderstehlicher Kraft, 
einer poetischen Sendung gleich: »Sein ganzes Leben wird er ein 
Tänzer, Dichter und Gaukler bleiben, der wie ein ›Troubadour‹ 
auftritt, seine Botschaft leidenschaftlich gern inszeniert und 
schließlich auch zu seine Predigten tanzt.«3 

Er ist »idiota et ignorans«, denn ihm fehlen die Voraussetzun­
gen, eine jener üblichen Predigten zu halten, die zumeist Auslegun­
gen von Bibelstellen sind. Aber dieses Nicht-Können im konven­
tionellen Sinne macht ihn frei für Außergewöhnliches! Er spricht 
aus, was er erblickt, um sich herum und tief in sich. Heraus kommt 
eine Art magischer Realismus, Visionen von dokumentarischer 
Kraft. Francesco sucht nach einer eigenen Ausdrucksform und fin­
det diese schließlich in einer Art religiöser Performance. So ist 
überliefert, dass er einmal einer auf seine Predigt wartenden Ver­
sammlung entgegentrat und sich, statt zu sprechen, Asche über den 
Kopf schüttete und dann still im Gebet verharrte. Mehr nicht? Das 
ist viel für eine Zeit, in der sämtliche christlichen Symbole so ver­
nutzt und missbraucht scheinen, dass man ihnen nichts anderes 
mehr zutraut, als bloß die Lügen zu vermehren. 

Franz wird gerade durch seine gelegentlich stammelnde 
Sprachlosigkeit, die den Mystiker zeigt, und seine damit einher­
gehende kindliche Lust am Spiel mit tieferer Bedeutung zum Er­
neuerer der christlichen Symbolik werden. Diese Natürlichkeit des 
Glaubens scheint aus Übermut zu erwachsen. Denn was schließlich 
zur Emanzipation der Natur werden wird, setzt den Mut voraus, 
die eigenen Grenzen zu überwinden.
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Der Gründungsheilige dieser Familie der Träumer, der im bürger­
lichen Sinne tatsächlich »Verrückten«, weil gegen ihre naheliegen­
den Interessen Handelnden, dieser Bewahrer einer demütigen 
Klugheit, die eine andere ist als die Geschäftsklugheit erfolgreicher 
Macher, trägt von Anfang an den Namen Franz von Assisi. Von 
Anfang an? Ja und nein. Denn das, was seine Bekehrung genannt 
wird, ist kein plötzliches Ereignis, es bereitet sich lange in ihm vor – 
und wer will hier mit Gewissheit sagen, dass das Spätere nicht von 
Anfang an in ihm angelegt gewesen sei? 

Als Francesco nach einem Jahr Kerkerhaft vom Vater freige­
kauft wird, nimmt er sein bisheriges Leben in Assisi wieder auf. 
Tagsüber steht er im Geschäft des Vaters und bezaubert die geho­
bene Kundschaft mit seinem Charme, der im dunklen Kerker of­
fenbar keine Kratzer bekommen hat. Nachts zieht er mit den ande­
ren Söhnen Besserverdienender durch die Stadt. Nach üppigem 
Essen und Trinken, das Francesco bezahlt, hält man laut singend 
und johlend Ausschau nach schneller Liebe für den Nachhauseweg. 
Es sind Freuden der Besitzenden, die sich auf diese hastig konsu­
mierende Weise ihrer Vitalität versichern. Ja, Francesco ist nach 
Krieg und Gefängnis immer noch jung, gerade mal zweiundzwan­
zig Jahre alt. Und äußerlich ist alles bei ihm wie immer – jedenfalls 
fast. Denn seit dem Gefängnis ist er krank, hat es auf der Lunge, 
vermutlich eine Tuberkulose. 

Auch sein scheinbar intaktes Selbstbild bekommt erste Risse – 
er hat bereits zu viel gesehen und erlitten, um sich mit dem zu be­
gnügen, was man für Geld haben kann. Das ganze oberflächliche 
Leben ist ihm – noch bevor er bereit ist, es sich einzugestehen – 
fremd geworden. Seine Seele hungert nach echter Nahrung. 

Das zeigt sich in kleinen, zufälligen Begebenheiten. Die erste, 
die uns überliefert wurde, ist die Begegnung mit einem Bettler, der 
unbotmäßigerweise plötzlich im Laden steht und um eine Gabe 
bittet. Francesco ist empört, dieser schmutzige und stinkende Kerl 
vertreibt ihm noch seine gut situierten Kunden! Wütend weist 
er  ihn hinaus. Dann vergisst er diese in einer mittelalterlichen 
Stadt alltägliche Begebenheit. So wie er auch die Erinnerung an 
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den kurzen mörderischen Krieg mit Perugia und das Jahr im Ker­
ker vergisst. 

Doch die verdrängten Bilder kehren wieder – zur Unzeit, dann, 
wenn er besonders wehrlos gegen sie ist. 

Hätte dieser elende Mensch, der nichts besitzt und sich als 
Bettler von seinen Mitmenschen wie ein Stück Dreck behandeln 
lassen muss, doch bloß nicht im Namen Gottes um Hilfe gebeten – 
und nicht irgendwen, nicht allgemein, sondern ihn persönlich, 
Francesco Bernadone! Und er hatte sich hartherzig gezeigt. War er 
innerlich bereits derart abgestumpft? 

Die Legende berichtet allerdings, er sei dem Bettler, kurz nach­
dem dieser den Laden verlassen habe, hinterhergelaufen, um ihm 
so viele Goldstücke in die Hand zu drücken, wie er in der Eile grei­
fen konnte. Ob dies stimmt, wissen wir nicht – aber der Gestus des 
Gebens hat etwas Zweideutiges. Zum einen ist da echte Scham 
über das eigene Verhalten, der Versuch, etwas wiedergutzumachen. 
Denn Gott sprach aus dem Bettler, der Bettler war Gott. Ihm soll 
schnell und überreich geholfen werden. Zum anderen bleibt etwas 
Abwehrendes in seiner Handlung. Hier nimm, es ist mehr, als du 
jemals bekommen hast, aber lass mich in Ruhe! 

Francesco handelt in dieser Situation wie ein echter Bernadone, 
wenn auch milde gestimmt. Er gibt Almosen, will ihm da noch je­
mand wegen seines Lebens, das sich immer nur um Geld und noch 
mehr Geld dreht, Vorwürfe machen? Ist er etwa nicht tüchtig, und 
ist Erfolg denn etwas, dessen man sich schämen muss? Es ist die­
selbe selbstgerechte Logik wie bisher, die ihn immer noch gefangen 
hält. Er ist ein Reicher, und er gibt den Armen. Reichlich durchaus, 
aber die Rollen sind klar verteilt. 

Doch warum ist er reich und die anderen arm? Ist es Schicksal, 
oder sind sie so faul und dumm wie er fleißig und klug? Diese Welt, 
beginnt Francesco zu ahnen, ist nicht gerecht eingerichtet und brü­
derlich schon gar nicht. Aber was kann man tun? Soll er etwa sein 
ganzes bisheriges Leben fortwerfen, es ablegen wie ein Kleid, das 
nicht mehr passt? 
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Noch versucht er beides, sein Leben als vornehmer, freund­
licher und großzügiger reicher Bürgersohn fortzuführen und trotz­
dem mit seinem Geld denen zu helfen, die es zum nackten Über­
leben brauchen. Aber immer wieder, regelmäßig nun sogar, greift er 
in die Geschäftskasse, nicht mehr nur, um das Geld mit Freunden 
auszugeben, das auch noch, aber immer häufiger bringt er es jenen 
Armen, um die er bislang einen großen Bogen machte. 

Diese Ärmsten der Armen vegetieren ganz am Rande der Ge­
sellschaft. Aus Sicht der neureichen Bürger sind sie mehr als bloß 
lästig, sie sind bedrohlich. Denn aus diesem Elend resultiert Ver­
wahrlosung, und diese wiederum wird zum Nährboden für zahlrei­
che Krankheiten. Eine Zumutung sind vor allem die Leprösen, die 
am lebendigen Leibe verfaulen, dass es zum Himmel stinkt. Und es 
gibt immer mehr von diesen sich selbst überlassenen Aussätzigen. 
Wo man sie trifft, da bewirft man sie mit Steinen. Oft ziehen sie 
sich dann in den Wald zurück, daher der Name »Waldmenschen«, 
der in unserem kollektiven Unterbewusstsein immer noch Ängste 
auslöst. Sie ernähren sich von dem, was sie finden, auch von verfaul­
ten Früchten und von Getreide, das von Mutterkorn befallen ist – 
was schlimme Folgen hat wie jene Veitstanz genannte Nerven­
krankheit oder schwarze Geschwüre, die den ganzen Körper 
bedecken. 

Die neue städtische Kultur forciert die Desintegration ganzer 
Gruppen, die in der traditionell ländlich verfassten Kultur noch 
dazugehörten. Und im 13. Jahrhundert werden es immer mehr von 
diesen aus der Gemeinschaft Ausgestoßenen, nicht nur die Aussät­
zigen ziehen hungernd und bettelnd über Land. 

Die Freiheit der Städte, zweifellos ein Fortschritt, wirft lange 
Schatten. Aber was Francesco hier sieht, das sind mehr als bloße 
Schatten, es scheint ihm wie eine finstere Nacht. 

Rilke schreibt es in einem Gedicht, und es ist nicht einmal 
fromm gemeint, eher wie eine zufällige Begegnung, ein Zusammen­
treffen, mit dem man nicht rechnete: »Da stürzte Gott aus seinem 
Hinterhalt.« 



Wie gesagt, in dieser Zeile steckt keine christliche Botschaft, 
dem Dichter liegt es fern, zu bekehren oder sein Innerstes vor Pu­
blikum vorzuzeigen. Er vermeldet einen Fakt. Den Einbruch einer 
anderen Dimension, das Aufsprengen eines Lebenskreises, den 
man zu lange für intakt gehalten hatte. 



Teil  I
Vom Anfangen
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Der Spielmann Gottes

Ein Simplicissimus?

Ein einfacher Mensch, der weise ist, weil er im wenigen viel, viel­
leicht sogar alles findet. Ein Simplicissimus! Aber man kann dies 
Wort so oder so gebrauchen: voller Bewunderung angesichts eines 
mit wenig äußerem Aufwand gelingenden Lebens, oder aber auch 
eher wegwerfend, geradezu verachtungsvoll. 

Ausgerechnet einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, der 
von sich behauptete, er sei ein Freund Franz’ von Assisi, der aber 
diesen immer nur gründlich missverstand, wenig achtete und für 
seine Machtpolitik benutzte, Kardinal Hugolin (auch Hugo oder 
Ugolino), der dann Papst Gregor IX. wurde und die Heiligspre­
chung von Franz betrieb, gebrauchte der Legenda Perusina zufolge 
ebenfalls den Vergleich mit einem Simplicissimus. Dieser ist dem 
Wortsinne nach ja nicht nur ein schlichter Mensch, sondern gera­
dezu ein Idiot, aber Kardinal Hugolins Verständnis nach eben kein 
heiliger Idiot, der mehr und anderes weiß als all die klug taktieren­
den Vielwisser, die ihre Interessen zu wahren verstehen. Nein, 
Franz von Assisi, der Simplicissimus und heilige Idiot im Sinne 
jenes Fürsten Myschkin, den Dostojewski in Anlehnung an Franz 
von Assisi schuf – ein Genie des Leidens ebenso wie der Lebens­
freude! –, blieb jemandem wie dem ehrgeizigen Kardinal Hugolin 
in seinem Wesen verborgen. 

Auch dieser nennt ihn einen Idioten, aber die folgende Szene 
zeigt, dass er damit einen ärgerlichen Störfall meint. Franz ist für 
ihn ein Außenseiter, der das immer gleiche Spiel um Macht und 
Reichtum auf gefährliche Weise durcheinanderbringt. 

Die von Thomas von Celano in seiner zweiten Lebensbeschrei­
bung des Franz berichtete Episode bezieht sich auf ein Gastmahl 
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im Hause des Kardinals, zu dem er auch Franz einlud. Dieser er­
scheint, aber er bringt erbettelte Brotreste mit, die er auf den üppig 
gedeckten Tisch des Kardinals legt. 

Man kann sich vorstellen, wie indigniert die versammelten 
kirchlichen Würdenträger auf diese hochsymbolische urchristliche 
Geste reagierten. Und der Kardinal, der nichts oder aber das Fal­
sche versteht, nimmt den Störenfried beiseite und spricht: »Mein 
Bruder Einfaltspinsel (frater mi simplizone), warum hast du mich 
blamiert, indem du in meinem Haus, das doch deinen Brüdern 
gehört, um Almosen betteln gegangen bist?«4 

Hier prallen zwei Welten aufeinander, die sich offenkundig 
nicht verstehen können. Aber sollen sie das denn? Der hier auf­
scheinende Riss in der einen Welt, in der diese beiden Christen 
leben, wird vor allem in den kommenden beiden Jahrhunderten 
noch zu viel Streit und Leid führen. 

Doch ist Franz wirklich ein Simplicissimus? Das Einfache ist ihm 
zweifellos ein hohes Gut, das er sehr bewusst gegen die Buchsta­
bengelehrsamkeit der Scholastiker stellt. Aber im Wort »simpel« 
schwingt eben auch ein Unterton mit: beschränkt, zurückgeblieben. 
Und das ist er keineswegs, genauso wenig, wie es Rousseau war, 
als er sein »Zurück zur Natur!« zum Programm erhob. Romano 
Guardini hat die inneren Gegensätze, die Franz in sich austrug, die 
große Not, aus der heraus er lebte, so formuliert: »Kein schaffender 
Mensch ist einfach, denn er ist gespannt zwischen dem, was ist und 
dem, was noch nicht ist.«5 

Der utopische Raum seines Handelns ist damit bemerkt. Aber 
noch etwas anderes – und das eben zeigt bereits das Paradox seiner 
Sendung – wird damit berührt: Franz von Assisi ist keine in 
sein Geheimnis versenkte Gestalt wie etwa Meister Eckhart oder 
Theresa von Ávila. Seine Wirkung ist von großer Klarheit – und 
auch die immense Zahl von Legenden, die sich dann in den Fioretti 
um sein Leben ranken werden, hat seine schlichte, menschen­
freundliche, mit Vorbild und Witz belehrende Art, die sich niemals 
über andere erhebt, eher noch bestärkt. Im Bewusstsein des Volkes 
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ist er einer der Ihren, der ernst macht mit der Botschaft des Evan­
geliums, nicht der Wundertäter, zu dem die Kirche ihren Heiligen 
machen will. Genügt es dem Volk, dass er Jesus auf so selbstver­
ständlich-originelle Weise folgt? Oder muss er dazu der »zweite 
Jesus« (samt Ausbildung der Wundmale) sein, jemand, der Tote 
auferweckt und Kranke heilt? 

Romano Guardini hat den – tief widersprüchlichen – Rahmen 
abgesteckt, in dem das Leben des Franz von Assisi im Folgenden zu 
behandeln sein wird: »Immerfort tönte ihm in die umschriebene 
Gegenwart der Klang des Unendlichen. Und sein Leben ist eine 
ewige Wanderung gewesen. Grund genug, ihn unter die Romanti­
ker zu rechnen, unter die dem ewig Flutenden, Grenzenlosen, Un­
wirklichen, Verfallenen … Und doch ist es nicht so. Denn Franz 
gehört auch wieder zu den klaren Kanten und den ummauerten 
Blöcken der umbrischen Häuser. Er steht in der brennenden Klar­
heit der assisischen Sonne.«6 

Nacktheit als Form des reinen Protests  
und der Apotheose 

Mehrfach in seinem Leben steht er vollkommen nackt da. Das erste 
Mal, als er 1206 seinem Vater Pietro Bernadone öffentlich all seine 
Kleidung vor die Füße wirft und bekundet, fortan nur einen Vater, 
den im Himmel, zu haben. Das ist eine Abkehr nicht von der Welt, 
aber von ihren falschen Maßstäben, vor allem von Eitelkeit, Macht, 
Ruhmsucht und Geld. 

Franz von Assisi wird so zum Erfinder von Nacktheit als Form 
des Protests. Er demonstriert damit zugleich die Unbedingtheit des 
eigenen Anliegens wie auch den Verzicht auf jeglichen äußeren 
Schutz. Fast nackt soll er gewesen sein, als er in San Rufino predigte. 
Erst gab es Gelächter und empörtes Raunen, dann verstand man die 
Botschaft: Die arme Kirche benötigt weder prachtvolle Bauten noch 
sonstigen repräsentativen Prunk und Schmuck. Was sie dagegen 
unbedingt braucht, ist die Bereitschaft, Jesus beim Wort zu nehmen. 
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Franz stellt der Macht des Geldes eine solidarische Vision entgegen, 
die den Wert des einfachen Lebens anerkennt. Werdet endlich be­
scheidener!, so mahnt Franz von Assisi nicht nur die Mächtigen 
dieser Welt, sondern auch sich selbst immer wieder. 

So geht es dann auch über den Protest hinaus, ist ureigenster 
Antrieb und Vision zugleich, wenn Franz von Assisi fordert, »man 
müsse dem nackten Jesus am Kreuz nackt folgen«.7 Nackt, das 
heißt hier vor allem: nicht mit dem Schlachtruf »Bekehrung oder 
Tod!« auf den Lippen, sondern waffenlos die Botschaft des Frie­
dens bringend. Diese »Nacktheit des Geistes«8 steht vehement ge­
gen die Rede vom »heiligen Krieg«, wie sie Gregor VII., der 1073 
Papst geworden war, geführt hatte. Mit ihm billigte sich erstmals 
ein Papst »Unfehlbarkeit« zu. Damit begann eine neue Ära der 
Kirche: ein machtpolitisch-imperialer Aufschwung. Gregor VII. 
rief zum Kreuzzug gegen die Ungläubigen (die Moslems vor allem) 
auf, verlangte von den Kreuzfahrern, sie sollten Jerusalem für die 
Christenheit zurückerobern. Dabei berief er sich auf Jeremias 
48,10: »Verflucht sei der Mensch, der sein Schwert daran hindert, 
Blut zu vergießen.« 

Als Franz von Assisi am 3. Oktober 1226 stirbt, besteht er darauf, 
nackt auf dem kargen Boden der Portiunkula-Kapelle zu liegen. 
Wie der Mensch geboren wird, so schutzlos stirbt er auch wieder. 
Noch mit seinem Tod hat Franz von Assisi, dieser begnadete Per­
former, wie man heute sagen würde, Spielmann und Troubadour, 
wie man im Mittelalter sagte, ein Symbol des wahren Menschseins 
hinterlassen. Es ist ein in seiner Natürlichkeit berührendes Bild. 

Der sterbende Franz singt Loblieder auf Gott, so dass ihn der 
»Manager« des sich institutionalisierenden Ordens, Bruder Elias, 
dessen Charakter dem des Franz völlig konträr ist, zurechtweist; 
das gehöre sich nicht für einen angehenden Heiligen, von dem er­
warte man, dass er würdevoll zu Gott hinübergehe. Um eine der­
artige Würde in den Augen kleiner Geister aber schert sich Franz 
von Assisi nicht, obwohl er allzu gut weiß, dass sie es sind, die ihn 
nun beerben werden. 
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will. In ihm widerstreiten gegensätzliche Gefühle. Auf einen Begriff 
zu bringen ist dieses Porträt jedenfalls nicht – und gerade darum 
erlangt es eine für die Malerei des 13. Jahrhunderts neue Ausdrucks­
kraft. 

So steht er dann vor uns wie der Schutzpatron jenes einfachen 
Lebens, das nicht ohne höchsten Anspruch ist. Aber er zielt nicht 
auf Erfolg, Status, Macht, Ruhm oder Reichtum. Worauf dann? 
Auf himmlischen Lohn für irdische Entsagung? Auch nicht. Es ist 
jene minoritische Haltung zum Leben, deren Ähnlichkeit zum 
Buddhismus zu entdecken wäre: Noch im Kleinsten und Schwächs­
ten das Abbild Gottes zu sehen. In der Achtsamkeit allen Dingen 
gegenüber ohne jeden Rangunterschied vollzieht sich hier bereits 
die religio, die Rückwendung zu jenem Ursprung, der nicht allein 
den historischen Anfang meint, an dem alles einmal begann, son­
dern ebenso die Gegenwärtigkeit des lebenserhaltend-fruchtbaren 
Prinzips.

Bildnis mit Mängeln 

Wie also sieht er aus, jener Franz von Assisi, dessen Beispiel nach 
achthundert Jahren nichts von seiner Kraft verloren hat? Wie ein 
Jedermann wirkt er, eher noch unansehnlicher als der Durch­
schnittsitaliener seiner Zeit. Seine Körpergröße hat die Wissen­
schaft anhand der Gebeine ermittelt: 1,58 Meter, das war auch im 
Mittelalter nicht das, was man imposant nennt. Auch schön ist er 
nicht. Der Heilige der katholischen Kirche wird von seinem ersten 
Biographen Thomas von Celano seiner äußeren Erscheinung nach 
als ein Allerweltstyp beschrieben. Neu ist an dieser ersten Biogra­
phie aus dem Jahre 1228 die Genauigkeit in der Beschreibung. Hier 
soll nicht der Wundertäter verklärt, sondern ein Mensch, den man 
sich zum Vorbild gewählt hat, in größtmöglicher Präzision charak­
terisiert werden. 

Dadurch bekommen wir heute immer noch ein genaues Bild 
von Franz. Celano schreibt: »Von nicht gerade großer Gestalt, eher 
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klein als groß, hatte er einen nicht sonderlich großen, runden Kopf, 
ein etwas längliches und gedehntes Gesicht, eine ebene und nied­
rige Stirne, nicht sonderlich große, schwarze, unverdorbene Augen, 
dunkles Haar, gerade Augenbrauen, eine gleichmäßige, feine und 
gerade Nase, aufwärts gerichtete, aber kleine Ohren, flache Schlä­
fen, eine gewinnende, feurige und scharfe Sprache, eine mächtige, 
liebliche, klare und wohlklingende Stimme, dichte, gleichmäßige 
und weiße Zähne, schmale und zarte Lippen, einen schwarzen, 
nicht vollen Bart, einen schlanken Hals, gerade Schultern, kurze 
Arme, lange Finger, etwas vorstehende Nägel, dünne Beine, sehr 
kleine Füße, eine zarte Haut, war sehr mager, trug ein raues Ge­
wand, gönnte sich nur sehr kurzen Schlaf …«9 

Ein Volkstribun sieht anders aus, sollte man meinen, steht 
nicht auf dünnen Beinen und mit schlecht entwickeltem Bartwuchs 
vor den Massen – und was heißt »unverdorbene Augen«? Hier 
ist wohl der beseelte Blick gemeint, denn in den letzten Lebens­
jahren leidet Franz von Assisi unter kranken, ständig eitrigen 
Augen, erblindet schließlich. Er besitzt jedoch genug Selbstironie, 
die eigene Erscheinung mit der einer »kleinen schwarzen Henne« 
zu vergleichen.

Die steckbriefartige Präzision in der Charakteristik durch Celano 
frappiert. Es ist, das wird in der Schilderung schnell klar, kein über­
natürlicher spätplatonischer Scheinleib, den wir bei Franz von 
Assisi vor uns haben, sondern der, den Francesco Bernadone aus 
Assisi von Natur aus besitzt. Daran hat auch seine Berufung zum 
Bußprediger nichts geändert. Vor allem: Seine Stimme klingt voll 
und kräftig. Das ist in Zeiten, wo, wer zur Menge spricht, sich nicht 
auf technische Verstärkermöglichkeiten verlassen kann, eine ent­
scheidende Voraussetzung, um überhaupt auftreten zu können. 
Franz, der gelernte Tuchverkäufer, kann sehr beredt sein. Aber da 
er die Bibel kaum kennt (und auch niemals vorgibt, ein eifriger 
Bibelleser zu sein), sich auch nicht gern auf Texte bezieht (es sei 
denn auf wenige ausgewählte Stellen in den Evangelien zur Armut 
der wahren Christen), lehnt er das Interpretieren von Texten über­
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haupt ab. Das ist gegen die Scholastik gerichtet, die sich für Franz 
nicht nur vom wahren Glauben, auch vom simplen Leben entfernt 
hat. Seine Predigten sind darum höchst ungewöhnlich. 

Das in Celanos Beschreibung auffallende Wort ist »klein«, aber 
dabei auch anmutig. Und seltsamerweise scheinen es seine – später 
dann so kranken – Augen zu sein, die andere an ihm bezaubern. Sie 
hätten, so wird berichtet, ständig ihren Ausdruck gewechselt. 

Sowohl Luise Rinser als auch Julien Green werden in ihren Charak­
terisierungen das Wort »verhexen« gebrauchen. Aber eine derartige 
Form von augenblicklicher Überrumplung liegt Franz fern. Sein 
Beispiel auf sich zu nehmen heißt nicht, das eigene Urteilsvermögen 
abzugeben – im Gegenteil, blinde Gefolgschaft ist schon darum in 
den Anfängen nicht möglich, weil die Brüder oft allein oder zu zweit 
gehen. Ohne ein starkes Selbstbewusstsein ist das kaum denkbar. 
Was aber heißt, seine Augen hätten ständig den Ausdruck gewech­
selt? Unterlag er starken Stimmungsschwankungen, wusste man nie 
recht, woran man bei ihm war? Vor allem ist damit gesagt, dass hier 
ein innerer Kampf geführt wurde, der nie endete. 

Üblicherweise wurde zu Beginn des 13. Jahrhunderts der Got­
tesdienst in lateinischer Sprache abgehalten, und da das Volk dies 
nicht verstand, gab es eine Predigt im eigentlichen Sinne, das An­
sprechen der Gemeinde also, auch so gut wie nicht. Franz aber 
spricht Italienisch und noch lieber Französisch. Ja, er singt und 
spielt. Er wendet sich nicht allein an den Intellekt, er fordert alle 
Sinne. Celano stellt die Beschreibung Franz’ von Assisi im Kapi­
tel XXIX seiner ersten Lebensbeschreibung unter die Überschrift 
»Seine große Liebe zu allen Geschöpfen um des Schöpfers willen; 
seine äußere und innere Erscheinung«. Die »innere Erscheinung« 
meint seinen Charakter, dasjenige an ihm, das er nicht von Natur 
aus ist, sondern eben zweite, selbst geschaffene Natur: die Kultur. 
Denn sein Verhalten anderen Menschen gegenüber resultiert nicht 
aus einem einzigen Offenbarungserlebnis, sondern aus vielen Er­
fahrungen, die ihm die Natur des Menschen – auch seine eigene – 
offenbaren. 
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Es sind soziale Eigenschaften, von denen wir hier lesen: »Er 
war ein außerordentlich redegewandter Mann mit fröhlichem Ant­
litz und gütigem Gesichtsausdruck, frei von Feigheit, ohne jede 
Überheblichkeit.«10 Freigebig sei er gewesen, so der Grundzug sei­
nes Charakters. Und noch etwas erfahren wir über ihn, das ein 
allzu eindimensionales Bild von Heiligkeit sofort dementiert: »Und 
da er der Demütigste war, erwies er allen Menschen jegliche Sanft­
mut und glich sich in passender Weise dem Charakter aller an. Un­
ter Heiligen war er noch heiliger, unter Sündern wie einer von 
ihnen.«11 Die Frage aber bleibt: Wie konnte dieser unscheinbare 
Mensch, der keine besonderen körperlichen oder geistigen Vorzüge 
besaß, solch eine Anziehungskraft auf andere Menschen ausüben? 
Darüber wird noch zu reden sein; aber wer eine bündige Antwort 
erwartet, wird enttäuscht werden. Das Geheimnis seiner Person 
bleibt, verbirgt sich in der überlieferten Legende. 

Über die vollkommene Seelenfreude spricht Franz von Assisi, sie 
bestünde nicht darin, »Wunder zu wirken oder Kranke zu heilen 
oder Teufel auszutreiben oder Tote aufzuwecken; auch nicht darin, 
alle Dinge zu lernen und zu wissen, oder durch seine Beredsamkeit 
die ganze Welt zu bekehren, sondern darin, alle Leiden und Krän­
kungen und Ungerechtigkeiten und Demütigungen mit Geduld 
und Gleichmut zu ertragen«.12  

Der unscheinbare Mensch aus Assisi  
als welthistorisches Ereignis 

Wann wird aus dem vagen geistigen Anreiz ein lebensbestimmen­
der Anstoß? Vielleicht müssen dafür verschiedene altbekannte 
Dinge so zusammentreffen, dass etwas Neues vor uns steht. Die 
Lebensreise des Tuchhändlersohnes aus Assisi, Giovanni Berna­
done, den der Vater Pietro im frankophil-patriarchalen Affekt 1181 
oder 1182 nach seiner Rückkehr von einer Geschäftsreise kurzerhand 
in Francesco (der Franzose) »umtaufte«, dauerte bis zu seiner zwei­




