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Zum Buch
Auf der Flucht vor den Deutschen gelangt Walter Benjamin im September 
1940 auf einem alten Schmugglerpfad vom französischen Grenzort 
Banyuls-sur-Mer ins nordspanische Portbou. Tags darauf setzt er seinem 
Leben ein Ende. Acht Jahrzehnte später nimmt Marica Bodrožić den 
letzten Weg des großen deutschen Schriftstellers und Philosophen zum 
Anlass, um über unsere Zeit, die Komplexität von Lebensläufen und 
Identität, Freundschaft und Flucht nachzudenken. Für sie wird der Gang 
über die Pyrenäen zu einem luziden Denkweg, auf dem die Natur als 
synästhetisches Gefüge mitspricht. Die äußere Bergwelt verschmilzt mit 
der inneren Lebenslandschaft. Kunstvoll webt Marica Bodrožić in ihren 
Gedankenstrom die Schicksale auch anderer Intellektueller ein, die der 
Gewalt des 20. Jahrhunderts ausgesetzt waren – etwa der 
Widerstandskämpferin Lisa Fittko oder des Dichters Ossip Mandelstam. 
Entstanden ist dabei eine überzeitliche Wanderung durch die inneren 
Landschaften der Seele, die das schmerzverzahnte Gedächtnis mit dem 
leuchtenden Kern von Poesie verbindet. »Ein großes Projekt des Denkens 
ganz im Geiste Benjamins.« (Paul Reitter).

Autor

Marica Bodrožić
Marica Bodrožić wurde 1973 in Dalmatien geboren. 
1983 siedelte sie nach Hessen über. Sie schreibt 
Gedichte, Romane, Erzählungen und Essays, die in 
über sechzehn Sprachen übersetzt wurden. Für ihr 
bisheriges Werk wurde sie mit zahlreichen Preisen 
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Der Gerechte gedeiht wie die Palme.

Psalm 92,13

Stil gibt es, wenn die Wörter einen Blitz erzeugen, der 
von den einen zu den anderen überspringt, auch zu weit 
abliegenden.

Gilles Deleuze
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Der Weg über die Pyrenäen 

Die Rätsel eines Weges offenbaren sich den Füßen erst auf 
der eigentlich zu gehenden Strecke, wenn mit jedem 
Schritt das Gespräch mit der Erde, dem Geröll, den Stei­
nen, Bäumen, Sträuchern und Blumen beginnt und die 
wechselnden Farben des Gebirges das Sehen verändern, es 
genauer werden lassen und im Einklang mit dem ergange­
nen Atem in neue Erkenntnisse überführen. Das größere 
Gedächtnis fängt an mitzusprechen. Die Wahrheit der 
kleinen Steine und die Verstrebungen einer sich selbst er­
zählenden Baumkruste, eines der aufsteigenden Geherin 
helfenden, festen, aber im Wind noch gerade genug bieg­
samen Astes haben keine eigentliche Mitteilung zu 
machen. Alles in der Natur steht für sich und hat keine 
Forderungen. Darin ist aus der Sicht der Atmenden glei­
chermaßen ihre Kälte wie ihre Schönheit enthalten. Aber 
später, im Rückblick und aus dem schrittweise erfahrenen 
Lungenvolumen eines Weges, aus dem Aufbruch der 
gestanzten Schmerzens-, Lust- und Lebenszeit eines im 
Gehen denkenden Menschen, entsteht ein neues Fassungs­
vermögen, ein Sprachvolumen, dem die Leere, das Nicht­
wissenkönnen, was beim nächsten Schritt geschehen wird, 
das Nicht-vor-die-Wahrheit-der-Füße-Treten-Können, 
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zuvorkommt. So ist es auch an diesem frühen, noch fri­
schen Februarmorgen im langsam sich ankündigenden 
Geleit der Tramontana, die mir ihre Kühle tief in die Lun­
gen schleust und so von Beginn an in aller Deutlichkeit ihr 
königliches Terrain markiert. Die Luft mit dieser Wind­
sprache zu teilen und den Füßen Vertrauen zu schenken, 
das ist die einzige Aufgabe für diesen Lebenstag, für diese 
kommenden Stunden, die Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft in sich bündeln, schwanger sind mit der Kraft 
und Geschichte dieses Weges, den es nun auch für mich 
gibt, weil es Menschen auf der Flucht gab, denen er einst 
Rettung versprach. Einer dieser Menschen war Walter 
Benjamin, ein Erdenbürger, der Europäer war, lange noch 
bevor dieses Wort als Denkmodell in unserer verwand­
lungsbereiten Welt schwebte. Benjamin redete nicht über 
sich als Europäer, er lebte diesen verletzlichen Zustand 
eines Ausgesetzten, in Teilen wohl, weil es seiner Rast­
losigkeit entsprach und dann, weil er keine Wahl hatte und 
die Menschen seiner Zeit ihn dazu zwangen, sich so zu 
bewegen – wie er es nicht wollte. Er wusste, dass nur der­
jenige, der eine Straße geht, von ihrer Herrschaft Kenntnis 
erlangen kann. Mit der Freiheit, die das jegliche Wollen 
abstreifende Gehen mit sich bringt, wird für mich auf die­
sem Weg auch Gott zu einem kleinen Stein zur anderen 
Seite der Berge. Der Stein liegt zwischen zwei Ländern 
und erinnert mich daran, dass ich ein Kind in mir trage. Es 
ist schwer, sich zu bücken und den kleinsten Stein aufzu­
heben. Im vierten Monat seiner Menschwerdung ist der 
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neue Mensch nun dem Einflussbereich der Tramontana 
auf die gleiche Weise ausgesetzt wie ich, verbunden durch 
den Blutkreislauf unserer Leben und den Atem seines 
Vaters, der mit uns geht. Bald schon wird uns vielleicht ein 
blauer Gipfel unter einem hohen Himmel grüßen, ein 
Gipfel, der sich aber eine ganze Weile versteckt hält und 
doch zugleich von immer dunkler werdenden Wolken an­
gekündigt wird. In der Ferne, längst schon, wie ich nun 
sehe, zum Stadtmenschen geworden, stelle ich mir die 
vibrierende Lunge von Marseille vor. Ich reise in meinen 
Gedanken zu den flimmernden Lichtern dieser Stadt und 
ihres Hafens, so, als könnte der Blick noch nicht aus sich 
selbst heraus ruhig werden, sich noch nicht einlassen auf 
diesen Weg, der für mich von Berlin nur zwei Flugstunden 
bis Barcelona und von dort zwei Stunden Autofahrt ent­
fernt ist und der für unzählige Menschen im Zweiten 
Weltkrieg der letzte mögliche Fluchtweg in die Freiheit 
war. Viele waren von Paris über Marseille nach Banyuls-
sur-Mer gekommen und einige von ihnen trauten sich nun 
mit der deutsch-jüdischen Widerstandskämpferin Lisa 
Fittko die wagemutige Flucht auf die andere Seite der Welt 
in ein Spanien zu, das mit neuen Gesetzen für weitere exis­
tentielle Verunsicherungen sorgte. Walter Benjamin ist der 
Einzige von ihnen, dem zwar mit Fittkos Hilfe die Flucht 
gelang, der sie aber nicht überlebte und der seinem Leben 
selbsttätig ein Ende setzte in dieser anderen, immer noch 
vielversprechenden Welt. Wer aber tötet eigentlich einen 
Menschen, wenn er sich selbst tötet? Die Zeit tötet ihn 
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nicht. Das können nur Menschen als Teilhaber der Zeit, 
die sie mit anderen verbindet. Ich gehe diesen Weg, und er 
denkt mit, geht mir voraus. Dem Weg ist äußerlich nichts 
eingeschrieben. Dennoch hat seine innere Beschriftung 
Anteil an meiner Lunge und dem Drängen der Fragen, die 
sich im Gehen herausschälen. Alles, was ich hier innen 
und außen sehe, stelle ich mir zusammen mit dem Weg 
vor, der mir zuarbeitet. Der Weg und ich, wir sind ein Zu­
sammen-Sehen. Ein schwerer Anstieg, der immer kälter 
werdende Wind, rutschiges Gelände, der nasse Boden, von 
den starken Regenfällen der letzten Tage unwägbar ge­
worden, all das ist Sprache für den ausgesetzten Men­
schen, eine Sprache, die Punkte, Kommas und Semikolons 
verweigert. Ob das der Grund dafür ist, dass einige Men­
schen auf ihrer gefährlichen Flucht kurz vor dem Über­
gang nach Spanien, in der Nähe der aufmerksamen Ohren 
der Grenzwachen, sich selbst in Gefahr brachten, indem 
sie lautstark nach Äpfeln, Kuchen oder anderen weit ent­
fernten und wie in einen anderen Kosmos ausgelagerten 
Dingen verlangten? Obwohl Lisa Fittko ihnen vorher ein­
gehend erklärt hatte, an welcher Stelle des Fluchtweges 
nicht einmal gesprochen, geschweige denn geschrien wer­
den durfte, zerriss etwas in ihnen, eine feine Naht ging auf, 
die sie in ihrer Beherrschung Wochen und Monate be­
schützt hatte. Der Ausbruch aus der Syntax der Gewalt, er 
klingt jetzt für mich angesichts der Gefahr, der diese Men­
schen ausgesetzt waren, wie ein Akt der notwendigen 
Selbstermächtigung. Selbst um den Preis der Zerstörung 

10

9783630875941_1.0_INH_Bodrozic_Voegel.indd   109783630875941_1.0_INH_Bodrozic_Voegel.indd   10 08.05.24   10:4708.05.24   10:47



einer Freiheit, die sie mit jedem Schritt ersehnten, war es 
der Ausdruck ihrer Freiheit. Das Gewicht des wachsenden 
Lebens in mir tragend, kann ich es mir, umringt von den 
Gipfeln der Berge und mit dem Blick auf ein immer weiter 
sich entfernendes, hinter unserem Rücken zurückbleiben­
des Meer mit seinen kleinen, mediterranen Städtchen, 
Häfen, Cafés, plötzlich vorstellen – diesen unermesslichen 
Wunsch nach Selbstbestimmung, die in ihm enthaltene 
eigene Autonomie, auch in Gefahr der eigenen Stimme 
Ausdruck geben zu wollen. Merkwürdigerweise denke ich 
jetzt, ich selbst hätte aber wohl eher versucht, mich ver­
nünftig zu verhalten. Vernünftig, was meine ich damit? 
Vielleicht still und leise. Dabei ist immer in meinem Leben 
alles in die richtige Bewegung gekommen, wenn ich mich, 
mit dem Maßstab eben dieses Vernünftigen gemessen, 
vollkommen unvernünftig, unlogisch, unberechenbar ver­
halten habe. Wir können keinen Weg dauerhaft gehen und 
im Gehen zeitgleich von oben, aus der dahinschwebenden 
weiten Luft der Vögel, auf uns selbst sehen. Wir müssen 
manchmal aufbrechen, ohne zu denken, der Aufbruch 
muss die Regie über das Ziel und den Blick auf unsere 
Füße übernehmen. Und uns die Gefahren vergessen las­
sen. So jedenfalls erscheint es mir am Anfang der achtzehn 
Kilometer langen Strecke durch die Pyrenäen, die uns 
noch bevorsteht. Später, viel später, erreicht mich die 
wirksame Wahrheit der Schritt um Schritt mitzählenden 
Lunge. Sie hat sich bei jedem Auftreten und Weitergehen 
Fragen erlaubt, sie in der inneren Zeit wie Fische in einem 
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Netz gesammelt, und diesen Vorrat an Fragen und Zahlen, 
diese offenen Fragen und Zahlen, die zu Lebensfragen und 
Lebenszahlen werden können, hat sie mir für die nächsten 
Jahre mit auf den Weg gegeben und gezeigt, dass das eigene 
Leben nie außerhalb der Welt da ist, sondern immer in ihr 
wirkt, sie abbildet und das Große im Kleinen spiegelt. Auf 
dem Vogelweg singen alle Stimmen der Erinnerung mit. 
Er kann und muss allen äußeren Zielen trotzen und kann 
nur im Innen aufleuchten. Der Vogelweg ist ein Seelen­
weg, ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde, er singt 
seine Schneise zwischen Göttern und Menschen ein, so 
leise, wie die Farben am Morgen mit dem Aufgang der 
Sonne sich ins Erwachen bringen. Der Vogelweg ist der 
Weg, nach dem man uns richten wird jenseits aller Ge­
schäfte, der Stimmschall, der uns einschreibt in sich, weil 
wir sein Buch sind im Tal der Entscheidung. Sonne und 
Mond verdämmern, die Sterne raffen ihren Strahl ein. Un­
zugehörige durchziehen deinen Weg nicht mehr, jetzt aber 
bist du durch und durch verletzlich. Gerade weil du keine 
Feinde hast, bist du eine sichtbare Spur im Leben. Vogel­
weg, labe mein Herz und befreie es von falschen Bedeu­
tungen. Denn jetzt, da du da bist, wo du vorher nicht 
warst, sehe ich, dass ich dich immer nur erahnt, oft er­
sehnt, mit dem Kopf herbeigerufen habe, du aber warst 
nicht zu erzwingen und ohne die stille und doch so ein­
fallsreiche Mitarbeit der Füße warst du uneinnehmbarer 
Fels hinter allen Welten und Alten Träumen. Jetzt zieht 
deine Weltzeit ein in die Füße, die einem Quell gleich den 
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Akaziengrund trinken. Es gibt keine probierbare Gnade. 
Gnade ist unteilbar, allwaltend nimmt sie sich alles, was 
ihr gehört – du kannst in ihr Schlaf und Erholung und 
auch atmende Tage in einem Semikolon finden. Und so 
sieht jetzt der Blick hinter dem Blick, dass kein Leben von 
einem anderen Leben getrennt ist, dass kein Weg von 
einem anderen Weg getrennt ist, dass keine Not von einer 
anderen Not getrennt ist, dass kein Aufblitzen der Wahr­
heit in einem Einzelnen getrennt ist von der aufblitzenden 
Wahrheit eines anderen Einzelnen. Wo diese Arbeit der 
Vögel beginnt, dort hat das eindimensionale und Besitzan­
sprüche stellende Ich an Einfluss verloren. Ein weiter ge­
fasstes, großzügigeres Selbst stellt uns seine Offenheit zur 
Verfügung, und Langmut und Huld des Lebens sind Nah­
rung dann im Wogen der Halme, die wir erblicken. Es lebt 
und bebt in der fortwährenden Anwesenheit der anderen 
Menschen. Es hat Augen hinter den Augen. Und es hat 
gelernt, der Lesart seiner grasliebenden Füße zu vertrauen. 
Der russische Dichter Daniil Charms hat es gekannt, die­
ses Selbst, das ihn in seinen metaphysischen Spekulationen 
atmen ließ, als er einmal vom Wandern kam und nach 
Hause ging auf einer Straße zwischen zwei Städten, 
irgendwelche nordischen Lieder pfiff und ihm in der 
Ferne eine Kuhmagd erschien und er sich in die Kletten 
setzte und verborgen ward und nur noch denken konnte, 
wie hoch, oh mein Herr, war Dein Gras gewachsen, es war 
so hoch gewachsen, dass es ihn verhüllte, wie er es in sei­
nem Gedicht sagt, bis an die Schultern. Wenn dieses ans 
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Gras sich anlehnende Selbst erwacht, ist es Zeit für die 
bleierne Nacht in uns zu verschwinden. Auch Aristides de 
Sousa Mendes war vertraut mit diesem anderen grünen 
Selbst. Deshalb wird er der Gerechte von Bordeaux ge­
nannt. Die Gerechten sind Einzelwesen. Es gelang ihm 
etwas, das unmöglich genannt wird. Er rettete 1940 mehr 
Menschen als Oskar Schindler. Warum wissen wir so 
wenig über ihn? Die Linden blühen im Geist und im 
Leben. Die Ernte ist immer im Jetzt, in unserem inneren 
Juni müssen wir uns ändern, weil das Leben nicht schläft. 
Der Weg, dieser Erzähler in meinem Kopf, weiß mehr als 
meine schreibende Hand. Aber sie sprechen jetzt mitei­
nander, um mich teilhaben zu lassen. Und ich höre zu, 
höre und staune, wie die Füße sich einarbeiten in diese 
Unterhaltung zwischen ihren Elementen. 

Die Geburtsurkunden reden miteinander

Die frische Bergluft liebt mich. Sie lässt mich alle im Vor­
feld imaginierten Gefahren vergessen, die Fragen, die noch 
kurz vor dem Abflug von Berlin nach Barcelona wichtig 
waren, rücken sich selbst ins Verhältnis. Werde ich es in 
meinem Zustand schaffen, über die Pyrenäen zu gehen? 
Die ganze Fluchtroute am Stück meistern, die An- und 
Abstiege, die einst Walter Benjamin ging? Wird es regnen? 
Wie viele Stunden werde ich brauchen? Der Aufbruch in 
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Colera auf der katalanischen Seite Richtung Cerbère läuft 
schon anders als geplant. Die Ortsnamen lassen mich 
frösteln. Mischt euch ein, Freunde, mischt euch, redet im 
Geist mein Pasolini mit. Ich mische mich ein, indem ich 
im Stillen das Denken übe und bevor ich es laut mit der 
Stimme sagen kann, brauche ich Zeit. Und doch ist das, 
was im Inneren geschieht, kein Prozess der Zeit, es ist ein 
Werden in Dauer, metaphysische Mandeln. Da wir außer­
halb der Saison unterwegs sind und keine Touristen die 
Küste durchschwärmen, ist es schwer, eine angenehme 
und beheizte Unterkunft zu finden. Meine dalmatinische 
Kindheit, in der ich die harten, heizungslosen Winter über 
und in allen Nächten und in allen frühen Morgenstunden 
derart schlimm fror, dass sich mir Frostbeulen an den Fin­
gern bildeten, meldet sich zurück. Ich will nicht frieren, 
meine lieben Mitmenschen, ich brauche euch, brauche 
bitte eine warme Unterkunft. Solch eine Bitte konnte sich 
Lisa Fittko nicht einmal in Gedanken leisten, als sie sich 
1938 von Berlin nach Frankreich begab und ohne es zu 
wissen, eine Flucht einleitete, die fünfzehn Jahre dauern 
und sie durch die halbe Welt führen sollte. Wir sind, lange 
noch bevor ihr die Stadt Berlin eine nach ihr benannte und 
doch gut versteckte Straße schenkte, nun auf ihren Spu­
ren unterwegs zur »F-Route«, benannt nach dem Ehepaar 
Lisa und Hans Fittko, die es während weniger Monate 
1940 und 1941 zustande brachten, über dreihundert Men­
schen auf diesem alten Maultierpfad in Sicherheit zu brin­
gen. Auf der katalanischen Seite der Pyrenäen, im Nach­
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barort von Portbou, findet sich ein einfaches Hotel. Die 
Züge von Portbou in Richtung Banyuls-sur-Mer halten 
lange in Cerbère. Und zwar in den frühen Morgenstun­
den, eine halbe Stunde lang. Das ist zu lang. Also fahren 
wir mit dem Auto in die Grenzstadt und nehmen von dort 
den Zug nach Banyuls-sur-Mer. Nur drei kurze Minuten 
später sind wir am Ausgangspunkt unseres Weges ange­
kommen. Ich empfinde Scheu, dieses morgendliche Fe­
bruar-Unternehmen als Wanderung zu bezeichnen. Das 
Freizeit-Wort fühlt sich an wie eine zweite, nun kapita­
listisch versierte Vereinnahmung jener Menschen, die in 
ihrer Not gezwungen waren, diesen Weg auf sich zu neh­
men und die Flucht zu wagen. Aber längst schon ist die 
ganze Route durchs Gebirge mit dem Etikett »Walter-
Benjamin-Wanderweg« versehen worden, eine für unsere 
Zeit typische touristische Beschlagnahmung, ein wie zum 
Verkauf ausgelegtes Schicksal, das sich nicht mehr auf­
bäumen kann, so, wie sich Walter Benjamin nicht mehr 
gegen die heutigen rechtsextremen Politiker in Perpignan 
zur Wehr setzen kann, die ausgerechnet ihn als Namens­
geber für ihr Kulturzentrum entdeckt haben. »Auch die 
Toten werden, vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher 
sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.« In 
seinem Todesjahr 1940 hatte Benjamin diese Sätze nieder­
geschrieben, nicht ahnend, dass sie einmal auf ihn selbst 
anwendbar sein würden. Der Weg über die Pyrenäen, der 
ihm Rettung sein sollte, ist jetzt eine Art kapitalistischer 
Sticker, dessen Einverleibung ich beim Gehen spüre und 

16

9783630875941_1.0_INH_Bodrozic_Voegel.indd   169783630875941_1.0_INH_Bodrozic_Voegel.indd   16 08.05.24   10:4708.05.24   10:47



loswerden möchte, weil ich gehend auch Teil davon bin. 
Ich schaue nicht mehr auf die Wegweiser, sondern versu­
che, die ganze Zeit auf meine Füße oder in die Ferne zu 
sehen. Dann erblicke ich erste Häuser eines kleinen Städt­
chens. Dann die Weinberge. Sehe auf die Hügel. Ausläufer 
der Pyrenäen. Die Idylle zittert erst nicht, dann doch, nur 
dieses Zittern blättert in mir, es blättert mich um, weil ich 
das Buch bin, in dem das Gedächtnis sich sein Ufer findet. 
Dies sind die Zeugungen des Himmels und der Erde: Ihr 
Erschaffensein segnet unser Hiersein. Im Anfang ist der 
Mensch selbst ein Anfang, und er ist so gemeint, wie ein 
Anfang ist – immerwährend ist seine Kraft. Das Gedächt­
nis gehört den Wehrlosen. Wollen wir ihm gleichen, müs­
sen wir so zuhören lernen, dass das Lebendige nicht ver­
geht, wenn es unsere Sprache erreicht. Wir sind an diesem 
Morgen Anwärter der Erinnerung, nicht selbst auf der 
Flucht, aber wir können nicht die Flucht der anderen aus 
unserem Denken löschen, sie bringt sich selbst ein. Die 
Toten gehen mit. Wir dürfen in der uns gegebenen Freiheit 
leben, müssen uns nicht tarnen, können, anders als Wal­
ter Benjamin und die von Lisa und Hans Fittko über die 
Berge geführten, in Lebensnot geratenen Menschen, einen 
Apfel oder zwei Äpfel mitnehmen, einen Rucksack und 
alles, was wir für diese Überquerung brauchen oder tragen 
können, auch eine Weltanschauung, was immer das heißt, 
wenn es etwas heißt und gebraucht wird. Ist Liebe zur 
Ganzheit das Gleiche wie Liebe zur Wahrheit? Ich habe 
selbstgebackenes Bananenbrot dabei und Zeit genug, um 
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mich im Fragen zu üben und die ineinandergelegte Zeit 
wie ein mehrschichtig übermaltes Gemälde zu lesen. Un­
weigerlich fällt mir als Teilhaberin dieser Luft jene für sich 
genommen schlichte, aber gerade dadurch furchterregende 
Szene ein, die Varian Fry, der 1940 / 1941 unzähligen 
deutschen Emigranten das Leben rettete, in seinem Be­
richt »Auslieferung auf Verlangen« beschrieben hat. Ein­
mal ging er nachts etwas später als sonst durch Marseille, 
er befand sich auf dem Rückweg von der Post, wo er wie 
jeden Tag Telegramme nach New York verschickt hatte, 
um Visa für seine Schützlinge zu erbitten. Als er mit sei­
nem Begleiter bei seinem Hotel ankam, sah er davor ein 
Auto mit einem deutschen Nummernschild: »Der Chauf­
feur öffnete den Schlag und heraus stiegen fünf deutsche 
Offiziere. Sie trugen lange graue Mäntel, vorne hochgebo­
gene Schirmmützen, die an das Hinterteil von Enten er- 
innerten, schwarze Glacéhandschuhe und glänzende 
schwarze Lederstiefel. An den Mützen konnten wir den 
vergoldeten Adler und das Hakenkreuz erkennen.« Fry 
und sein Begleiter ziehen sich zurück und warten ab, 
bis die Offiziere im Hotel verschwunden sind, erst dann 
gehen sie, mit vor Entsetzen zusammengeschnürten Häl­
sen, selbst auf ihre Zimmer. Aus der historischen Distanz 
betrachtet, wirkt diese Szene wie ein Albtraum, durch­
strömt von dunkler Energie, die sich gebieterisch auf die 
Schauenden, das Hotel, die Straße, ja, auf ganz Marseille 
legt. Wir müssen uns an diesem Tag nicht ducken, müs­
sen nicht flüstern, sind nicht gezwungen, uns unauffällig 
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und wie Geister zu verhalten. Wir können umkehren, auf 
Sonne hoffen, auf die Gnade dieses Tages und aller Tage, 
die diesem Tag folgen werden. Und doch leben auch wir 
in einer Zeit, in der die Menschen den Blick für die heilige 
Kontur eines Einzelwesens verloren haben und empfäng­
lich sind für schwarze Mäntel und militärische Strenge 
und die Allmacht der Lüge. Es ist, als hätte Walter Benja­
min uns und unsere verhärtete Wahrnehmung mit seinen 
synästhetisch ausgestreckten Antennen schon vorwegge-
nommen, als er schrieb: »Jeder Freie erscheint ihnen als 
Sonderling.« Und plötzlich wird einer, der gar nichts mehr 
besitzt (auch keinen privilegierten Pass, der ihm das selbst­
ermächtigte Reisen erlaubt) und nur noch sein Selbst hat 
(diesen einzigen wirklichen Besitz) zur Provokation. Die 
dunklen Wolken des Wohlstandes, unserer Gewinne, Zin­
sen und Sparbücher stehen auf der Habenseite, die wir 
nicht hergeben und nicht einmal zeigen wollen, der Aller­
nächste, der all das nicht besitzt, erscheint uns wie eine 
lästige Fliege, die uns bei unserem köstlichen Essen in 
irgendeinem Gartenlokal dieser Welt stört, wenn er um 
ein bisschen Geld bittet. Auch der Geburtsurkunde eines 
anderen, dessen Sprache wir nicht verstehen und von dem 
wir verlangen, dass er als Allererstes unsere Sprache be­
herrscht, weisen wir den Platz im Soll zu. So sehen wir 
dem Leben ins Gesicht, weil wir nicht mehr wissen, dass 
es eines Tages auf die gleiche Weise in unser Gesicht zu­
rückschauen wird und weil wir ahnungslos sind, nicht 
wissen wollen, dass wir eine Sprache nie beherrschen kön­
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nen, dass Herrschaft und Sprache nicht eine Einheit bil­
den, sondern Sprache das Menschlichste am Menschen ist, 
und dass ihre Lücke darauf hinweist, wie hoch das Maß 
der Verletzlichkeit eines sprachlos gemachten Menschen 
ist. Weil wir nicht mehr wissen, dass wir den in uns ein- 
geschriebenen geistigen Ursprung der Würde verloren 
haben, rechnen wir nicht mehr mit den Spiegelungen 
unserer Gedanken in unserem Leben. Aber das Sein ist ein 
Spiegel für jeden, der lebt, der Spiegel wird zurückschauen, 
jedem Einzelnen von uns wird er ins Gesicht sehen und 
uns zeigen: »Der Mensch ist ein Zögling der Luft.« Besit­
zer von Wahrheiten sind roh in ihrem Bestreben, bloß nur 
auf ihrer eigenen Habenseite zu bestehen. Die äußere Zeit 
hat ihre eigenen Gesetze. In der inneren Zeit gehen meine 
Füße dorthin, wo das Gedächtnis sie belebt, und an die­
sem Morgen gehen sie in ein Zeitzurück an den Ort, an 
dem ich 1973 das Licht der Welt erblickte, ich zeitzurück­
ele also, während die kleinen, immer vorstellbarer wer­
denden Füße meines Kindes Richtung Welt heranwach­
sen, größer werden, fähiger, sich schon bald dieser Welt 
und der in ihr schwindenden Wärme zu stellen. Zu wem 
wird mein Kind in dieser die Herzen auslöschenden Welt 
gehören, wenn ich selbst nicht mehr am Leben bin? Aber 
ist die Welt denn so ein kleines Ding, dass sie die Herzen 
auslöschen kann? Sind es nicht eher die Herzen, die die 
Welt auslöschen und nicht umgekehrt? Interpolatevi, amici, 
interpolatevi, dann wird offenbar, wir Menschen sind ver­
antwortlich für das Licht. Mischt euch ein, Freunde, sagt 
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Pier Paolo Pasolini. Das Licht verbindet uns mit dem 
»Farben- und Friedenbogen«, in den wir uns einüben als 
Botschafter der Seele, die nach Kandinsky das Klavier mit 
vielen Saiten ist. Nicht die mythologisch vernähten Ver­
quickungen ätherisch überhöhter und aus der Geschichte 
herausgefallener Ahnen, sondern nur die Menschen hier 
können sich untereinander aussöhnen, sich mit der Seele 
sehen und in vielen Tonlagen einander nahe sein. Ahnen 
sind Menschen, die einmal hier waren. Ihre Füße sind uns 
vorausgegangen und haben uns den Auftrag hinterlassen, 
unser Ich noch genauer als sie selbst auszuleuchten. Ah­
nen hatten einmal Namen, hatten Hände echter Men­
schen, wie jene von der Sonne und vom Wind gegerbten 
echten Hände meines Großvaters, der als einfacher Land­
arbeiter in Gegenden wie diesen auf der anderen Seite des 
Mittelmeers für seine fünf Kinder arbeitete, als unzählige 
Flüchtlinge im Zweiten Weltkrieg um ihr Leben bangten. 
Mit einer Schale Essen wurde Großvater für seine Arbeit 
bezahlt und brachte es, so die Familienerzählung, noch 
warm zu seinen wartenden Kindern. Er selbst soll wieder 
hungrig zur Arbeit gegangen sein. Sein Hunger erzieht 
mich heute noch, genauer zu sehen, was mit den Jahren 
des Lebens ein Synonym für genauer zu sein wurde. Der 
ihm auf die ausgestreckte Hand ausgezahlte Verdienst 
reichte nicht für alle ihm anvertrauten Mägen. Dieser 
Hunger, der lange noch nach dem Krieg anhielt und der 
letztlich dazu führte, dass mein Vater als Wanderarbeiter 
zu Fuß über Ungarn und Österreich schließlich nach Hes­
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sen in den beschaulichen Main-Taunus-Kreis kam, geht 
offenbar auch in mir mit. Vaters Hungerroute geht mei­
nem Leben voraus. Sein Hunger war lange Zeit auch mein 
Hunger, die Fortsetzung einer unvermeidlichen Erinne­
rungsarbeit, die getan werden musste. Selbsttätig bestimmt 
dieses Archiv die Koordinaten meines Blicks bis heute 
und weitet nun, da der Hunger nur noch geistiger Art ist, 
die Dankbarkeit aus, die an den Wärmelinien meines Le­
bens baut. Sie kommt nicht aus dem Willen, sie rührt nicht 
aus einer akribisch betriebenen spirituellen Übung, sie 
steigt als selbsttätiger Lichtfunke aus dem Leben auf. Ich 
kann diesen Funken nicht machen. Der Lichtfunke macht 
mich. Das Leben selbst erstarrt nie. Es geht über die Per­
son hinaus. Es war vor der Person da. Es wird nach der 
Person da sein. Und weiterwirken in unserer großen Men­
schenbibliothek, in der die Geburtsurkunden aller Leben­
den und aller Toten über die Zeit hinweg aufbewahrt wer­
den. Die Geburtsurkunden reden miteinander. Wenn wir 
schlafen, leiden, träumen und erwachen, tauschen sie ihre 
inneren Sonden aus. Es sind keine bürokratischen Daten, 
um die sich diese geistigen Urkunden kümmern. Sie wis­
sen um unsere Rohheiten, aber sie sind nur den Essenzen 
verpflichtet und reichen über unseren Willen hinaus, auch 
über unsere blinden Forderungen, nur aus der persönli­
chen Existenz heraus Dinge, Pässe, Menschen für uns und 
unser Ansehen oder unsere Sicherheit zu beanspruchen. 
Das gebärende Meer der inwendigen kosmischen Verfas­
sung ist stets tätig. Es ist diese Bewegung, diese Sternsaat, 
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die uns sieht und deren Augen wir nicht entkommen kön­
nen. Wer nicht im Geist tätig ist, der ist überhaupt nicht 
tätig. Das 20. Jahrhundert, das Erbe der Barbaren, will 
seine Anker weiterhin in uns ausgeworfen halten. Es will 
seine Glacéhandschuhe, seine militärischen Uniformen, 
seine eisigdunklen Archive in unserer Sprache wieder 
wirksam machen. Seine in den Konzentrationslagern und 
Gulags ökonomisch genau verwalteten Abgründe haben 
für die brüllenden Menschen unserer Zeit wieder an An­
ziehungskraft gewonnen. Die Polternden wollen wieder 
und noch lauter schreien, wollen wieder, dass es brennt, 
dass die einem jedem von uns in gleicher Würde ausge­
stellten Geburtsurkunden und die stille Kraft der Dank­
baren verschwinden. Mitgefühl einem Fremden entgegen­
zubringen, schreibt Toni Morrison, bringe die Gefahr mit 
sich, selbst zum Fremden zu werden. Das ist ein Wagnis. 
Sich selbst abhandenzukommen. Am Ende erschrickt ein 
jeder von uns nur vor sich selbst. Schritt für Schritt durch 
die französischen Weinberge gehend, kommt mir das Bild 
der so schnell Zuschlagenden als von Leuten in den Sinn, 
die sich fortwährend in einem lauten Selbstgespräch befin­
den, ohne es überhaupt zu bemerken. Was sie zu zerstö­
ren, zu liquidieren versuchen, sind in diesem Bild ihre 
eigenen Schatten. Sie meinen sich die ganze Zeit selbst, 
wenn sie aus Menschen, die sie fürchten, in ihrer Vorstel­
lung genau jene Ungeheuer machen, von denen sie selbst 
in ihrer Innenwelt bewohnt werden. Eine Sackgasse, in 
der nur noch das Weiterhassen als Handlung erscheint, ein 
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Tätigsein, das nicht hilft. Akribisch arbeitet und vermehrt 
sich dieser Hass. Er ist wirksam. Und er kommt ohne die 
Helligkeit aus, die sonst den Schmerz ausleuchtet und zu 
unserer Achillesferse führt. In den Bergen ist alles still, so, 
heißt es bei Jean Paul, »wie in erhabenen Menschen«. Wer 
die innere Stille nicht mehr kennt, ist verführbar, ein rei­
ches Mahl für die Welt der Schatten. Die Pyrenäen sind 
jetzt leise wie der allerkleinste Vogel, dem ich meine Hand 
hinhalte. Ich mache die Augen zu, und die Füße kennen 
den Weg von alleine, mein Ohr hört die Füße, das Ohr, das 
mich kennt und unterrichtet und wendet und windet und 
vermittelt zwischen den Welten. Schritt für Schritt wird 
das Wetter fordernder. Die reine Luft öffnet eine andere 
Weite in meinem Satzvermögen. Der unmittelbare Um­
kreis, den wir mit den äußeren Augen sehen, ist nicht der 
geistige Umkreis. Immer noch liegt der große Mangel der 
Europäer darin, über den Ursprung der Dinge stets nach 
Maßgabe dessen zu philosophieren, was in ihrem unmit­
telbaren Umkreis vor sich geht. Die Frische des Tages aber 
weiß, dass es tödlich ist, sich an den Tod zu gewöhnen. 

Fingerkuppenleser

Im verbissenen Kampf gegen etwas oder jemanden ver­
lieren wir die Kraft für das andere und eigentliche Leben, 
für das, was wir erbauen wollen, für jene stillere Welt in 
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uns, an die wir glauben und die es nicht geben kann, wenn 
wir selbst aus ihr herausfallen und sie auf diese Weise 
nicht nur verlassen, sondern auch im Verrat zu ihren leb­
losen Statisten werden. Die Kraft auf etwas auszurichten, 
sich dafür einzusetzen, dass es Welt wird, verändert die 
Blickweisen auf das Gegebene. Sobald ein Mensch dazu 
in der Lage ist, greift der ludistische Tanz des Lebens ein 
und hat ihm andere Wirkkräfte anzubieten. Es ist auch 
dann kein eigentlicher Kampf mehr, sondern ein lebendi­
ger und von Innen verbürgter Einsatz, eine in der Hand­
lung gespiegelte Tat. Wir können noch immer ohne Ziel 
gehen durch Wälder, durch Täler und Bäche und schla­
fende Dörfer, um die große Nacht zu genießen wie einen 
Tag. Die nachglimmende Abendröte ist auch im heutigen 
Gang durch die Nacht noch wirksamtätig und stärkt und 
das nicht nur in Büchern, die mich lieben. Ein Wunder ist 
ein Sprung aus der Wunde in das letzte unbekannte Stück 
Dasein, das auf uns wartet und erst entsteht, wenn wir 
springen. »Überzeugen ist unfruchtbar.« Jetzt verstehe ich 
diesen Satz von Walter Benjamin zum ersten Mal in seiner 
ganzen Tragweite. Er ist mit meiner Geburtsurkunde ver­
wandt, und ich werde gelebt haben, um an den Urgrund 
seiner Buchstaben heranzukommen. Es gibt keine Zeit im 
Innensprung und alles, alles ist jetzt. Deshalb klopft dieser 
Satz seit Jahren mein eigenes Denken ab. Wie oft habe ich 
geirrt und wollte doch überzeugen? Ich sage es mir wie­
der laut vor, damit die Stimme mitarbeitet: »Überzeugen 
ist unfruchtbar.« Vielleicht ist das, einmal als Erkanntes 
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in uns tätig, die Genesis aller Menschen. Der »maßlose 
Widerstand« (Adorno) ist diesem Gedanken eingeschrie­
ben. Aber zeugt unser Widerstand nicht davon, dass er 
uns nicht nur Vorstellungskraft abverlangt, sondern auch 
Gelegenheit zur Entfaltung der Innenbilder anbietet, neue 
sanfte Träumereien eines einsam Schweifenden? Damit wir 
nicht mehr und nie wieder etwas von den anderen Men­
schen fordern, was wir selbst nicht leben können? Die 
Erde ist kein Versteck. Je einbetonierter unser Empfinden 
ist, desto mehr Wärme wird benötigt, um es in Sprache 
zu verwandeln. Wird sich das Gleichgewicht erhalten las­
sen? Wir können nur das in der Wahrheit erhalten, wo­
ran wir selbst glauben, indem wir es leben. Nur so wird 
es seine Wirkung entfalten und neue Magneten werden 
entstehen. Bewusstsein und Füße, Ohren, Augen, Hände, 
die nicht zuschlagen. Fingerkuppenleser sind sehr gute 
Lehrer. Wer sich Zeit nimmt, die eigenen Lebenslinien zu 
lesen, wird aus der Rolle des in sich eingesperrten Traum­
statisten erlöst. Nehme ich mir gerade Zeit? Meine Mün­
digkeit kommt aus der Wärme, die ich aufbringe, um aus 
der kühlen Einsamkeit all jener auszubrechen, die sich nur 
in der Menge wohlfühlen. Es gibt aber die andere, wahre 
Einsamkeit, die mit der Wahrheit unseres Wesens ver­
quickt ist, in der wir ungeschminkt leben. Jeder Schritt 
führt uns wieder zurück zu jenem stilleren Blick, der im 
anderen Menschen auch das Verletzliche sieht, weil er für 
uns in uns selbst Sprachbrücke zum anderen ist. Unsere 
Ausgesetztheit und Verlorenheit vermehrt sich, wenn wir 
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jenseits der Nähe, jenseits dieser Möglichkeit von Liebe 
immernurgeradeaus und nie nach innen sehen. Dabei ver­
dient die Liebe unsere Liebe gerade deshalb, weil sie keine 
Fehler ausblendet, sondern, an ihnen entlang, das Vor­
handene genauer in Augenschein nimmt und so gerettet 
und herausgetragen wird aus dem Wirkkreis einer fros­
tigen Gefangenschaft der perfekt Funktionierenden. Die 
Lunge erlernt wieder das richtige Atmen. Jenes, das von 
allein geschieht. Und wenn es nicht von allein geschieht, 
schickst du wie ich an einem Heiligabend, in einer kalten 
Berliner Nacht eine Familie aus Aleppo weg. Sie haben 
keine Beziehung zum 24. Dezember. Für sie ist es ein Tag 
wie jeder andere. Du hast Gründe für deine Entschei­
dung, und du führst sie dir vor Augen – die Verabredung 
war vor vier Stunden vereinbart. Sie sind genau diese vier 
Stunden zu spät gekommen. Es ist Heiligabend und das 
Essen steht auf dem Tisch. Nun, ganz offensichtlich sind 
diese Leute unhöflich. Nach ihrem Fortgehen schmeckt 
dir das Essen aber überhaupt nicht. Auch die gewichtigen 
Gründe sind in den Einflussbereich des Gewissens über­
führt worden – und hier, heute noch nach Jahren, bleibt 
nur noch eine Wahrheit übrig: Deine Regeln waren dir so 
wichtig, dass du ausgeblendet hast, was du selbst über­
haupt mit Heiligabend verbindest, vielleicht warst du und 
nicht die anderen unhöflich. Vater, Mutter und zwei kleine 
Kinder hast du nicht mehr nach zwanzig Uhr empfangen 
wollen. Die heilige Familie nahm es gelassen, bestieg da­
raufhin im Berliner Stadtteil Schöneberg den 48er Bus und 
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fuhr lächelnd zu ihrer bescheidenen Bleibe. Und dir hat 
ein Essen noch nie so ungut geschmeckt wie damals. Du 
denkst jetzt an die Heiligabende deiner Kindheit zurück. 
Niemand aß überhaupt etwas bis zur Mitternachtsmesse. 
An Heiligabend wurde stets gefastet. Du hättest auch war­
ten, auf diese Erfahrung der Geduld, des glücklichen Zu­
wartens zurückgreifen können. Die Berge, die dich jetzt 
umgeben, erzählen dir von jenem einfachen Leben, das 
dich geborgen gehalten hat, mit Blick auf das alte Feld­
steinhäuschen, mit Blick auf die dahingestreckten Felder, 
mit Blick auf den Maulbeerbaum, mit Blick auf den Wal­
nussbaum, mit einem alles langsam in sich aufnehmenden 
Blick, der in die Augen der Pferde sah und wusste, dass er 
nichts tun, sich nicht anstrengen muss, anders zu sehen, 
sondern dass es reicht, bloß da zu sein, leise und scheu wie 
ein Mischwesen im Wind. Vergiss es nicht, dieses schnör­
kellose Sein. Die Schafe. Das Grün. Der Himmel. Der 
Wind. Sie malen an einem anderen Bild in dir, zu dem du 
gehörst, weil du lebst und eingewoben bist in die Einheit 
aus Landschaft und Farbe. Lass sie nicht verloren gehen, 
diese Einheit, die dich ein- und ausatmet. Diese Berge hier 
versetzen dich zurück in jene Zeit, in der dir der Blick in 
den Spiegel die Eindeutigkeit des alle und alles verbinden­
den Lebens in deinem eigenen Gesicht aufzeigen konnte. 
Vergiss nicht dieses wache Gesicht, es war dein echtes. Es 
war bereit, jeden genau zu sehen und als Lebewesen zu 
erkennen. 
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Innere und äußere Landschaft 

Was der Mensch in seiner inneren Landschaft anrichtet, 
wie er mit sich und den anderen Menschen seiner nächsten 
Umgebung umgeht, zeigt auch, wie er mit der Erde und 
der ihn im Außen umzirkelnden Natur in Berührung 
steht. Wir selbst sind Natur, dass wir das vergessen haben, 
erklärt im Kern unsere grausame Bereitschaft, das natür­
liche Gefüge zu zerstören, in dem wir selbst leben. Es gibt 
kaum noch eine »Ehrfurcht im Nehmen«, von der Walter 
Benjamin sagt, es gebühre sich, sie zu zeigen, »indem von 
allem, was wir wie je und je empfangen, wir einen Teil an 
(Muttererde) zurückerstatten, noch ehe wir uns des Unse­
ren bemächtigen«. Denn es sei uns nicht gegeben, der 
Muttererde aus eigenem zu schenken. Was aber können 
wir dann überhaupt zurückerstatten? Und wie? Wir sind 
schon so über die Habgier hinausgegangen, dass sie längst 
nicht nur eine routinierte Geste ist, sondern ein wie fremd­
gesteuert arbeitendes Implantat, das, an der Stelle einer 
geistigen Bewegung und dem Wissen um die Gesetze der 
Erde, nun an unserer Stelle tätig wird, wo immer es nur 
kann: Plastikmenschen, Plastiklungen, Plastikgesichter, 
Plastikideen von Plastikmenschen, die keinem zu Hilfe 
eilen, weil sie längst in die Falle ihrer eigenen und in tau­
send Absicherungen lebenden Person getappt sind. Aber 
auch unser einzelner Körper ist Erde. Strenggenommen 
gehört der Körper niemandem. Strenggenommen ist auch 
er Natur. Strenggenommen haben wir auch ihn besetzt 
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und ausgelaugt, ihn gefangen genommen, wie die Felder 
und Grundstücke, die nun, wohin das Auge reicht, immer 
irgendjemandem gehören und in Grundbüchern verzeich­
net werden, auf Ämtern, von Beamtenhänden fixierte und 
vom Kapital untermauerte äußere Wahrheiten, die nicht 
immer mit der Wahrheit der Natur übereinstimmen. Geld 
ist nützlich. Seine Kraft besteht aber vor allem darin, dass 
sie fließt und das Vertrauen multipliziert, das man ihm 
entgegenbringt. Wenn Willkür das Innere des Menschen 
in Beschlag nimmt, stehen auch schnell im Außen Grenz- 
wächter bereit und haben neue Stempel, neue und aus dem 
Nichts auftauchende Gesetze, viel Papier in der Hand, das 
die einen schützt und die anderen in tödliche Bedrängnis 
bringt. Und 1940, als Walter Benjamin an die Tür von Lisa 
Fittko klopft, hat er angesichts der zahlreichen neuen Ver­
ordnungen, die sich Tag um Tag gegen die Juden richten, 
nichts außer seiner vollendeten Höflichkeit bei sich. Er 
besitzt auch keinen deutschen Pass mehr, schon im Jahr 
davor war ihm, wie vielen anderen auch, die deutsche 
Staatsbürgerschaft aberkannt worden. Vielleicht hat er, als 
jemand, der sich mit der Ausdruckskraft der menschlichen 
Hand auskannte wie kaum ein anderer, beim Sprechen mit 
Lisa Fittko auch auf die eigenen Fingerkuppen geschaut 
oder sie zumindest in sanfter Beharrlichkeit umklammert 
und sich dabei Hilfe erhofft vom in ihnen eingeschriebe­
nen Leben. »Die Welt gerät aus den Fugen, dachte ich, 
aber Benjamins Höflichkeit«, notiert Fittko in ihren Erin­
nerungen, »ist unerschütterlich.« Und: »Gnädige Frau«, 
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sagte er, »entschuldigen Sie bitte die Störung, hoffentlich 
komme ich nicht ungelegen.« Es war der 25. September 
1940. Benjamin hatte zu diesem Zeitpunkt schon in einem 
Lager eingesessen, wo er philosophische Kurse im Freien 
abhielt und eines Tages, am Rande des Stacheldrahts, zu 
dem Mithäftling Hans Sahl sagte: »Einmal wieder auf 
einer Caféterrasse sitzen und die Daumen drehen – das ist 
alles, was ich mir noch wünsche.« Benjamin habe im Lager 
in einem Verschlag gehaust, am Fuße einer Wendeltreppe, 
die über seinem Strohlager eine Art Dach bildete. Ein jün­
gerer Lagerinsasse, der in den Berichten aus dieser Zeit als 
sein Jünger bezeichnet wird, habe ihm aus einem Stück 
alter Sackleinwand einen Vorhang angefertigt, um ihn vor 
den Blicken der anderen zu schützen. »Ein Heiliger in sei­
ner Höhle, von einem Engel bewacht«, schreibt Hans 
Sahl. Als sich die beiden Monate später in Benjamins Pa­
riser Wohnung wiedersahen, drehte der Heilige aber kei­
neswegs die Daumen – »er saß am Schreibtisch und arbei­
tete«. Jetzt war Benjamins Schreibtisch weit entfernt, 
verschwunden aus seinem Leben, wie das alte Jahrhundert 
aus der Zeit verschwunden war. Erst hatte Lisa Fittko, wie 
sie es sagt, »den alten Benjamin« für das kleine Mädchen 
aus dem Erdgeschoss gehalten. Es muss ein zartes, zaghaf­
tes Klopfen gewesen sein. Dabei war er wie Tausende an­
derer Ausgesetzter längst verzweifelt von Paris nach Mar­
seille aufgebrochen – und ohnehin schon seit Jahren ein 
Mensch auf der Flucht, als die Deutschen in Frankreich 
einmarschierten. Kurz zuvor hatte der Bürgermeister von 
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