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Die Welt in all ihrer Briichigkeit: Der Schweizer Buchpreistrager
Christian Haller erzahlt vom Lebensweg eines jungen Mannes
inmitten der turbulenten 70er Jahre.

Als der idealistische Thyl Osterholz sich hach dem Studium beim
einflussreichen ,Institut flr Soziales" um einen Aushilfsjob bewirbt, ahnt
er nichts von dem steilen Aufstieg, der ihm bevorsteht: Schnell darf er
Kongresse zu Ernahrungspolitik und Atomkraft organisieren, reist in die
USA und knlpft Kontakte in die Zirkel der Macht. Es sind die 70er Jahre,
das Jahrzehnt der Olkrise und des Club of Rome, in dem der Boom der
Nachkriegszeit endet und den westlichen Staaten dammert, dass es
ewiges Wachstum und grenzenlosen Ressourcenverbrauch nicht geben
kann. Doch hinter der gléanzenden Fassade des Instituts, Treffpunkt
internationaler Berihmtheiten, tobt ein gnadenloser Machtkampf, in dem
sich alle Gewissheiten auflésen und Thyl selbst bald zum bloBen Spielball
zu werden droht. Als schlieBlich sein Forderer, der Institutsleiter Lavetz,
zu immer fragwirdigeren Mitteln des Machterhalts greift, muss Thyl
entscheiden, wo er eigentlich steht...

Autor

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz,
geboren, studierte Biologie und gehorte der Leitung
des Gottlieb Duttweiler-Instituts bei Zirich an. Er
wurde u. a. mit dem Aargauer Literaturpreis (2006),
dem Schillerpreis (2007) und dem Kunstpreis des
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Endlich solltest du doch einmal einseben,

was das fiir eine Welt ist,

der du angehorst, und wie der die Welt regiert,
dessen Ausfluss du bist;

und dass dir die Zeit zugemessen ist, die,

wenn du sie nicht brauchst dich abzukliren,

vergehen wird, wie du selbst.

Marc Aurel, Selbstbetrachtungen
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TEIL 1

1975 - 1977
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Die Unruhen am Institut fiir Soziales begannen kurz nach
meinem ersten Arbeitstag im September 1975. Ich zog die
schwere, mit Kupfer beschlagene Eingangstiir auf, betrat
das Foyer und stand im geddmpften, warmen Licht der
Deckenstrahler. Von der gegeniiberliegenden Wand sah
mich ein ernstes, selbstbewusstes Gesicht an: die Bron-
zebiiste des Griinders der Wilfors, Alois Baltensperger,
1893-1965.

Ein Fleck grauen Lichts, das durch die seitliche Glas-
wand hereinfiel, lag auf den dunklen Steinfliesen, und ich
folgte dem Hinweisschild, das mich zum Tagungssekre-
tariat wies.

Eine junge Frau, den Telephonhérer am Ohr, blickte
auf, sagte »One moment, please« und deckte mit der
Hand die Sprechmuschel ab.

— Wie kann ich Thnen helfen?

—Thyl Osterholz. Ich werde von Ben Seymour erwartet.

— Hold the line, please, sagte sie ins Telefon, driickte
Knopfe an der Schaltzentrale, meldete meinen Namen.

— Nehmen Sie bitte im Foyer einen Augenblick Platz.
Herr Seymour wird Sie abholen.
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Ich hatte mich vor einer Woche um eine Stelle als Aushilfe
beworben. Das Stipendiengeld blieb mit dem Abschluss
des Studiums aus, und ich wusste nicht, was ich mit dem
Diplom in Biologie anfangen sollte. Nach halbherzigen
Bewerbungen riet mir meine Freundin zu einem Gele-
genheitsjob. Ich hitte dann Zeit zu iiberlegen, wofiir ich
mich kiinftig entscheiden wolle. So fragte ich auf Emp-
fehlung eines Bekannten beim Institut fiir Soziales um
Arbeit nach. Ich wurde zu einem Gesprich eingeladen,
an dessen Schluss der Institutsleiter, Herr Lavetz, sagte:
»Wir haben zwar keine Arbeit fiir Sie, aber Sie fangen am

nichsten Montag an.«

Ich saf} kaum in einem der Ledersessel neben der Glaswand,
als Ben Seymour vor mir stand, grof, schlank, in Cord-
hose und Rollkragenpullover. Sein Gesicht war von unge-
sunder Farbe, und eine Strihne fettigen Haars hing ihm in
die Stirn. Er machte eine ausfahrende Geste mit dem Arm.

— Herr Osterholz — ich freue mich sehr!

Er lichelte, entblofite dabei die vorstehenden Zihne.
Er sprach mit englischem Akzent und hatte die Eigenart,
einzelne Worter durch Dehnen zu betonen.

Ich wiirde, wie der Institutsleiter entschieden habe, in
seiner Abteilung »Internationale Kongresse« eine kleine
Aufgabe tibernehmen, sagte er, doch fiirs Erste werde er
mich durchs Institut fithren. Ich solle schliefilich wissen,
wohin es mich verschlagen habe.

Er lachte ein kurzes, keuchendes Lachen, wandte sich

IO
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ab, durchquerte das Foyer und 6ffnete eine der Tiren
zum Tagungssaal.

Die Winde waren mit hellem Holz getifelt. Vorne
nahm das Podest der Referenten die ganze Breite ein,
tiberblickte die Reihen schwarzer Tische mit senkrecht
aufgebogenen Mikrophonen. Seitlich zur Innenwand hin
spiegelten die Glasscheiben der Ubersetzerkabinen das
Licht, das durch die Front aus Fenstertiiren hereinbrach.
Der Saal ging nahtlos in den Park iber, in eine Komposi-
tion aus Rasenflichen, Hiigeln und Senken.

In diesem Saal, erklirte Ben Seymour, trafen sich bei
den internationalen Kongressen die Grofien aus Politik,
Wirtschaft und Wissenschaft, Berithmtheiten, von denen
die »gewohnlichen Leute (the ordinary people)« besten-
falls in den Zeitungen lasen.

— Sie aber werden sie erleben, sagte er mit einem Anflug
von Begeisterung in der Stimme.

— Sie werden dabei sein, wenn zum Beispiel Seine Ex-
zellenz Scheik Ahmed Zaki Yamani, Petrolminister aus
Riad, lichelnd den Regierungs- und Wirtschaftsleuten er-
klirt, was die Folgen fur sie sein werden, sollte er an der
Forderschraube drehen.

In diesem Saal habe Horkheimer eine Herzschwiche
erlitten.

— Sein Kopf schlug zwischen Tiir drei und vier an die
Wand, wihrend ein Fernsehmann bereits die Kamera auf
ihn richtete, um das Sterben des grofien deutschen Philo-

sophen »abzudrehenx.

II
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Die Anekdoten sollten den Neuling beeindrucken und
diesem vielleicht andeuten, er konne hier am Institut tat-
sichlich etwas »iiber die Welt erfahren, der wir angeho-
ren«, wie ich wihrend des Vorstellungsgesprichs etwas
grofispurig Marc Aurel zitiert hatte. Und ich war beein-
druckt. Ich stellte mir all die Bertihmtheiten vor, die da-
gesessen und an dieselben Winde geblickt hatten wie
ich jetzt. Sie hatten verdaut und geschwitzt, geredet und
nachgedacht. Sie wiirden hier aus Ben Seymours Anekdo-
ten heraus in die Wirklichkeit treten, zu leibhaftigen Per-
sonlichkeiten werden, eine auserwihlte Gesellschaft, zu
der ich Zugang erhalten wiirde, wenn auch nur am Rand
und fiir eine kurze Zeit.

Wir verlieflen den Tagungssaal und betraten gegen-
iiber das Studio. An dem hufeisenférmigen Tisch, um-
stellt von lederbezogenen Stiihlen, wiirden unter einem
Kranz Lampen die Gespriche gefiihrt, die nicht fir die
Offentlichkeit bestimmt seien.

— Achten Sie auf das Fenster, sagte Ben Seymour und
deutete auf eine kleine, viereckige Offnung mit in Sicht-
beton angedeutetem Rahmen.

— Sie finden die Art Fenster tiberall im Institut, eine
Idee des Griinders. Die Landschaft wird durch den Rah-
men zum Kunstwerk. Verstehen Sie, der Rahmen ist
»creator, durch ihn erst wird aus einem alltiglichen Aus-
blick ein Bild, ein Gemailde. Und da die Landschaft sich
andert, behilt der Rahmen seine kreative Rolle durch das
Begrenzen des Ausschnitts bei ...

I2
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Wir gingen die geschwungene Treppe hinunter zum
Speisesaal, der durch einen langen Tresen von der Essens-
ausgabe und Kiiche abgetrennt war. Zwischen den Kon-
gressen wiirden hier auch die Angestellten essen, das
Institut habe einen Koch. Die geistige Nahrung hinge-
gen wiirde auf der gegeniiberliegenden Seite eingenom-
men, und Ben Seymour fithrte mich in die Bibliothek.

— Hier ist Ihr Arbeitsplatz, sagte er und blieb bei einem
Lesepult an der Fensterfront stehen, auf dem ein Stapel
englischer und amerikanischer Zeitungen und Zeitschrif-
ten lag.

— Sie konnen einen Teil auch zu Hause erledigen, wie
Herr Lavetz bestimmt hat. Sie miissen nicht tiglich an-
wesend sein.

Die Winde waren hier ebenfalls mit Holz getifert, was
dem Raum eine warme und ruhige Atmosphire verlieh.
Ein flichtiger Blick tiber die Biicherriicken zeigte mir,
dass vor allem Studien und Sachbiicher die Regale fiillten.

— In den Zeitschriften sind Artikel markiert, die Sie
auf den vorgedruckten Formularen in finf Stichworten
zusammenfassen sollen. Diese werden in eine der neuen
Computermaschinen tibertragen, durch die wir méglichst
frith erkennen, welche gesellschaftspolitischen Diskus-
sionen wichtig werden. Wir miissen die Ersten sein, die
einem Thema internationale Aufmerksambkeit verschaf-
fen.

Dann liefl Ben Seymour mich vor dem Vorzimmer und

Biiro des Institutsleiters stehen.

I3
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Herr Lavetz saf} zuriickgelehnt in seinem Sessel, sah an
die Wand tiber meinem Kopf und fuhr mit dem rech-
ten Zeigefinger iiber den Nasenriicken. Er war etwas
iiber finfzig, hatte gelichtetes, zuriickgekimmtes Haar,
das Gesicht war gebraunt und leicht gedunsen. Er wolle
mich begriifien, sagte er, und hoffe, ich wiirde mich gut
einarbeiten und mich mit dem Institut und seinen Aufga-
ben vertraut machen. Das Institut sei eine Griindung von
Alois Baltensperger, der die Wilfors aus regionalen Ge-
nossenschaften aufgebaut habe, heute ein Konzern. Der
Wilfors gegeniiber habe das Institut die Aufgabe, das wirt-
schaftliche wie auch das soziale Erbe des Griinders zu be-
wahren. Dies geschehe durch die Organisation von Zu-

sammenkiinften wichtiger Entscheidungstriger.

Am Abend schwirmte ich von der Architektur des In-
stituts, dem Park, der Lage mit Blick auf den See, wih-
rend Isabelle kochte. Ich sagte ihr, wie faszinierend es sein
werde, mit bedeutenden Personlichkeiten in Kontakt zu
kommen, einen Gesellschaftskreis kennenzulernen, zu

dem ich sonst kaum jemals Zutritt erhalten hitte.

14
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— Was mich verblifft hat, sagte ich, im Biiro des Insti-
tutsleiters musste ich mich auf eine Bank vor dessen Pult
setzen, niedrig wie eine Schuhablage, und Herr Lavetz
erzihlte, es gibe mit dem Chef der michtigsten Genos-
senschaft der Wilfors ein noch vertrauliches Projekt, das
sie nach dessen Wahl zum neuen Konzernchef realisieren
wollten. Die Kartei, fiir die ich die Artikel in fiinf Stich-
worten zusammenfasse, sei ein Teil dieses Projekts und
diene als Modellversuch, wie sich diese neue Computer-
technologie kiinftig in verschiedenen Arbeitsgebieten der
Wilfors nutzen lasse.

— Was ich nicht verstehe, weshalb erzihlt der Instituts-
leiter mir, einem Teilzeitangestellten, von einem Projekt,
das vertraulich ist, und das am ersten Tag?

Isabelle wendete am Herd das Omelett, und ich stellte
die Gliser auf den Tisch, holte Teller und Messer und ge-
stand, dass ich vergessen hatte, Brot einzukaufen.

— Schaust du bitte im Kiihlschrank nach, ob vom gest-
rigen Weifiwein noch etwas iibrig ist?

Nach einem ersten Schluck sagte Isabelle:

— Dass der Institutsleiter mit dem kiinftigen Konzern-
chef ein vertrauliches Projekt erarbeitet, erklirt vielleicht,
weshalb er dich »ohne Arbeit fiir Sie zu haben« eingestellt
hat. Und dass deine Aufgabe, die Artikel der Zeitschriften
in finf Stichworte zusammenzufassen, sehr viel wichtiger
ist, als die Mitarbeiter wissen.

Wihrend wir das Omelett ohne Brot afien, klagte ich,
das Zusammenfassen der Fachartikel sei oft schwierig,

15
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und ich kiime nur langsam voran. Das liege nicht nur da-
ran, dass mein Englisch alles andere als perfekt sei. In den
Artikeln wiirden oft Fachausdriicke verwendet, die mir
unbekannt seien.

— Die Buchstaben zu zwei oder drei Stichworten kann
ich oftmals rasch in die vorgedruckten Quadrate eintragen,
zum Beispiel UMWELT / KLIMA / OZONLOCH ...
doch dann wird es schwierig. Was dann? GESUND-
HEIT? SONNENBRAND? HAUTKRANKHEITEN?

— Du musst nicht das Weltritsel 16sen, Thyl, du machst
eine Aushilfsarbeit, mehr nicht, und verdienst etwas Geld.

Etwas? Als die erste Zahlung Ende September kam,
war ich verbliifft. Der Postbote brachte das Dreifache von
meinem monatlichen Stipendiengeld, und ich schimte
mich fiir den Betrag, denn so viel konnte mein Zusam-

menstoppeln von Stichworten gar nicht wert sein.

16
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Wie Ben Seymour angeboten hatte, arbeitete ich an man-
chen Tagen zu Hause. Doch zwei-, dreimal die Woche
fuhr ich ins Institut, safl am Nachmittag in der Bibliothek,
las die markierten Artikel in den Zeitschriften und trug
die sie charakterisierenden Stichworte in die Formulare
ein. Ich fand die Arbeit anregend, lernte in den amerika-
nischen und englischen Periodika neue Themen kennen,
auch mir unbekannte Sichtweisen, und wenn es oftmals
schwierig war, die passenden Stichworte zu finden, so ge-
fiel mir, lesen zu diirfen, dafiir bezahlt zu werden und da-
bei an keine festen Zeiten gebunden zu sein. Ich trug die
aufgewendeten Stunden in eine Liste ein, die ich am Ende
des Monats abgab, und bekam durch den Postboten mei-
nen Lohn ausgehindigt.

Nachdem ich an einem Nachmittag mit den bereit-
gelegten Zeitschriften fertig war, stieg ich ins Unterge-
schoss, um weiteres Material in Bens Biiro zu holen. Der
Kellerraum war von Neonrohren erhellt, iiber Tiirmen
von Zeitungen und Zeitschriften lagerten Schwaden von
Zigarrenrauch, und ein staubgrauer Teppichpfad fiithrte
zwischen den Stapeln zu Bens Pult, auf dem sich die

7
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Sedimente von Briefen und Prospekten im Schein einer
Tischlampe schichteten. Im Schachtfenster serbelte ziher
Cotoneaster, und auf dem Fenstersims reihten sich die
Kaffeetassen, Gliser und Aschenbecher.

Dies also war der Ort, aus dessen Dunst und Ablage-
rungen die Themen kiinftiger Tagungen stiegen, Veran-
staltungen, die den Ruf des Instituts begriindeten und von
denen die hauseigene Zeitschrift Streiflichter lebte. Nein,
sagte Ben auf meine Frage hin, er brauche nicht alles zu
lesen. Das Material aber um sich zu haben, sei dennoch
notwendig. Beim Querlesen oder auch nur Durchblittern
spiire er, welche Themen in der 6ffentlichen Diskussion
wichtig wiirden. Die Kunst jedoch bestiinde im Finden
der »richtigen und wichtigen Namenx, die als Referen-
ten klare Standpunkte vertreten, Aufmerksamkeit schaf-
fen oder mit ihren Ansichten provozieren. Er war gerade
dabei, mir zu erkliren, worauf beim Schreiben eines Briefs
an eine der Berithmtheiten zu achten sei, als Bernhard
Wiedemann hereinkam, zwischen den Papiertiirmen ste-
hen blieb und auf seiner erloschenen Toscanello kaute.
Er war Redaktor der Streiflichter, Mitte dreifiig mit be-
reits diinnem, schwarzem Haar. Er neigte zu einer wab-
beligen Fiilligkeit.

— Kommt Thorsten Oreborg zur Fettsucht-Tagung?

Bens Sekretirin Gerda, die gebeugt tiber der Schreib-
maschine gesessen hatte, wandte sich auf ihrem Drehstuhl
um, eine junge, grobknochige Frau, sah Wiedemann ge-
duckt von unten her an. Sie zuckte leicht die Schultern.

18

9783630877761_1.0_INH_Haller_Das_Institut.indd 18 01.07.24 13:09



Ben, statt zu antworten, fuhr in seiner Erklirung fort,
weshalb er beim Schreiben an Referenten dhnliche, ihrer
Ausdrucksweise nachempfundene Sitze benutzte. Man
miisse deshalb deren Biicher lesen, um den Ton zu treffen,
die Argumentation zu kennen und deren Ansichten als Er-
gebnis eigenen Nachdenkens darzustellen. Als Gleichge-
sinnter schaffe dies ein enges Band, und es schade nicht,
durchblicken zu lassen, man halte allein den Standpunkt
des verehrten Herrn Referenten fiir den wichtigsten der
ganzen Tagung. Die Einladung anzunehmen, sei deshalb
absolut notwendig.

— Du machst doch die Tagung zum Thema Fettsucht?

Bernhards weiches, zerflieflendes Gesicht war ernst, im
Blick ein sorgenvolles Abwarten.

— Ich muss wissen, ob ich dieses Jahr noch ein Streiflich-
ter zum Thema der Fettsucht herausbringen kann.

Ich mochte Ben, und ich bewunderte ihn auch. Ich hatte
lingst begriffen, dass er der eigentliche Kopf des Instituts
war. Er schaffte es, ihm Glanz und Groéfie zu geben, und er
hatte die Fahigkeit, die Berihmtheiten der Welt hierher
zu bringen, in dieses Institut mit Blick auf See und Berge.

— Ich muss Oreborg zuriickrufen, sagte Ben kurz an-
gebunden.

— Ben! Du hast ihm noch nicht einmal geschrieben. Ich
habe dich schon zweimal erinnert ...

Gerdas Gesicht war rot vor Erregung.

— Du hast tiberhaupt nicht an der Tagung gearbeitet.
Und die Zeit ...

19
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— ... wird knapp, ich weifl. Hat schon je eine meiner
Tagungen nicht stattgefunden?

Bens Ton war gereizt, sein Gesicht blass, die Haut un-
gesund. Er verschwand kurz darauf aus seinem Biiro, und
Gerda, seine Sekretirin, sah mich an, als konnte sie nur
mit grofiter Miihe ihre Klagen iiber Ben zuriickhalten.

20
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— Ich mag Ben Seymour, sagte ich zu Isabelle, doch ich
vermute, dass die Begeisterung, der Idealismus, der Sinn,
den eine Arbeit hat, irgendwann verbraucht und zerschlis-
sen sind. Ben wirkt miide, ausgelaugt.

Ich hatte gewartet, bis Isabelle nach Hause kam. Sie
arbeitete als Physiotherapeutin im Spital, und obwohl sie
feste Arbeitszeiten hatte, gab es am Ende des Tages noch
immer etwas aufzuriumen, zu notieren, abzuschliefien.
Es konnte an manchen Tagen halb acht werden, bis sie
nach Hause kam.

— Ben ist ein kluger Kopf, fuhr ich fort, mit einer Fihig-
keit, die ich bewundere. Er kann einem Thema Bedeutung
geben, es zu einer iiberlebenswichtigen Sache machen, die
besprochen und gelost werden muss. Obwohl ich noch
keinen seiner Kongresse miterlebt habe, kommt er mir
wie ein Theaterautor vor, der seine eigenen Stiicke auf die
Biithne bringt, entscheidet, wer die Schauspieler sind, und
das Publikum mit in die Handlung einbezieht.

Nein, ich habe Isabelles erstaunten Blick iiber meine
Begeisterung fiir Kongresse nicht gespiirt, zu sehr war ich

in meinen Gedanken gefangen.
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