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Das neue Buch des Schweizer Buchpreistragers: eine
Erkundungsreise ins unbekannte Land des Alters

Der Mikrobiologe Paul Balint feiert mit ehemaligen Kollegen in Paris seinen
80. Geburtstag. Er wird geehrt und spulrt zugleich, dass die Feier auch ein
Abschied ist. Er befindet sich, so sein Freund Steinberg, an der Schwelle
zwischen dem ,jungen Alter" und dem ,alten Alter" — einer Phase, in der
nichts mehr selbstverstandlich ist und sich die Verganglichkeit in allen
Dingen bemerkbar macht. Doch statt sich hur mit dem Verlust zu
beschéaftigen, will Balint die neue Lebensphase erkunden wie ein
unbekanntes Land: Was bedeutet das Alter flir den Koérper, die
Erinnerung, das Gefuhl flur das Selbst und die Zeit, fur das Verhaltnis zu
den Mitmenschen, den lebenden wie den toten? Je mehr er sich mit dem
Alter beschaftigt, desto deutlicher zeigt sich ihm ein Leben voller neuer
Méglichkeiten. Es bietet ihm zudem die groBe Freiheit, sich ohne Rucksicht
auf Konventionen und wissenschaftliche Regeln einen eigenen Reim auf
die heutige Welt und ihre Verdanderung zu machen.
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Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz,
geboren, studierte Biologie und gehdrte der Leitung
des Gottlieb Duttweiler Instituts bei Zurich an. Er
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Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. Flr die
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Alles lag hinter mir, in der Vergangenheit.
Vor mir lag, wie ich sagte, die Stille.

Louise Gliick



Paul Balint betrat an seinem achtzigsten Geburts-
tag den Frihsticksraum des Hotels Ducret. Es
war vor sieben Uhr, und erst wenige Giste safien
an den Tischen. Balint sah sich nach einer ruhigen
Ecke um. Ob zu Hause oder unterwegs, er hatte die
Eigenheit, den Tag mit zwei Tassen Kaffee zu be-
ginnen, danach sich zuriickzuziehen, zu lesen und
zu schreiben, um nach ein, zwei Stunden zu friith-
stiicken. In Hotels machte seine Gewohnbheit oft-
mals Erlduterungen und Erklirungen notig. An die-
sem Morgen jedoch wurde er von der Serviererin
herzlich begrifit. Sie wiinschte ihm Gliick und be-
gleitete ihn zu einem Tisch, auf dem ein Kuchen
mit vier brennenden Kerzen stand, und brachte
umgehend eine Tasse Kaffee, schwarz mit zwei Tut-
chen Zucker. »Quatre-vingt! Von Herzen deine alte
Freundin Madeleine.« Die Geste riihrte ihn, hatte er
doch mit nichts dergleichen gerechnet. Sie hatte die
Uberraschung organisiert, hatte aus ihrer Erinne-
rung angeordnet, dass ihm eine zweite Tasse Kaffee

gebracht werde, mit der Bemerkung, er konne alles



so stehen lassen, der Tisch bleibe fiir das spitere
Friihstiick reserviert. Bilint kannte das Hotel von
fritheren Aufenthalten. Wenig hatte sich verindert,
und er schitzte die etwas verlebte, an vergangene
Zeiten erinnernde Atmosphire. In der Lobby stan-
den Clubsessel wie aus den finfziger Jahren des letz-
ten Jahrhunderts, iiberzogen mit leicht rissig gewor-
denem Leder, es gab ein Lesezimmer mit Pult und
Biicherschrinken, und im Friihstiicksraum brannte
ein Liister, warf ein gedimpftes Licht auf eine antike
Szene: eine kniende Figur, die einen Stab an einen
thronenden Herrscher tibergab.

Balint trank den Kaffee gerne heif§, und die ersten
Schlucke begleiteten »Ahhh«-Laute, die er wegen
der anderen Giiste zwar dimpfte, doch ein uner-
lasslicher Teil des Genusses waren. Mit dem langsa-
men Ausatmen entfernten sich die Schlafreste, und
Schluck fiir Schluck erwachte die Neugier, was sich
in der Zeit ereignet haben mochte, seit er das Tablet
zur Seite gelegt und das Licht geloscht hatte.

Nachdem er die erste Tasse ausgetrunken und
noch eine Weile vor sich hin sinniert hatte, holte er
die Zeitung, die er beim Eingang zum Friihstiicks-
raum auf einem Tisch bemerkt hatte. Er tiiberflog
die ersten Seiten, etwas ungehalten tiber die immer

gleichen Katastrophenmeldungen, pessimistischen
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Vorhersagen und Politikerintrigen, hoffte auf den
Kulturteil, blitterte und suchte und war tiberrascht,
als er sich abgebildet fand. »Im Innern des Kerns,
zum achtzigsten Geburtstag von Paul Balint.« Das
Foto war wihrend eines Kongresses aufgenommen
worden. Es zeigte ihn stehend am Tresen vor einer
Wandtafel, breit auf die Arme gestiitzt, den Blick
direkt in die Kamera gerichtet. Ein konzentrierter
Blick aus leicht gekniffenen Lidern, doch einer, der
nicht nach aufien ins Auditorium gerichtet war, son-
dern ins Innere, zu den Themen seiner Forschung,
der Zelle, ihres Kerns — und Paul Balint nickte sich
zu: Das war vor zehn Jahren gewesen, wihrend sei-
ner Abschlussvorlesung, nein, nicht hier in Paris, in
Berkeley, wo er Jahre gelehrt hatte. Wie sehr ihn die
Zeit verindert hatte, das Haar war noch nicht weif§
und auch dichter, das Gesicht voller, ohne die jetzt
ausgeprigten Falten und Trinensicke. Der Text der
Wiirdigung war eine Zusammenfassung der Laudatio
anlisslich der Verleihung des Wissenschaftspreises,
Sitze, die er alle schon kannte, wiederholt wurden,
ihn in ein Netz gut gemeinter Worter schniirten. Sie
hatten nicht wirklich etwas mit ihm und seiner Arbeit
zu tun, den Schwichen, den Enttduschungen, dem
hilflosen Versagen, das sein Leben neben den Erfol-

gen geprigt hatte. Es freute ihn trotzdem.
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Wihrend er die zweite Tasse trank, deren Ge-
nuss schwicher war im Vergleich zur ersten Tasse,
niherte sich ein jingerer Mann seinem Tisch. Er
mochte um die vierzig sein, hatte krauses Haar und
trug eine Hornbrille mit starken Glésern, die seine
Augen vergrofierten. Balint schaute auf die Lippen,
die etwas vorgewolbt und ebenmifiig geschwungen
waren und sich jetzt bewegten.

— Verzeihen Sie die Frage, sind Sie nicht Paul
Balint?

Er habe bei ihm studiert, und Balint sei bis heute
sein Vorbild geblieben. Er arbeite am Scherrer-In-
stitut, nein, nicht mehr in der Zellforschung, es ginge
hauptsichlich um Radiologie, um die moglichst
punktgenaue Zerstorung karzinogener Gewebe mit-
tels Protonen. Doch bei Versuchen denke er oftmals
an ihn, frage sich, wie Paul Balint reagiert hitte,
wenn ein Experiment nicht gelingen wollte.

—Ich bin niemandem mehr begegnet, der so ruhig
bei experimentellen Misserfolgen geblieben ist, stets
Mut gemacht hat, es erneut zu versuchen. »Beharr-
lich, aber flexibel« — ist mir zu einer Art Leitspruch
geworden — »Sie brauchen nicht Erfolg, Sie brau-
chen den Mut weiterzugehen.«

Balint erinnerte sich weder an den Studenten noch

daran, dass er solche Sitze gesagt haben soll, und
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wenn er sie jetzt von diesen sinnlichen, wohlgeform-
ten Lippen ausgesprochen horte, schmeichelten sie
ihm, auch wenn er sie nicht fiir besonders originell
hielt. Er hatte Erfolg gehabt, und da lief} sich leicht
»vom Mut zum Weitergehen« reden. Hitten seine
Forschungsprogramme zu keinen neuen Erkennt-
nissen gefiihrt, die Mittel fiir weitere Untersuchun-
gen wiren sehr schnell gestrichen worden.

Der ehemalige Student, jetzt ein Mann Mitte vier-
zig, begliickwiinschte ihn zum Geburtstag und zog
sich dann zuriick: Er méchte nicht linger stéren.

Balint safy verwundert und etwas irritiert an sei-
nem Tisch. Was fiir ein Morgen, was fiir ein Auftakt
zu seinem Geburtstag! Er tiberlegte, ob er vielleicht
gegen seine Gewohnheit eine dritte Tasse Kaffee
bestellen sollte, verzichtete jedoch. Auch waren die
Kerzen auf dem Kuchen heruntergebrannt.
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Madeleine hatte im 7. Arrondissement ein altes,
nicht allzu grofies Bistro gemietet. Es wiirde eine
einfache Feier werden, und Madeleine wusste, Paul
wirde das Lokal mogen: die gusseisernen Siulen,
die vergilbten Winde, den zinkbeschlagenen Bar-
tresen. Es entspriche einem Stiick Paris seiner Er-
innerung. Als Balint sich dem Lokal niherte, 16ste
sich Madeleine aus einer Gruppe von Gisten, die
bereits eingetroffen waren. Sie lief auf ihn zu. Thr
Kleid schwang um die Beine, das offene Haar flat-
terte, die Arme hielt sie ausgestreckt. Sie umarm-
ten sich wortlos, und als Madeleine sich von ihm
l6ste, sah er, dass sie feuchte Augen hatte: Ja, sie
war mehr als eine gute Freundin. Sie hatten zusam-
men am Pasteur-Institut gearbeitet, spiter in Lon-
don, dann in einem Kooperationsprojekt zweier
Universititslabors in den USA. Aus der gegensei-
tigen Wertschitzung war eine Freundschaft gewor-
den, die fiir Balint einmalig war und die auch nach
den gemeinsamen Forschungsarbeiten andauerte.

Er schitzte Madeleines fachliche Kompetenz und
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achtete ihre Integritit. Es gab in allen theoretischen
Fragen ein tiefes gegenseitiges Verstindnis, aus dem
eine geistige Beziehung gewachsen war, tiefer, als
ein Verhiltnis hitte sein konnen. Doch Balint ver-
spirte Madeleine gegentiber noch immer eine Spur
schlechten Gewissens. Er war nicht so integer ge-
wesen, wie er es von ihr kannte. Sie hatten oft iiber
die Ungerechtigkeit gesprochen, dass bei den ge-
meinsamen Publikationen — und es waren durch die
Jahre etliche geworden — Madeleine stets an zweiter
Stelle als Verfasserin genannt wurde, selbst wenn
es hauptsichlich ihre Forschungsergebnisse waren,
die sie veroffentlichten. Die Anerkennung blieb so-
mit weitgehend an seinem Namen hingen. Made-
leine beteuerte zwar, dass ihr nichts daran liege, an
erster Stelle genannt zu werden. Aber war das so?
Zumal Anerkennung, wenn auch uneingestanden,
Balint durchaus wichtig wurde. Irgendwann hatte
er begonnen, sich durch seine Forschung einen Na-
men machen zu wollen, und dafiir hatte er einiges
getan. Thm war zwar nicht der Sjoberg Prize verlie-
hen worden — die Vorstufe zum Nobelpreis —, doch
Preise, die bedeutend genug waren, um den Neid

der Kollegen zu erregen.

— Voila, Paul, ¢’est mon cadeau!
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