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getrunken, eigenartig geliebt und aufs Prachtigste aneinander
vorbeigelebt. Mit seinem Werk schuf der amerikanische Schriftsteller ein
kunstvoll gestaltetes Portrat seiner Generation. Dieser Band umfasst die
beiden groBen Romane »Zartlich ist die Nacht« und »Der groBe Gatsbyx,
dazu kommen »Der seltsame Fall des Benjamin Button« und eine Auswahl
der besten Geschichten.
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So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rithrt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch fiir sie,

Bis sie ruft: »Goldbehiiteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich haben!«

— TromAs PARKE D’INVILLIERS
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Kapitel 1

Als ich noch jiinger und verwundbarer war, gab mein Vater mir einen
Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu miissen, sagte er
zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf dieser Welt nie-
mand solche Vorziige genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zuriickhaltende Art pflegten wir
uns auflerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand, dass er weit mehr
meinte als das. Seither halte ich mich in der Regel mit jeglichem Urteil
zuriick, eine Angewohnheit, die mir schon zahlreiche merkwiirdige Cha-
raktere erschlossen hat, mich zugleich aber auch so manchem altgedien-
ten Schwitzer in die Finge trieb. Auflergew6hnliche Naturen wittern
diese Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie an
einem gewohnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass ich auf dem
College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein Intrigant zu sein, da ich
in die geheimen Note ausschweifend fremdartiger Minner eingeweiht
war. Die meisten dieser Bekenntnisse kamen ungebeten — oft stellte ich
mich schlafend, tat beschiftigt oder gab mich leichthin feindselig, so-
bald ich an irgendeinem untriiglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
trauliches Gestindnis heraufdimmerte; im Grofien und Ganzen nim-
lich sind die vertraulichen Gestindnisse junger Minner, oder zumindest
die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert und durch offenkundige
Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen zuriickhaltend zu sein ist eine Sa-
che grenzenloser Zuversicht. Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir
etwas entgeht, sollte ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnisig fal-
lenlief} und ich hier hochnisig wiederhole, der Sinn fiir grundlegenden
Anstand nicht allen gleichermaflen in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe, muss ich
auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat. Ein bestimmtes
Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes Marschland gegriindet sein,
doch ab einem gewissen Punkt ist es mir gleich, worauf es sich griindet.
Als ich letzten Herbst aus dem Osten zuriickkehrte, wiinschte ich mir die
Welt auf ewig in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung;
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ich legte keinen Wert mehr auf wilde Streifziige mit privilegierten Einbli-
cken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch
seinen Namen gibt, blieb von meiner Reaktion ausgenommen — Gatsby,
der fiir all das stand, was ich aus tiefstem Herzen verachte. Falls Person-
lichkeit nichts anderes ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Ges-
ten, so hatte er etwas Schillerndes an sich, eine erhdhte Sensibilitit fiir
die VerheifSungen des Lebens, dhnlich einem dieser komplizierten Ap-
parate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben registrieren.
Seine Empfinglichkeit hatte freilich nichts zu tun mit jener lippischen
Erregbarkeit, die man als »schopferische Wesensart« tiberhoht — sie war
eine auflergewdhnliche Gabe der Hoffnung, ein romantisches Vermo-
gen, wie ich es bei keinem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich
nie wieder finden werde. Nein — Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kiimmerlichen Leiden und kurz-
lebigen Freuden der Menschen voriibergehend erkalten lief, war das,
was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst seinen Trdumen entstieg.
Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als an-
gesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mittleren Westen.
Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und es wird tiberliefert, wir
stammten von den Dukes of Buccleuch ab, doch der eigentliche Griin-
der meiner Linie war der Bruder meines Grof3vaters, der einundfiinfzig
herkam, einen andern statt seiner in den Biirgerkrieg schickte und den
EisenwarengrofShandel eroffnete, den mein Vater noch heute betreibt.
Ich habe diesen GrofSonkel nie zu Gesicht bekommen, aber man sagt,
ich sihe ihm recht dhnlich — mit besonderem Hinweis auf das ziemlich
niichterne Portrit, das im Biiro meines Vaters hingt. Meinen Abschluss
in New Haven machte ich 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach mei-
nem Vater, und kurz darauf nahm ich an jenem verspiteten Teutonen-
feldzug teil, der als Grofer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss
den Vergeltungssturm derart griindlich, dass ich nach meiner Riickkehr
keine Ruhe mehr fand. Statt als wirmender Nabel der Welt erschien mir
der Mittlere Westen nun als zerkliifteter Rand des Universums — also be-
schloss ich, in den Osten zu gehen und mich im Aktienhandel zu versu-
chen. All meine Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm,
einen Mann mehr werde er wohl noch ernihren kénnen. Meine Onkel
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und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das richtige Col-
lege fiir mich. Schliellich setzten sie sehr ernste, unschliissige Mienen
auf und sagten: »Also schon — ja-a.« Vater willigte ein, mich ein Jahr lang
zu finanzieren, und nach ein paar Verzogerungen kam ich im Friihjahr
zweiundzwanzig — fiir immer, wie ich dachte — an die Ostkiiste.

Am praktischsten wire gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu finden,
doch der Friihling war damals recht warm und ich kam geradewegs aus
einer lindlichen Gegend mit viel Griin und freundlichen Bdumen, so-
dass ich es fiir eine gute Idee hielt, als ein junger Kollege mir vorschlug,
gemeinsam ein Haus in einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsich-
lich ein Haus, eine einstockige verwitterte Pappschachtel fiir achtzig
Dollar im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma nach
Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund — zu-
mindest fiir ein paar Tage, bis er davonlief —, einen alten Dodge und
eine Finnin, die mir das Bett machte und das Frithstiick zubereitete
und tiber den Elektroherd gebeugt finnische Weisheiten vor sich hin
murmelte.

Fiir einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Morgens auf
der Straf8e ein Mann ansprach, der wohl noch nach mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam.
Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Siedler. Ganz beildufig
hatte er mich zum rechtmifligen Biirger dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kriftig ausschlagenden
Biumen, an denen die Blitter wie im Zeitraffer wuchsen, kam mir die
vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer das Leben von Neuem
begann.

Zunichst gab es so viel zu lesen, dann auch so viel Kraft aus der fri-
schen, belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte ein Dutzend Binde tiber
das Banken- und Kreditwesen sowie tiber Anlagepapiere, sie standen rot
und golden in meinem Regal wie frisch geprigte Miinzen und schienen
jene funkelnden Geheimnisse preisgeben zu wollen, um die nur Midas
und Morgan und Mcenas wussten. Ich hatte mir fest vorgenommen,
nebenher noch viele andere Biicher zu lesen. Im College war ich litera-
risch recht interessiert gewesen — in einem Jahr hatte ich sogar eine Reihe
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todernster und ziemlich trivialer Leitartikel fiir die Yale News geschrie-
ben —, und nun wiirde ich all diese Dinge zuriick in mein Leben holen
und wieder zum beschrinktesten aller Experten werden, zum »vielseitig
gebildeten Mann«. Das ist beileibe nicht blof§ ein Sinnspruch — schlief3-
lich ldsst sich das Leben weit besser iiberblicken, wenn man es nur durch
ein einziges Fenster betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der eigenartigsten
Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf jener schmalen,
wild-turbulenten Insel, die sich direkt 6stlich von New York erstreckt —
und auf der es, neben anderen Launen der Natur, zwei ungewohnliche
Landgebilde gibt. Zwanzig Meilen vom Stadtzentrum entfernt ragen
zwei riesige Eier, gleich in ihren Umrissen und nur durch eine hiibsche
Bucht voneinander getrennt, in die wohl kultivierteste Salzwasserfli-
che der westlichen Hemisphire hinaus: den groflen nassen Scheunen-
hof des Long Island Sound. Es sind keine perfekten Ovale — wie das
Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide am Landende platt ge-
driickt —, doch ihre so dhnliche Gestalt muss den iiber sie hinwegflie-
genden Mowen ein Quell fortwihrender Verwunderung sein. Fiir alle
Flugellosen dagegen diirfte der Umstand interessanter sein, dass sie ab-
seits von Grof8e und Form voéllig verschieden waren.

Ich wohnte in West Egg, dem — nun ja, dem weniger mondinen der
beiden Inselteile, wenngleich dieses Etikett den bizarren und ziemlich
beunruhigenden Kontrast zwischen ihnen nur hochst oberflichlich be-
schreibt. Mein Haus stand genau an der Spitze des Eis, keine fiinfzig
Meter vom Ufer entfernt und zwischen zwei riesige Villen gequetscht,
die fur zw6lf- und fiinfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden.
Die zu meiner Rechten war ein in jeder Hinsicht gigantischer Kasten —
ein detailgetreuer Nachbau irgendeines Hotel de Ville in der Norman-
die mit einem Turm an der Seite, funkelnagelneu unter einem diinnen
Bartgespinst aus jungem Efeu, mit einem marmornen Swimmingpool
und mehr als vierzig Morgen Park- und Rasenfliche. Dies war Gatsbys
Anwesen. Oder vielmehr, da ich Mr Gatsby noch nicht kannte, das An-
wesen, das ein Herr dieses Namens bewohnte. Mein eigenes Haus war
ein Schandfleck, allerdings ein kleiner Schandfleck, den man geflissent-
lich {ibersah, und so konnte ich den Blick aufs Wasser, die Aussicht auf
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Teile des nachbarlichen Gartens und die trostliche Nihe von Millioniren
genieflen — und das Ganze fiir achtzig Dollar im Monat.

Jenseits der geschwungenen Bucht glinzten die weiflen Paliste des
mondinen East Egg am Ufer, und eigentlich beginnt die Geschichte die-
ses Sommers an jenem Abend, als ich dort hintiberfuhr, um mit den Bu-
chanans zu Abend zu essen. Daisy war die Tochter einer Cousine zweiten
Grades von mir, und Tom kannte ich noch vom College. Gleich nach
dem Krieg hatte ich zwei Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Daisys Mann hatte sich vielfach als Sportler hervorgetan und war
unter anderem einer der schlagkriftigsten Verteidiger gewesen, die je fiir
New Haven Football gespielt hatten — gewissermaflen eine Art Volks-
held, einer jener Minner, die es mit einundzwanzig zu solch speziel-
ler Hochstleistung bringen, dass der Rest ihres Lebens nach Abstieg
schmeckt. Seine Familie war unverschimt wohlhabend — schon auf dem
College hatte sein verschwenderischer Umgang mit Geld fir Unmut ge-
sorgt —, doch die Art und Weise, in der er nun Chicago verlassen hatte
und an die Ostkiiste gezogen war, verschlug einem schier die Sprache:
So hatte er eine ganze Koppel von Polo-Ponys aus Lake Forest mit herii-
bergebracht. Es war kaum zu begreifen, dass ein Mann in meinem Alter
derart reich sein konnte.

Weshalb sie an die Ostkiiste kamen, weif ich nicht. Zuvor hatten sie
ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich verbracht und sich dann
rastlos mal hierhin, mal dorthin treiben lassen, wo immer die Leute Polo
spielten und gemeinsam reich waren. Dieser Umzug sei nun endgiiltig,
sagte Daisy am Telefon, aber das glaubte ich nicht — ich konnte ihr zwar
nicht ins Herz sehen, doch ich hatte das Gefiihl, Tom wiirde sein Leben
lang weiter umhertreiben, ein bisschen wehmiitig auf der Suche nach der
erregenden Wildheit irgendeines unwiederbringlichen Football-Spiels.

So fuhr ich also eines warmen windigen Abends hiniiber nach East
Egg, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum richtig kannte.
Thr Haus war noch prachtvoller, als ich erwartet hatte, eine freundliche
rot-weifle Villa im georginischen Kolonialstil mit Blick auf die Bucht.
Der Rasen begann direkt am Strand, lief {iber eine Viertelmeile auf die
Eingangstiir zu, sprang dabei tiber Sonnenuhren und Steinpfade und
flammbelle Beete — und endlich beim Haus angelangt, dringte er wie
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noch im Schwung seines Laufs in leuchtenden Reben die Seitenwand
hinauf. Die Front war von einer Reihe Fenstertiiren durchbrochen, die
jetzt glithend das goldene Licht spiegelten und, weit gedffnet, die warme
Brise des frithen Abends hineinliefSen. Tom Buchanan stand im Reitdress
breitbeinig auf der Veranda.

Er hatte sich verindert seit seiner Zeit in New Haven. Jetzt war er ein
stimmiger Dreifliger mit strohigem Haar, einem leicht verhirteten Zug
um den Mund und herablassendem Auftreten. Zwei hochmiitig fun-
kelnde Augen hatten die Herrschaft tiber sein Gesicht angetreten und
verliehen ihm einen Ausdruck, als recke er sich unentwegt angriffslustig
vor. Selbst der eher feminine Schick seiner Reitkleidung vermochte die
enorme Kraft dieses Korpers nicht zu verbergen — seine Waden schienen
noch die oberste Schniirung der blitzblanken Stiefel sprengen zu wol-
len, und wenn er unter der diinnen Jacke seine Schulter bewegte, sah
man ein riesiges Muskelpaket zucken. Es war ein Korper von gewaltiger
Wucht — ein unbarmherziger Korper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstirkte noch den
Eindruck der Reizbarkeit, den er vermittelte. Ein Anflug von iiberheb-
licher Geringschitzung lag darin, selbst gegeniiber Menschen, die er
mochte — und in New Haven hatte es viele gegeben, die ihn abgrund-
tief hassten.

»Nun, du musst nicht glauben, dass meine Meinung in dieser Sache
unumstofSlich ist«, schien er zu sagen, »nur weil ich stirker und minn-
licher bin als du.« Wir hatten derselben Senior Society angehért, und
obwohl wir nie wirklich befreundet gewesen waren, hatte ich schon da-
mals den Eindruck, dass er mich akzeptierte und auf seine schroffe und
wehmiitig trotzige Weise wollte, dass ich ihn gern hatte.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Veranda.

»Nettes Plitzchen, das ich hier habe«, sagte er und seine Augen irr-
lichterten rastlos umbher.

Er nahm mich beim Arm, drehte mich um und wies mir dabei mit
einem Schwung seiner breiten flachen Hand den Ausblick von der Ve-
randa, der einen niedriger gelegenen italienischen Garten, einen halben
Morgen tiefdunkler, intensiv duftender Rosen und ein stumpfnasiges
Motorboot einschloss, das vor der Kiiste in der Stromung schaukelte.
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»Es gehorte Demaine, dem Olunternehmer.« Wieder drehte er mich
herum, hoflich und abrupt. »Lass uns hineingehen.«

Wir durchquerten eine hohe Eingangshalle und gelangten in einen
lichten, rosenfarbenen Raum, den Fenstertiiren an beiden Seiten vage
mit dem Innern des Hauses verbanden. Die Fenster waren weit gedfinet
und hoben sich strahlend weif§ vom frischen Gras drauflen ab, das ein
kleines Stiick ins Haus hineinzuwachsen schien. Eine Brise ging durch
den Raum, wehte Vorhinge wie blasse Fahnen zur einen Seite herein
und zur andern hinaus, wirbelte sie hinauf zur glasierten Hochzeitstorte
von Zimmerdecke, kriuselte den weinfarbenen Teppich und hinterlief$
darauf ein Schattenspiel wie der Wind auf dem Meer.

Der einzige vollkommen unverriickbare Gegenstand im Raum war
eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen schwebten wie auf einem
fest verankerten Ballon. Beide waren ganz in Weifs, und ihre Kleider
wogten und flatterten, als wiren sie nach einem kurzen Flug ums Haus
eben erst wieder hereingeweht worden. Einige Augenblicke stand ich
wohl nur so da, lauschte dem Schlagen und Peitschen der Vorhinge und
dem Achzen eines Bildes an der Wand. Dann ertdnte ein dumpfer Knall,
als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der im Zimmer gefan-
gene Luftzug erstarb und die Vorhinge und der Teppich und die jungen
Frauen sanken langsam zu Boden.

Die Jiingere der beiden kannte ich nicht. Sie lag ausgestrecke auf ihrer
Seite des Diwans, vollkommen reglos und mit leicht erhobenem Kinn,
als balancierte sie etwas darauf, das jeden Moment herunterzufallen
drohte. Falls sie mich aus den Augenwinkeln wahrnahm, lief§ sie es sich
nicht anmerken — unwillkiirlich hitte ich fast eine Entschuldigung ge-
murmelt, dass ich sie durch mein Erscheinen gestort hatte.

Das andere Midchen, Daisy, machte Anstalten, sich zu erheben — sie
lehnte sich mit gewissenhafter Miene ein wenig nach vorn —, dann lachte
sie, ein albernes, bezauberndes kleines Lachen, und ich lachte auch und
trat niher ins Zimmer.

»Ich bin wie g-gelihmt vor Freude.«

Sie lachte erneut, als hitte sie etwas sehr Geistreiches gesagt, und hielt
fiir einen Moment meine Hand, wihrend sie mir von unten herauf ins
Gesicht sah mit einem Blick, der versicherte, dass sie sich niemanden auf
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der Welt so sehr herbeigewiinscht hatte wie mich. Das war so ihre Art.
Wispernd gab sie mir zu verstehen, der Nachname des balancierenden
Midchens sei Baker. (Manch einen habe ich sagen horen, Daisys Wis-
pern diene nur dazu, dass die Leute sich zu ihr hiniiberneigen; ein be-
langloser Vorwurf, der es nicht weniger hinreiflend machte.)

Miss Bakers Lippen jedenfalls zitterten kurz, sie nickte mir fast un-
merklich zu und legte dann rasch ihren Kopf zuriick in den Nacken —
offenbar war der Gegenstand, den sie balancierte, ein wenig ins Wanken
geraten und hatte ihr dadurch einen leichten Schreck versetzt. Wiede-
rum lag mir eine Entschuldigung auf der Zunge. Die Zurschaustellung
derart vollkommener Selbstgeniigsamkeit ringt mir fast jedes Mal ehr-
furchtige Hochachtung ab.

Ich wandte den Blick wieder meiner Cousine zu, die mir jetzt mit
ihrer leisen, elektrisierenden Stimme Fragen zu stellen begann. Es war
eine Stimme, der das Ohr in alle Hohen und Tiefen folgt, als wire je-
der Satz ein Arrangement von Noten, das kein zweites Mal so erklingt.
Daisy hatte ein trauriges, hiibsches Gesicht mit leuchtenden Stellen da-
rin, leuchtenden Augen und einem leuchtenden, sinnlichen Mund, doch
in ihrer Stimme lag eine Erregung, die Minner, denen sie etwas bedeutet
hatte, nur schwer vergessen konnten: ein singendes Dringen, ein rau-
nendes »Hor dochg, eine VerheifSung, sie habe eben erst kostliche, auf-
regende Dinge erlebt und schon die nichste Stunde halte weitere kdst-
liche, aufregende Dinge fiir sie bereit.

Ich erzihlte ihr, dass ich auf meinem Weg an die Ostkiiste einen Tag
in Chicago haltgemacht hatte und ihr von einem Dutzend Leute herz-
liche Griifle ausrichten sollte.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verziicke.

»Die ganze Stadt ist untrostlich. Die Autos fahren zum Zeichen der
Trauer allesamt mit schwarz gestrichenen linken Hinterreifen, und am
Nordufer herrscht in der Nacht ein einziges stetiges Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zuriickgehen, Tom. Gleich morgen!« Dann
fugte sie wie beiliufig hinzu: »Du solltest die Kleine sehen.«

»Das wiirde ich gern.«

»Sie schlift. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?«

»Nein, nie.«
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»Nun, das solltest du aber. Sie ist —«

Tom Buchanan, der wihrenddessen ruhelos durch den Raum gewan-
dert war, blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Was treibst du so, Nick?«

»Ich bin Borsenmakler.«

»Fiir wen?«

Ich sagte es ihm.

»Nie von denen gehért«, bemerkte er entschieden.

Das irgerte mich.

»Wart’s ab«, erwiderte ich. »Das wirst du schon noch, wenn du im
Osten bleibst.«

»Oh, ich bleibe im Osten, keine Sorge«, sagte er, blickte erst kurz zu
Daisy und dann wieder zu mir, als sei er wegen irgendetwas auf der Hut.
»Nur ein gottverdammter Idiot wiirde anderswo leben wollen.«

An diesem Punkt sagte Miss Baker: »Allerdings!«, und zwar derart
unvermittelt, dass ich erschrak — es war das erste Wort, das sie von sich
gab, seit ich den Raum betreten hatte. Offenkundig tiberraschte es sie
ebenso sehr wie mich, denn sie gihnte und stand dann mit einer Folge
schneller, flinker Bewegungen auf.

»Ich bin ganz steif«, klagte sie. »Ich muss eine halbe Ewigkeit auf die-
sem Sofa gelegen haben.«

»Sieh nicht mich an«, gab Daisy zuriick, »ich habe den ganzen Nach-
mittag versucht, dich zu einem Trip nach New York zu bewegen.«

»Nein, danke«, sagte Miss Baker mit Blick auf die vier Cocktails, die
gerade aus dem Anrichteraum hereingebracht wurden, »ich bin strike
im Training.«

Thr Gastgeber sah sie ungliubig an.

»Ach wirklich'« Er schiittete seinen Drink hinunter, als wire er nur ein
Tropfen auf dem Boden des Glases. »Wie du je irgendwas fertigbringst,
ist mir ein Ritsel.«

Ich warf einen Blick auf Miss Baker und fragte mich, was es wohl war,
das sie »fertigbrachte«. Es gefiel mir, sie anzusehen. Sie war ein schlan-
kes, flachbriistiges Mddchen mit einer aufrechten Korperhaltung, die sie
noch unterstrich, indem sie die Schultern zuriicknahm und sich straffte
wie ein junger Kadett. Ihre grauen, sonnenstrapazierten Augen erwider-
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ten meinen Blick mit hoflicher Neugier aus einem blassen, reizenden,
unzufriedenen Gesicht. Jetzt fiel mir ein, dass ich sie oder zumindest ein
Bild von ihr irgendwo schon einmal gesehen hatte.

»Sie wohnen also in West Egg«, bemerkte sie abschitzig. »Ich kenne
dort jemanden.«

»Ich kenne nicht einen einzigen —«

»Sie miissen doch Gatsby kennen.«

»Gatsby?«, fragte Daisy dazwischen. »Welchen Gatsby?«

Bevor ich antworten konnte, dass er mein Nachbar war, rief man uns
zum Essen; und indem er seinen sehnigen Arm gebieterisch unter mei-
nen klemmte, beférderte Tom Buchanan mich aus dem Raum, als be-
wegte er eine Schachfigur auf ein anderes Feld.

Feingliedrig, trige, die Hinde leicht auf die Hiiften gelegt, schlender-
ten die beiden jungen Frauen uns voran auf eine rosenfarbene, sich zum
Sonnenuntergang 6ffnende Veranda, wo vier Kerzen auf einem Tisch im
schwicher gewordenen Wind flackerten.

»Wozu Kerzen?«, beschwerte Daisy sich stirnrunzelnd. Sie schnippte
sie mit den Fingern aus. »In zwei Wochen haben wir den lingsten Tag
des Jahres.« Sie blickte uns strahlend an. »Wartet ihr auch immer auf den
lingsten Tag des Jahres und verpasst ihn dann? Ich jedenfalls warte im-
mer auf den lingsten Tag des Jahres und verpasse ihn dann.«

»Wir sollten uns irgendwas vornehmens, gihnte Miss Baker und
setzte sich an den Tisch, als ginge sie zu Bett.

»Also gut, sagte Daisy. »Was sollen wir uns vornehmen?« Ratlos
wandte sie sich an mich. »Was nehmen Menschen sich vor?«

Bevor ich antworten konnte, heftete sie ihren Blick mit entsetztem
Ausdruck auf ihren kleinen Finger.

»Seht nurl«, klagte sie. »Ich hab mich verletzt.«

Wir sahen genauer hin — der Knéchel war dunkelblau.

»Das warst du, Tom, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich weif$, du wolltest es
nicht, aber du warst es trotzdem. Das habe ich nun davon, dass ich so ein
Untier von Mann geheiratet habe, ein riesiges, klotziges, grobschlichti-
ges Exemplar eines —«

»Ich hasse das Wort grobschlichtig«, unterbrach Tom sie gereizt,
»auch im Scherz.«
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»Grobschlichtig«, beharrte Daisy.

Manchmal redeten sie und Miss Baker gleichzeitig, unaufdringlich
und mit einer neckischen Flatterhaftigkeit, die nie ganz zum Geplauder
wurde, die so kiihl war wie ihre weiflen Kleider und ihre teilnahmslosen,
nichts begehrenden Blicke. Sie waren hier, sie nahmen Tom und mich
hin und machten den allenfalls héflichen, netten Versuch, zu unterhal-
ten oder sich unterhalten zu lassen. Sie wussten, bald wiirde das Essen
vorbei sein, und etwas spiter wiirde auch der Abend vorbei und er-
ledigt sein. Wie vollkommen anders war das im Westen, wo man sol-
che Abende von einer Etappe zur nichsten und bis an ihr Ende jagte,
in unablissig enttiuschter Erwartung oder in blanker Furcht vor dem
Augenblick selbst.

»Deinetwegen fiihle ich mich schon ganz unzivilisiert, Daisy«, ge-
stand ich bei meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich imposanten
Bordeaux’. »Kannst du nicht mal iiber die Ernte oder so etwas reden?«

Meine Bemerkung bezog sich auf gar nichts Bestimmtes, doch sie
wurde auf unerwartete Weise aufgegriffen.

»Die Zivilisation geht sowieso vor die Hunde, platzte Tom lautstark
heraus. »Ich bin bei so was inzwischen ein schrecklicher Schwarzseher.
Hast du »Der Aufstieg der farbigen Vélker« von diesem Goddard ge-
lesen?«

»Habe ich nicht, nein«, erwiderte ich, etwas befremdet iiber seinen Ton.

»Tja, ist ein gutes Buch, sollte jeder gelesen haben. Der Tenor ist,
dass, wenn wir nicht aufpassen, die weifle Rasse vollstindig — vollstin-
dig tiberschwemmt wird. Ist alles wissenschaftlich belegt; alles erwiesene
Tatsache.«

»Tom wird jeden Tag tiefsinniger«, sagte Daisy mit einem Ausdruck
gedankenloser Traurigkeit. »Er liest schwierige Biicher mit langen Wor-
tern darin. Wie hief§ noch das Wort, das wir —«

»Nun, diese Biicher sind allesamt wissenschaftlich«, insistierte Tom
und warf ihr einen ungeduldigen Blick zu. »Der Bursche hat das Ganze
griindlich durchdacht. Wir, die tiberlegene Rasse, miissen auf der Hut
sein, sonst werden diese anderen Rassen die Macht iibernehmen.«

»Wir miissen sie niederschlagenc, fliisterte Daisy und blinzelte grim-
mig in die glithende Sonne.
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»Ihr solltet in Kalifornien leben —«, begann Miss Baker, doch Tom
unterbrach sie, indem er heftig auf seinem Stuhl herumrutschte.

»Er sagt, wir geh6ren zur nordischen Rasse. Ich und du und du und —«
Nach kaum merklichem Zogern schloss er mit einem leichten Nicken
auch Daisy mit ein, und sie zwinkerte mir abermals zu. »— und wir ha-
ben all das hervorgebracht, was Zivilisation ausmacht — na ja, Wissen-
schaft und Kunst und das alles. Versteht ihr?«

Seine Konzentration hatte etwas Kligliches, als wiirde ihm seine
Selbstgefilligkeit, heftiger denn je, nicht mehr geniigen. Als fast unmit-
telbar darauf im Haus das Telefon klingelte und der Butler die Veranda
verlief, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung und neigte sich zu mir
heriiber.

»Ich verrate dir ein Familiengeheimnis«, fliisterte sie lebhaft. »Es geht
um die Nase des Butlers. Willst du sie héren, die Geschichte von der
Nase des Butlers?«

»Deswegen bin ich ja hergekommen.«

»Nun, er ist nicht immer Butler gewesen; davor hat er als Silberputzer
bei irgendwelchen Leuten in New York gearbeitet, die ein Silberservice
fiir zweihundert Giste besafSen. Das musste er von morgens bis abends
polieren, bis die Politur eines Tages seine Nase anzugreifen begann —«

»Die Sache wurde immer schlimmer«, warf Miss Baker ein.

»Genau. Die Sache wurde immer schlimmer, und schlie8lich musste
er seine Anstellung aufgeben.«

Einen Augenblick lang strichen die letzten Sonnenstrahlen mit zirt-
licher Hingabe tiber ihr glithendes Gesicht; ihre Stimme zwang mich im-
mer weiter nach vorn, wihrend ich ihr atemlos lauschte — dann erlosch
das Glithen, z6gernd, bedauernd wich alles Licht von ihr, wie Kinder in
der Abenddimmerung eine heitere Strafle verlassen.

Der Butler kam zuriick und fliisterte Tom etwas ins Ohr, worauf die-
ser die Stirn runzelte, seinen Stuhl zuriickschob und wortlos ins Haus
ging. Als hitte seine Abwesenheit etwas in ihr zu neuem Leben erweckt,
lehnte Daisy sich abermals vor, mit glithender, singender Stimme.

»Ich sehe dich so gern an meinem Tisch, Nick. Du erinnerst mich an —
an eine Rose, eine vollkommene Rose. Findest du nicht?« Sie wandte sich
um Zustimmung an Miss Baker. »Eine vollkommene Rose?«
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Das war Unsinn. Ich erinnere nicht einmal entfernt an eine Rose. Sie
improvisierte nur, doch sie verstromte dabei eine betérende Wirme, als
versuchte ihr Herz, zu dir herauszukommen, verborgen in einem dieser
atemlosen, erregenden Worter. Dann plétzlich warf sie ihre Serviette auf
den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich wechselten einen kurzen, bewusst ausdruckslosen
Blick. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich flink aufrichtete und
mir ein warnendes »Schl« zuwarf. Im angrenzenden Zimmer war ein
gedimpftes, aufgebrachtes Fliistern zu héren, und Miss Baker beugte
sich ungeniert vor, um zu lauschen. Das Fliistern war einen Augenblick
lang fast zu verstehen, verebbte, brandete leidenschaftlich auf und ver-
siegte dann ganz.

»Dieser Mr Gatsby, den Sie erwihnt haben, er ist mein Nachbar —,
begann ich.

»Nicht reden. Ich will horen, was passiert.«

»Passiert denn was?«, fragte ich arglos.

»Soll das heiflen, Sie wissen es nicht?«, entgegnete Miss Baker ehrlich
erstaunt. »Ich dachte, alle Welt wiisste es.«

»Ich nicht.«

»Na ja ...« sagte sie zdgernd, » Tom hat da so eine Frau in New York.«

»So eine Frau?«, wiederholte ich einfiltig.

Miss Baker nickte.

»Sie sollte doch wenigstens so viel Anstand besitzen, ihn nicht zur Es-
senszeit anzurufen. Finden Sie nicht?«

Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was sie meinte, hérte man ein Kleid
rascheln und Lederstiefel knarren und Tom und Daisy standen wieder
bei uns am Tisch.

»Tja, so ist das manchmall«, rief Daisy angestrengt frohlich.

Sie setzte sich, warf erst Miss Baker, dann mir einen forschenden Blick
zu und fuhr fort: »Ich habe eben mal kurz nach drauf8en geschaut, dort
ist es richtig romantisch. Da sitzt ein Vogel auf dem Rasen, eine Nachti-
gall, glaube ich, die bestimmt mit der Cunard oder der White Star Line
heriibergekommen ist. Sie singt und singt —« Thre Stimme sang: »Ist das
nicht romantisch, Tom?«
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»Sehr romantisch, sagte er, und dann kliglich, an mich gewandt:
»Wenn es nach dem Essen noch hell genug ist, wiirde ich dir gern die
Stallungen zeigen.«

Im Haus klingelte das Telefon, durchdringend, und wihrend Daisy
Tom ansah und entschieden den Kopf schiittelte, 16ste sich das Thema
Stallungen, 16sten sich simtliche Themen buchstiblich in Luft auf. An
die letzten fiinf Minuten bei Tisch erinnere ich mich nur bruchstiick-
haft, ich weiff noch, dass jemand sinnlos die Kerzen wieder entziindete
und dass ich jedem offen ins Gesicht sehen und doch allen Blicken aus-
weichen wollte. Ich konnte nicht ahnen, was in Daisy und Tom vorging,
aber ich glaube, dass selbst Miss Baker, die sich eine gewisse robuste
Skepsis anerzogen zu haben schien, das schrille metallische Dringen die-
ses fiinften Gastes nicht vollig aus ihrem Kopf verbannen konnte. Einem
anderen Naturell wire die Situation vielleicht faszinierend erschienen —
ich aber hitte am liebsten augenblicklich die Polizei gerufen.

Die Pferde wurden natiirlich mit keinem Wort mehr erwihnt. Tom
und Miss Baker schlenderten, mit einigen Armlingen Zwielicht zwi-
schen ihnen, zuriick in die Bibliothek wie zur Nachtwache bei einem
tatsichlich greifbaren Korper, wihrend ich mich freundlich interessiert
und ein wenig verschlossen gab und Daisy iiber eine Reihe miteinander
verbundener Veranden zur Vorderseite des Hauses folgte. Dort setzten
wir uns im tiefen Abendschatten Seite an Seite auf eine Korbbank.

Daisy legte ihr Gesicht in die Hinde, wie um seine hiibsche Form zu
ertasten, und ihr Blick wanderte langsam hinaus in die samtene Dim-
merung. Ich sah, dass heftige Gefiihle von ihr Besitz ergriffen hatten,
und so erkundigte ich mich nach ihrer kleinen Tochter, in der Hoffnung,
dass meine Fragen sie beruhigen wiirden.

»Wir kennen uns nicht sonderlich gut, Nicke, sagte sie plotzlich. »Ob-
wohl wir verwandt sind. Du warst nicht auf meiner Hochzeit.«

»Ich war noch nicht aus dem Krieg zuriick.«

»Richtig.« Sie zogerte. »Tja, ich hab ziemlich viel durchgemacht,
Nick, und ich bin ganz schén zynisch geworden.«

Dazu hatte sie offenbar guten Grund. Ich wartete, aber sie sprach
nicht weiter, und kurz darauf kam ich recht unbeholfen wieder auf ihre
Tochter zuriick.
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»Ich nehme an, sie spricht und — isst und so weiter.«

»Oh, ja.« Geistesabwesend sah sie mich an. »Hér zu, Nick, ich will
dir erzihlen, was ich sagte, als sie geboren wurde. Mochtest du’s horen?«

»Ja, sicher.«

»Du kannst daran sehen, wie ich inzwischen tiber — iiber die Dinge
denke. Nun, sie war noch keine Stunde alt und Tom war weif§ Gott wo.
Ich wachte aus der Narkose auf, fithlte mich unendlich verlassen und
fragte die Schwester sofort, ob es ein Junge oder ein Midchen sei. Ein
Midchen, sagte sie mir, und ich wandte mich ab und weinte. »Na schons,
sagte ich, >ich bin froh, dass es ein Midchen ist. Und ich hofe, sie wird
ein Dummbkopf — das ist das Beste, das ein Midchen in dieser Welt sein
kann, ein hiibscher kleiner Dummkopf.<

Du siehst, ich finde sowieso alles ganz furchtbar«, fuhr sie mit
Nachdruck fort. »Alle denken so — auch die kultiviertesten Leute.
Und ich kenne das alles. Ich bin tiberall schon gewesen, hab alles ge-
sehen und alles gemacht.« Thre Augen flackerten aufsissig, dhnlich
wie Toms, und sie lachte schrill und héhnisch. »Weltklug — Gott, ich
bin so weltklug!«

Kaum war ihre Stimme abgebrochen und meine Aufmerksamkeit,
mein Zutrauen nicht linger in Bann geschlagen, ahnte ich die véllige
Unaufrichtigkeit ihrer Worte. Ich fithlte mich unbehaglich, als wiire der
ganze Abend nur eine Art Trick gewesen, um mir eine Regung der An-
teilnahme abzuringen. Ich wartete, und tatsichlich, im nichsten Mo-
ment sah sie mich an mit einem ganz und gar affektierten Licheln auf
ihrem hiibschen Gesicht, als hitte sie soeben unmissverstindlich klar-
gestellt, dass sie und Tom einem besonders exklusiven Geheimbund an-
gehorten.

Im Haus war der karmesinrote Raum strahlend hell erleuchtet. Tom und
Miss Baker saf8en je an einem Ende der langen Couch, und sie las ihm
aus der Sarurday Evening Post vor — die Worte, ein unmoduliertes Ge-
murmel, zerflossen zu einer sanfttdnenden Melodie. Das Lampenlicht
glinzte auf seinen Stiefeln, lag matt auf ihrem herbstlaubgelben Haar
und schimmerte auf dem Papier, wihrend sie mit zittrigem Spiel ihrer
schlanken Armmuskeln eine Seite umblitterte.
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Als wir eintraten, gebot sie uns mit erhobener Hand, noch einen Mo-
ment still zu sein.

»Fortsetzung folgte, sagte sie und warf das Magazin auf den Tisch, »in
unserer nichsten Ausgabe.«

Thr Korper rief sich mit einem nervésen Zucken des Knies in Erinne-
rung, und sie stand auf.

»Zehn Uhr«, bemerkte sie und schien die Zeit an der Decke abzulesen.
»Dieses artige Middchen gehort jetzt ins Bett.«

»Jordan spielt morgen bei dem Turnier, erklirte Daisy, »driiben in
Westchester.«

»Oh — Sie sind Jordan Baker.«

Ich wusste jetzt, weshalb ihr Gesicht mir vertraut war — sein ange-
nehm hochmiitiger Ausdruck hatte mir aus vielen Tiefdruckfotogra-
fien vom sportlichen Treiben in Asheville, Hot Springs und Palm Beach
entgegengeblicke. Ich hatte iiber sie auch eine Geschichte gehért, eine
unschone, heikle Geschichte, aber worum es ging, hatte ich lingst ver-
gessen.

»Gute Nachtq, sagte sie leise. »Weckt mich um acht, ja2«

»Wenn du dann aufstehst.«

»Das werde ich. Gute Nacht, Mr Carraway. Auf bald.«

»Auf sehr bald sogar«, bekriftigte Daisy. »Im Ernst, ich glaube, ich
werde euch beide miteinander verkuppeln. Komm nur oft zu uns, Nick,
und ich bringe euch zwei schon irgendwie — oh — ans Anbéndeln. Thr
wisst schon, euch versehentlich im Wischeschrank einsperren, in einem
Boot aufs Meer hinausstoflen und all solche Sachen —«

»Gute Nachtl, rief Miss Baker von der Treppe aus. »Ich habe nicht
ein Wort verstanden.«

»Ein nettes Midchenq, sagte Tom nach einer Weile. »Sie sollten sie
nicht so allein in der Gegend herumlaufen lassen.«

»Wer sollte das nicht?«, erwiderte Daisy kiihl.

»lhre Familie.«

»Ihre Familie besteht aus einer einzigen Tante, die ungefihr tausend
Jahre alt ist. Aulerdem kitmmert Nick sich ja jetzt um sie, nicht wahr,
Nick? Sie wird diesen Sommer einige Wochenenden hier drauflen ver-
bringen. Der hiusliche Einfluss wird ihr bestimmt guttun.«
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Daisy und Tom sahen sich einen Augenblick schweigend an.

»Ist sie aus New York?«, fragte ich rasch.

»Aus Louisville. Dort haben wir gemeinsam unsere weifle Kindheit
verbracht. Unsere prichtige weif$e —«

»Hast du Nick auf der Veranda dein Herz ausgeschiittet?«, fragte Tom
jih dazwischen.

»Hab ich das?« Sie schaute mich an. »Ich weifl es nicht mehr so
genau, aber ich glaube, wir sprachen iiber die nordische Rasse. Ja,
ganz sicher. Es kam wie aus heiterem Himmel, und ehe man sich’s
versieht —«

»Glaub nur nicht alles, was du hérst, Nickg, riet er mir.

Ich sagte leichthin, ich hitte tiberhaupt nichts gehért, und einige Mi-
nuten spiter erhob ich mich, um nach Hause zu gehen. Sie begleiteten
mich zur Tiir und standen Seite an Seite in einem fréhlichen Rechteck
aus Licht. Als ich den Motor anlief3, rief Daisy gebieterisch: »Warte! Ich
habe vergessen, dich etwas zu fragen, etwas Wichtiges. Wir haben gehért,
dass du drauflen im Westen mit einem Midchen verlobt bist.«

»Stimmt, bestdtigte Tom freundlich. »Wir haben gehért, du hittest
dich verlobt.«

»Eine Verleumdung. Dafiir bin ich zu arm.«

»Aber wir haben es gehért«, beharrte Daisy und blithte zu meiner
Uberraschung noch einmal auf wie eine Blume. »Wir haben es von drei
Leuten gehért, es muss also wahr sein.«

Ich wusste natiirlich, wovon sie sprachen, aber ich war nicht einmal
im Ansatz verlobt. Die Tatsache, dass man in der Geriichtekiiche be-
reits das Aufgebot bestellt hatte, war einer der Griinde, warum ich in
den Osten gezogen war. Derlei Gerede ist sicher kein Anlass, einer alten
Freundin den Laufpass zu geben, andererseits hatte ich nicht vor, mich
in eine Ehe hineintratschen zu lassen.

Das Interesse der beiden riihrte mich und lief§ sie in ihrem Reichtum
weniger unerreichbar erscheinen — dennoch war ich verwirrt und leicht
verdrgert, als ich davonfuhr. Mir schien, das einzig Richtige fiir Daisy
wire gewesen, wenn sie auf der Stelle das Haus verlassen hitte, mit dem
Kind auf dem Arm — doch offenbar hatte sie nichts dergleichen im Sinn.
Was Tom betraf, so tiberraschte mich weniger der Umstand, dass er »so
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eine Frau in New York hatte«, als dass er sich von einem Buch hatte de-
primieren lassen. Irgendetwas lief$ ihn an den Rindern schaler Ideen na-
gen, als konnte seine beharrliche physische Selbstsucht sein herrisches
Herz nicht linger ernihren.

Es war bereits Hochsommer auf den Dichern der Rasthduser und vor
den Werkstitten am Straflenrand, wo neue rote Zapfsiulen in Teichen
aus Licht thronten, und als ich mein Grundstiick in West Egg erreicht
hatte, fuhr ich den Wagen in seinen Unterstand und setzte mich fiir eine
Weile auf eine vergessene Rasenwalze in den Garten. Der Wind war ab-
geflaut und hatte eine gerduschvolle, lebhafte Nacht hinterlassen, erfiillt
vom Fliigelschlag in den Biumen und einem bestindigen Orgelton aus
den vollen Lungen der Erde, die den Froschen das Leben einbliesen. Der
Schattenriss einer Katze flackerte {iber das Mondlicht, und als ich den
Kopfwandte, um ihm zu folgen, bemerkte ich, dass ich nicht allein war —
funfzig Fufl entfernt war eine Gestalt aus dem Dunkel der Nachbarvilla
getreten, stand nun da, die Hinde in den Taschen vergraben, und be-
trachtete die silbrigen Sternensprenkel. Irgendetwas an seinen gemich-
lichen Bewegungen und am festen Stand seiner Fiifle auf dem Rasen
sagte mir, dass dies Mr Gatsby personlich sein musste, der herauskam,
um nachzusehen, welcher Teil unsres hiesigen Himmels der seinige war.

Ich entschloss mich, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte beim Es-
sen seinen Namen erwihnt, das sollte als Ankniipfungspunkt gentigen.
Doch es kam nicht dazu, denn plétzlich lief§ er deutlich erkennen, dass
er allein sein wollte — er streckte seine Arme auf seltsame Weise gegen
das dunkle Wasser hin aus, und trotz der Entfernung hitte ich schwéren
konnen, dass er zitterte. Unwillkiirlich blickte ich Richtung Meer — und
sah dort nichts als ein einzelnes griines Licht, winzig und weit entfernt,
vielleicht am Ende eines Piers. Als ich mich noch einmal nach Gatsby
umschaute, war er verschwunden, und ich war wieder allein in der un-
ruhigen Dunkelheit.
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Kapitel 2

Etwa auf halber Strecke zwischen West Egg und New York schliefSt
sich die Autostrafle urplétzlich der Eisenbahntrasse an und lduft fiir
eine Viertelmeile neben ihr her, als schreckte sie vor einem bestimmten
trostlosen Landstrich zuriick. Es ist ein Tal der Asche — eine fantastische
Farm, wo Asche wie Weizen gedeiht und sich zu Graten und Hiigeln
und grotesken Girten auswichst; wo Asche die Form von Hiusern und
Schloten und Rauchsiulen annimmt und schliefilich, mit iibernatiir-
licher Anstrengung, auch die Form aschgrauer Menschen, die sich wie
schon zerfallende Schatten durch die pudrige Luft bewegen. Hin und
wieder kriecht eine Reihe grauer Waggons tiber ein unsichtbares Gleis,
stof3t ein gespenstisches Kreischen aus und kommt zum Stehen, und
augenblicklich schwirmen die aschgrauen Menschen mit bleiernen Spa-
ten aus und wirbeln eine undurchdringliche Wolke auf, die ihre diistere
Geschiftigkeit vor allen Blicken verbirgt. Oberhalb der grauen Land-
schaft aber und noch tiber den trostlosen Staubschwaden, die bestindig
dariiber hinwegziehen, bemerkt man nach einer Weile die Augen von
Doktor T. J. Eckleburg. Die Augen von Doktor T. ]. Eckleburg sind
blau und riesengroff — mit Augipfeln, fast einen Meter im Durchmes-
ser. Sie schauen aus keinem Gesicht, sondern hinter einer riesigen gel-
ben Brille hervor, die auf einer nicht vorhandenen Nase sitzt. Offenbar
hat irgendein Witzbold von Augenarzt sie dort hingepflanzt, um seine
Praxis im Stadtbezirk Queens anzukurbeln, und ist anschlieflend selbst
in ewiger Blindheit versunken, oder er hat sie vergessen und ist fortge-
zogen. Seine Augen jedoch, ein wenig triib geworden von vielen farb-
losen Tagen unter Sonne und Regen, briiten weiter iiber der diisteren
Schutthalde.

Das Tal der Asche wird auf einer Seite von einem kleinen stinkenden
Fluss begrenzt, und wenn die Briicke hochgezogen ist, um Lastkihne
passieren zu lassen, diirfen die Fahrgiste der wartenden Ziige bis zu einer
halben Stunde lang auf die trostlose Szenerie starren. Man steht dort
eigentlich immer wenigstens eine Minute, und bei einer solchen Gele-
genheit traf ich zum ersten Mal auf Tom Buchanans Geliebte.
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Dass er eine hatte, schien in seinen Kreisen eine allseits bekannte Tat-
sache zu sein. Die Leute veriibelten es ihm, dass er mit ihr in beliebten
Lokalen auftauchte und sie am Tisch zuriicklief$, wihrend er umher-
schlenderte und mit wer weif§ wem plauderte. Obwohl ich durchaus
neugierig auf sie war, legte ich keinerlei Wert darauf, ihr zu begegnen —
und doch kam es dazu. Eines Nachmittags fuhren Tom und ich mit
dem Zug nach New York, und als wir bei den Aschehalden anhielten,
sprang er auf, packte mich am Ellbogen und zerrte mich férmlich aus
dem Waggon.

»Wir steigen aus«, dringte er. »Ich méchte, dass du mein Midchen
kennenlernst.«

Ich glaube, er hatte zu Mittag einiges in sich hineingeschiittet, und
die Art, wie er auf meiner Gesellschaft beharrte, konnte man geradezu
hitzig nennen. Selbstherrlich ging er davon aus, dass ich an einem Sonn-
tagnachmittag nichts Besseres vorhatte.

Wir stiegen iiber einen niedrigen, weif getiinchten Zaun an der Trasse
und gingen unter Doktor Eckleburgs starrem Blick etwa hundert Me-
ter die Strafle zuriick. Das einzige Gebdude weit und breit war ein klei-
ner Block aus gelben Ziegeln am Rand der Eindde, der iiber eine Art
schmale Hauptstraf$e zuginglich war und an rein gar nichts angrenzte.
Einer der drei Laden, die er beherbergte, war zu vermieten, der zweite
ein Restaurant, das die ganze Nacht gedffnet hatte; der dritte war eine
Autowerkstatt — Reparaturen. GEORGE B. WILSON. An- und Verkauf —,
und ich folgte Tom hinein.

Der Innenraum wirkte diirftig und kahl; nur ein einziges Auto war zu
sehen, das staubbedeckte Wrack eines Ford, das sich in eine diistere Ecke
duckte. Mir schoss bereits durch den Kopf, dass dieser Schatten von einer
Werkstatt eine Attrappe sein miisse und dass sich im Obergeschoss wohl
romantische Luxus-Apartments verbargen, als in einer Biirotiir der Be-
sitzer erschien und sich die Hinde an einem alten Lappen abwischte. Er
war ein blonder, kraftloser Mann, blutarm und leidlich gut aussehend.
Als er uns bemerkte, sprang ein leiser Schimmer der Hoffnung in seine
hellblauen Augen.

»Tag, Wilson, mein Alter«, sagte Tom und schlug ihm jovial auf die
Schulter. »Was macht das Geschift?«
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»Kann nicht klagen«, erwiderte Wilson wenig tiberzeugend. »Wann
verkaufen Sie mir den Wagen?«

»Nichste Woche; einer meiner Manner arbeitet noch dran.«

»Lisst sich wohl Zeit damit, was?«

»Nein, tut er nicht«, sagte Tom kalt. »Und wenn Sie so dariiber den-
ken, sollte ich ihn wohl besser woanders verkaufen.«

»So meinte ich’s nicht«, erklirte Wilson hastig. »Ich meinte nur ...«

Seine Stimme verklang, und Tom schaute sich ungehalten in der Werk-
statt um. Dann horte ich Schritte auf der Treppe, und einen Augenblick
spiter schob sich die tippige Gestalt einer Frau vor das durch die Biirotiir
hereinfallende Licht. Sie war ungefihr Mitte dreif$ig und etwas fiillig, ge-
horte aber zu den Frauen, die ihre Rundungen mit Sinnlichkeit zu tragen
verstehen. Thr Gesicht tiber dem getupften Kleid aus dunkelblauem Crépe
de Chine zeigte nicht den leisesten Anflug von Schénheit, doch sie strahlte
eine unvermittelt spiirbare Vitalitit aus, als herrschte in den Nerven ihres
Kérpers ein bestidndiges Glithen. Sie lichelte leise, als sie durch ihren Mann
hindurchging wie durch einen Geist, schiittelte Tom die Hand und sah ihm
dabei direkt in die Augen. Dann befeuchtete sie ihre Lippen, und ohne
sich umzudrehen, sagte sie mit leiser, rauchiger Stimme zu ihrem Mann:

»Hol ein paar Stiihle, sei so gut, damit man sich setzen kann.«

»Oh, natiirlich«, antwortete Wilson eilig, ging in das kleine Biiro und
verschmolz augenblicklich mit der Zementfarbe der Winde. Ein weifSer,
aschfahler Staub bedeckte seinen dunklen Anzug und sein bleiches Haar,
so wie er alles in der Umgebung bedeckte — ausgenommen Wilsons Frau,
die sich nun dicht an Tom heranschob.

»Ich méchte dich seheng, sagte Tom eindringlich. »Nimm den nichs-
ten Zug.«

»Ist gut.«

»Wir treffen uns am Zeitungsstand, unten am Bahnsteig.«

Sie nickte und entfernte sich wieder von ihm, gerade als Wilson mit
zwei Stithlen aus seinem Biiro trat.

Wir warteten auf sie aufler Sichtweite, ein Stiick die Strae hinunter.
Es waren nur noch wenige Tage bis zum Vierten Juli, und ein graues,
knochiges Italienerkind legte Knallerbsen in einer Reihe auf die Eisen-
bahnschienen.
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»Grissliche Gegend ist das«, sagte Tom und wechselte einen finsteren
Blick mit Doktor Eckleburg.

»Zum Fiirchten.«

»Es tut ihr gut, hier mal rauszukommen.«

»Hat ihr Mann nichts dagegen?«

»Wilson? Der glaubrt, sie besucht ihre Schwester in New York. Der ist
so didmlich, der merkt ja nicht mal, dass er lebt.«

Und so machten Tom Buchanan und sein Midchen und ich uns ge-
meinsam auf den Weg nach New York — wenn auch nicht eigentlich ge-
meinsam, denn Mrs Wilson saf§ diskret in einem anderen Wagen. So viel
Riicksicht nahm Tom dann doch auf die Empfindlichkeiten der East Eg-
ger, die vielleicht mit im Zug waren.

Mrs Wilson hatte sich umgezogen und trug jetzt ein gemustertes brau-
nes Musselinkleid, das sich iiber ihre recht breiten Hiiften spannte, als
Tom ihr in New York auf den Bahnsteig half. Am Zeitungsstand kaufte
sie eine Ausgabe des Zown Tattle und ein Filmmagazin, im Drugstore
etwas Hautcreme und eine kleine Flasche Parfiim. Oben an der pomp-
haften, hallenden Zufahrt lief sie vier Taxis davonfahren, ehe sie sich
fiir einen neuen, lavendelfarbenen Wagen mit grauen Polstern entschied,
und in diesem glitten wir schliefSlich aus dem Bahnhofsgetiimmel hinaus
in den strahlenden Sonnenschein. Doch schon im nichsten Moment
wandte sie sich jih vom Fenster ab, lehnte sich nach vorn und klopfte
an die Trennscheibe.

»Ich méchte einen von den Hunden dort haben, sagte sie feierlich.
»Ich mochte einen fiir die Wohnung. Es ist schon, einen zu haben —
einen Hund.«

Wir setzten zuriick und hielten bei einem grauen alten Mann, der
eine absurde Ahnlichkeit mit John D. Rockefeller hatte. In einem Korb,
der um seinen Hals hing, kauerte ein Dutzend erst kiirzlich geborener
Welpen unbestimmter Rasse.

»Was sind das fiir welche?«, fragte Mrs Wilson eifrig, als der Mann
ans Taxifenster trat.

»Alle méglichen. Was fiir einen méchte die Dame denn?«

»Ich hitte gern einen dieser Schiferhunde; Sie haben wohl nicht zu-
fillig einen von der Sorte?«

34

9783730614334_1.0_INH_Fitzgerald_Gesammelte-Werke.indd 34 03.09.2024 12:16:24



Der Mann spihte skeptisch in den Korb, tauchte seine Hand hinein
und zog am Nackenfell einen zappelnden Welpen hervor.

»Das ist kein Schiferhundq, sagte Tom.

»Nein, ein echter Schiferhund ist er nichte, sagte der Mann und klang
etwas enttiuscht. »Schon eher ein Airedale.« Er strich mit der Hand iiber
den flauschigen braunen Riicken. »Sehen Sie sich dieses Fell an. Ein herr-
liches Fell. Bei dem brauchen Sie jedenfalls keine Sorge zu haben, dass
er sich erkiltet.«

»Also, ich finde ihn siif§«, sagte Mrs Wilson verziickt. »Was kos-
tet erl«

»Der hier?« Er musterte ihn bewundernd. »Der hier kostet Sie zehn
Dollar.«

Der Airedale — irgendwo hatte bei ihm zweifellos ein Airedale mitge-
mischt, auch wenn die Pfoten iiberraschend weif$ waren — wechselte den
Besitzer und machte es sich in Mrs Wilsons Schof§ bequem, wihrend sie
hingerissen sein wetterfestes Fell streichelte.

»Ist es ein Junge oder ein Midchen?«, fragte sie sanft.

»Der da? Der ist ein Junge.«

»Das ist eine Hiindin«, sagte Tom entschieden. »Hier ist Ihr Geld.
Kaufen Sie sich davon die nichsten zehn Hunde.«

Wir fuhren hiniiber zur Fifth Avenue, die an diesem sommerlichen
Sonntagnachmittag warm und mild war, beinahe lindlich. Es hitte mich
nicht tiberrascht, hinter der nichsten Ecke eine grofle Herde weifler
Schafe zu sehen.

»Haltet mal an, sagte ich, »ich sollte hier aussteigen.«

»Nein, solltest du nicht«, wehrte Tom eilig ab.

»Myrtle wire gekrinke, wenn du nicht noch mit ins Apartment hi-
naufkimst. Stimmt’s, Myrtle?«

»Kommen Sie schong, dringte sie. »Ich werde meine Schwester Cather-
ine anrufen. Sie ist wunderschon — sagen Leute, die es wissen miissen.«

»Tja, wirklich gern, aber ...«

Wir fuhren weiter, glitten wieder hiniiber auf die andere Seite des
Parks und in Richtung Hunderterstraflen der Westside. In der 158. hielt
das Taxi vor einem schmalen Stiick eines langen weiflen Apartment-
haus-Kuchens. Mit dem Blick einer heimkehrenden Majestit schaute
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Mrs Wilson sich um, griff nach ihrem Hund und ihren tibrigen Ein-
kiufen und stolzierte hinein.

»Ich werde die McKees heraufbittenc, verkiindete sie, als wir im Fahr-
stuhl nach oben fuhren. »Und natiirlich meine Schwester anrufen.«

Das Apartment befand sich im obersten Stock — ein kleines Wohnzim-
mer, ein kleines Esszimmer, ein kleines Schlafzimmer und ein Bad. Das
Wohnzimmer war bis an die Tiiren mit einer Garnitur gobelinverzierter,
viel zu grofler Polstermdbel vollgestellt, und man konnte sich kaum be-
wegen, ohne {iber Szenen mit in den Girten von Versailles schaukeln-
den Damen zu stolpern. Das einzige Bild war eine zu stark vergroflerte
Fotografie, dem Anschein nach eine Henne auf einem verschwommenen
Felsen. Betrachtete man es jedoch aus einiger Entfernung, verwandelte
sich die Henne in einen Hut und das Antlitz einer fiilligen alten Dame
strahlte ins Zimmer herab. Auf einem Tisch lagen mehrere ltere Aus-
gaben des Town Tattle neben einem Exemplar von Simon Called Peter
und einigen Broadway-Skandalblittchen. Mrs Wilson kiimmerte sich
zunichst um den Hund. Ein wenig diensteifriger Liftboy besorgte eine
Kiste voll Stroh und etwas Milch und zusitzlich aus eigenem Antrieb
eine Dose mit groflen, harten Hundekuchen — von denen einer den gan-
zen Nachmittag iiber in der Untertasse mit Milch lag und sich apathisch
in seine Bestandteile aufloste. Tom holte inzwischen aus einer verschlos-
senen Kommode eine Flasche Whiskey hervor.

Ich bin nur zweimal in meinem Leben betrunken gewesen, und an
jenem Nachmittag war das zweite Mal; daher liegt ein triiber, dunstiger
Schleier tiber allem, was geschah, obwohl das Apartment noch bis nach
acht von freundlichem Sonnenlicht erfiillt war. Mrs Wilson saf$ auf Toms
Schof§ und rief mehrere Leute an; irgendwann hatten wir keine Ziga-
retten mehr, und ich ging los, um im Drugstore an der Ecke welche zu
kaufen. Als ich zuriickkam, waren die beiden verschwunden, also setzte
ich mich diskret ins Wohnzimmer und las ein Kapitel von Simon Called
Peter — entweder war es fiirchterlich schlecht oder der Whiskey verzerrte
die Dinge, denn es ergab nicht den leisesten Sinn fiir mich.

Kaum waren Tom und Myrtle (nach dem ersten Drink nannten Mrs
Wilson und ich uns beim Vornamen) wieder aufgetaucht, als nach und
nach schon die Giste vor der Apartmenttiir standen.
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Die Schwester, Catherine, war eine schlanke, weltzugewandte Frau
um die dreif$ig mit einem dichten, steifen Schopf roter Haare und
einem milchweif§ gepuderten Teint. Thre Augenbrauen waren gezupft
und anschlieflend in etwas kithnerem Winkel nachgezogen worden,
doch das Bestreben der Natur, die alte Linienfithrung wiederher-
zustellen, gab ihrem Gesicht einen verschwommenen Ausdruck.
Wenn sie sich bewegte, war ein stetes Klirren zu horen von unzih-
ligen Emailreifen, die an ihren Armen auf und ab klimperten. Sie
rauschte mit derartiger Selbstverstindlichkeit herein und blickte mit
solcher Besitzermiene auf das Mobiliar, dass ich mich fragte, ob sie
hier wohne. Doch als ich sie darauf ansprach, lachte sie unmifSig,
wiederholte laut meine Frage und erklirte mir, sie wohne mit einer
Freundin in einem Hotel.

Mr McKee war ein blasser, femininer Mann aus der Wohnung ein
Stockwerk tiefer. Er hatte sich wohl frisch rasiert, denn auf seiner Wange
safl noch ein weifler Schaumfleck, und er begriiffte jeden im Raum
hochst ehrerbietig. Er teilte mir mit, er sei in der »Kunstbranche«, und
spiter erfuhr ich, dass er Fotograf war und das unscharf vergroflerte
Bild von Mrs Wilsons Mutter gemacht hatte, das wie ein Ektoplasma
an der Wand hing. Seine Frau war schrill, trige, hiibsch und nicht aus-
zuhalten. Stolz erzihlte sie mir, ihr Mann habe sie seit ihrer Hochzeit
einhundertsiebenundzwanzigmal fotografiert.

Mrs Wilson hatte sich bereits einige Zeit zuvor umgezogen und trug
jetzt ein aufwendiges Nachmittagskleid aus cremefarbenem Chiffon, das
ein bestindiges Rascheln von sich gab, wihrend sie durch den Raum
glitt. Unter dem Einfluss des Kleides hatte sich ihre Ausstrahlung verin-
dert. Die kraftvolle Vitalitit, die in der Werkstatt so auffallend gewesen
war, verwandelte sich in imposanten Hochmut. Thr Lachen, ihre Ges-
ten, ihre Bemerkungen gerieten ihr jeden Moment noch affektierter, und
wihrend sie sich aufplusterte, wurde der Raum um sie her immer klei-
ner, bis sie sich auf einem lirmenden, quietschenden Angelpunkt durch
die rauchige Luft zu drehen schien.

»Meine Liebeq, rief sie ihrer Schwester in hoher, gezierter Tonlage zu,
»die meisten dieser Leute betriigen dich, wo sie konnen. Die denken
doch nur ans Geld. Letzte Woche hatte ich eine Frau hier wegen meiner
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Fiifle, und als sie mir die Rechnung gab, hitte man denken kénnen, sie
hitte mir den Blinddarm rausgenommen.«

»Wie hief§ diese Frau noch gleich?«, fragte Mrs McKee.

»Mrs Eberhardt. Sie kommt zur FuSpflege zu den Leuten nach
Hause.«

»Ich mag Ihr Kleid«, bemerkte Mrs McKee, »ich finde es hinreiflend.«

Mrs Wilson verschmihte das Kompliment, indem sie verichtlich eine
Augenbraue hochzog.

»Das ist blof§ ein komischer alter Fetzeng, sagte sie. »Ab und zu zich
ich ihn {iber, wenn’s mir egal ist, wie ich aussehe.«

»Aber Sie sehen fabelhaft darin aus, Sie wissen schon, was ich meinex,
fuhr Mrs McKee fort. »Wenn Chester Sie in dieser Pose vors Objektiv
bekime, konnte er ganz sicher was draus machen.«

Wir alle schauten schweigend auf Mrs Wilson, die sich eine Haar-
strihne aus den Augen strich und unsere Blicke mit einem strahlenden
Licheln erwiderte. Mr McKee betrachtete sie eingehend mit schief ge-
legtem Kopf und bewegte dann langsam eine Hand vor seinem Gesicht
hin und her.

»Ich miisste das Licht dndernc, sagte er nach einer Weile. »Ich wiirde
gern die Form der Gesichtsziige herausarbeiten. Und ich wiirde versu-
chen, das ganze hintere Haar zu erwischen.«

»Auf keinen Fall wiirde ich das Licht indern!«, rief Mrs McKee. »Ich
finde es —«

Thr Mann machte »Sch!« und wir alle blickten wieder auf das Motiv,
worauthin Tom Buchanan gerduschvoll gihnte und aufstand.

»Ihr McKees werdet jetzt erst mal was trinkenc, sagte er. »Besorg mehr
Eis und Mineralwasser, Myrtle, bevor hier noch alle einschlafen.«

»Ich hatte schon diesem Boy gesagt, er soll Eis holen.« Myrtle runzelte
verzweifelt tiber die Nachlissigkeit der niederen Ringe die Stirn. »Diese
Leute! Stindig muss man hinter ihnen her sein.«

Sie schaute mich an und lachte sinnlos. Dann stiirzte sie sich auf den
Hund, kiisste ihn ekstatisch und rauschte in die Kiiche, als wartete dort
ein Dutzend Kéche auf ihre Anweisungen.

»Drauflen auf Long Island hab ich einige schéne Sachen gemacht,
erklirte Mr McKee.
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Tom sah ihn ausdruckslos an.

»Zwei davon haben wir gerahmt unten hingen.«

»Zwei was?«, wollte Tom wissen.

»Zwei Studien. Die eine nenne ich »Montauk Point — Die Méwenc«
und die andere »Montauk Point — Das Meer«.«

Die Schwester, Catherine, setzte sich neben mich auf die Couch.

»Wohnen Sie auch driiben auf Long Island?«, fragte sie.

»Ich wohne in West Egg.«

»Wirklich? Vor ungefihr einem Monat war ich dort auf einer Party.
Bei einem Mann namens Gatsby. Kennen Sie ihn?«

»Ich wohne direkt nebenan.«

»Also, es heif3t, er wir ein Neffe oder Cousin von Kaiser Wilhelm. Da
soll er auch sein ganzes Geld herhaben.«

» Tatsichlich?«

Sie nickte.

»Ich hab Angst vor ihm. Ich will ihm um keinen Preis in die Quere
kommen.«

Diese fesselnden Mitteilungen iiber meinen Nachbarn wurden von
Mrs McKee unterbrochen, die plétzlich auf Catherine zeigte:

»Chester, aus ihr konntest du doch bestimmt was machen«, hob sie an,
aber Mr McKee nickte nur gelangweilt und wandte sich wieder Tom zu.

»Ich wiirde gern ofter auf Long Island arbeiten, wenn mich nur
irgendwer bei den Leuten dort einfiihren wiirde. Einen guten Einstieg,
mehr brauche ich gar nicht.«

»Fragen Sie Myrtle«, sagte Tom und lachte laut auf, als Mrs Wilson
mit einem Tablett hereinkam. »Sie schreibt Ihnen sicher eine Empfeh-
lung, stimmt’s, Myrtle?«

»Was tue ich?«, fragte sie entgeistert.

»Du schreibst Mr McKee eine Empfehlung fir deinen Mann, damit
er ein paar Studien von ihm machen kann.« Seine Lippen bewegten sich
tonlos, wihrend er tiberlegte. »George B. Wilson an der Zapfsiule< oder
etwas in der Art.«

Catherine beugte sich zu mir heriiber und fliisterte mir ins Ohr: »Die
beiden konnen ihre Ehegatten nicht ausstehen.«

»Nicht?«
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»Nicht ausstehen.« Sie schaute auf Myrtle, dann auf Tom. »Was ich
sagen will, ist, warum mit jemandem zusammenleben, den man nicht
ausstehen kann? Wenn ich sie wire, ich wiirde mich scheiden lassen und
auf der Stelle heiraten.«

»Kann sie Wilson denn auch nicht leiden?«

Die Antwort darauf war unerwartet. Sie kam von Myrtle, die die Frage
gehort hatte, und sie war ungestiim und schamlos.

»Da sehen Siesl, rief Catherine triumphierend. Dann senkte sie ihre
Stimme wieder. »Eigentlich ist es seine Frau, die ihnen im Weg steht. Sie
ist Katholikin, und die halten nichts von Scheidung.«

Daisy war nicht katholisch, und ich war ein wenig entsetzt tiber die
Raffinesse dieser Liige.

»Und wenn sie irgendwann doch heiraten, fuhr Catherine fort, »ge-
hen sie fiir eine Zeit lang in den Westen, bis der Sturm sich gelegt hat.«

»Kliiger wir’s, nach Europa zu gehen.«

»Oh, Sie mégen Europa?«, rief sie unvermittelt. »Ich war gerade erst
in Monte Carlo.«

» Tatsichlich.«

»Erst letztes Jahr. Ich war mit einer Freundin driiben.« »Fiir linger?«

»Nein, wir fuhren nach Monte Carlo und wieder zuriick. Uber Mar-
seille. Bei unserer Ankunft hatten wir zwolthundert Dollar, aber die
haben sie uns an den Spieltischen in nur zwei Tagen abgeknépft. Die
Riickfahrt war fiirchterlich, sage ich Ihnen. Gott, wie ich diese Stadt ge-
hasst habel«

Der Spitnachmittagshimmel erstrahlte hinter dem Fenster einen Au-
genblick lang im honigsiiflen Blau des Mittelmeers — dann rief Mrs
McKees schrille Stimme mich wieder ins Zimmer zuriick.

»Mir wire auch beinahe mal ein Malheur passiert«, erklirte sie lebhaft.
»Ich hitte beinah irgend so ein Jidchen geheiratet, das jahrelang hinter
mir her war. Ich wusste, er stand unter mir. Alle sagten mir immer wie-
der: »Lucille, dieser Mann steht weit unter dirl« Aber wenn ich Chester
nicht begegnet wire, hitte er mich gekriegt, ganz sicher.«

»Ja, aber wissen Sie«, sagte Myrtle Wilson und nickte dazu mit dem
Kopf, »wenigstens haben Sie ihn nicht geheiratet.«

»Hab ich nicht, nein.«
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»Tja, ich hab ihn geheiratet«, sagte Myrtle zweideutig. »Und das ist
der Unterschied zwischen ihrem Fall und meinem.«

»Warum eigentlich, Myrtle?«, wollte Catherine wissen. »Kein Mensch
hat dich gezwungen.«

Mpyrtle tiberlegte.

»Ich habe ihn geheiratet, weil ich dachte, er wire ein Gentlemang,
sagte sie schliefSlich. »Ich dachte, er wiisste, wie man sich benimmt, da-
bei war er es nicht mal wert, meine Stiefel zu lecken.«

»Eine Zeit lang warst du verriickt nach ihme, sagte Catherine.

»Verriicke nach ihm!«, rief Myrtle ungldubig. »Wer sagt, dass ich ver-
riickt nach ihm war? Ich war genauso wenig verriickt nach ihm wie nach
diesem Mann da.«

Sie zeigte plotzlich auf mich, und alle sahen mich vorwurfsvoll an.
Mit meinem Gesichtsausdruck versuchte ich klarzustellen, dass ich der-
lei Zuneigung auch nicht erwartete.

» Verriickt war ich nur, als ich ihn heiratete. Ich hab gleich gemerkt,
dass es ein Fehler war. Fiir die Hochzeit hatte er sich bei irgendwem
einen Anzug geborgt und mir dann noch nicht mal davon erzihlt, und
eines Tages, er war nicht da, kam dieser andere und wollte ihn wieder-
haben. »Oh, das ist Ihr Anzug?, sagte ich. »Das hére ich nun wirklich
zum ersten Mal.« Aber ich gab ihn ihm, und dann legte ich mich hin
und heulte mir den ganzen Nachmittag die Augen aus.«

»Sie sollte wirklich zusehen, dass sie von ihm wegkommt«, nahm
Catherine an mich gewandt das Gesprich wieder auf. »Seit elf Jahren
leben sie jetzt tiber dieser Werkstatt. Und Tom ist der erste Liebhaber,
den sie je hatte.«

Die Flasche Whiskey — eine zweite — fand nun regen Zuspruch bei
allen Anwesenden, mit Ausnahme von Catherine, die sich »ohne ebenso
wohl fithlte«. Tom ldutete nach dem Portier und lief} ihn ein paar hoch-
gelobte Sandwichs bringen, die allein ein vollwertiges Abendessen dar-
stellten. Ich wollte hinaus und ostwirts in Richtung Park durch die
sanfte Ddmmerung spazieren, doch jedes Mal wenn ich zu gehen ver-
suchte, wurde ich in irgendeine wilde, hitzige Debatte verwickelt, die
mich wie mit Stricken auf meinen Stuhl zuriickzog. Dennoch, hoch tiber
der Stadt musste unsere Reihe gelber Fenster fiir den zufilligen Betrach-
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ter in den allmihlich dunkel werdenden Straflen etwas beitragen zum
Geheimnis menschlicher Verborgenheit, und der war ich auch, schaute
hinauf und wunderte mich. Ich war drinnen und draufSen, zugleich ver-
zaubert und abgestoflen von der unerschopflichen Vielfalt des Lebens.

Mpyrtle zog ihren Stuhl dicht an meinen heran, und unversehens ver-
stromte ihr warmer Atem iiber mir die Geschichte ihrer ersten Begeg-
nung mit Tom.

»Wir saf$en auf diesen schmalen Sitzen, die einander gegeniiberliegen
und immer als letzte im Zug noch frei sind. Ich war auf dem Weg nach
New York, um meine Schwester zu besuchen und dort zu {ibernachten.
Er trug einen feinen Anzug und Lackschuhe, und ich konnte meinen
Blick nicht von ihm lassen, aber jedes Mal wenn er mich ansah, musste
ich so tun, als schaute ich mir die Reklame tiber seinem Kopf an. Als wir
im Bahnhof einfuhren, stand er neben mir, seine weife Hemdbrust an
meinen Arm gepresst, also sagte ich ihm, dass ich wohl die Polizei ru-
fen miisse, aber er wusste, ich log. Als ich mich mit ihm ins Taxi setzte,
war ich noch immer so aufgeregt, ich begriff kaum, dass ich nicht in die
U-Bahn stieg. Alles, woran ich dachte, immer und immer wieder, war:
»Du lebst nicht ewig; du lebst nicht ewig.«

Sie wandte sich an Mrs McKee, und der Raum ténte voll vom Klang
ihres gekiinstelten Lachens.

»Meine Liebex, rief sie, »ich schenke Ihnen das Kleid, sobald ich es
tiberhabe. Gleich morgen muss ich mir ein neues besorgen. Ich werde
mir eine Liste machen mit all den Dingen, die ich besorgen muss. Eine
Massage und eine Dauerwelle, und ein Halsband fiir den Hund und
einen dieser netten kleinen Aschenbecher mit Sprungfeder, und einen
Kranz mit schwarzer Seidenschleife fiir Mutters Grab, der den ganzen
Sommer lang hilt. Ich muss mir die Liste aufschreiben, damit ich nicht
alles vergesse, was ich zu tun habe.«

Es war neun Uhr — nur einen Augenblick spiter schaute ich auf meine
Uhr und sah, es war zehn. Mr McKee war mit geballten Fiusten im
Schof auf einem Stuhl eingeschlafen, wie die Fotografie eines Mannes
der Tat. Ich holte mein Taschentuch hervor und wischte ihm den ge-
trockneten Schaumfleck von der Wange, der mich den ganzen Nach-
mittag iiber gestort hatte.
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Der kleine Hund saf$ auf dem Tisch, spihte mit blinden Augen durch
den Rauch und knurrte von Zeit zu Zeit leise. Leute verschwanden,
tauchten wieder auf, machten Pline, irgendwo hinzugehen, verloren
sich aus den Augen, suchten einander, fanden sich ein paar Schritte ent-
fernt wieder. Irgendwann gegen Mitternacht standen Tom Buchanan
und Mrs Wilson sich direkt gegeniiber und stritten mit sich tiberschla-
genden Stimmen darum, ob Mrs Wilson Daisys Namen in den Mund
nehmen durfte.

»Daisy! Daisy! Daisy!«, schrie Mrs Wilson. »Ich sag es, sooft ich will!
Daisy! Dai—«

Mit einer kurzen geschickten Bewegung seiner flachen Hand brach
Tom Buchanan ihr die Nase.

Dann lagen blutige Handtiicher auf dem Boden des Badezimmers,
zeternde Frauenstimmen waren zu héren und hoch iiber dem Durch-
einander ein langes, gebrochenes Schmerzgeheul. Mr McKee erwachte
aus seinem Schlummer und machte sich schlaftrunken auf den Weg zur
Tiir. Auf halber Strecke drehte er sich um und starrte auf die Szene — auf
seine Frau und Catherine, die schimpfend und trostend mit Hilfsartikeln
zwischen den dicht gedringten Mobelstiicken hin und her stolperten,
und auf die verzweifelte Gestalt auf der Couch, die in Stromen blutete
und versuchte, eine Nummer des Town Tattle iiber die Gobelinszenen
von Versailles zu breiten. Dann drehte Mr McKee sich wieder um und
ging durch die Tiir hinaus. Ich nahm meinen Hut vom Kronleuchter
und folgte ihm.

»Kommen Sie mal zum Mittagessens, schlug er vor, als wir im Fahr-
stuhl hinabichzten.

» Wohin?«

»Irgendwohin.«

»Nehmen Sie die Hinde vom Hebelc, blaffte der Liftboy.

»Ich bitte um Verzeihung, sagte Mr McKee wiirdevoll, »ich habe
nicht gemerkt, dass ich ihn beriihrt habe.«

»Einverstandeng, sagte ich, »sehr gern.«

... Ich stand neben seinem Bett, und er saf$ aufrecht mitten zwi-
schen den Laken, in Unterwische, mit einer groflen Fotomappe in

Hinden.
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»Die Schone und das Biest ... Einsamkeit ... Altes Krimerpferd ...
Brook’n Bridge ...«

Dann lag ich halb schlafend auf dem kalten unteren Bahnsteig der
Pennsylvania Station, starrte auf die Morgenausgabe der 77ibune und
wartete auf den Vieruhrzug.

44

9783730614334_1.0_INH_Fitzgerald_Gesammelte-Werke.indd 44 03.09.2024 12:16:25



Kapitel 3

Die Sommernichte hindurch drang Musik aus dem Haus meines Nach-
barn. In seinen blauen Girten schwirrten Minner und Midchen wie
Motten umher zwischen Gefliister, Champagner und Sternen. Nachmit-
tags bei Flut sah ich zu, wie seine Giste vom Sprungturm auf seinem Steg
sprangen oder auf dem heiflen Sand seines Strands in der Sonne lagen,
wihrend seine beiden Motorboote die Flichen des Sunds zerfurchten
und Wasserskifahrer iiber Kaskaden von Schaum zogen. An den Wo-
chenenden wurde sein Rolls-Royce zum Pendelbus, der von neun Uhr
morgens bis weit nach Mitternacht Leute in die Stadt beférderte und von
dort abholte, wihrend sein Kombiwagen wie ein munterer gelber Kifer
hin und her hetzte, um alle Ziige zu erreichen. Und montags machten
sich acht Angestellte, inklusive eines Extra-Girtners, mit Mopps und
Scheuerbiirsten und Himmern und Gartenscheren daran, die Verwiis-
tungen der letzten Nacht zu beseitigen.

Jeden Freitag trafen fiinf Kisten mit Orangen und Zitronen ein von
einem Obsthindler in New York — jeden Montag wanderten ebendiesel-
ben Orangen und Zitronen in einer Pyramide aus fleischlosen Hilften
zur Hintertiir wieder hinaus. In der Kiiche gab es eine Maschine, die in
einer halben Stunde zweihundert Orangen entsaften konnte, sofern ein
Butlerdaumen zweihundertmal auf einen kleinen Knopf driickee.

Mindestens einmal alle zwei Wochen riickte ein Trupp von Lieferan-
ten mit mehreren Hundert Fuf§ Segeltuch an und genug bunten Lich-
tern, um Gatsbys riesigen Garten in einen Weihnachtsbaum zu verwan-
deln. Auf den mit glitzernden Hors-d’ceuvre garnierten Buffettischen
dringten sich wiirzige Backschinken an farbenfroh arrangierte Salate,
Schweine im Blitterteig und tiefgold gezauberte Puter. Im grof3en Saal
wurde eine Bar mit echtem Messinggelinder aufgebaut und mit Gins
und Weinbrinden sowie mit schon so lange in der Versenkung ver-
schwundenen Likéren bestiickt, dass die meisten der weiblichen Giste
zu jung waren, um einen vom andern zu unterscheiden.

Gegen sieben Uhr trifft das Orchester ein, kein mickriges Fiinfer-
ensemble, sondern ein ganzes Podium voll mit Oboen und Posaunen,
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Saxofonen und Bratschen, Kornetten und Piccolofléten, hohen und tie-
fen Trommeln. Die letzten Schwimmer sind inzwischen vom Strand zu-
riick und werfen sich im oberen Stockwerk in Schale; die Wagen aus New
York stehen in Fiinferreihen in der Auffahrt, und die Sile und Salons und
Veranden strahlen bereits in grellbunten Farben, von seltsamen neumo-
dischen Bubiképfen und Schals, von denen Kastilien nicht zu triumen
wagt. An der Bar herrscht dichtes Gedringe, und drauf3en sickern die
Cocktailrunden in die hintersten Winkel des Gartens, bis die Luft flirrt
von Plaudern und Lachen und zwanglosen Anziiglichkeiten, kurzen, im
selben Moment schon vergessenen Begegnungen und tiberschwinglichen
BegriifSungen zwischen Frauen, die einander nicht beim Namen kannten.

Die Lichter werden heller, wihrend die Erde sich taumelnd von der
Sonne abwendet; das Orchester spielt nun siifiliche Cocktailmusik, und
die Oper der Stimmen schligt eine hohere Tonlage an. Das Gelichter
klingt leichter im Minutentakt, wird in Strémen vergossen, ausgeschiit-
tet tiber ein launiges Wort. Die Gruppen verindern sich rascher, schwel-
len mit Neuankdmmlingen an, 6sen sich auf und bilden sich neu im
selben Atemzug; schon gehen manche auf Wanderschaft, selbstsichere
Midchen, die sich mal hier, mal dort zwischen die Stetigeren und Stand-
festeren weben, einen kurzen, genussreichen Augenblick lang der Mittel-
punkt einer Gruppe sind und dann, beschwingt vom Triumph, im stin-
dig wechselnden Licht durch das schillernde Meer aus Gesichtern und
Stimmen und Farben davongleiten.

Plotzlich greift eine dieser Zigeunerinnen, in flirrendem Opal, einen
Cocktail aus der Luft, stiirzt ihn hinunter, um sich Mut anzutrinken,
und tanzt, indem sie die Hinde wie Joe Frisco bewegt, allein auf die mit
Segeltuch ausgekleidete Bithne hinaus. Kurz herrsche Stille; der Orches-
terleiter dndert bereitwillig seinen Rhythmus fiir sie, und Geschnatter
bricht aus, als die irrige Nachricht umgeht, sie sei Gilda Grays zweite
Besetzung in den Follies. Die Party hat begonnen.

Ich glaube, an meinem ersten Abend bei Gatsby gehorte ich zu den
wenigen Gisten, die tatsichlich eingeladen waren. Die Leute wurden
nicht eingeladen — sie gingen hin. Sie stiegen in Automobile, die sie hi-
naus nach Long Island brachten, und irgendwie landeten sie vor Gats-
bys Ttir. Einmal dort, wurden sie von irgendwem, der Gatsby kannte,
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vorgestellt, und danach benahmen sie sich gemif$ den Verhaltensregeln,
die in einem Vergniigungspark gelten. Manchmal kamen und gingen
sie, ohne Gatsby iiberhaupt begegnet zu sein, kamen zur Party mit einer
Einfalt des Herzens, die eine eigene Eintrittskarte war.

Ich war tatsichlich eingeladen. Ein Chauffeur in einer Uniform so
blau wie das Ei einer Wanderdrossel war an jenem Samstag frithmorgens
tiber meinen Rasen geschritten mit einer {iberraschend férmlichen Nach-
richt seines Dienstherrn: Die Ehre wire ganz auf Gatsbys Seite, stand da,
erschiene ich am Abend zu seiner »kleinen Party«. Er habe mich bereits
einige Male gesehen und mir lingst einen Besuch abstatten wollen, doch
eine sonderbare Verquickung von Umstinden habe dies verhindert — ge-
zeichnet Jay Gatsby, in schwungvoller Handschrift.

Angetan mit einem weifSen Flanellanzug ging ich um kurz nach sie-
ben in seinen Garten hiniiber und wanderte einigermafen befangen
zwischen Wirbeln und Strudeln mir unbekannter Leute umher — auch
wenn ich hier und da ein Gesicht entdeckte, das ich im Vorortzug schon
einmal gesehen hatte. Mir fielen sofort die zahlreichen, tiberall verstreu-
ten jungen Englinder auf; alle gut gekleidet, alle ein wenig hungrig aus-
sehend und alle mit leiser, ernster Stimme im Gesprich mit gediegenen
und wohlhabenden Amerikanern. Ich war mir sicher, dass sie irgendet-
was verkauften: Aktien oder Versicherungen oder Automobile. Zumin-
dest waren sie sich des leicht verdienten Geldes um sie herum schmerz-
lich bewusst und davon tiberzeugt, es bediirfe nur weniger Worte im
rechten Tonfall und es gehére ihnen.

Gleich nach meiner Ankunft unternahm ich den Versuch, meinen
Gastgeber zu finden, doch die zwei oder drei Leute, bei denen ich mich
nach ihm erkundigte, starrten mich derart entgeistert an und bestritten
so vehement, auch nur das Geringste iiber seinen Verbleib zu wissen,
dass ich mich in Richtung des Cockrailtisches trollte — der einzige Ort
im Garten, wo ein einzelner Mann sich aufthalten konnte, ohne allein
und verloren zu wirken.

Ich war gerade dabei, mich aus schierer Verlegenheit griindlich voll-
laufen zu lassen, als Jordan Baker aus dem Haus trat und am Kopf der
marmornen Treppe stehen blieb, sich ein wenig zuriicklehnte und he-
rablassend interessiert in den Garten blickte.
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Erwiinscht oder nicht, ich musste mich dringend jemandem anschlie-
Ben, bevor ich noch anfing, jedem Vorbeikommenden offenherzige Mit-
teilungen zu machen.

»Hallol, briillte ich und ging auf sie zu. Meine Stimme schien mir
unnatiirlich laut durch den Garten zu schallen.

»Ich dachte mir schon, dass Sie vielleicht hier sind«, antwortete sie
geistesabwesend, als ich die Stufen hinaufstieg. »Ich weif§ noch, Sie woh-
nen direkt neben ...« Sie hielt beildufig meine Hand, als Versprechen,
dass sie sich in einer Minute um mich kiimmern werde, und schenkte
zwei Midchen in zwillingshaft gelben Kleidern Gehér, die am Fuf der
Treppe stehen blieben.

»Hallol«, riefen sie im Chor. »Schade, dass Sie nicht gewonnen ha-
ben.«

Das galt dem Golfturnier. Sie hatte in der Woche zuvor die Final-
runde verloren.

»Sie wissen nicht, wer wir sind, sagte eines der Midchen in Gelb,
»aber wir haben Sie hier vor ungefihr einem Monat schon einmal ge-
troffen.«

»Sie haben sich inzwischen Thr Haar gefirbt«, bemerkte Jordan; ich
zuckte zusammen, doch die Mddchen waren schon gleichgiiltig weiter-
gezogen, und die Bemerkung richtete sich an den vorzeitig aufgegan-
genen Mond, den man wie die Speisen zweifellos aus einem der Liefe-
rantenkérbe hervorgeholt hatte. Jordan schob ihren schlanken goldenen
Arm unter meinen, und wir stiegen die Stufen hinab und schlender-
ten durch den Garten. Ein Tablett mit Cocktails schwebte im Dim-
merlicht auf uns zu, und wir setzten uns an einen Tisch zu den beiden
M:dchen in Gelb und drei Minnern, die uns allesamt als Mr Mumble
vorgestellt wurden.

»Sind Sie oft auf diesen Partys?«, fragte Jordan das Madchen neben ihr.

»Das letzte Mal war ich hier, als ich Sie getroffen habe«, antwortete
das Midchen mit munterer, fester Stimme. Sie wandte sich an ihre Be-
gleiterin: »Du nicht auch, Lucille?«

Richtig, Lucille auch.

»Ich komme gern herq, sagte Lucille. »Mich kitmmert ohnehin nicht,
was ich mache, deshalb amiisiere ich mich immer prichtig. Beim letz-
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ten Mal hab ich mir an einem Stuhl mein Kleid eingerissen, und er
hat mich nach meinem Namen und meiner Adresse gefragt — inner-
halb einer Woche bekam ich ein Paket von Croirier mit einem neuen
Abendkleid darin.«

»Haben Sie’s behalten?«, fragte Jordan.

»Natiirlich. Ich wollte es heute Abend tragen, aber es ist oben herum
zu weit und ich muss es erst indern lassen. Es ist blau wie Gas mit
lavendelfarbenen Perlen. Zweihundertfiinfundsechzig Dollar.«

»Irgendwie ein seltsamer Kerl, der so etwas macht, sagte das andere
Midchen lebhaft. »Er will um keinen Preis mit irgendwem Arger haben.«

»Wer?«, fragte ich.

»Gatsby. Man hat mir erzihlt ...«

Die beiden Midchen und Jordan steckten vertraulich die Kopfe zu-
sammen.

»Man hat mir erzihlt, er soll mal jemanden umgebracht haben.«

Ein Schauder durchfuhr uns alle. Die drei Mr Mumbles beugten sich
vor und lauschten begierig.

»Das glaube ich nicht so recht«, warf Lucille skeptisch ein. »Da glaube
ich schon cher, dass er wihrend des Krieges ein deutscher Spion war.«

Einer der Minner nickte bestitigend.

»Genau das hat mir jemand erzihle, der alles tiber ihn wusste, der mit
ihm in Deutschland aufgewachsen ist«, versicherte er uns nachdriicklich.

»O neing, sagte das erste Mddchen, »das kann nicht stimmen, denn
wihrend des Krieges war er ja beim amerikanischen Militdr.« Als wir uns
bereitwillig aufs Neue ihrer Version zuwandten, beugte sie sich aufge-
regt vor. »Sie miissen ihn nur mal anschauen, wenn er sich unbeobachtet
glaubt. Ich wette, er hat jemanden umgebracht.«

Sie verengte die Augen und zitterte. Lucille zitterte. Wir alle drehten
uns um und hielten Ausschau nach Gatsby. Es zeugte von dem roman-
tischen Ritselraten, das er ausloste, dass auch diejenigen iiber ihn tu-
schelten, die sonst in der Welt selten Grund zum Tuscheln fanden.

Das erste Mahl wurde aufgetragen — nach Mitternacht wiirde es noch
ein weiteres geben —, und Jordan lud mich ein, mich mit ihr dem Kreis
ihrer Bekannten anzuschliefien, der sich um einen Tisch auf der anderen
Seite des Gartens gruppiert hatte. Es waren drei verheiratete Paare sowie
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Jordans Begleiter, ein beharrlicher junger Student, der zu derber Anziig-
lichkeit neigte und offenbar in dem Glauben lebte, tiber kurz oder lang
werde Jordan sich ihm in gréflerem oder geringerem Maf3e hingeben.
Statt umherzustreifen, hatte diese Gesellschaft eine wiirdevolle Geschlos-
senheit bewahrt und sich selbst zu Reprisentanten des gediegenen Land-
adels erkoren — East Egg lief§ sich zu West Egg herab und war sorgsam
auf der Hut vor dessen spektroskopischer Frohlichkeit.

»Lassen Sie uns verschwinden, fliisterte Jordan nach einer irgendwie
vergeudeten und unerfreulichen halben Stunde. »Hier geht’s mir viel zu
gesittet zu.«

Wir standen auf, und sie erklirte, wir wiirden uns auf die Suche nach
dem Gastgeber machen: Ich sei ihm noch nie begegnet, sagte sie, und
so langsam sei mir das unangenehm. Der junge Student nickte auf eine
zynische, melancholische Art.

An der Bar, bei der wir zuerst nachschauten, herrschte Gedringe,
doch Gatsby war nicht dort. Jordan konnte ihn vom Kopf der Treppe
aus nicht entdecken, und auch auf der Veranda war er nicht. Auf gut
Glick 6ffneten wir eine reprisentative Tiir und traten in eine hohe go-
tische Bibliothek, die mit geschnitzter englischer Eiche getifelt und ver-
mutlich komplett aus irgendeiner Ruine jenseits des Atlantiks hierher
gebracht worden war.

Ein stimmiger Mann mittleren Alters mit einer riesigen euleniugigen
Brille saf§ einigermaflen betrunken auf der Kante eines grofen Tischs
und starrte mit unsteter Konzentration auf die Regale mit Biichern. Bei
unserem Eintreten drehte er sich nervos zu uns herum und musterte Jor-
dan von Kopf bis FufS.

»Was denken Sie?«, fragte er ungestiim.

»Woriiber?« Er deutete auf die Biicherregale.

»Dariiber. Eigentlich brauchen Sie’s gar nicht nachpriifen. Hab’s
schon gepriift. Sie sind echt.«

»Die Biicher?«

Er nickte.

»Absolut echt — mit Seiten und allem. Ich hielt sie erst fiir ‘ne schéne
haltbare Pappattrappe. Aber nichts da, sind absolut echt. Mit Seiten
und ... Hier! Ich zeig’s Ihnen.«
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Er hielt uns fiir noch nicht iiberzeugt, stiirzte zu den Biicherregalen
und kam mit Band eins von Stoddard’s Lectures zuriick.

»Hierl«, rief er triumphierend. »Ein veritables Druckerzeugnis. Hat
mich zum Narren gehalten. Der Bursche ist ein regelrechter Belasco.
Eine Glanztat. Diese Griindlichkeit! Dieser Realismus! Wusste auch ge-
nau, wann er authoren musste — hat die Seiten nicht aufgeschnitten.
Aber was wollen Sie? Was erwarten Sie?«

Er riss mir das Buch aus den Hinden, stellte es hastig zuriick ins Re-
gal und murmelte etwas davon, dass die ganze Bibliothek einzustiirzen
drohe, wenn auch nur ein Stein entfernt werde.

»Wer hat Sie mitgebracht?«, wollte er wissen. »Oder sind Sie etwa ein-
fach hergekommen? Ich wurde mitgebracht. Die meisten hier wurden
mitgebracht.«

Jordan sah ihn aufmerksam an, vergniigt, ohne zu antworten.

»Mich hat eine Frau namens Roosevelt mitgebracht«, fuhr er fort.
»Mrs Claud Roosevelt. Kennen Sie sie? Ich hab sie gestern Abend ir-
gendwo kennengelernt. Ich bin jetzt seit ungefihr einer Woche betrun-
ken, und ich dachte, in einer Bibliothek zu sitzen kénnte mich niich-
tern machen.«

»Hat es das?«

»Ein bisschen, glaube ich. Kann ich noch nicht sagen. Ich bin erst
seit einer Stunde hier. Hab ich Thnen schon von den Biichern erzihlt?
Sie sind echt. Sie sind —«

»Ja, haben Sie.«

Wir schiittelten ihm feierlich die Hand und gingen wieder nach
drauflen.

Auf der Segeltuchbiithne im Garten wurde inzwischen getanzt; alte
Minner schoben junge Midchen in endlosen ungraziésen Kreisen vor
sich her, versiertere Paare umschlangen einander neumodisch umstind-
lich und blieben dabei in den Ecken — und zahlreiche Midchen tanzten
einzeln nach ganz eigener Fasson oder nahmen dem Orchester fiir einen
Moment die Last des Banjos oder Schlagzeugs ab. Gegen Mitternacht
dann war die Stimmung noch ausgelassener. Ein gefeierter Tenor hatte
Italienisches, eine beriihmte Altistin Jazz gesungen, und zwischen den
Nummern vollfithrten die Leute {iberall im Garten »Kunststiickcheng,
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wihrend Salven frohlichen, hohlen Gelichters in den Sommerhimmel
aufstiegen. Ein Biithnenzwillingspaar, das sich als die Middchen in Gelb
entpuppte, zeigte kostiimiert einen Baby-Sketch, und der Champagner
wurde in Glisern grofer als Fingerschalen serviert. Der Mond war ho-
her gestiegen, und auf dem Sund trieb ein Dreieck aus silbernen Schup-
pen und zitterte leise zum harten, blechernen Trépfeln der Banjos auf
dem Rasen.

Ich hielt mich noch immer an Jordan Baker. Wir saflen an einem
Tisch mit einem Mann etwa meines Alters und einem kleinen, tiber-
miitigen Midchen, das beim geringsten Anlass in unbeherrschtes Lachen
ausbrach. Mittlerweile amiisierte ich mich. Ich hatte zwei Fingerschalen
Champagner getrunken, und die Szenerie hatte sich vor meinen Augen
in etwas Bedeutsames, Natiirliches und Tiefgriindiges verwandelt.

Wihrend einer Pause im Unterhaltungsprogramm schaute der Mann
mich an und lichelte.

»Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor, sagte er hoflich. »Waren Sie
im Krieg nicht in der Ersten Division?«

»So ist es. Ich war im Achtundzwanzigsten Infanterieregiment.«

»Ich war im Sechzehnten, bis Juni neunzehnachtzehn. Ich wusste
doch, dass ich Sie irgendwo schon mal gesehen habe.«

Wir sprachen eine Weile iiber das ein oder andere nassgraue Dorf-
chen in Frankreich. Offenbar wohnte er hier in der Gegend, denn er er-
zihlte mir, er habe sich gerade ein Wasserflugzeug gekauft und wolle es
am nichsten Morgen ausprobieren.

»Begleiten Sie mich, alter Knabe? Nur an der Kiiste entlang tiber den
Sund.«

»Wie viel Uhr?«

»Wann immer es Thnen passt.«

Es lag mir gerade auf der Zunge, ihn nach seinem Namen zu fragen,
als Jordan sich umschaute und lichelte.

»Amiisieren Sie sich jetzt besser?«, erkundigte sie sich.

»Viel besser.« Ich wandte mich wieder meiner neuen Bekanntschaft
zu. »Das ist eine recht ungewdhnliche Party, scheint mir. Den Gastge-
ber habe ich noch nicht mal zu Gesicht bekommen. Ich wohne gleich
da driiben« — ich schwenkte meine Hand in Richtung der unsichtbaren
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Hecke in der Ferne — »und dieser Gatsby hat seinen Chauffeur mit einer
Einladung losgeschickt.«

Einen Augenblick lang sah er mich an, als hitte er nicht recht ver-
standen.

»Ich bin Gatsbyx, sagte er plotzlich.

»Wasl, rief ich aus. »Oh, bitte verzeihen Sie.«

»Ich dachte, Sie wiissten es, alter Knabe. Ich fiirchte, ich bin kein son-
derlich guter Gastgeber.«

Er lichelte verstindnisvoll — weit mehr als verstindnisvoll. Es war ein
Licheln jener seltenen Art, die einem fiir alle Zeiten Beruhigung ver-
spricht, ein Licheln, wie es einem vielleicht vier- oder fiinfmal im Le-
ben begegnet. Es blickte — so schien es zumindest — der gesamten dufe-
ren Welt einen Moment lang entgegen, und dann konzentrierte es sich
auf dich mit unwiderstehlicher, wohlwollender Voreingenommenbheit. Es
verstand dich gerade so weit, wie du verstanden werden wolltest, glaubte
an dich, wie du selbst gern an dich glauben wiirdest, und versicherte dir,
es habe von dir genau den Eindruck, den du im besten Fall zu vermit-
teln hofftest. An exakt diesem Punkt erlosch es — und ich schaute in das
Gesicht eines eleganten jungen Raubeins, ein Jahr oder zwei tiber drei-
Big, dessen formvollendete Redeweise ans Absurde grenzte. Schon einige
Zeit ehe er sich vorstellte, hatte ich den starken Eindruck, dass er seine
Worte mit Bedacht wihlte.

Fast im selben Augenblick, als Mr Gatsby sich zu erkennen gab, kam
ein Butler zu ihm geeilt mit der Nachricht, dass Chicago fiir ihn am
Telefon sei. Gatsby entschuldigte sich mit einer leichten Verbeugung,
die jeden von uns der Reihe nach einschloss.

»Wenn Sie irgendetwas brauchen, fragen Sie einfach danach, alter
Knabe«, bat er mich eindringlich. »Entschuldigen Sie mich. Ich stof3e
spiter wieder zu Thnen.«

Als er gegangen war, wandte ich mich sofort an Jordan — es dringte
mich, ihr meine Uberraschung kundzutun. Ich hatte mir Mr Gatsby als
rotgesichtigen, korpulenten Mann mittleren Alters vorgestellt.

»Wer ist er?«, fragte ich. »Wissen Sie das?«

»Er ist einfach ein Mann namens Gatsby.«

»Wo kommt er her, meine ich? Und was macht er?«
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»Jetzt fangen Sie auch noch damit an«, antwortete sie mit einem
matten Licheln. »Also schon, mir hat er mal erzihlt, er habe in Oxford
studiert.«

Eine verschwommene Vorgeschichte begann hinter ihm Form an-
zunehmen, doch mit ihrer nichsten Bemerkung verblasste sie wieder.

»Allerdings glaube ich ihm nicht.«

» Warum nicht?«

»Ich weif§ nicht«, beharrte sie, »ich glaube einfach nicht, dass er
dort war.«

Etwas in ihrem Tonfall erinnerte mich an das »Ich glaube, er hat je-
manden umgebracht« des anderen Midchens, was meine Neugier weiter
anfachte. Ich hitte gewiss ohne weiteres Nachfragen der Auskunft ge-
glaubt, dass Gatsby den Siimpfen Louisianas oder der Lower East Side
New Yorks entstammte. So viel lief§ sich denken. Aber junge Minner
tauchten nicht — wenigstens konnte ich mir das in meiner provinziellen
Unerfahrenheit nicht vorstellen — mir nichts, dir nichts aus dem Nir-
gendwo auf und kauften einen Palast am Long Island Sound.

»Wie dem auch sei, er gibt jedenfalls grofle Partys«, sagte Jordan und
wechselte mit dem Widerwillen des Stidters gegen alles Konkrete das
Thema. »Und ich mag grof3e Partys. Sie sind so intim. Auf kleinen Par-
tys kann man sich nirgends zuriickziehen.«

Man hérte eine Basstrommel dréhnen, und die Stimme des Orches-
terleiters erhob sich plétzlich tiber die Echolalie im Garten.

»Meine Damen und Herreng, rief er. »Auf Wunsch von Mr Gatsby
spielen wir nun fiir Sie Mr Vladimir Tostoffs neuestes Werk, das letzten
Mai in der Carnegie Hall so viel Aufsehen erregt hat. Wenn Sie die Zei-
tungen lesen, wissen Sie, dass es eine grofe Sensation war.« Er lichelte
heiter herablassend und fiigte hinzu: »Und zwar eine richtig grof3e!« Wo-
rauf alle lachten.

»Das Stiicke, schloss er voller Tatendrang, »ist bekannt als Viadimir
Tostoffs Weltgeschichte des Jazz.«

Welcher Art Mr Tostofts Komposition war, entging mir, denn just
als das Stiick begann, fiel mein Blick auf Gatsby, der allein auf der mar-
mornen Treppe stand und wohlgefillig eine Gruppe nach der anderen
betrachtete. Seine gebriunte Haut spannte sich einnehmend straff tiber
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seinem Gesicht, und sein kurzes Haar sah aus, als wiirde es tiglich ge-
schnitten. Ich konnte nichts Unheimliches an ihm entdecken. Ich fragte
mich, ob die Tatsache, dass er nichts trank, dazu beitrug, ihn aus der
Schar seiner Giste herauszuheben, denn er wirkte umso korrekter auf
mich, je ausgelassener die allgemeine Hochstimmung wurde. Als die
Weltgeschichte des Jazz zu Ende war, lehnten Midchen welpenhaft keck
ihre Képfe an Minnerschultern, sanken Midchen neckisch verziicke
riickwirts in Minnerarme, ja in ganze Gruppen hinein in der Gewiss-
heit, dass einer sie schon auffangen werde — doch keines sank riickwirts
in Gatsbys Arme, kein franzésischer Kurzhaarschnitt rithrte an Gatsbys
Schulter, und kein Gesangsquartett formierte sich mit Gatsbys Kopf als
Teil des Ensembles.

»Verzeihen Sie bitte.«

Gatsbys Butler stand plétzlich neben uns.

»Miss Baker?«, fragte er. »Verzeihen Sie, aber Mr Gatsby wiirde gern
unter vier Augen mit Thnen sprechen.«

»Mit mir?«, rief sie tiberrascht aus.

»Ja, Madame.«

Sie erhob sich langsam, sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen
erstaunt an und folgte dem Butler zum Haus. Mir fiel auf, dass sie ihr
Abendkleid, ja all ihre Kleider wie einen Sportdress trug — in ihren Be-
wegungen lag eine Unbekiimmertheit, als hitte sie das Laufen an klaren,
taufrischen Morgen auf Golfplitzen gelernt.

Ich war allein, und es war fast zwei. Seit einiger Zeit drangen ver-
worrene, faszinierende Laute aus einem langen, vielfenstrigen Raum,
der tiber die Terrasse ragte. Ich wich Jordans jungem Studenten aus, der
inzwischen mit zwei Revuetinzerinnen in ein Gesprich tiber Geburts-
hilfe verwickelt war und mich beschwor, ich solle mich dazugesellen,
und ging hinein.

Der grofle Raum war voller Leute. Eines der Madchen in Gelb spielte
Klavier, und neben ihr stand eine grof§ gewachsene, rothaarige junge
Dame von einem berithmten Chor und sang. Sie hatte einiges an Cham-
pagner getrunken, und im Verlauf ihres Vortrags hatte sie unpassender-
weise entschieden, dass alles sehr, sehr traurig war — sie sang nicht nur,
sie weinte auch. Wann immer es im Lied eine Pause gab, fiillte sie sie mit
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keuchenden, gebrochenen Schluchzern und fuhr dann mit bebendem
Sopran im Text fort. Die Trinen strémten ihr tiber die Wangen — wenn
auch nicht vollig ungehindert, denn sobald sie mit ihren tropfenschwe-
ren Wimpern in Berithrung kamen, nahmen sie die Farbe von Tinte an
und legten den Rest ihres Wegs in stockenden schwarzen Rinnsalen zu-
riick. Von irgendwo kam der humorige Vorschlag, sie solle doch nach
den Noten auf ihrem Gesicht singen, worauthin sie die Hinde hochwarf,
auf einen Stuhl sank und in einen tiefen, weinseligen Schlaf hiniiberglitt.

»Sie hatte Streit mit einem Mann, der behauptet, ihr Ehemann zu
seing, erklirte ein Midchen, das neben mir stand.

Ich schaute mich um. Die meisten der verbliebenen Frauen hatten
jetzt Streit mit Minnern, die behaupteten, ihre Eheminner zu sein.
Selbst Jordans Bekanntenkreis, das Quartett aus East Egg, war nach
einigen Disputen zersprengt. Einer der Minner unterhielt sich merk-
wiirdig angeregt mit einer jungen Schauspielerin, und seine Frau, die
angesichts der Situation zunichst wiirdevoll und gleichgiiltig zu lachen
versucht hatte, brach vollig zusammen und verfiel auf Flankenattacken —
in Abstinden funkelte sie plotzlich wie ein zorniger Diamant neben ihm
auf und zischte ihm »Du hast es versprochen!« ins Ohr.

Doch nicht nur ungehobelten Minnern widerstrebte der Gedanke,
nach Hause zu gehen. In der Halle standen jetzt zwei beklagenswert
niichterne Minner und ihre hochst indignierten Frauen. Letztere be-
mitleideten sich gegenseitig mit leicht erhobenen Stimmen.

»Sobald er merkt, dass ich mich amiisiere, will er nach Hause.«

»So was Egoistisches hab ich mein Lebtag noch nicht gehort.«

»Wir sind immer die Ersten, die gehen.«

»Genau wie wir.«

»Na ja, heute sind wir beinahe die Letztens, sagte einer der Manner
kleinlaut. »Das Orchester ist schon vor einer halben Stunde gegangen.«

Trotz der Ubereinkunft der Gattinnen, solcherlei Boswilligkeit sei
doch wohl unerhért, endete der Disput in einem kurzen Gerangel, und
beide Frauen wurden strampelnd in die Nacht hinausgetragen.

Wihrend ich in der Halle auf meinen Hut wartete, 6ffnete sich die
Tiir der Bibliothek und Jordan Baker und Gatsby kamen heraus. Er sagte
gerade irgendein letztes Wort zu ihr, doch der Eifer in seinem Bench-
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men straffte sich unvermittelt zur Formlichkeit, als einige Leute an ihn
herantraten, um sich zu verabschieden.

Von der Veranda aus riefen Jordans Bekannte ungeduldig nach ihr,
doch sie blieb noch einen Moment, um mir die Hand zu schiitteln.

»Ich habe gerade eine vollig verriickte Geschichte gehort«, fliisterte
sie. »Wie lang waren wir da drin?«

»Na, ungefihr eine Stunde.«

»Es war ... einfach verriickt«, wiederholte sie geistesabwesend. »Aber
ich habe geschworen, nichts zu verraten, und jetzt spanne ich Sie hier
auf die Folter.« Sie gihnte mir elegant ins Gesicht. »Bitte kommen Sie
und besuchen mich mal ... Telefonbuch ... Unter dem Namen Mrs
Sigourney Howard ... Meine Tante ...« Noch im Sprechen eilte sie da-
von — ihre braune Hand griiffte beschwingt zum Abschied, als sie an der
Tiir mit der Gruppe ihrer Bekannten verschmolz.

Einigermaflen beschidmt, dass ich gleich bei meinem ersten Besuch so
lange geblieben war, schloss ich mich den letzten von Gatsbys Gisten an,
die sich um ihn versammelt hatten. Ich wollte ihm erkliren, dass ich ihn
zu Beginn des Abends hatte finden wollen, und mich dafiir entschuldi-
gen, dass ich ihn im Garten nicht erkannt hatte.

»Lassen Sie’s gut seing, schirfte er mir lebhaft ein. »Denken Sie ein-
fach nicht mehr daran, alter Knabe.« Die vertrauliche Anrede trug nicht
mehr plumpe Vertraulichkeit in sich als die Hand, die beschwichtigend
meine Schulter streifte. »Und vergessen Sie nicht, dass wir morgen Frith
eine Runde mit dem Wasserflugzeug drehen, um neun Uhr.«

Dann der Butler, an seiner Schulter:

»Philadelphia wiinscht Sie am Telefon, Sir.«

»Schon gut, einen Moment noch. Sagen Sie ihnen, ich bin gleich
da ... Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.« Er lichelte — und plotzlich schien es auf eine ange-
nehme Weise bedeutsam zu sein, dass ich unter den Letzten war, die gin-
gen, so als hitte er sich die ganze Zeit eben das gewiinscht. »Gute Nacht,
alter Knabe ... Gute Nacht.«

Doch als ich die Stufen hinunterging, bemerkte ich, dass der Abend
noch nicht ganz vorbei war. Fiinfzig Fuf§ von der Tiir entfernt beleuch-
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tete ein Dutzend Scheinwerfer eine groteske, tumultartige Szene. Im
Graben neben der Strafle stand, zwar noch aufrecht, aber gewaltsam
eines Rades beraubt, ein neues Coupé, das Gatsbys Auffahrt keine zwei
Minuten zuvor verlassen hatte. Ein scharfer Mauervorsprung war wohl
verantwortlich fiir das abgesprungene Rad, dem nun ein halbes Dut-
zend neugieriger Chauffeure betrichtliche Aufmerksamkeit widmete.
Da allerdings ihre verlassenen Wagen die Strafle blockierten, schallte
seit einiger Zeit von den weiter hinten stehenden ein zorniger, disso-
nanter Larm heriiber, der das ohnehin schon gewaltige Durcheinander
der Szene noch steigerte.

Ein Mann im langen Staubmantel war aus dem Ungliickswagen
gestiegen, stand jetzt mitten auf der Strafle und schaute verwirrt und
liebenswiirdig vom Auto zum Reifen und vom Reifen zu den Schau-
lustigen.

»Sehen Sie sich das anl«, erklirte er. »Glatt in den Graben gefahren.«

Das Ganze war ihm ein einziges Ritsel, und ich erkannte zuerst die
ungewdhnliche Intensitit dieses Staunens wieder und dann den Mann —
es war der spite Gast aus Gatsbys Bibliothek.

»Was ist passiert?«

Er zuckte die Schultern.

»Ich verstehe rein gar nichts von Technik, sagte er entschieden.

»Aber was ist denn passiert? Sind Sie gegen die Mauer gefahren?«

»Fragen Sie mich nichte, sagte Eulenauge, als wollte er mit der Sache
nichts mehr zu tun haben. »Ich verstehe sehr wenig vom Autofahren —
so gut wie gar nichts. Es ist passiert, mehr weif$ ich nicht.«

»Tja, wenn Sie ein so schlechter Fahrer sind, sollten Sie’s nicht auch
noch nachts versuchen.«

»Aber ich hab’s ja nicht mal versuchte, erklirte er empért, »ich hab’s
ja nicht mal versucht.«

Ehrfiirchtiges Schweigen senkte sich auf die Umstehenden.

»Wollen Sie sich umbringen?«

»Sie haben Gliick, dass es nur ein Rad war! Ein schlechter Fahrer sein
und es nicht mal versuchen!«

»Sie verstehen nichte, rechtfertigte sich der Angeklagte. »Ich bin nicht
gefahren. Da sitzt noch ein anderer im Auto.«
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Der Schock, der dieser Erklirung folgte, machte sich Luft in einem
lang gezogenen »Ah-h-h!, als die Tiir des Coupés langsam aufschwang,.
Die Menge — inzwischen war es eine Menge — wich unwillkiirlich zu-
riick, und als die Tiir sich weit gedffnet hatte, entstand eine gespensti-
sche Pause. Dann, ganz allmahlich, Stiick fiir Stiick, schob sich ein blei-
ches, schlackerndes Individuum aus dem Wrack und scharrte zaghaft mit
einem groflen unsicheren Tanzschuh tiber den Boden.

Vom grellen Scheinwerferlicht geblendet und durch das unaufthérliche
Achzen der Hupen verwirrt, stand der Erschienene fiir einen Augenblick
schwankend da, ehe er den Mann im Staubmantel bemerkte.

»Was'n los?«, erkundigte er sich seelenruhig. »Kein’ Sprit mehr?«

»Da!«

Ein halbes Dutzend Finger zeigte auf das amputierte Rad — er starrte
es einen Moment lang an und richtete dann seinen Blick nach oben, als
argwohnte er, dass es vom Himmel gefallen war.

»Ist abgegangenc, erlduterte jemand.

Er nickte.

»Hab ers gar nich gemerkt, dass wir angehaltn ham.«

Pause. Dann, nachdem er tief eingeatmet und seine Schultern gestrafft
hatte, sagte er mit entschlossener Stimme:

»Kammir wohl einer sagn, wo’s hier "ne Tankstelle hat?«

Mindestens ein Dutzend Minner, manche von ihnen in kaum besse-
rer Verfassung als er, erklirten ihm, dass zwischen Rad und Auto keiner-
lei physische Verbindung mehr bestand.

»Zurlicksetzn«, schlug er kurz darauf vor. »Riickwirtsgang einlegn.«

»Aber das Rad ist abl«

Er zogerte.

»Versuchn schadet nix«, sagte er.

Das Gejaule der Hupen hatte sich inzwischen zum Crescendo gestei-
gert, und ich wandte mich ab und schlenderte quer tiber den Rasen nach
Hause. Einmal blickte ich fliichtig zuriick. Ein Oblatenmond beschien
Gatsbys Haus, machte die Nacht schon wie zuvor und iiberdauerte das
Gelichter und die Geriusche seines noch immer glithenden Gartens.
Eine plétzliche Leere schien nun aus den Fenstern und Fliigeltiiren zu
stromen und umgab die Gestalt des Gastgebers, der, seine Hand zu einer
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formlichen Geste des Abschieds erhoben, auf der Veranda stand, mit
vollkommener Einsamkeit.

Wenn ich das bisher Geschriebene noch einmal lese, fillt mir auf, dass
ich den Eindruck vermittelt habe, die Ereignisse dreier Nichte im Ab-
stand mehrerer Wochen seien das Einzige gewesen, das mich beschiftigte.
Doch eigentlich waren sie nur beildufige Ereignisse in einem prallvollen
Sommer, und vorerst, zumindest noch eine ganze Weile, beschiftigten
sie mich unendlich viel weniger als meine personlichen Angelegenheiten.

Die meiste Zeit arbeitete ich. Frith am Morgen warf die Sonne mei-
nen Schatten nach Westen, wenn ich durch die weifSen Schluchten von
Lower Manhattan zum Probity Trust eilte. Ich kannte die ibrigen An-
gestellten und jungen Wertpapierhindler beim Vornamen und saf§ mit
ihnen wihrend der Mittagspause in dunklen, tiberfiillten Lokalen vor
Schweinswiirstchen, Kartoffelbrei und Kaffee. Ich hatte sogar eine kurze
Affire mit einem Midchen, das in Jersey City wohnte und in der Buch-
haltung arbeitete, doch ihr Bruder begann mir bése Blicke zuzuwerfen,
und so lief§ ich die Sache withrend ihres Urlaubs im Juli leise ausklingen.

Am Abend aff ich gewohnlich im Yale Club — aus irgendeinem Grund
war es fiir mich das triibste Ereignis des Tages —, dann ging ich hinauf
in die Bibliothek und briitete eine Gewissensstunde lang tiber Kapital-
anlagen und Schuldverschreibungen. Fast immer gab es ein paar Radau-
briider im Club, aber sie kamen nie in die Bibliothek, sodass es sich dort
gut arbeiten lief. An heiteren Abenden schlenderte ich danach die Ma-
dison Avenue hinunter, vorbei am alten Murray Hill Hotel und tiber die
33. StrafSe zur Pennsylvania Station.

Ich fing an, New York zu mégen, seine unternehmungslustig pulsie-
rende Atmosphire bei Nacht und die Befriedigung, die das stete Geflirr
von Minnern und Frauen und Maschinen dem rastlosen Auge bietet.
Es gefiel mir, die Fifth Avenue hinaufzuspazieren, mir in der Menge ro-
mantische Frauen auszusuchen und mir vorzustellen, dass ich in wenigen
Minuten in ihr Leben treten und niemand es je erfahren oder missbilli-
gen wiirde. Hin und wieder, in meinen Gedanken, folgte ich ihnen bis
zu ihren Wohnungen an den Ecken unbekannter Strafen, und sie dreh-
ten sich um und erwiderten mein Licheln, ehe sie sich durch eine Tiir
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in warmer Dunkelheit aufldsten. Im verzauberten Zwielicht der Grof3-
stadt empfand ich manchmal eine quilende Einsamkeit und empfand
sie auch bei andern — armen jungen Angestellten, die vor den Fenstern
umbherstreunten und warteten, bis die Zeit zum einsamen Abendessen
im Restaurant gekommen war — junge Angestellte in der Ddmmerung,
die die ergreifendsten Momente der Nacht und des Lebens vergeudeten.

Und gegen acht Uhr, wenn die Taxis mit pochenden Motoren zum
Theaterviertel unterwegs waren und in Fiinferreihen die dunklen Schnei-
sen der Vierzigerstraf$en verstopften, wurde mir aufs Neue das Herz
schwer. In den wartenden Taxis lehnten sich Schemen aneinander, Stim-
men sangen, Gelichter folgte auf ungehérte Spifle, und glithende Zi-
garetten beschrieben im Innern undeutliche Kreise. Ich malte mir aus,
dass auch ich irgendeiner Vergniigung zustrebte, nahm Anteil an ihrer
innigen Vorfreude und wiinschte ihnen das Beste.

Fiir eine Weile verlor ich Jordan Baker aus den Augen, doch im Hoch-
sommer begegnete ich ihr wieder. Zuerst schmeichelte es mir, mit ihr
auszugehen, weil sie Golfmeisterin war und alle Welt ihren Namen
kannte. Dann war da mehr als das. Ich war nicht eigentlich verliebt,
aber ich empfand eine Art zarter Neugier. Das gelangweilte, hochmii-
tige Gesicht, das sie der Welt zeigte, verbarg etwas — irgendwann verber-
gen die meisten Affektiertheiten etwas, selbst wenn sie es anfangs nicht
tun —, und eines Tages fand ich heraus, was es war. Als wir gemeinsam
auf einer grofSen Party oben in Warwick waren, lief§ sie einen gelichenen
Wagen mit offenem Verdeck draufen im Regen stehen und zog sich mit
einer Liige aus der Affire — und plotzlich erinnerte ich mich wieder an
die Geschichte iiber sie, die mir an dem Abend bei Daisy nicht einge-
fallen war. Bei ihrem ersten groffen Golfturnier hatte es einen Aufruhr
gegeben, der fast in die Zeitungen gekommen wire — man verdichtigte
sie damals, im Halbfinale ihren Ball aus schlechter Position umgelegt zu
haben. Die Sache wuchs sich beinahe zu einem Skandal aus — dann glit-
teten sich die Wogen. Ein Caddie zog seine Aussage zuriick, und der ein-
zige andere Zeuge riumte ein, er habe sich moglicherweise geirrt. Vorfall
und Name waren mir gemeinsam im Gedichtnis geblieben.

Jordan Baker ging klugen, geistreichen Minnern instinktiv aus
dem Weg, und nun verstand ich, warum das so war — sie fiihlte sich
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sicherer auf einem Terrain, auf dem man jede Abweichung von der
Norm fiir ausgeschlossen hielt. Sie war unheilbar unehrlich. Sie er-
trug es nicht, im Nachteil zu sein, und dieser Widerwille war vermut-
lich der Grund dafiir, dass sie sich von frithester Jugend an Ausfliichte
suchte, um der Welt weiterhin jenes kiihle, anmaflende Licheln zei-
gen und dennoch die Bediirfnisse ihres harten, grazilen Kérpers be-
friedigen zu kénnen.

Mich kiimmerte das nicht weiter. Unehrlichkeit lisst sich einer Frau
nie ernstlich vorwerfen — ich war kurz ein wenig betriibt, dann ver-
gaf ich es wieder. Anldsslich der erwihnten Party fiihrten wir auch ein
merkwiirdiges Gesprich tibers Autofahren. Es begann, als sie so dicht
an einigen Arbeitern vorbeifuhr, dass unser Kotfliigel einem der Minner
einen Knopf von der Jacke pfliickte.

»Sie fahren hundsmiserabel«, protestierte ich. »Sie sollten entweder
vorsichtiger sein oder tiberhaupt nicht mehr fahren.«

»Ich bin vorsichtig.«

»Nein, sind Sie nicht.«

»Tja, andere Leute schon, sagte sie leichthin.

»Was soll das denn bedeuten?«

»Sie werden mir ausweichen«, behauptete sie. »Zu einem Unfall
braucht’s immer zwei.«

»Vielleicht treffen Sie ja mal auf jemanden, der genauso sorglos ist
wie Sie.«

»Das wird hoffentlich nie passieren«, antwortete sie. »Ich hasse sorg-
lose Leute. Deshalb mag ich Sie.«

Thre grauen, sonnenstrapazierten Augen blickten starr geradeaus, doch
sie hatte soeben bewusst die Ebene unserer Beziehung gewechselt, und
einen Moment lang dachte ich, dass ich sie liebte. Allerdings denke ich
recht langsam und stecke voller innerer Regeln, die wie Bremsen auf
meine Sehnsiichte wirken, und ich wusste, dass ich mich zuerst endgiiltig
aus den Verwicklungen befreien musste, die mich an zu Hause banden.
Noch immer schrieb ich jede Woche einen Brief und unterzeichnete ihn
mit »Herzlich, Dein Nick«, und alles, woran ich dabei denken konnte,
war, wie sich, wenn das gewisse Midchen Tennis spielte, ein schwaches

Birtchen aus Schweifiperlen auf ihrer Oberlippe bildete. Dennoch gab
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es da eine vage Ubereinkunft, die taktvoll gelost werden musste, ehe ich
frei war.

Ein jeder vermutet bei sich wenigstens eine Kardinaltugend, und bei
mir ist es diese: Ich bin einer der wenigen ehrlichen Menschen, die mir

bisher begegnet sind.
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Kapitel 4

Wenn am Sonntagmorgen in den Dérfern entlang der Kiiste die Kir-
chenglocken lduteten, kehrten die Welt und ihre Gebieterin in Gatsbys
Haus zuriick und funkelten ausgelassen auf seinem Rasen.

»Er ist Alkoholschmuggler«, sagten die jungen Damen, wihrend sie
irgendwo zwischen seinen Cocktails und seinen Blumen lustwandelten.
»Er hat mal einen Mann getotet, der gehort hatte, er sei ein Neffe Hin-
denburgs und ein Cousin zweiten Grades des Teufels. Reich mir eine
Rose, Herzchen, und gief§ mir noch einen letzten Tropfen da driiben in
das Kristallglas.«

Einmal notierte ich in den Liicken eines Kursbuchs die Namen all
derer, die in jenem Sommer in Gatsbys Haus erschienen. Das Buch
ist inzwischen alt und fillt langsam auseinander; es trigt die Aufschrift
»Fahrplan giiltig ab 5. Juli 1922«. Aber ich kann die grauen Namen noch
lesen, und sie werden weit besser als meine Gemeinplitze einen Eindruck
von jener Gesellschaft vermitteln, die Gatsbys Gastfreundschaft in An-
spruch nahm und es ihm feinsinnig damit vergalt, nicht das Geringgste
iiber ihn zu wissen.

Aus East Egg also kamen die Chester Beckers und die Leeches, ein
Mann namens Bunsen, den ich aus Yale kannte, sowie Doktor Webster
Civet, der letzten Sommer oben in Maine ertrank. Auch die Hornbeams
waren da und die Willie Voltaires und ein ganzer Clan mit dem Namen
Blackbuck, dessen Mitglieder sich jedes Mal in einer Ecke versammelten
und wie die Ziegen jedem, der in ihre Nihe kam, die Nasen entgegen-
reckten. Aulerdem die Ismays und die Chrysties (oder vielmehr Hubert
Auerbach mit Mr Chrysties Frau) sowie Edgar Beaver, dessen Haar an-
geblich eines Winternachmittags ohne jeden triftigen Anlass schlohweif
geworden war.

Clarence Endive war ebenfalls aus East Egg, soweit ich mich erinnere.
Er kam nur einmal, trug weifle Kniebundhosen und geriet im Garten
mit einem Saufbold namens Etty aneinander. Aus einem entlegene-
ren Teil der Insel kamen die Cheadles und die O. R. P. Schraeders, die
Stonewall Jackson Abrams aus Georgia sowie die Fishguards und die
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Ripley Snells. Snell musste drei Tage spiter ins Gefingnis und lag der-
art betrunken in der Kieseinfahrt, dass Mrs Ulysses Swetts Automobil
ihm tiber die rechte Hand rollte. Auch die Dancies kamen, ebenso
wie S. B. Whitebait, der weit iiber sechzig war, Maurice A. Flink, die
Hammerheads und Beluga, der Tabakimporteur, und dazu noch Belu-
gas Midchen.

Aus West Egg erschienen die Poles und die Mulreadys, Cecil Roebuck
und Cecil Schoen, Senator Gulick, Newton Orchid, Geschiftsfithrer von
Films Par Excellence, sowie Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze
(der Sohn) und Arthur McCarty, die allesamt auf die eine oder andere
Weise mit der Filmbranche zu tun hatten. Aulerdem die Catlips, die
Bembergs und G. Earl Muldoon, der Bruder jenes Muldoon, der spi-
ter seine Frau erwiirgte. Der Forderer Da Fontano kam ebenso wie Ed
Legros und James B. (»Fusel«) Ferret, die De Jongs und Ernest Lilly —
sie kamen, um zu spielen, und wenn Ferret sich hinaus in den Garten
trollte, bedeutete das, dass er blank war und Associated Traction sich am
nichsten Tag eintriglich wiirde entwickeln missen.

Ein Mann namens Cousine war so oft da und blieb so lange, dass
man ihn schlicht den »Kostginger« nannte — ich frage mich, ob er tiber-
haupt ein anderes Zuhause hatte. Von den Theaterleuten erschienen Gus
Waize und Horace O’Donavan, Lester Meyer und George Duckweed
und Francis Bull. Ebenfalls aus New York kamen die Chromes und die
Backhyssons und die Dennickers, Russel Betty, die Corrigans, die Kel-
lehers und die Dewars sowie die Scullys und S. W. Belcher und die Smirkes
und die jungen Quinns, die inzwischen geschieden sind, und Henry L.
Palmetto, der sich das Leben nahm, indem er am Times Square vor eine
U-Bahn sprang.

Benny McClenahan tauchte immer mit vier Madchen auf. Rein phy-
sisch betrachtet waren es nie wirklich dieselben, aber sie glichen einan-
der so sehr, dass man unweigerlich den Eindruck hatte, sie wiren vorher
schon einmal da gewesen. Ihre Namen habe ich vergessen — Jaqueline
vielleicht oder auch Consuela oder Gloria oder Judy oder June, und ihre
Nachnamen waren entweder die wohlklingenden Namen von Blumen
und Monaten oder die strengeren der groflen amerikanischen Kapitalis-
ten, deren Cousinen zu sein sie auf dringendes Nachfragen hin zugaben.
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Dariiber hinaus kann ich mich erinnern, dass mindestens einmal Faus-
tina O’Brien dort war, ebenso wie die Baedeker-Midchen und der junge
Brewer, dem man im Krieg die Nase abgeschossen hatte, Mr Albrucks-
burger mit Miss Haag, seiner Verlobten, dann Ardita Fitz-Peters und
Mr P. Jewett, ehemals Vorstand der American Legion, Miss Claudia Hip
samt einem Mann, den man fiir ihren Chauffeur hielt, sowie ein Prinz
von Irgendwas, den wir Duke nannten und dessen Name mir, sollte ich
ihn je gekannt haben, entfallen ist.

All diese Leute kamen im Sommer in Gatsbys Haus.

Ende Juli schaukelte eines Morgens um neun Uhr Gatsbys herrlicher
Wagen die holprige Auffahrt zu meiner Haustiir herauf und gab mit
seiner Drei-Ton-Hupe einen sonoren Fanfarenstof§ von sich. Es war das
erste Mal, dass er mich aufsuchte, obwohl ich bereits auf zwei seiner Par-
tys gewesen war, in seinem Wasserflugzeug gesessen hatte und auf seine
nachdriickliche Einladung hin regelmifig seinen Badestrand nutzte.

»Guten Morgen, alter Knabe. Sie essen heute mit mir zu Mittag, und
ich dachte, wir fahren am besten gemeinsam in die Stadt.«

Er balancierte auf dem Trittbrett seines Wagens und zeigte dabei jene
findige Beweglichkeit, die so eigentiimlich amerikanisch ist — und die,
wie ich vermute, vom Fehlen schwerer korperlicher Arbeit in der Jugend
herriihrt und, mehr noch, von der formlosen Grazie unseres fahrigen,
sporadischen Sportunterrichts. Diese Eigenschaft durchbrach immer
wieder sein peinlich korrektes Verhalten und verlieh ihm eine Art Rast-
losigkeit. Nie war er vollkommen ruhig; stets riihrte sich irgendwo ein
klopfender Fuf§ oder eine Hand, die sich ungeduldig 6ffnete und wie-
der schloss.

Er bemerkte, wie ich voller Bewunderung seinen Wagen betrachtete.

»Ganz nett, nicht wahr, alter Knabe?« Er sprang herunter, um mir
eine bessere Sicht zu erméglichen. »Haben Sie ihn noch nie gesehen?«

Ich hatte ihn gesehen. Jeder hatte ihn gesehen. Er war satt creme-
farben mit glinzenden Nickelbeschligen, an verschiedenen Stellen seiner
monstrosen Linge geschwollen von prichtigen Hut- und Picknick- und
Werkzeugfichern und gesdumt von einem Labyrinth aus Windschutz-
scheiben, in denen sich Dutzende Sonnen spiegelten. Wir setzten uns
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hinter den vielen Glasschichten in eine Art Wintergarten aus griinem
Leder und machten uns auf den Weg in die Stadt.

Ich hatte im vergangenen Monat vielleicht ein halbes Dutzend Mal
mit Gatsby gesprochen und zu meiner Enttiuschung festgestellt, dass er
wenig zu sagen hatte. Mein erster Eindruck, er sei eine auf unbestimmte
Weise bedeutsame Personlichkeit, war allmihlich verblasst, und nun war
er fiir mich nichts weiter als der Inhaber eines luxuriésen Gasthauses
gleich nebenan.

Und dann kam jene verstérende Autofahrt. Wir hatten West Egg
Village noch nicht erreicht, als Gatsby anfing, seine geschliffenen Sitze
unvollendet zu lassen und sich unschliissig auf das Knie seines karamell-
farbenen Anzugs zu schlagen.

»Sagen Sie mal, alter Knabe, platzte er unvermittelt heraus, »was hal-
ten Sie eigentlich von mir?«

Ein wenig tiberrumpelt, begann ich in jenen ausweichenden Formeln
zu antworten, die diese Frage verdient.

»Na schon, ich erzihle Thnen jetzt etwas tiber mein Leben«, unter-
brach er mich. »Ich méchte nicht, dass Sie sich wegen all der Geschich-
ten, die Sie iiber mich horen, ein falsches Bild von mir machen.«

Er war sich also im Klaren {iber die abstrusen Anschuldigungen, die
den Gesprichen in seinen Salons Wiirze verlichen.

»Ich sage Ihnen die reine, heilige Wahrheit.« Seine rechte Hand reckte
sich plotzlich fordernd nach gottlichem Beistand. »Ich bin der Spross
wohlhabender Leute aus dem Mittleren Westen — die inzwischen alle-
samt tot sind. Ich bin in Amerika aufgewachsen, habe aber in Oxford
studiert, so wie {iber die Jahre alle meine Vorfahren dort studiert haben.
Es ist eine Familientradition.«

Er sah mich von der Seite an — und ich begriff, warum Jordan Baker
geglaubt hatte, dass er log. Er tiberstiirzte die Worte »in Oxford studiert«,
verschluckete sie fast oder wiirgte an ihnen, als hitten sie ihm zuvor Pro-
bleme bereitet. Unter diesem Zweifel brach seine ganze Erklirung zu-
sammen, und ich fragte mich, ob es am Ende nicht doch einen Anflug
von Zwielichtigkeit an ihm gab.

»Welcher Teil des Mittleren Westens?«, erkundigte ich mich beildufig.

»San Francisco.«
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»Aha.«

»Meine Verwandten sind alle gestorben und ich habe eine Menge
Geld geerbt.«

Sein Ton war ernst, als verfolgte ihn die Erinnerung an diese jihe Aus-
16schung eines Clans noch immer. Einen Moment lang glaubte ich, er
wolle mich auf den Arm nehmen, doch ein fliichtiger Blick auf ihn be-
lehrte mich eines Besseren.

»Danach lebte ich wie ein junger Radscha in den Metropolen Euro-
pas — Paris, Venedig, Rom —, sammelte Edelsteine, hauptsichlich Ru-
bine, ging auf GrofSwildjagd, malte ein bisschen, allerdings nur fiir mich
selbst, und versuchte, etwas sehr Trauriges zu vergessen, das mir vor lan-
ger Zeit widerfahren war.«

Es kostete mich einige Anstrengung, ein ungliubiges Lachen zu unter-
driicken. Diese Formulierungen waren derart abgedroschen, dass sie
einzig und allein das Bild einer turbantragenden »Heldenfigur« herauf-
beschworen, der das Sigemehl aus jeder Pore rann, wihrend sie einen
Tiger durch den Bois de Boulogne jagte.

»Dann kam der Krieg, alter Knabe. Das war eine grof8e Erleichte-
rung, und ich gab mir alle Mithe zu sterben, doch auf meinem Leben
schien irgendein Zauber zu liegen. Als es losging, nahm ich eine Er-
nennung zum Oberleutnant an. Im Argonnerwald stief§ ich mit dem
Rest meines Maschinengewehrbataillons so weit vor, dass wir an beiden
Flanken eine Liicke von einer halben Meile rissen, in die die Infanterie
nicht vorriicken konnte. Wir harrten dort zwei Tage und zwei Nichte
aus, einhundertdreiflig Minner mit sechzehn Lewis-Geschiitzen, und
als die Infanterie schliefSlich zu uns vordrang, fand sie die Abzeichen
dreier deutscher Divisionen unter den Bergen von Toten. Ich wurde
zum Major beférdert, und jede einzelne Alliierte Regierung verlich mir
einen Orden — selbst Montenegro, das kleine Montenegro unten am
Adriatischen Meer!«

Das kleine Montenegro! Er hob die Worter empor und nickte ihnen
zu — mit seinem Licheln. Das Licheln erfasste Montenegros bewegte
Geschichte und sympathisierte mit dem tapferen Kampf des montene-
grinischen Volkes. Es wusste die Kette nationaler Ereignisse, die Monte-
negros warmem kleinen Herzen diesen Tribut entlockt hatten, vollauf zu
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wiirdigen. Faszination tiberlagerte jetzt meine Skepsis; es war, als durch-
blitterte ich hastig ein Dutzend Zeitschriften.

Er griff in seine Tasche und ein an einem Band befestigtes Stiick
Metall landete in meiner Handfliche.

»Das ist der aus Montenegro.«

Zu meinem Erstaunen sah das Ding echt aus. »Orderi di Danilo«, lau-
tete die kreisrunde Inschrift, »Montenegro, Nicolas Rex.«

»Drehen Sie’s um.«

»Major Jay Gatsbyx, las ich. »Fiir auflergewdhnliche Tapferkeit.«

»Hier ist noch eine andere Sache, die ich stets bei mir trage. Ein
Andenken an Oxford. Es wurde im Trinity Quad aufgenommen — der
Mann links von mir ist der heutige Earl of Doncaster.«

Die Fotografie zeigte ein halbes Dutzend junger Minner in Blazern,
die lissig in einem Bogengang herumstanden, an dessen Ende eine Un-
menge spitzer Tiirme sichtbar war. Da stand Gatsby, wirkte ein wenig
jinger, wenn auch nicht viel — und hielt einen Kricketschliger in der
Hand.

Dann war also alles wahr. Ich sah die flammenden Tigerfelle in sei-
nem Palazzo am Canal Grande vor mir; ich sah ihn eine Truhe voller
Rubine 6ffnen, um durch einen Blick in ihre karmesinrot leuchtenden
Tiefen den nagenden Schmerz seines gebrochenen Herzens zu lindern.

»Ich werde Sie heute um einen groflen Gefallen bittenc, sagte er und
steckte seine Andenken zufrieden wieder ein, »also dachte ich mir, Sie
sollten einige Dinge tiber mich wissen. Ich wollte nicht, dass Sie glauben,
ich wire irgendein Niemand. Sehen Sie, ich bewege mich die meiste Zeit
unter Fremden, weil ich mich ziellos umhertreiben lasse und die trau-
rige Geschichte zu vergessen versuche, die mir passiert ist.« Er zogerte.
»Heute Nachmittag erfahren Sie mehr dariiber.«

»Beim Mittagessen?«

»Nein, heute Nachmittag. Ich weif zufillig, dass Sie Miss Baker zum
Tee ausfiihren.«

»Sie wollen sagen, Sie sind in Miss Baker verliebt?«

»Nein, alter Knabe, bin ich nicht. Aber Miss Baker hat sich freund-
licherweise bereit erklirt, mit Ihnen tiber diese Angelegenheit zu spre-
chen.«
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Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, worum es bei »dieser Angelegen-
heit« ging, doch ich war eher verirgert als interessiert. Ich hatte Jordan
nicht zum Tee gebeten, um tiber Mr Jay Gatsby zu reden. Ich war sicher,
dass dieser Gefallen etwas vollkommen Aberwitziges sein musste, und
einen Moment lang bedauerte ich, meinen Fuf} je auf seinen tibervél-
kerten Rasen gesetzt zu haben.

Er sagte kein weiteres Wort. Seine Formlichkeit kehrte allmihlich zu-
riick, wihrend wir uns der Stadt naherten. Wir passierten Port Roosevelt,
wo sich kurz die Aussicht auf rot gegiirtete Hochseeschiffe bot, und ras-
ten durch ein kopfsteingepflastertes Armenviertel, voriiber an den diis-
teren, noch immer gut gefillten Kneipen des verblichen goldenen neun-
zehnten Jahrhunderts. Dann 6ffnete sich vor uns zu beiden Seiten das Tal
der Asche, und im Vorbeifahren erhaschte ich einen fliichtigen Blick auf
Mrs Wilson, die sich gerade lebhaft keuchend an der Zapfsiule abmiihte.

Mit Kotfliigeln breit wie Schwingen streuten wir Licht durch halb As-
toria — nur halb, denn als wir uns zwischen den Stiitzpfeilern der Hoch-
bahn hindurchschlingelten, hérte ich das vertraute » Tuck-tuck-paffl«
eines Motorrads, und ein wutschnaubender Polizist war an unserer Seite.

»Schon gut, alter Knabel«, rief Gatsby. Wir fuhren langsamer. Er zog
eine weifle Karte aus seiner Brieftasche und wedelte damit vor der Nase
des Mannes herum.

»Schon recht, in Ordnungg, lenkte der Polizist ein und tippte sich an
die Miitze. »Nichstes Mal weif8 ich Bescheid, Mr Gatsby. Mein Fehler!«

»Was war das?«, fragte ich. »Das Bild aus Oxford?«

»Ich konnte dem Polizeichef einmal eine Gefilligkeit erweisen, und
er schickt mir jedes Jahr eine Weihnachtskarte.«

Weiter tiber die grofle Briicke, wo das Sonnenlicht durch die Triger
fallt und einen unablissig flackernden Schein auf die fahrenden Autos
wirft, wo auf der anderen Flussseite die Stadt aufragt, weiffe Haufen und
Stiicke von Zucker, alle auf Wunsch gebaut mit geruchlich unauffilligem
Geld. Wer von der Queensboro Bridge auf die Stadt blicke, sieht sie je-
des Mal aufs Neue zum ersten Mal, in ihrer ersten wilden VerheifSung
aller Mysterien und Schénheiten dieser Welt.

Ein Toter in einem blumeniiberhduften Leichenwagen glitt an uns
voriiber, gefolgt von zwei Wagen mit verhingten Fenstern und eini-
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gen etwas heitereren Gefihrten fiir Freunde. Die Freunde schauten
zu uns heriiber mit den Tragédenaugen und schmalen Oberlippen
Stidosteuropas, und ich war froh, dass der Anblick von Gatsbys herr-
lichem Auto nun Teil ihres diisteren Feiertags war. Als wir Blackwell’s
Island iiberquerten, zog eine Limousine mit einem weiflen Chauffeur
am Steuer an uns vorbei, in der drei modisch gekleidete Neger sa-
en, zwei junge Draufginger und ein Midchen. Ich lachte laut auf,
als sie in stolzer Rivalitit das Weif ihrer Augipfel in unsere Rich-
tung rollten.

»Jetzt, da wir tiber diese Briicke hinweg sind, ist alles moglich«, dachte
ich, »absolut alles ...«

Sogar Gatsby war méglich, ohne irgendein besonderes Wunder.

Briillende Mittagshitze. In einem gut beliifteten Kellerlokal in der zwei-
undvierzigsten Strafle traf ich Gatsby zum Mittagessen. Meine Augen
blinzelten die Helligkeit der Strale drauflen fort und machten ihn un-
deutlich im Vorraum aus, wo er mit einem anderen Mann sprach.

»Mr Carraway, das ist mein Freund Mr Wolfshiem.«

Ein kleiner, flachnasiger Jude hob seinen groflen Kopf und betrach-
tete mich mit zwei ansehnlichen Haarbiischeln, die ihm tippig aus bei-
den Nasenlochern sprossen. Kurz darauf entdeckte ich im Halbdunkel
seine winzigen Augen.

»... Ich hab ihn mir also angesehng, sagte Mr Wolfshiem, indem er
mir ernst die Hand schiittelte, »und was, glaubst du, hab ich dann ge-
macht?«

»Was?«, erkundigte ich mich hoflich.

Aber er sprach offenbar nicht mit mir, denn er lief§ meine Hand los
und musterte Gatsby mit seiner ausdrucksstarken Nase.

»Ich hab Katspaugh das Geld gegeben und gesagt: »Hor zu, Kat-
spaugh, du zahlst ihm nicht einen Penny, bis er die Klappe hilt.c Sofort
war die Klappe zu.«

Gatsby nahm uns beide am Arm und fiithrte uns ins Restaurant,
worauf Mr Wolfshiem einen soeben neu begonnenen Satz hinunter-
schluckte und in schlafwandlerische Geistesabwesenheit sank.

»Highballs?«, fragte der Oberkellner.
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