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Für Jack, meinen Lieblingsjungen



Prolog

Vermisst wird der zehnjährige Alfie Risby, aber um ganz 
ehrlich zu sein: Er ist ein kleines Arschloch.

Dass man so etwas über ein Kind nicht sagt, ist mir na-
türlich klar, vor allem dann nicht, wenn es vermisst wird, 
aber – und darauf bin ich nicht stolz – wenn ich mir ein 
Kind aus Dylans Klasse aussuchen müsste, das am hell-
lichten Tag spurlos verschwindet, stünde Alfie ganz oben 
auf meiner Liste.

Es gibt Kinder, denen man am liebsten eine verpassen 
würde, und Alfie ist eins davon. Vielleicht liegt es an sei-
nen Haaren, an dieser blass rötlichen Farbe, die früher Erd-
beerblond hieß, oder an seinen stumpfen, rosinenfarbenen 
Augen. Oder daran, dass er mit seinen spitzen Zähnen wie 
ein Frettchen aussieht.

Dass sie spitz sind, weiß ich mit Sicherheit. Im vergan-
genen Jahr hat er Cecilia, seine Nanny, gebissen, und zwar 
so fest, dass sie genäht werden musste. Anschließend er-
innerte sie nachmittags beim Abholen wochenlang an ein 
trauriges Gespenst und hielt sich den bandagierten Un-
terarm.

Das einzige Mal, als ich freiwillig als Aufsicht bei einem 
Wandertag dabei war, bei einem Picknick in Hampstead 
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Heath, beugte Alfie sich über ein Tablett mit Würstchen 
im Schlafrock und erwähnte vollkommen beiläufig, wie 
ein Erwachsener am Kneipentresen zum anderen, dass 
er meine »Schlampenfingernägel ziemlich ansprechend« 
fände.

Und dann die Familie. Die ist nicht einfach nur St.-An-
geles-reich. Die spielt in einer komplett anderen Liga.

»So was wie reicher als Gott«, flüsterte mir eine der 
anderen Mütter beim Spendenabend im vorletzten Früh-
jahr zu, während wir Zuckerplätzchen auf kleine Plastik-
teller verteilten.

Aber wenn ich ehrlich bin, hat meine Abneigung gegen 
Alfie rein gar nichts mit seinen Haaren oder seinem Reich-
tum oder seinen Frettchenzähnen zu tun. Nein, meine Ab-
neigung gegen Alfie kommt ausschließlich davon, wie er 
Dylan, meinen sensiblen Schatz und einzigen Sohn, behan-
delt – wie Ungeziefer, das man zertreten könnte.

Und niemand tritt meinen Jungen.
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1

Shepherd’s Bush, London
Freitag, 7.45 Uhr

Als ich aufwache, habe ich einen Girls’-Night-Song im Ohr. 
»The Quake« war zugegeben nie der Chartstürmer, den 
sich das Plattenlabel erhofft hatte, aber es war auch nicht 
gerade hilfreich, dass ein vernichtendes Erdbeben mit 8,9 
auf der Richterskala ausgerechnet in derselben Woche, als 
die Single herauskam, Südkalifornien erschütterte, sodass 
ein Parkhaus wie ein Soufflé in sich zusammenfiel und 
dreihundertsechsundvierzig Menschen unter den Trüm-
mern begrub. Der Song an sich ist trotzdem der Hammer.

You’re like an earthquake,
Richter 10 heartbreak
Said you wanna »short break«
Then takin’ up with that skan …

Ich summe im warmen Bett vor mich hin und stelle mir 
vor, wie ich im ausverkauften Wembley-Stadion auftrete, 
statt gleich in die lauwarme Dusche im Erdgeschoss mei-
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nes halben viktorianischen Reihenhauses zu steigen. Nicht 
mal ein komplettes verdammtes Reihenhaus.

»Dylan«, rufe ich, »aufstehen! Du kommst noch zu 
spät!«

Mein Sohn taucht vollständig bekleidet samt St.-Ange-
les-Kappe und Schlips in meiner Zimmertür auf.

»Haha, sehr witzig, Mum.« Er verdreht die Augen und 
drückt mir eine gekühlte Dose Red Bull in die Hand.

Ich nehme einen Schluck. Sobald wir unser Morgenri-
tual hinter uns haben, ziehe ich mir die warme Decke über 
den Kopf.

»Mal ernsthaft, können wir heute bitte nicht zu spät 
kommen?«, bettelt mein Sohn mich an. »Miss Schulz hat 
gesagt, diesmal wartet der Bus nicht.«

Mir kommt eine vage Erinnerung an eine Elternunter-
schrift – an meine Initialen, die ich in auberginefarbenem 
Eyeliner auf einen Zettel gesetzt habe, und an das Kreuz-
chen bei stehe nicht als Aufsicht zur Verfügung.

»Du meinst den Schulausflug?«, murmele ich unter der 
Bettdecke.

»Ja. Ins Wetland Centre, Vögel beobachten. Kannst du 
jetzt bitte aufstehen?«

»Richtig … Schon aufgeregt?« Ich trödele vor mich hin, 
dabei hat er es noch eiliger als sonst. Vielleicht hat das 
Mobbing ja endlich aufgehört.

Dylan sieht mich mit seinem grünäugigen Dackelblick 
an. »Kann ich nicht allein gehen?« Es ist halb Frage, halb 
Jammern.

Ich ziehe mir zum zweiten Mal die Decke vom Gesicht. 
Fahles Herbstlicht fällt durch die Jalousien und sticht in 
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der Netzhaut. Ich stemme mich hoch. Warum muss es mor-
gens immer so hell sein?

»Dylan, das haben wir doch schon zigmal besprochen. Du 
bist zehn. Du gehst nicht allein zur Schule. Oder willst du im 
Keller von irgendeinem haarigen alten Kinderschänder lan-
den? Hm? Hast du etwa Lust, für den Rest deines Lebens …«

»Das heißt Pädophiler«, fällt Dylan mir ins Wort. »Nur 
Amis sagen noch Kinderschänder.«

Die Art und Weise, wie er naserümpfend Amis sagt, fühlt 
sich an wie ein kleiner Stich ins Herz.

Ich kippe den Rest Red Bull in mich hinein und werfe 
die Dose zu den anderen auf die Kommode. Dylan beäugt 
das Arsenal aus leeren Getränkedosen, als wäre es atoma-
rer Abfall.

»Du recycelst die aber, oder? Die Herstellung von Alumi-
nium ist einer der energieintensivsten Prozesse überhaupt. 
Mr. Foster hat mir eine Doku …«

»Nicht jetzt, Greenpeace, sonst kommen wir zu spät.«
Auf dem Weg zur Küche ächzt Dylan demonstrativ. 

»Meinetwegen«, seufzt er, »aber – Mum …« Seine Stimme 
weht über den Flur. »Kannst du heute bitte ein normales 
T-Shirt anziehen? Wie die anderen Mütter?«

Ich blicke an meinem Girls’-Night-2008-Tourshirt hinab. 
Von all meinen Bandshirts ist dieses hier mein Lieblings-
shirt. Es stammt aus der Anfangszeit, noch vor der Sache 
mit Rose. Vornedrauf ist mein deutlich jüngeres Gesicht 
abgedruckt, hinten mein Name, FLORENCE, in Großbuch-
staben, wie auf einem Footballtrikot.

Ich ziehe mir das T-Shirt über den Kopf und stoße einen 
nach Taurin schmeckenden Rülpser aus. Mein Blick bleibt 
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an einem orangefarbenen Glitzertop auf dem Haufen am 
Boden hängen.

»Na klar, Kiddo.«
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2

Shepherd’s Bush
Freitag, 7.48 Uhr

Draußen ist die Luft kalt und klar – diese grässliche Zeit 
Mitte November, in der die Uhren bereits zurückgestellt 
sind, die Weihnachtsfeiern aber noch in weiter Ferne liegen.

Dylan rennt vor mir her aus der Haustür. Sein Ruck-
sack schlackert locker von seiner Schulter. Unser Nach-
bar, Mr. Foster  – der oben erwähnte Aluminiumdoku-
Fanboy  –, steht vor seinem Reihenhaus und sortiert 
Konservengläser in die entsprechende Tone. Dylan winkt 
aufgeregt. Ich winde mich innerlich. Dass ein sechsund-
siebzigjähriger Recyclingprediger derzeit der beste Freund 
meines Sohnes ist, gefällt mir nicht. Und noch viel weniger 
gefällt mir, dass er Heimchen züchtet, damit Dylan seine 
Schildkröte füttern kann. Aber dieses Thema muss warten.

»Ach, Florence?«, ruft Mr. Foster, der von seiner Glas-
sammlung aufblickt. »Haben Sie schon gesehen, dass …«

»Wir haben es leider ein bisschen eilig«, rufe ich über 
die Schulter, ohne dabei langsamer zu werden. Wenn Dylan 
den Bus verpasst, ist die Hölle los.
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Grummelnd wendet Mr. Foster sich wieder seinen Müll-
tonnen zu. »Natürlich. Lassen Sie sich nicht aufhalten.«

Aus unserem Lieblingshähnchengrill und den Wettbüros 
werden nach und nach Biometzgereien und Biovinothe-
ken – wir nähern uns Dylans Schule. Dylan und ich laufen 
an den weißen Prachtbauten vorbei, in denen die usbeki-
sche Botschaft und Familie Beckham residieren. Dylans 
Schule liegt nur ein paar Straßenzüge weiter in einer 
schmalen Sackgasse.

Die St. Angeles ist seit einhundertfünfzig Jahren Privat-
schule für Jungen und in einem großen viktorianischen 
Stadtpalais untergebracht, das direkt aus einem Dickens-
Roman stammen könnte. Das einzige Zugeständnis an die 
Moderne ist die Eingangstür, die vor einigen Jahren über-
stürzt und unpassend fröhlich blau lackiert wurde, als 
eine Kapitalgesellschaft die Immobilie übernahm und ins 
21. Jahrhundert überführen wollte.

Das Abliefern der Kinder morgens vor der Schule folgt 
einer Choreografie, die an Präzision einer nordkoreani-
schen Militärparade gleicht. Müttertaxis sind streng verbo-
ten, was dazu führt, dass sich sämtliche Eltern – egal, wie 
schwer beschäftigt und wichtig sie sind – ein paar Straßen 
weiter um Parkplätze streiten, nur um anschließend wie 
Pilger nach Mekka zu Fuß auf das hohe schmiedeeiserne 
Tor zuzuströmen.

Ein Stück vor uns zieht die Prozession bereits um den 
Block. Wir sind spät dran, allerdings nicht zu spät. Dylan 
schafft seinen Bus noch und ich meinen nächsten, alles 
entscheidenden Termin. Jetzt muss ich nur noch Miss Do-
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bbins aus dem Weg gehen, die neuerdings Vertrauensleh-
rerin ist. Seit Wochen versucht sie, mich zu erreichen, und 
was immer sie von mir will – es kann nichts Gutes sein.

Dylan und ich reihen uns hinter Allegra Armstrong-
Johnson und ihrem bleichgesichtigen Sohn Wolfie ein. Ich 
halte Sicherheitsabstand und hoffe nur, sie dreht sich nicht 
um. Allegra als meine Todfeindin zu bezeichnen, wäre nicht 
ganz fair – diese Ehre gebührt Hope Grüber –, und abge-
sehen davon kenne ich Allegra nicht gut genug, um sie zu 
hassen. Trotzdem gehört sie zu jenen St.-Angeles-Müttern, 
um die ich lieber einen großen Bogen mache, die Sorte 
mit schimmernden braunen Haaren, einer Hurlingham-
Club-Mitgliedschaft und einem Achtzig-Hektar-Gestüt in 
Norfolk. Rupert, ihr Ehemann, schreibt Churchill-Biogra-
fien, was anscheinend nicht nur ein richtiger Job zu sein 
scheint, sondern ihnen auch eine großkotzige Stadtresi-
denz in South Kensington beschert hat.

»Na, wieder spät dran, Florence?«, gurrt Allegra be-
schwingt und pseudofreundlich.

Ich blicke zu ihr auf. Heute trägt sie butterweiche Her-
mès-Lederreitstiefel, eine grüne Barbour-Jacke und eine 
alles überstrahlende Selbstgerechtigkeit zur Schau. Ihr ano- 
rektischer Whippet läuft in einem Steppjäckchen ohne 
Leine neben ihr her.

Als ich nicht reagiere, schürzt sie die Lippen und sagt 
übertrieben laut: »Du siehst heute so glamourös aus! Spä-
ter noch Pläne?«

Irgendwas an ihrem Tonfall sorgt dafür, dass ich mich 
fühle wie ein kleines Kind, das zum Direktor zitiert wurde, 
was sicher auch daran liegt, dass ich zehn Jahre jünger bin 
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als die meisten anderen St.-Angeles-Mütter. Von denen ist 
keine mit zwanzig ungeplant schwanger geworden.

Ich höre über Allegras Frage hinweg und tätschele ihrem 
hässlichen Hund den Kopf. »Braver Wolfie.«

Sie verzieht das Gesicht. »Wolfie heißt unser Sohn«, 
presst sie hervor, »nicht der Hund!«

Ich summe leise das Intro von »You’re So Vain« in mich 
hinein. Als ich beim Refrain ankomme, wirft Dylan mir 
einen Todesblick zu.

»Mum«, faucht er, »hör auf damit!«
»Was denn?« Ich tue unschuldig. »Carly Simon ist ein 

echter Klassiker.«
Ich sollte netter zu Allegra sein. Immerhin ist sie hier 

eine vom Aussterben bedrohte Spezies – eine waschechte 
Engländerin! An der St. Angeles! Die meisten anderen ihrer 
Art – die mit den Adelstiteln und Hedgefonds-Ehemän-
nern  – haben sich inzwischen nach Surrey zurückgezo-
gen, was unsere kleine Londoner Enklave umso kurioser 
macht  – samt der exotischen Mischung aus Leuten aus 
aller Welt mit mysteriösen Einkommensquellen. Hier stößt 
man eher mit einem bahrainischen Prinzen oder der Erbin 
eines griechischen Reedereiunternehmens zusammen als 
mit jemandem, der, sagen wir, aus Yorkshire stammt. Vor 
einer Weile ging das Gerücht um, die St. Angeles würde 
für die wenigen letzten britischen Schüler keine Gebüh-
ren mehr verlangen, fast wie eine Art Stipendium für not-
dürftige Familien. Es hätte mich kein bisschen überrascht. 
Ausländische Eltern wollen schließlich glauben, dass sie 
das »authentische« England erleben, indem sie ihre Kinder 
in Kniestrümpfen und mit Stroh-Boaterhut in die Schule 
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schicken, aber dieses ganze nostalgisch-britische Cosplay 
ergibt letztlich überhaupt keinen Sinn, wenn sämtliche Mit-
schüler ebenfalls aus Melbourne oder Paris, Hongkong 
oder Helsinki stammen.

Ich persönlich finde die englische Obsession mit Schu-
len ehrlich gestanden lächerlich. Wo ich aufgewachsen 
bin – in einer vollgestellten Dreizimmerwohnung an einer 
sonnenverwöhnten Straße am Stadtrand von Orlando, Flo-
rida –, besuchen Kinder eben die Schule, die am nächsten 
liegt. Und Erwachsene verbringen garantiert nicht ganze 
Dinnerpartys damit, herauszufinden, wo ihr Gastgeber 
denn nun sein kleines Einmaleins gelernt hat.

Wenn es nach mir ginge, würde Dylan die Schule be-
suchen, die nur eine Straße weiter von unserer Wohnung 
liegt, und ich könnte jeden Morgen fünfundzwanzig Mi-
nuten länger schlafen. Auf meinen Vorschlag hin reagierte 
Will, mein Ex-Mann, als hätte ich beschlossen, Dylan kom-
plett aus der Schule zu nehmen und ihn stattdessen für die 
nächsten zehn Jahre auf einer Farm Schwerstarbeit leisten 
zu lassen. Dazu muss man wissen: Will war selbst St.-An-
geles-Schüler. Und natürlich musste Dylan auch dorthin.

»Meinetwegen«, sagte ich achselzuckend, »wenn du be-
zahlst.«

Und die Schuluniform ist tatsächlich niedlich.

Als wir das Eingangstor erreicht haben, bedenkt mich die 
stellvertretende Schulleiterin, ein alter Brontosaurus na-
mens Miss Schulz, mit einem verkniffenen Lächeln.

»Morgen, Dylan«, sagt sie spitz und späht unter ihrem 
grauen Dauerwellenhelm zu mir hoch. Sie hat exakt die 
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gleichen Klamotten an wie Mrs. Doubtfire und müffelt 
nach Mottenkugeln.

»Viel Spaß heute, Kiddo!«, rufe ich Dylan nach, als er 
durchs Tor läuft und zwischen lauter identisch gekleideten 
Jungs untertaucht. »Hau sie alle um!«

Miss Schulz zuckt sichtlich zusammen. »Mrs. Palmer«, 
sagt sie und nickt in meine Richtung.

»Ich heiße Grimes«, rufe ich ihr ins Gedächtnis, »auch 
wenn Dylan mit Nachnamen Palmer heißt. Wie sein Vater.«

Hinter ihrer Eulenbrille blinzelt sie hektisch. »Natür-
lich.« Als würden wir uns nicht schon seit fünf Jahren an 
jedem einzelnen Schultag begegnen. »Verzeihen Sie. Einen 
schönen Tag.«

Ich mache eilig kehrt und hoffe inständig, dass Miss 
Dobbins nicht noch auftaucht. Ein paar Meter weiter lässt 
Hope Grüber, Vorsitzende des Elternbeirats, Farzanah 
Khan und Cleo Risby an der fesselnden Schilderung teil-
haben, wie einer ihrer Drillinge bei einem Übungstest für 
die Aufnahme an der St. Paul’s die volle Punktzahl erreicht  
hat.

»Wir haben nicht mal geübt!«, trillert sie und klimpert 
mit ihren Wimpern-Extensions.

Hope stammt aus Brisbane und ist eine brutal ehrgei-
zige soziale Aufsteigerin. Bevor sie ihren Mann kennen-
lernte, einen dreißig Jahre älteren österreichischen Immo-
bilien-Tycoon, war sie mäßig erfolgreiches Katalogmodel 
und wohnte über einer Pommesbude an der Goldhawk 
Road. Nachdem ich bei Girls’ Night ausgestiegen war, be-
wegten wir uns eine Zeit lang in denselben Kreisen. Freun-
dinnen waren wir nie, allerdings hatten wir doch einiges 
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gemeinsam, gingen beide bei Primark einkaufen, im Fa- 
bric feiern, hielten ständig Ausschau nach der nächsten Ge-
legenheit, die man sich nicht entgehen lassen konnte. Der 
Unterschied ist wohl, dass Hope die Gelegenheit erkannte 
und beim Schopf packte.

Inzwischen hat sie drei Söhne, fährt einen babyblauen 
Bentley mit dem Wunschkennzeichen B0YMUM und 
taggt sich selbst auf Instagram als #Model, #Philanthro-
pin und #GirlBoss. Ihren billigen Akzent hat sie nie ab-
gelegt, und sie trägt eindeutig zu viel Leopardenmuster, 
um als Mitglied der »Quiet Luxury«-Gang anerkannt zu 
werden. Trotzdem ist es ihr gelungen, sich mittels Eifer – 
mit großem E – bei den übrigen St.-Angeles-Müttern be-
liebt zu machen. Ein Charity-Event will organisiert, ein 
Kuchenverkauf getaktet werden? Hope kümmert sich. Was 
dabei sicher nicht hinderlich ist, ist das Neun-Zimmer-
Chalet in Verbier, das sie und Karl Theodor besitzen und 
den anderen Müttern selbst in der Hauptsaison nur zu gern 
überlassen. Im Gegenzug werden die Drillinge – Trip und 
Teddy und, keine Ahnung, Trottel? – zu jedem Kinderge-
burtstag eingeladen. Ganz anders als Dylan.

»Laut Miss Dobbins ist er ein Naturtalent«, blökt Hope. 
Allein der Name beschert mir eine Gänsehaut. Ich muss 
sofort von hier weg.

Neben Hope zieht Farzanah eine perfekt geschwungene 
Augenbraue hoch und macht sich nicht mal die Mühe, ihre 
Skepsis zu überspielen. »Ach, tatsächlich?«

Anders als Hope hat Farzanah einen echten Job und ist 
»die Dermatologin der Stars«, hat bei Harrods eine eigene 
Hautpflegemarke und Praxisräume an der Harley Street. 
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Farzanah ist bei Weitem die gebohnertste Person, der ich 
je begegnet bin – strahlende Haut, perlweiße Zähne und 
dermaßen schimmernde dunkle Haare, dass man sich glatt 
darin spiegeln könnte. In den späten Neunzigern war ihr 
Vater pakistanischer Botschafter in London, und Farza-
nah ging auf ein Mädcheninternat in Berkshire, wo sie sich 
die piekfeine Ausdrucksweise einer Dowager Countess of 
Grantham zulegte. Zu allem Überdruss ist ihr Sohn, Zain, 
ein echtes Genie und hat drei Jahre in Folge den LEGO-
Schul-Ingenieurswettbewerb gewonnen. Hope hasst Farza-
nah aus tiefstem Herzen, allerdings auf komplett andere 
Weise als mich.

Cleo Risby wiederum hört lediglich mit halbem Ohr zu, 
während sie in ihrer gigantischen Tasche nach irgendwas 
kramt. Cleo ist die Coolste unter den St.-Angeles-Müttern. 
Sie ist an die dreißig Zentimeter größer als die anderen, 
hat platinblonde Haare und einen dauerhaft abwesenden 
Gesichtsausdruck, wie ein Model, das eben erst aus einem 
Tagtraum erwacht ist. Sie ist irgendwie Künstlerin, nur dass 
ihre Kunst, soweit ich es beurteilen kann, darin besteht, vor 
verschiedensten Galerien zu stehen, Kette zu rauchen und 
für die Vanity Fair fotografiert zu werden. Ihr Mann ist ein 
gutes Stück älter als sie, sagenumwoben reich und Erbe 
eines Tiefkühlimperiums.

Cleo taucht selten selbst vor der Schule auf (dafür hat 
sie Personal), insofern ist dies eine seltene Gelegenheit, be-
sonders für Hope, die sich nichts lieber wünscht, als Cleos 
beste Freundin zu sein. Leider ist Allegra Armstrong-John-
son ihr diesbezüglich um mehrere Jahrzehnte voraus (die 
beiden haben sich im Internat ein Zimmer geteilt), Hope 
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muss sich also mit Farzanah zufriedengeben und schießt 
zum Zeitvertreib gegen mich.

Gerade als ich an ihnen vorbeihuschen will, packt Hope 
mich am Arm und sortiert ihre Fischlippen zu einem be-
sorgten Ausdruck. »Ach, Florence, da bist du ja! Miss Dob- 
bins hat dich schon gesucht, scheint dringend zu sein.«

»Okay, äh, danke«, murmele ich.
Farzanah schnalzt unheilvoll mit der Zunge. »Du liebe 

Güte, mit Dylan ist hoffentlich alles in Ordnung?«
Sie und Hope wechseln einen vielsagenden Blick, und 

ich werde schneller. Nur noch ein paar Schritte bis zur Stra-
ßenecke, dann links, und ich bin in Sicherheit – vor Miss 
Dobbins, den abfälligen Blicken der anderen Mütter und 
all dem, was Dylan mal wieder angestellt hat.

Am Ende des Gehwegs, als ich gerade erleichtert aufat-
men will, spüre ich ein festes Fingertippen zwischen den 
Schulterblättern.

Fuck.
Doch als ich mich umdrehe, ist es gar nicht Miss Dob- 

bins, sondern eine Asiatin mit schimmernden Haaren, die 
in breitestem kalifornischen Schnellfeuer in ihr Handy 
spricht: »Dass wir via New York Versicherungsschutz 
kriegen, ist unverhandelbar, das hab ich ihm schon ge- 
sagt …«

Inzwischen habe ich mein halbes Leben in diesem Land 
verbracht und vergesse manchmal, wie schrill sich ein ame-
rikanischer Akzent anhören kann. Mein eigener hat sich 
über die Jahre verwässert  – wie Instantkaffee vermischt 
mit blassem Tee.

»Äh, hallo? Haben Sie mich gerade angetippt?«
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Die Frau zeigt auf ihr Ohr, als wollte sie mir signalisie-
ren, dass sie gerade telefoniert. Als hätte ich ihr in die Wir-
belsäule gestochert.

»Exakt. Doch. Zu einhundert Prozent. Hör mal, kann ich 
zurückrufen?«, fragt sie, zieht im selben Moment ihr Earbud 
aus dem Ohr und streckt mir die Hand entgegen. »Jenny 
Choi«, sagt sie und reißt meinen Arm wie einen Pumpen-
schwengel auf und nieder, als hätten wir gerade ein histori-
sches Freihandelsabkommen verhandelt. »Tut mir leid, hab 
nur versucht, noch was Abrechnungsfähiges einzuschieben.« 
Sie scheint mir anzusehen, dass ich nur Bahnhof verstehe, 
und fügt hinzu: »Anwältin. Ist wohl eine Berufskrankheit.«

»Aha. Kennen wir uns?«
»Nein, nein. Wir sind neu hier, aber Miss Schulz hat 

mir erzählt, dass es noch eine zweite amerikanische Mut-
ter gibt.« Lächelnd verlagert Jenny das Gewicht von einem 
Bein aufs andere. Sie ist mindestens zehn Jahre älter als ich, 
wenn nicht zwanzig, komplett ungeschminkt und trägt ein 
androgynes Business-Outfit, das unfassbar teuer aussieht. 
Die Art von Frau, die direkt mit dem Geschäftsführer spre-
chen will.

»Ich hab die Zwillinge – Max und Charlie? Eigentlich 
sollten sie auf die American School oben in St. John’s Wood 
gehen, aber beim Vorgespräch … Na ja, die Jungs hatten 
einen schlechten Tag.« Jenny ringt sich ein Lächeln ab. 
»Egal, Schwamm drüber, jetzt sind wir jedenfalls hier.«

Ich nicke und versuche, der Salve, die sie auf mich ab-
schießt, einen Sinn zu entnehmen. In einiger Entfernung 
taucht Miss Dobbins am Schultor auf und schiebt sich an 
der Abliefermeute vorbei.

22



»Na dann, äh, willkommen an der St. Angeles«, presse 
ich hervor und wende mich zum Gehen, nicht dass Miss 
Dobbins mich doch noch erwischt.

Jenny verschränkt die Arme vor der Brust. »Hör mal, 
kann ich deine Telefonnummer haben? Für Playdates?«

»Playdates?!« Ich starre Jenny ins makellose Gesicht. Per-
fekte Zähne, glatter, kinnlanger Bob. Wir haben vielleicht 
den gleichen Reisepass, aber ich bin mir fast sicher, dass 
die Gemeinsamkeiten da auch schon aufhören. Und wie 
lange würde es wohl dauern, bis sie mich fallen lässt, weil 
die anderen St.-Angeles-Mütter sie über meinen Persona-
non-grata-Status informiert haben?

»Für die Jungs«, führt Jenny aus, »ich will, dass sie hier 
Freunde finden.«

Unterdessen hat mich Miss Dobbins entdeckt und hält 
wie ein Bluthund auf uns zu.

Jenny streckt mir ihr Handy entgegen. »Tipp sie einfach 
ein, und ich ruf dich an, dann hast du meine Nummer 
auch gleich.«

Verdammt, ist die hartnäckig! Ich hämmere meine 
Nummer in ihr Handy ein. Miss Dobbins ist nur noch ein 
paar Meter entfernt und dürfte jeden Moment zu uns auf-
schließen.

»Tja, dann … Wir sehen uns«, murmele ich und mache 
erneut kehrt – zu spät. Miss Dobbins legt mir die Hand 
auf die Schulter.

Erwischt.
»Miss Grimes«, sagt sie ein wenig zu laut, »entschuldi-

gen Sie, dass ich unterbreche, aber hätten Sie noch ganz 
kurz Zeit?«
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Eliza Dobbins ist jünger als ich, Ende zwanzig, hat große 
Kulleraugen und rabenschwarze Haare. Sie könnte glatt 
hübsch aussehen, wenn sie sich Mühe geben würde, was 
sie aber offenkundig nicht tut. Unter ihren Augenbrauen 
kleben Mascarakrümel, und ihre monströse Viskosebluse 
ist mit Bröseln übersät. Dass sie geschätzt im hundertfünf-
zigsten Monat schwanger ist und ihren Bauch vor sich her-
trägt wie eine überreife Melone, ist auch nicht gerade hilf-
reich.

»Ich muss weiter«, sagt Jenny und weicht ein Stück zu-
rück. »War schön, dich kennenzulernen!«

Ich drehe mich zu Miss Dobbins um. »Ich hab’s leider 
auch ein bisschen eilig …«

»Kein Problem«, flötet sie, »in welche Richtung? Ich gehe 
ein Stück mit.« Sie tätschelt ihren Riesenbauch. »Bewegung 
tut mir gut. Machen wir einen Walk and Talk.«

Als wir die Straße überqueren, kann ich richtiggehend 
spüren, wie die anderen Mütter uns hinterhersehen. Ihre 
Blicke bohren sich in meinen Rücken, als sie darüber spe-
kulieren, was Dylan wohl dieses Mal verbrochen hat. Ich 
darf mich nicht umdrehen, doch wie Lots Ehefrau kann 
ich nicht anders: Ich spähe über die Schulter zurück zum 
Schultor. Cleo ist verschwunden, stelle ich erleichtert fest. 
Doch Hope und Farzanah und Allegra stehen immer noch 
am Zaun und recken die Hälse.

Miss Dobbins räuspert sich. »Ich habe in den letzten 
Tagen mehrmals versucht, Sie zu erreichen. Ist bei Ihnen 
zu Hause alles in Ordnung?« Ihre großen braunen Augen 
gleichen Seen flüssigen Mitgefühls, was nur dazu führt, 
dass ich sie umso mehr verabscheue.
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»Was soll das heißen?«, gebe ich tonlos zurück.
»Dylans Ausbruch vergangene Woche  …« Sie berührt 

mich vorsichtig am Arm. Der Minibrilli an ihrem Verlo-
bungsring fängt das fahle Sonnenlicht ein und schimmert 
wie ein alter Knopf.

»Ach. Das.« Ich reiße mich zusammen, um nicht das 
Gesicht zu verziehen. »Sie müssen doch zugeben, dass das 
irgendwie lustig war! Ich meine  – erzählen Sie mir jetzt 
nicht, dass Sie Teddy Grüber noch nie das Pult entgegen-
kippen wollten.«

Miss Dobbins presst die Lippen zusammen. »Wir wür-
den Dylan gern untersuchen lassen«, sagt sie langsam und 
bedächtig, damit ich nicht sofort hochgehe wie eine Ra-
kete. »Von einem Kinderpsychologen. Dr. Lieber ist sehr 
erfahren in …«

Eine Hitzewelle rollt über mich hinweg.
»Dylan geht es gut«, blaffe ich sie an. »Ich schicke ihn 

nicht zum Psychologen, nur damit Sie ihn mit Pillen ru-
higstellen können!«

Miss Dobbins runzelt die Stirn. »Das ist wirklich nicht 
meine Absicht, da können Sie ganz sicher sein. Es ist nur …« 
Sie senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Nach dem Vorfall 
mit der, äh, Schildkröte sehen wir uns leider gezwungen, 
diese neue Sache sehr ernst zu nehmen.«

Ich schlucke. Turtlegate. Gegen Ende des letzten Schul-
jahrs hatten ein paar Jungs  – unter anderem Alfie und 
Dylan – im rückwärtigen Bereich des Schulgeländes am 
Koiteich eine Dosenschildkröte beobachtet. Dylan zufolge 
fing Alfie an, mit einem Kricketschläger auf die Schild-
kröte einzustochern, und Dylan bat ihn, damit aufzuhö-
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ren, er würde der Schildkröte noch wehtun. Zum weiteren 
Verlauf kursieren unterschiedliche Versionen, unstrittig ist 
aber, dass Alfies Platzwunde in der rechten Augenbraue mit 
vier Stichen genäht werden musste. Dylan wurde für drei 
Tage von der Schule suspendiert und dann »auf Bewäh-
rung« wieder zugelassen – für mich eindeutig eine über-
trieben harte Strafe für ein Verhalten, das der Notwehr ge-
schuldet war … oder zumindest der Tierwehr. Aus diesem 
Grund durfte er die Schildkröte auch adoptieren. Inzwi-
schen hockt Greta glücklich und zufrieden in einem Ter-
rarium in Dylans Zimmer.

Auf der anderen Straßenseite haben Farzanah und Hope 
es aufgegeben, so zu tun, als würden sie plaudern, und star-
ren uns stattdessen unverhohlen nach.

Mein kompletter Körper verkrampft sich. »Diese anderen 
Jungs, Teddy und Alfie und Wolfie – die mobben ihn.« Ich 
reiße mir die Sonnenbrille vom Kopf und stochere mit dem 
Zeigefinger auf Miss Dobbins’ Brustbein ein. »Wie wär’s, 
Sie rennen zur Abwechslung mal deren Müttern auf offener 
Straße nach und schicken die zum Psychologen?«

Miss Dobbins starrt mich an, sagt aber nichts. Ihr Mund 
klappt auf und wieder zu wie bei einem Guppy.

»Dacht ich’s mir doch«, schnaube ich und setze mich in 
Bewegung.

Sie ruft mich und kreischt mir irgendwas hinterher, 
doch was immer es ist, wird vom Wind übertönt.

So schnell wie nur möglich lasse ich Holland Park hinter 
mir. Jeder Muskel in meinem Körper brennt, als hätte ich 
gerade zwei Chloe-Ting-Trainingseinheiten in Folge ab-
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solviert. Ich schiebe die Hände tief in meine Taschen und 
Miss Dobbins’ besorgten Gesichtsausdruck schleunigst 
von mir weg. Dylan geht es gut. Diese Frau kennt meinen 
Sohn überhaupt nicht.

Es stimmt schon, dass Dylan immer ein bisschen anders 
war. Offiziell gebe ich Will die Schuld daran, weil er uns 
verlassen hat, als Dylan noch klein war. Aber die Zeichen 
waren von Anfang an da: Er hat nie vor sich hin gebrab-
belt – nicht mal »Mama«. Doch dann eines Tages, als wir 
einkaufen waren, zeigte er mit seinem Pummelfingerchen 
auf ein Tetrapak im Regal und fragte: »Bitte, Mummy, kön-
nen wir Saft kaufen?« Einfach so – und mit dem Hauch 
eines britischen Akzents. Um ein Haar wäre ich mitten im 
Supermarkt in Ohnmacht gefallen.

Insofern – ja, Dylan war nie wie andere Kinder in seinem 
Alter. Und er konnte andere Kinder nie leiden. Wenn wir 
früher auf den Spielplatz gegangen sind, ließ er die anderen 
Jungs und Mädchen mit ihren Ballspielen links liegen und 
unterhielt sich lieber mit einer wartenden Oma oder einer 
gelangweilten Babysitterin oder einer übermüdeten Mut-
ter. Im Grunde war ihm jeder Erwachsene recht – und ich 
konnte es ihm damals schon nicht verübeln. Kinder sind 
Monster.

Und klar, mein Sohn kann aufbrausend sein – aber es 
geht ihm dabei immer nur um Gerechtigkeit. Für Dylan ist 
alles schwarz oder weiß. Good guys gegen bad guys. Greta 
gegen ExxonMobil. Ich habe versucht, ihm zu erklären, 
dass nicht immer alles ausschließlich gut oder ausschließ-
lich schlecht ist (mit Ausnahme seines Vaters, haha) und 
dass die Beweggründe von Leuten oft vielschichtig sind, 
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aber es hilft nichts: Wenn Dylan ein Gerichtssaal wäre, 
dann würde jede einzelne Gerichtsverhandlung entweder 
mit der Todesstrafe oder mit einem Freispruch enden. Für 
ihn gibt es keine Grauzonen.

Als ich auf den Holland-Park-Kreisverkehr zulaufe, die 
Fußgänger-Todesfalle, die das schickere Ende mit Dylans 
Schule vom eher bodenständigen Teil trennt, in dem wir 
wohnen, halte ich instinktiv die Luft an – ein unbewuss-
ter Versuch, nicht die Abgase von der vierspurigen Straße 
direkt vor mir einzuatmen.

Heute ist ein guter Tag, rede ich mir ein. Es ist Freitag, 
und der Mond steht im Jupiter: der perfekte Zeitpunkt für 
Neuanfänge und – am allerwichtigsten, und sofort blub-
bert Aufregung in mir hoch – der Tag, an dem ich mit El-
liott verabredet bin.

Heute ändert sich alles.
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3

Shepherd’s Bush
Freitag, 8.45 Uhr

Genau genommen öffnet Fresh Nails erst um zehn, trotz-
dem drücke ich die Tür auf, und genau wie erwartet ertönt 
das vertraute elektrische Getöse der Lichtschranke.

»Geht ein Spontantermin?«, rufe ich in das dunkle Na-
gelstudio hinein.

Linh sitzt mit überkreuzten Beinen auf ihrem Massage-
stuhl. Sie trägt eine Bomberjacke, die aussieht wie aus Alu-
folie, und sieht sich auf voller Lautstärke vietnamesische 
TikTok-Videos an.

»Ist noch zu«, kläfft sie. »Kommen Sie um elf Uhr wie- 
der.«

»Ich bin’s, du Doofi.« Ich werfe meine Tasche auf mei-
nen Stammplatz.

Linh steht auf, tut kurz so, als würde sie ohnmächtig 
werden – ein dramatisches Schwanken, auf das ich glatt 
hereinfallen könnte, wenn sie es nicht jede zweite Woche 
machen würde. »Mädel, und ich dachte schon, du wärst 
tot! Komm rein!«
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Sofort nimmt die Verspannung in meinen Schultern ab. 
Bei Fresh Nails ist alles wie immer: der beißende Geruch, 
die klebrigen Plastikstühle, die dubiosen, wiederbefüllba-
ren Handlotionsflaschen. Das hier ist mein Happy Place.

Ich lasse mich auf den Stuhl fallen und halte Linh meine 
vernachlässigten Fingernägel hin.

»Iiih!« Linh verzieht das Gesicht. »Na ja, so weiß ich zu-
mindest, dass du mir nicht fremdgegangen bist.«

»Ich hatte viel um die Ohren.«
Was gelogen ist, aber zum Glück lässt Linh es mir durch-

gehen. Stattdessen macht sie sich ans Werk und desinfiziert 
ihr Werkzeug.

»Wie läuft’s an der Kunstschule?«, frage ich. Mal abge-
sehen davon, dass sie Nägel macht, studiert Linh Mode-
design an der Central Saint Martins. Ihre Mutter, die Fresh 
Nails und weitere vierzehn Nagelstudios in ganz Westlon-
don besitzt, glaubt, dass ihre Tochter BWL an der London 
School of Economics studiert und eines Tages ihr Impe-
rium übernimmt. Wenn schon, denn schon.

»Sssch!« Linh zeigt auf den Fernseher hinter mir. »Er hat 
sich gestern die Nächste geschnappt!«

Ich drehe mich zum Fernseher um. Eine Reporterin mit 
schiefen Zähnen, einem grässlichen apricotfarbenen Blazer 
und einem Mikro in der Hand geht mit ernstem Gesicht 
eine Straße am Loftus Road Stadium entlang.

»Hä? Wer?«
Linh runzelt die Stirn. »Der Würger von Shepherd’s 

Bush. Guckst du gar keine Nachrichten?«
Tue ich nicht.
»Na ja, ähm … was ist denn passiert?«
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»Frau geht abends allein nach Hause. Würger schleicht 
sich von hinten an.« Linh spielt das Würgeopfer. Und er-
schaudert. »War schon die zweite in diesem Monat. Der 
Würger wird immer dreister.«

»Wie kann das sein?«, flüstere ich fast, obwohl wir allein 
im Nagelstudio sind. »London ist doch so was wie zuge-
pflastert mit Überwachungskameras?«

»Eben! Irre, oder?«
Ich könnte nicht sagen, ob sie erschüttert oder begeistert 

ist. Linhs Faible für True Crime wird nur von ihrer Leiden-
schaft für ausgefallene High Fashion übertroffen. Ich bin 
mir ziemlich sicher, dass die Hose, die sie anhat, früher 
einmal ein Fallschirm war.

»Nein, aber mal ernsthaft, wie …«
Linh unterbricht mich, indem sie meine rechte Hand vor 

mein Gesicht hebt. »Warum tust du das?«
Meine Nagelhaut ist blutig gebissen – ein missglückter 

Versuch, sie auf eigene Faust zu stutzen.
»Du weißt doch, dass du gewisse Sachen nicht kannst. 

Manchmal brauchst du eben Hilfe.«
Ich weiche ihrem Blick aus und gehe mit der freien Hand 

die Nagellackmuster durch. Ich entscheide mich für ein 
Pink, bei dem sogar Barbie rot werden würde.

Linh runzelt die Stirn. »Ernsthaft? Faux Ho? Hast du 
ein Date, oder was?« Als ich nicht antworte, singsangt sie 
überschwänglich: »Oooh! Florence hat ein Daaate! Wer ist 
denn der Glückliche?«

»So würde ich es nicht formulieren …«
Linh versetzt mir einen Klaps auf den Arm. »Ach, dann 

ist es eine Sie? Wie toll!«
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»Nein, nein, es ist …«
»Hände ins Wasser«, kläfft Linh und nickt in Richtung 

einer Schüssel mit lauwarmem Wasser, in dem meine Na-
gelhaut einweichen soll.

»Es ist ein Termin mit einem Musikmanager, den ich 
noch von früher kenne. Elliott.« Es laut auszusprechen, 
fühlt sich an, als würde ich einen Pickel ausdrücken. 
Augenblicklich setzt süße Erleichterung ein.

»Oooh«, macht Linh, »wirst du wieder Sängerin?«
Ich beiße die Zähne zusammen und starre erneut die 

Lackmuster an.
Linh hält inne, als wäre ihr gerade der Ernst der Lage 

bewusst geworden. »Okay.« Sie schnalzt mit der Zunge, 
taucht ab und verschwindet kurz hinter ihrem Tisch. Als 
sie wieder auftaucht, hat sie ein Fläschchen mit rotem Na-
gellack hervorgezaubert, das sie wie einen kostbaren Ru-
bin in der Hand hält.

Ich keuche auf. »Ist das …?«
Linh nickt und macht ein ernstes Gesicht. »Taco Party. 

Kriegt man nicht mehr – nicht mal auf eBay. Den hier hat 
meine Cousine mir letztes Jahr aus Dubai mitgebracht.«

Taco Party ist anerkanntermaßen der perfekteste Rotton 
für Nagellack, der jemals hergestellt wurde  – irgendwo 
zwischen Red-Hots-Zimtbonbons und Ferrari. Als bekannt 
wurde, dass die Farbpigmente von seltenen Glasflügelfal-
tern aus dem Amazonasgebiet stammen, wurde die Pro-
duktion eingestellt.

Feierlich schraubt Linh das Fläschchen auf und atmet 
tief ein. »Wie Muttermilch«, sagt sie grinsend. »Und jetzt 
will ich alles hören!«
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Der Anruf kam drei Tage zuvor, kurz nachdem ich Dylan 
zur Schule gebracht hatte. Ich lag auf dem Sofa, sah mir die 
Wiederholung von Polygamy Island an und kaute auf mei-
nen splissigen Haaren.

»Riesenneuigkeiten«, sagte die Stimme am anderen Ende 
gedehnt. »Wirklich riiiesig!«

»Wer ist da?«, fragte ich.
»Elliott, du Dummerchen!«, johlte die Stimme. »Sag jetzt 

nicht, dass du mich vergessen hast!«
Mein letztes Gespräch mit Elliott Rivera war mindes-

tens zehn Jahre her. Damals war ich noch Mitglied einer 
aufstrebenden Girlgroup und Elliott einer von zwei Assis-
tenten des Label-Bosses – ein aufmerksamer kleiner Stre-
ber mit zurückgegelten Haaren und polierten Schuhen, 
der es von Anfang an auf das Chefbüro abgesehen hatte. 
Will und die anderen aus der Band führten ihn ständig 
vor, nannten ihn den »Emsigen Elliott« und weit Schlim-
meres. Trotzdem hatten er und ich immer eine spezielle 
Verbindung: Wir waren die Außenseiter, die beim je-
weils anderen die unterschwellige Verzweiflung gewittert  
hatten.

»Verdammt, wie geht’s dir, Florence?«
Ich weiß aus der Variety – okay, aus den Social-Media-

Feeds der Variety –, dass der Emsige Elliot in Los Ange-
les inzwischen eine echte Hausnummer im Musikbusiness 
ist. Ich kann mir geradezu bildlich vorstellen, wie er mit 
den Füßen auf seinem Mahagonischreibtisch dasitzt und 
durchs Fenster auf den Sunset Boulevard schaut, wo die 
Leute wie Ameisen unter ihm umherwuseln. Zumindest 
für einen von uns ist der Traum wahr geworden.
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»Ich will gleich zum Punkt kommen«, sagte er. »Ich bin 
in der Stadt, und es gibt da etwas, das ich dir erzählen will. 
Eine Möglichkeit.«

Endlich!, dachte ich. Verdammt noch mal – endlich! Dies 
war der Anruf, den ich gute zehn Jahre lang herbeigesehnt 
hatte. Der Anruf, der das Potenzial hatte, meine Karriere 
wie durch ein Wunder neu zu befeuern.

»Wie wäre es mit nächster Woche?«, fragte ich und über-
schlug bereits im Kopf, wie viele Friseur- und Kosmetikter-
mine ich bis dahin einschieben könnte.

»Nee, Liebes, geht nicht, ich fliege schon am Samstag 
zurück nach L.A. – Vorbereitungen für die Awards. Was 
ist mit Freitag?«

»Diesen Freitag? Also in … in drei Tagen?« Vom Timing 
her nicht ideal. Das absolute Minimum für Ausbeulen, 
Schmirgeln und Polieren, sodass ich zumindest annähernd 
meiner früheren Erscheinung ähnele, beläuft sich auf zehn 
Tage. Aber wenn Freitag die einzige Möglichkeit war, dann 
würde ich es schaffen.

»Klar«, sagte ich eilig, »Freitag klappt.«
»Perfekt. Eine meiner Assistentinnen schickt dir den Ter-

min.«
Als wir auflegten, fühlte ich mich, als wäre mein Kör-

per mit Helium befüllt. Ich hatte niemanden, mit dem ich 
die Nachricht hätte teilen können, also machte ich sicher-
heitshalber drei Screenshots von meiner Anrufliste, um mir 
selbst zu beweisen, dass dieses Telefonat wirklich stattge-
funden hatte.

Vierzig Minuten später trudelte eine E-Mail von Elliotts 
Assistentin (asst1@elliottrivera.com) samt einer Reservie-
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rung für neunzehn Uhr im Mr. Bang-Bang ein, einem bio-
dynamischen Dim-Sum-Restaurant in Hackney, in dem 
gern gesehen wird, wenn Gäste ihre eigenen Essstäbchen 
mitbringen und dem Personal beim Spülen zur Hand gehen.

Es folgten achtundvierzig Stunden der intensivsten kos-
metischen Vorbereitungen meines Lebens, die anfingen 
mit einem feuchtkalten Keller in Marylebone, in dem eine 
zierliche Russin mit einer Pinzette einzelne schwarze Här-
chen zwischen meine Wimpern setzte. Der Eingriff dau-
erte zwei Stunden, und hinterher war ich vom Geruch des 
Chemieklebers komplett benommen. Als Nächstes stand 
ein Friseurbesuch an der Regent Street an, wo ich mein Kre-
ditkartenlimit sprengte, damit ein »VIP-Stylist« namens 
Markk (mit zwei k) mir achtunddreißig kaum fingerbreite 
Strähnen platinblonder Remy-Echthaar-Extensions ein-
setzte und mein Zuckerwatte-Fusselhaar in einen seidigen 
Vorhang verwandelte. Den letzten Feinschliff übernahm 
Sun Express in unserem Viertel. Den Papierslip ließ ich ge-
flissentlich weg und drehte mich wie ein Grillhähnchen, 
damit der »Saint-Tropez-Glow« auch garantiert sämtliche 
Körperöffnungen und -vertiefungen erreichte.

Ein mechanisches Surren reißt mich zurück in die Wirk-
lichkeit des Nagelstudios. Linh grinst mich verschmitzt an 
und nimmt die Airbrushpistole hoch.

»Ich hab eine Idee«, sagt sie. »Nichts Verrücktes – nur 
um ihnen zu zeigen, was sie in den letzten Jahren verpasst 
haben.« Ich muss zögerlich aussehen, weil sie sofort hin-
zufügt: »Kostet auch nichts extra.«

Linh befüllt die Airbrushpistole mit ein paar sorgsam 
abgemessenen Lacktropfen und schnickst mit dem Zeige-
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finger gegen die Kartusche. Schlagartig überkommt mich 
ein Gefühl von Zen-Entrücktheit. Ich lehne mich auf mei-
nem Plastikstuhl zurück. Etwas Warmes, Feuchtes rieselt 
über meine Wange. Eine Träne.

Herrgott, Florence, reiß dich zusammen.
Linh reicht mir ein Taschentuch und greift zu ihrer 

Schutzbrille. »Das wird großartig, vertrau mir.«
Und zum ersten Mal seit Jahren vertraue ich jemandem.

Die frühen 2000er-Jahre waren für Mariah Carey eine 
schwierige Zeit: Sie hatte sich gerade von Sony Music ge-
trennt, nachdem sie sich zuvor von deren Geschäftsführer 
hatte scheiden lassen, und war für die Rekordsumme von 
achtzig Millionen Dollar bei Virgin untergekommen, als sie 
einen viel beachteten Nervenzusammenbruch erlitt und 
wegen »totaler Erschöpfung« in einer Klinik behandelt 
werden musste. Wenige Wochen später entpuppte sich ihr 
Musikfilm Glitter, der ihre ganze Strahlkraft als Superstar 
transportieren sollte, als Megaflop – oder wie der Guar- 
dian schrieb: Mariah sei »von der Kirschholzarbeitsplatte 
ihrer Residenz in Manhattan mühelos an die Wand gespielt 
worden«. Ihre Schauspielkunst brachte ihr eine Goldene 
Himbeere ein, und der Soundtrack verkaufte sich derma-
ßen schlecht, dass Virgin sich aus dem Vertrag rauskaufte.

Das Folgealbum, Charmbracelet, erschien bei Island Re-
cords und wurde von der Kritik zerrissen. Ein Journalist 
schrieb, es erinnere »in seiner Emotionalität an eine Gute-
Besserungs-Karte«. Die Queen of Christmas war geliefert. 
Erledigt. Der nächste Popstar, der seinen Zenit überschrit-
ten hatte.
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Und dann kam The Emancipation of Mimi heraus, ein so 
rundum perfektes Album, dass selbst ihre schärfsten Kri-
tiker öffentlich Abbitte leisten mussten, weil sie sie bereits 
abgeschrieben hatten. Es war nicht nur das Comeback des 
Jahrhunderts einer Diva – es war eine Auferstehung. Mit 
Mimi definierte Mariah sich als Künstlerin und als Person 
komplett neu.

Das Treffen mit Elliott heute Abend wird mein Eman-
cipation-of-Mimi-Moment. Aber erst muss ich noch eine 
letzte erniedrigende Aufgabe von meiner Liste streichen.

Meinen derzeitigen Job.
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4

Shepherd’s Bush
Freitag, 10.01 Uhr

Ich balle die Faust und klopfe an die Metalltür.
»Adam! Ich brauche dich!«
Stille.
In dem beengten Hauseingang, von dem unsere beiden 

Türen abgehen, mache ich einen Schritt zurück. Unsere 
Wohnungen waren ursprünglich zusammengenommen 
ein komplettes Reihenhaus, das dann wie ein Weihnachts-
truthahn von einem gierigen Bauträger in Stücke geschnit-
ten wurde – von einem echten Visionär, der sich auch nicht 
mit langweiligen Details aufhielt und etwa die Rohrleitun-
gen den neuen Gegebenheiten anpasste. Wenn Adam neu-
erdings duscht, bricht in meiner Küchenspüle ein kleiner 
Vulkan aus und spuckt braune Brühe.

Ich presse das Ohr an Adams Tür.
Hat er etwa Besuch? Ich grübele kurz über die Wahr-

scheinlichkeit nach, während ich meine Fingernägel be-
wundere – perfekte rote Ovale mit geairbrushten, fein zi-
selierten Fs auf beiden Ringfingern. Vollendete Perfektion. 
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Wegen Linh bin ich jetzt zwar spät dran, aber die Frau ist 
eine wahre Künstlerin. Man darf sie nicht hetzen.

»Adam! Notfall!«, rufe ich und hämmere mit der Faust 
gegen die Tür.

Echt typisch. Seit Marta ihn hat sitzen lassen, tut Adam 
echt überfürsorglich, erzählt ständig, dass er mir »die 
Spüle reparieren« oder »mit Dylan mal kicken gehen« will, 
aber sobald ich ihn brauche, ist er nicht auffindbar. Män-
ner!

Ich bestaune noch immer meine Fingernägel, als seine 
Tür aufgeht. Eine Mischung aus Schweiß und Old Spice 
weht in den Flur. Seine Stirn ist verschwitzt, und seine 
dunklen Locken stehen in sämtliche Richtungen ab, als 
hätte er mit einem Luftballon drübergerubbelt.

»Flo?«, keucht er und klingt total verwirrt.
Ich beiße die Zähne zusammen. Ich hasse den Namen 

Flo. Schlimm genug, dass meine Mutter mich nach einem 
Siebziger-Sitcom-Star mit Vokuhila benannt hat, aber muss 
ich so heißen wie ein Periodenkalender?

»Sorry, Flo«, murmelt er. Sein Blick ist irgendwie abwe-
send und leer. »Gerade, äh … passt es nicht so super …«

Ich spähe über seine Schulter hoch zur Wohnung. 
»Wieso denn nicht? Hast du Besuch?«

Soweit ich weiß, hatte Adam seit Martas Auszug kein 
einziges Date. Er war ihr komplett verfallen, fast schon ob-
sessiv – die Art von Freund, der ihr wöchentlich Blumen 
schenkt und bis nach Hampstead rausfährt, um sie vom 
Friseursalon abzuholen, wenn sie länger arbeiten musste. 
Ich war mir absolut sicher, dass er ihr einen Antrag machen 
würde. Deshalb fiel ich auch aus allen Wolken, als er mir 
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erzählte, sie hätte ihn aus heiterem Himmel verlassen und 
wäre zurück nach Polen gezogen.

Stirnrunzelnd macht Adam einen Schritt vor und zieht 
seine Tür so laut hinter sich zu, dass ich zusammenzucke.

»Was? Nein, natürlich nicht.«
»Auch egal«, erwidere ich so beiläufig, wie ich nur kann. 

»Dann rufe ich Matt B. an.«
Von meinen aktuellen Flings kann Adam Matt B. (nicht 

zu verwechseln mit Matt T.) am wenigsten leiden. Er ist 
Devisenhändler bei der Deutschen Bank, und sein Reper-
toire ist mit Sashimi in schummrig beleuchteten Lokalen 
in Mayfair und einem Hotelzimmer im Peninsula auch 
schon restlos ausgeschöpft. Matt B. glaubt allen Ernstes, ich 
hätte keine Ahnung, dass er in seinem Vorstadthäuschen 
in Oxfordshire eine Frau und drei Kinder sitzen hat, dabei 
weiß ich das natürlich. Ich mag einfach nur gutes Sushi.

»Schon gut …« Adam verschränkt die Finger und knackst 
laut mit den Knöcheln. Seine Hände sind groß wie mittel-
kleine Schweinekeulen. »Was gibt’s?«

»Warum bist du denn so verschwitzt?«
»Ich repariere gerade meine Spüle«, brummt er. »Die ist 

schon wieder verstopft.«
Im selben Moment steigt mir ein ätzend chemischer Ge-

ruch in die Nase, der von seiner Haut ausgeht.
»Pfui Teufel. Tja, ich müsste noch eine kleine Ballon-

lieferung machen … Könntest du mich vielleicht fahren?«
»Wolltest du nicht deinen Führerschein machen?«
Der war unter der Gürtellinie. Adam weiß genau, dass 

ich schon zweimal durch die Prüfung gerasselt bin. Beim 
letzten Mal legte der Betreiber der Fahrschule, ein betuli-
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cher Bangladescher, mir nahe, ich sollte erst wiederkom-
men, wenn ich die Straßenverkehrsregeln »ernst nehmen« 
würde.

»Hör mal, wenn du mir nicht helfen willst, sag’s einfach, 
okay? Herrgott noch mal …«

»Komm schon, Florence.« Er verschränkt die Arme vor 
der Brust. »Jetzt sei doch nicht so.«

Mit zusammengekniffenen Augen neige ich den Kopf 
zur Seite. Adam sieht nicht schlecht aus, er ist sechsund-
dreißig, fünf Jahre älter als ich, und hat immer noch volles, 
dunkles Haar, was bedauerlicherweise nicht allen Män-
nern in seinem Alter vergönnt ist. Seine Augen sind leuch-
tend blau und umrahmt von dichten Wimpern. Körperlich 
ist er in Topform, was (fast) seinen einzigen Makel wett-
macht: Adam ist klein. Nicht napoleonisch klein oder so – 
aber so was wie allerhöchstens eins siebenundsechzig. Und 
ich weiß schon, Diskriminierung von kleinen Königen ist 
out, aber wenn ich ganz ehrlich sein soll: Das ist der ein-
zige Grund, warum wir nie etwas miteinander hatten.

»Dann könntest du mich fahren?«, frage ich und schiebe 
die Unterlippe leicht vor. »Bitte! Es dauert auch nur zwan-
zig Minuten oder so!«

Adam ächzt und verlagert sein Gewicht. »Und wo soll 
das sein?«

»Notting Hill. Artesian-Viertel.«
Adam sieht auf die Uhr  – eine schicke Apple-Smart-

watch, die seinen Puls und weiß der Geier was misst. Dann 
hält er kurz inne, als müsste er nachdenken, aber ich weiß 
bereits, dass er Ja sagen wird. Adam sagt immer Ja. Zumin-
dest bei mir.
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»Okay.« Er reckt das Kinn in Richtung Straße, wo sein 
Einsatzfahrzeug steht. »Ich setz dich dort ab, aber zurück 
musst du selbst kommen.«

»Großartig!« Ich falle ihm um den Hals. Er fühlt sich 
warm und solide an, als würde ich einen Baum umarmen.

»Ich muss nur noch schnell ein paar Ballons aufblasen. 
In zehn Minuten, okay?«

Adam will schon protestieren, aber ich husche bereits 
an dem Zeitschriftenhaufen und den Zwei-Cent-Tantie-
menabrechnungen auf meiner Fußmatte vorbei in meine 
Wohnung.

»Bis dahin kein Wasser aufdrehen, kapiert?«, ruft er mir 
nach. »Du hast fünf Minuten, maximal. Ich hab noch was 
anderes vor!«

Wer sechshundert Pfund für Ballons zum ersten Geburts-
tag seines Kindes ausgibt, ist ein sehr spezieller Mensch, 
und ich kann fast mit Gewissheit sagen, dass dieser Mensch 
Charlotte heißt. Oder Caroline. Oder womöglich auch Ca-
roline-Charlotte, kurz CeCe genannt.

In diesem Fall ist es tatsächlich nur Caroline.
Adam setzt mich vor einer vierstöckigen lindgrünen 

Stadtvilla ab. Ich steige aus und zerre die Ballons von der 
Rückbank. Noch bevor ich die Tür richtig zuschieben oder 
auch nur Danke sagen kann, gibt Adam schon wieder Gas, 
ohne ein einziges Mal in den Rückspiegel zu schauen.

Ich drücke auf die Klingel  – sie hört sich an wie ein 
Windspiel –, und sofort kläfft es los.

Eine große, schlanke Frau in lavendellila Leggings und 
einem passenden bauchfreien Oberteil kommt an die Tür. 
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Sie hat ein Sixpack, und ihr Gesicht sieht exakt so aus wie 
auf Instagram: goldschimmernde Haut, überpralle Lippen 
und eine winzige Skisprungschanzennase.

Caroline mustert mich eine halbe Sekunde lang, ehe sie 
über die Schulter ruft: »Die Ballonfrau ist da!«

Ein Chor aus schnatternden, fröhlichen Frauenstimmen 
weht mir aus der Tiefe des Hauses entgegen.

»Wir dachten, es wäre unsere Pilatestrainerin«, erklärt 
Caroline mir, »aber kommen Sie doch rein.«

Ich trete seitwärts ein, damit keiner der acht Dutzend 
himbeerroten Ballons in meinen Händen Schaden nimmt.

Die Ballonsache war eine Idee von Brooke, meiner Schwes-
ter, und eine Bedingung dafür, dass sie mir mal Geld ge-
liehen (und es hoffentlich inzwischen vergessen) hat. »Du 
kannst doch nicht den ganzen Tag hier rumsitzen, Abgeord-
nete on Ice gucken und auf den nächsten Tantiemenscheck 
hoffen«, meinte sie damals, für sie leicht gesagt, immerhin 
war ihre Karriere – als Möbeleinkäuferin für die Kaufhaus-
kette John Lewis  – zuvor nicht spektakulär implodiert. 
Ihr war nicht mal klar, dass ihr Vorschlag, dekadente Bal-
lon-Arrangements auf Insta zu verhökern und mir das als 
vielversprechende berufliche Entwicklung zu verkaufen, 
unterm Strich eine Beleidigung war.

Nachdem unsere Mutter gestorben war, hatte Brooke 
sich das Studium am University College London selbst 
finanziert, als Partyplanerin für die Upper Class. Seit-
dem lag sie mir ständig mit Ballonbogen in den Ohren. 
»Du ahnst ja nicht, was das für eine Gewinnspanne er-
gibt! Man braucht nicht mal Helium – einfach nur Ballons, 
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